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Un centenario
travagliato

Il cardinale
è un buffone

Tomba di Dante:
disegno di Hitler

Quasimodo
contro Neruda

Fondato a Roma nel 
1922, il Pen Italia 
compie un secolo. Le 
vicende del sodalizio 
e l’intervento, nel 
1955, con la 
Fondazione Cini, per 
la liberazione di Ezra 
Pound.

Bettini e Cerra
pagine 5-9

Cultura luterana. 
Una mostra a Lugano 
e un libro sulle 
medaglie sarcastiche 
nella Germania del 
’500: quando il papa 
veniva considerato il 
diavolo e i cardinali 
buffoni.
 
Emanuela Rossi
pagina 11

Era l’Arco di 
Trionfo, disegnato 
dallo stesso Adolf 
Hitler e progettato 
da Albert Speer, che 
avrebbe dovuto 
ospitare, a Berlino, 
le ossa di Dante e 
degli altri letterati.

Pablo Rossi
pagina 3

Nel 1952 Quasimodo 
traduce un’antologia 
di Neruda. Per la 
ristampa, il poeta 
cileno vuole dei 
cambiamenti e il 
Nobel siciliano 
minaccia di portarlo 
in tribunale.

Gabriele Morelli
pagine 12-13

Carteggio
Ortese-Einaudi
Carteggio fra Elio 
Vittorini, Italo Calvino 
e Luigi Compagnone 
per dare un titolo ai 
racconti di Anna 
Maria Ortese per 
Einaudi. Alla fine si 
sceglie Il mare non 
bagna Napoli.

Giuseppe Lupo
pagine 16-17

Nove dei diciotto scrittori 
membri dell’Accademia di 

Svezia, che ogni anno assegnano 
il Premio Nobel per la letteratura, 
sono stati ricevuti in Vaticano 
da Francesco nella Sala dei 
Papi. Discorso introduttivo di 
Jesper Svenbro: come accademici 
abbiamo il compito di rafforzare 
il valore della lingua e della 
cultura, soprattutto in un momento 
di superficialità e consumismo 
sconsiderato; essenziale il dialogo 
tra fede e cultura. Con voi che 
tenete, per così dire, il «polso» 
delle dinamiche intellettuali 
– ha risposto il papa – desidero 
condividere questa scelta del 
dialogo sociale come via maestra 
verso una nuova cultura. Lo 
sviluppo pervasivo dei social 
media rischia spesso di sostituire 
il dialogo con monologhi dai toni 
aggressivi. Dialogo non è sinonimo 
di relativismo; anzi. Una società è 
tanto più nobile quanto più coltiva 
la ricerca della verità. 

di GIOVANNI MARIA VIAN

«Perché non avete dato 
il premio Nobel a 
Borges?» avrebbe 

potuto chiedere papa Francesco 
ai membri dell’Accademia di 
Svezia ricevuti in udienza. Una 
battuta, secondo l’abitudine di un 
pontefice che ama improvvisare 
e scherzare, rischiando il 
paradosso e talvolta l’imbarazzo 
dei presenti? In questo caso forse 
qualcosa di più, per il rapporto 
di Bergoglio con il grande 
scrittore argentino, notorio ma 
spesso delineato con tinte che – è 
inevitabile – sfiorano l’enfasi o il 
fioretto. Al papa da poco eletto, 
María Kodama, che Borges aveva 
sposato solo pochi mesi prima 
di morire, regalò ovviamente 

l’opera omnia del marito. Ma 
del rapporto fra il gesuita non 
ancora trentenne e l’autore, già 
famoso internazionalmente, 
hanno soprattutto testimoniato 
due antichi allievi del giovane 
religioso: Rogelio Pfirter, 
ambasciatore di Argentina 
presso la Santa Sede tra il 2015 
e il 2019, e, con tratti di arguto 
realismo, lo scrittore e giornalista 
Jorge Milia, che su La Stampa ha 
descritto nel 2013 la relazione tra 
i due come «un riconoscimento 
che è diverso dall’amicizia ma che 
– come essa – implica la stima e 
l’ammirazione». Di Borges, «uomo 
molto saggio, molto profondo», 
il cardinale Bergoglio parlò poi 
rispondendo a una domanda dei 
giornalisti Francesca Ambrogetti 
e Sergio Rubin nel libro intervista 

El jesuita, uscito nel 2010 (edito 
in Italia da Salani) e che contribuì 
molto alla popolarità, in diversi 
ambienti, dell’arcivescovo 
di Buenos Aires, già da anni 
candidato al papato. «L’immagine 
che ho di Borges nei confronti 
della vita è quella di un uomo 
che sistema le cose al loro posto, 
che ordina i libri negli scaffali 
da bravo bibliotecario, quale 
peraltro era» disse il prelato. E 
all’osservazione degli intervistatori 
sull’agnosticismo dello scrittore, 
Bergoglio replicò: «Un agnostico 
che tutte le sere recitava il Padre 
nostro perché l’aveva promesso 
alla madre, e che morì con il 
conforto religioso». I due argentini 
più famosi al mondo – escludendo 
naturalmente Maradona e Messi 
– hanno avuto in comune la 

passione per la letteratura e un 
sentire non proprio progressista, 
peraltro in contrasto con 
l’immagine pubblica prevalente 
del papa e con la fortuna dello 
scrittore, che mancò il premio 
svedese appunto per le sue 
simpatie politiche certo non di 
sinistra. Nulla di strano, dunque, 
se il papa avesse potuto rivolgere 
al suo interlocutore svedese 
l’imbarazzante domanda, non così 
benevola e non proprio scherzosa. 
Come conferma del resto la 
caustica reazione attribuita da 
El Clarín a Borges, interrogato 
dai giornalisti dopo il Nobel 
assegnato nel 1982 al colombiano 
García Márquez: «Cent’anni di 
solitudine è un ottimo romanzo, 
anche se penso che cinquant’anni 
sarebbero bastati». ©

Tomas Riad, Steve Sem-Sandberg, Eric Runesson, Ingrid Carlberg, Anne Swärd, papa Francesco, Jesper Svenbro, Horace Engdahl, Per Wästberg e Mats Malm

Il papa, Borges e il Nobel mancato
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA INGLESE	 a cura di NICOLETTA BRAZZELLI
Voto

8

La Nave di Teseo ripubblica Sulla 
riva del mare di Abdulrazak 

Gurnah, lo scrittore inglese originario 
di Zanzibar insignito del premio Nobel 
per la letteratura 2021. Riproposto 
nella traduzione di Alberto Cristofori, 
il romanzo, uscito originariamente nel 
2001, è una delle opere più 
emblematiche di Gurnah, che mette al 
centro delle sue narrazioni figure di 
migranti che si spostano dalla costa 

orientale dell’Africa alla Gran 
Bretagna, si scontrano contro 
pregiudizi e razzismo, ma trovano 
alfine un equilibrio, seppure precario. 
L’arrivo a Gatwick di un rifugiato 
proveniente da Zanzibar dà l’avvio al 
romanzo che ha una struttura 
narrativa complicata: il lettore viene a 
conoscenza di due versioni della 
medesima storia famigliare. Gurnah fa 
emergere il senso di alienazione e di 

perdita con cui gli esiliati sono costretti 
a convivere, ma punta al potere 
salvifico delle parole: il racconto è un 
mezzo straordinario per superare la 
sofferenza e la solitudine, e per 
ridefinire la propria identità nello 
scenario incerto della contemporaneità.

Abdulrazak Gurnah
Sulla riva del mare
La Nave di Teseo, pp. 386, € 19

furto delle ossa di Dante 
pervenuta a Raimondo Craveri 
dall’Oss (Office of Strategic 
Services), il servizio segreto 
americano in Italia. Come 
cercare non l’ago nel pagliaio, 
ma una traccia fra milioni di 
metri cubi di documentazione. 
Probabilmente si era 
trattato di un sintetico 
messaggio vocale, a sua 
volta proveniente dalle 
reti di spionaggio alleate 
in Europa. Anche in 
Germania sembrava che la 
situazione fosse analoga 
sotto il profilo numerico, 
dato che nei deliri di Hitler, 
oltre all’architetto Speer, 

erano coinvolti numerosi 
alti gerarchi e capi nazisti, 
desiderosi di compiacere 
il «capo». Qualcuno aveva 
detto: ma tra i progetti di 
Speer dovrebbe esserci 
qualche traccia. Anche qui 
si andava a sbattere contro 
quantità industriali di progetti 
dell’architetto favorito di 
Hitler. Ma proprio la parte 
tedesca della nostra indagine 
ha permesso di andare nella 
direzione giusta. Grazie a una 
ricerca di biblioteca condotta 
in Germania, è emerso il 
luogo in cui Hitler aveva 
deciso di concretizzare il suo 
delirante progetto. ©

di PABLO ROSSI

Qualche scetticismo 
causato dall’articolo 
Ravenna 1944: Hitler 

ordina di trafugare le spoglie 
di Dante (luglio-settembre 
2021) viene dissipato dalle 
nostre ricerche: il Führer 
aveva perfino disegnato il 
luogo dove il poeta avrebbe 
dovuto riposare. In un libro 
del 1985 dello storico d’arte 
Leon Krier è pubblicato il 
progetto del monumento-
mausoleo (disegnato dallo 
stesso Hitler nel 1925), che 
in realtà è l’Arco di Trionfo 
che costituiva uno dei due 
estremi dell’immensa strada, 
voluta dal Führer e progettata 
da Speer, che doveva 
attraversare Berlino da nord 
a sud e sbucare davanti alla 
gigantesca cupola-auditorio, 
sotto la quale dai 150mila ai 
180mila tedeschi avrebbero 
dovuto assistere in piedi ai 
discorsi trionfali di Adolf, 
una volta vinta la guerra. Non 
è casuale la scelta dell’Arco 
di Trionfo. Collocarvi i resti 
dei grandi letterati avrebbe 
costituito l’ulteriore prova che 
il dittatore si era impadronito 
non solo dell’Europa, ma 
anche della sua cultura. Come 
già detto, secondo il racconto 
del nostro testimone oculare 
Sergio Roncucci, i nazisti nel 
1944 cercarono di rubare le 
ossa di Dante Alighieri per 
portarle a Berlino e collocarle 
in un mausoleo destinato ad 
ospitare i resti mortali di 
alcuni fra i più grandi letterati 
della storia. Il tentativo fallì 
a causa di due ravennati: 
un sacerdote e un direttore 
didattico. A quanti cercavano 
riscontri documentali, s’era 

dovuto spiegare che due 
erano le strade: la pista 
americana degli archivi dei 
Servizi segreti Usa durante 
la Seconda guerra mondiale 
e quella tedesca degli 
archivi nazisti conservati 
in Germania. Nonostante, 
per dirla con Gramsci, 
«l’ottimismo della volontà», 
per quanto riguarda la pista 
americana finora avevamo 
dovuto fare i conti con «il 
pessimismo della ragione» 
costituito, quest’ultimo, 
dall’esistenza di milioni 
di documenti negli archivi 
Usa, nei quali trovare la 
comunicazione del progettato 

IL PROGETTO DEL FÜHRER CHE VOLEVA FAR TRAFUGARE LE OSSA DELL’ALIGHIERI

Dante: l’Arco di Trionfo
disegnato dallo stesso Hitler

L’Arco di Trionfo disegnato da Adolf Hitler nel 1925 e che Albert Speer avrebbe dovuto realizzare

Papa Francesco
Dio e il mondo che verrà

colloquio con Domenico Agasso
traduzione dall’italiano di Rayna Castoldi

a cura di Diana Nikolova 
copertina di Milena Radeva

Edizioni Via Lettera, Sofia 2021
pp. 108, lev 16

VIA LETTERA
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I LIBRI DEL PEN	 ARCHITETTURA	 a cura di MARTA PIANA
Voto

8

Una forma d’arte tra le altre della 
città eterna: i cancelli e le 

cancellate nel XVIII e XIX secolo 
rappresentano un microcosmo di 
forma e funzione, tecnica e mestiere, 
armonia e qualità figurativa che è 
possibile riconoscere nelle grandi 
architetture del periodo. Il cancello 
si pone in un continuo rapporto 
dialettico con il contesto in cui si 
trova e di cui risulta parte integrante 

e inseparabile, restituendo 
un’immagine unitaria e armonica 
dell’insieme, pur conservando una 
propria capacità comunicativa. 
Questo studio svela l’evoluzione 
stilistica e tipologica del linguaggio 
compositivo della cancellata in ferro: 
anziché dividere, in molti casi 
costruisce lo spazio urbano e decide 
con la sua «metrica» la percezione 
visiva del monumento o del 

paesaggio. Un testo non solo tecnico, 
un manuale e un archivio puntuale, 
ma anche e soprattutto un 
promemoria agli architetti di oggi 
affinché la bellezza della città e la 
qualità dei suoi manufatti siano un 
obiettivo comune, ora come allora.

Massimo de Vico Fallani
Le cancellate romane sette-ottocentesche
Olschki, pp. 230, € 48

il mondo e a difendere i 
diritti di giornalisti, scrittori, 
utenti di internet e altre 
categorie. Il comitato è anche 
parte del Tunisia Monitoring 
Group, una coalizione di 16 
Ong che preme sul governo 
della Tunisia allo scopo 
di aumentare la tutela dei 
diritti umani. Fra i suoi 
primi membri, il Pen Club 
internazionale ha annoverato 
Joseph Conrad, Elizabeth 

di EMANUELE BETTINI
e ANDREA GIUSEPPE 
CERRA

Costituito nel 1922, il 
Pen Italia compie un 
secolo. Come è noto, 

l’acronimo P(oets) E(ssayists) 
N(ovelists) ci rimanda 
all’associazione internazionale 
fondata a Londra nel 1921 
dagli scrittori Catherine 
Amy Dawson Scott e John 
Galsworthy, allo scopo di 
sviluppare la collaborazione 
fra gli intellettuali di ogni 
Paese. Tra gli obiettivi del 
sodalizio è da sottolineare il 
ruolo della letteratura e della 
scrittura nello sviluppo di 
una reciproca comprensione 
fra culture diverse, in primis 
difendendo con tutti i mezzi 
la libertà di espressione 
di scrittori e giornalisti 
perseguitati o minacciati da 
alcuni governi per le loro 
idee. Non a caso, il Pen Club 
gestisce l’apposito Writers in 
Prison Committee (Comitato 
per gli scrittori imprigionati) 
fondato nel 1960, che 
si occupa di difendere 
intellettuali di tutto il mondo. 
Attualmente il Comitato segue 
i casi di oltre 900 scrittori 
imprigionati, torturati, uccisi 
o anche semplicemente 
minacciati a causa della loro 
professione e ogni due anni 
pubblica un libro bianco 
che documenta le violazioni 
del diritto di libertà di 
espressione in tutto il mondo. 
Il Comitato coordina le 
attività del Pen Club a livello 
internazionale a supporto di 
una campagna per la tutela 
del diritto di espressione a 
livello mondiale e, assieme 
ad altre Ong, è parte del 
network globale International 
Freedom of Expression 
Exchange, organizzazione 
deputata a monitorare la 
censura sulla stampa in tutto 

Craig, George Bernard 
Shaw. Nel tempo, il Pen 
costruisce una fitta rete di 
relazioni consultive formali 
con l’Unesco ed uno speciale 
status consultivo presso il 
Concilio economico e sociale 
delle Nazioni Unite. Tra i più 
famosi presidenti del Pen – 
che ha sede a Londra ed è 
composto di 145 succursali 
autonome, diffuse in 104 
Paesi – figurano gli italiani continua a pag. 6

Benedetto Croce e Alberto 
Moravia, i premi Nobel per la 
letteratura John Galsworthy, 
Maurice Maeterlinck, 
François Mauriac, Heinrich 
Böll e Mario Vargas Llosa, 
il drammaturgo Arthur 
Miller, Per Wästberg. Nel 
1922, a un anno di distanza 
dalla costituzione del Pen 
londinese, il ventunenne 
letterato Lauro De Bosis è 
tra i primi a raccogliere il 
messaggio della Dawson 
Scott e fonda il Pen Italia, 
assieme a Tommaso Gallarati 
Scotti, Enzo Torrieri, Corrado 
Govoni e a Filippo Tommaso 
Marinetti, il più famoso del 
gruppo. 

Già in questo breve elenco 
di nomi è leggibile 

la partita che il fascismo 
incombente avrebbe giocato 
e vinto: De Bosis viene 
sì eletto presidente, ma 
non è lui l’uomo su cui 
punta Mussolini. De Bosis 
è apertamente ostile al 
fascismo, come Torrieri e 
Gallarati Scotti e questo 
spiega perché il milanese 
Enzo Torrieri, visto 
l’isolamento crescente di 
De Bosis, faccia in modo 
di associare i membri 
del Pen a quelli del suo 
«Convegno» per impedire 
una svolta letale nella 
politica dell’associazione. 
L’iniziativa, resa necessaria 
dopo il trasferimento di De 
Bosis in America, ha lo scopo 
di assicurare la presidenza 
del Pen al principe Tommaso 
Gallarati Scotti, che infatti 
viene eletto nel 1925. Non 
diversamente da De Bosis, 
Gallarati Scotti si trova però 
esposto all’aperta ostilità 
di Govoni e Marinetti. Il 
risultato della contesa? 
La «riorganizzazione» del 
Club sotto la guida dei due. 
Quando Lauro De Bosis torna 

ANNIVERSARI 1	 FONDATO A ROMA NEL 1922, IL PEN ITALIA COMPIE UN SECOLO

Lauro De Bosis (1901-1934)

ES

Adonis
L’orizzonte mi insegnò il garbo delle nuvole

traduzione di Hadam Oudghiri
con dieci disegni di Kengiro Azuma

pagine 144 euro 20,00

Yves Bonnefoy
Il digamma

a cura di Fabio Scotto
con dieci disegni di Giuseppe Maraniello

pagine 136 euro 20,00

Evgenij Evtushenko
Dora Franco. Confessione tardiva

a cura di Sebastiano Grasso
con otto disegni di Mimmo Paladino

pagine 128 euro 20,00

Jesper Svenbro
Romanzo di guerra. Poesie

a cura di Marina Giaveri
con dieci disegni di Arnaldo Pomodoro

pagine 168 euro 20,00

ES srl Via San Calimero 11 20122 Milano telefono 026554461 fax 026554502 cellulare 3929095753 e-mail stampa@manin13.it

Voci dal mondo
collana a cura di Sebastiano Grasso con la partecipazione del Pen Club Italia
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30 OTTOBRE 1955 PER L’AUTORE DEI «CANTOS» A CLARE BOOTHE LUCE, AMBASCIATRICE USA A ROMA 

vita, per un certo periodo si 
intreccia indissolubilmente 
con quella del Pen Italia. Il 
legame ha inizio nel 1955. 
Lo scultore Francesco 
Messina, nato a Linguaglossa 
alle pendici dell’Etna, 
che vive a Milano, dove 
ha diretto l’Accademia di 
Brera, viene colpito dalla 
drammatica prigionia del 
poeta e, con Soffici, Carrà 
e Papini, si prodiga per 
chiederne alle autorità 
statunitensi la liberazione. 
L’appello – che si unisce a 

quelli di Eliot, Hemingway, 
Frost, Auden – serve a 
tenere desta l’attenzione 
sull’autore dei Cantos. Il 18 
aprile 1958, Pound viene 
finalmente liberato (anche 
se definito individuo «non 
pericoloso ma non guarito»). 
Un’iniziativa resa possibile 
anche grazie all’autorevole 
sostegno del Pen Italia. Il 
fitto carteggio tra Francesco 
Messina e alcuni esponenti 
dell’intellighenzia italiana 
dell’epoca, pubblicato grazie 
alla ricerca nell’archivio 

della Fondazione Messina 
di Milano, condotta da Luigi 
Marsiglia in Liberate Pound 
(Goal Book), ci restituisce 
con fedeltà l’episodio. Il 16 
agosto 1955, su carta intestata 
«Astoria Garden Hotel di 
Forte dei Marmi», Messina 
scrive al conte Vittorio Cini, 
a Venezia: «Mio caro Vittorio, 
con gli amici Soffici, Casini e 
Camillo Pellizzi, scrittore che 
certo conosci, il quale occupa 
ora a Parigi un posto di alta 
responsabilità internazionale, 
si è discusso di un argomento 

di cui potrebbe, secondo noi, 
occuparsi opportunamente la 
Fondazione Cini. Riguarda 
il poeta Ezra Pound che, 
come sai, da anni si trova 
internato in un manicomio 
di Washington, accusato 
di simpatie naziste. 
L’ambasciatrice Luce 
è, secondo una signora 
americana qui in vacanza 
[Aida Mastrangelo], 
umanamente interessata 
a questa faccenda e pare 
favorevole ad un’azione per 
ottenere la liberazione del 
poeta. Infatti, nonostante la 
sua condanna politica, Pound 
è ritenuto dai connazionali 
il maggior poeta vivente 
e gli è stato recentemente 
assegnato il più alto premio 
letterario degli Stati Uniti. 
Secondo noi, la Fondazione 
potrebbe promuovere, qualora 
lo ritenesse opportuno, 
una petizione in favore 
di Pound raccogliendo le 
adesioni dei più autorevoli 
esponenti delle lettere ed 
arti europee. Siccome questa 
iniziativa rivestirebbe un 
carattere di alta civiltà, 
abbiamo appunto pensato alla 
Fondazione. Prima di parlare 
con Carnelutti e Branca 
sarebbe desiderabile che tu 
accettassi di pranzare con noi 
per discutere direttamente 
l’iniziativa. Poi, se credi, 
tu ed io potremmo, di qui, 
recarci da Papini per la 
visita promessa che egli 
attende di giorno in giorno. Ti 
abbraccio, tuo Francesco». La 
risposta non tarda ad arrivare, 
testimoniando la sensibilità 
dimostrata dagli intellettuali 
italiani coinvolti da Messina 
nella causa rivolta a liberare 
il «maggior poeta vivente». 
Il 18 agosto, due giorni dopo, 
perviene la risposta: «Caro 
Checco, ho parlato subito 

I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di FRANCA CELLA
Voto

8

Lo avevo scoperto attraverso 
Valli e De Lullo a fine anni 

Sessanta: testimone scanzonato 
della Parigi ed Europa tra le due 
guerre con mélodies raffinatissime 
e composizioni attuali. Clericetti, 
alta musicologia svizzera e 
comunicazione, produce un libro 
denso e vivo: trasmette presenza 
seduttiva e varietà del personaggio 
(venezuelano, madre basca, padre 

tedesco),vezzeggiato nei salotti, 
legato al mondo letterario, amico 
di Proust per 26 anni, impegnato 
nella guerra, nel rinnovare la vita 
del teatro, ma fornisce anche 
elenco di fonti e materiali per 
studiarlo. Un ritrattino avvincente: 
«Reynaldo cantava, la sigaretta in 
un angolo della bocca e, nell’altro, 
la sua voce squisita, gli occhi rivolti 
al cielo […] il resto della sua 

persona a ruota libera, dietro il 
pianoforte» (Jean Cocteau). Un 
personaggio forte, resistente, che 
sussurra verità segrete e si propone 
di produrre il più possibile ed essere 
libero.

Giuseppe Clericetti
Reynaldo Hahn. Compositore, 
interprete, critico 
Zecchini, pp. 164, € 30

	 Il principe Tommaso Gallarati Scotti (1878-1966)	 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944)	 Francesco Messina (1900-1995) con il medaglione di Pound	 L’ambasciatrice Usa a Roma, Clare Boothe Luce (1903-1987)

edono la liberazione di Pound

continua a pag. 8
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carica di vicepresidente per 
diciotto anni, ne assume la 
presidenza. Lami è anche 
l’ispiratore del premio 
letterario omonimo che per 
circa vent’anni si celebra a 
Compiano. Dimessosi dalla 
carica nel 2007, gli succede 
Sebastiano Grasso, che fonda 
l’omonima rivista.

I l centenario del Pen Italia 
coincide col cinquantesimo 

anniversario della morte 
del poeta e scrittore Ezra 
Pound, morto a Venezia il 
primo novembre 1972, la cui 

Pen Italia e Fondazione Cini chi
ANNIVERSARI 2 

in Italia, il 3 ottobre 1931 
fa piovere 400mila volantini 
antifascisti sul centro di 
Roma. È il suo ultimo 
volo: l’aereo scomparirà 
sul Tirreno mentre tenta 
di raggiungere la Corsica. 
Versione ufficiale: l’aereo è 
precipitato in mare perché 
rimasto senza carburante. 
Versione ufficiosa: il velivolo 
è stato sabotato dagli agenti 
dell’Ovra. In quel momento, 
presidente del Pen è 
Marinetti e Govoni segretario. 
Una lettera di Govoni al 
segretario dell’International 
Pen descrive la situazione 
di allora: gli iscritti sono 
solo 68 e il reclutamento 
è difficile. In ogni caso 
«le realizzazioni che io mi 
riprometto […] presentano 
delle difficoltà e degli 
ostacoli più gravi di quanto 
non pensassi in un primo 
tempo». La Seconda guerra 
mondiale è uno spartiacque 
per tutti, anche per Govoni, 
dal 1938 presidente del 
Pen. Vicende belliche e 
familiari lo trasformano 
in acceso antifascista. La 
riorganizzazione postbellica 
del Club italiano si deve a 
Ignazio Silone che presiede 
un prestigioso comitato 
direttivo: Maria Bellonci 
(vicepresidente), Mario 
Praz, Lionello Venturi, 
Mario Vinciguerra, Goffredo 
Bellonci, Libero De Libero. Il 
congresso internazionale degli 
scrittori, svoltosi a Venezia 
nel 1949, è voluto e preparato 
da loro. Dopo questo evento, 
la vita del Club italiano 
sembra avviarsi a un lento 
declino fino al 1959, quando 
Alberto Moravia viene eletto 
alla presidenza del Pen 
internazionale e cede la guida 
a Maria Bellonci. Dopo un 
periodo di silenzio, l’attività 

del Pen italiano riprende, 
a Milano, nel 1980 con 
Mario Soldati, presidente, 
e Mimy Piovene, segretario 
generale. Dopo il ritiro 
di Mario Soldati occorre, 
però, un forte rilancio 
del Pen. Che arriva il 27 
giugno 1988. Nella sala del 
Grechetto di Palazzo Sormani, 
a Milano, Lucio Lami e 
Uberto Paolo Quintavalle, 
su invito di Londra, 
convocano un’assemblea che 
ricostituisce l’associazione 
votandone lo statuto. Eletto 

Mario Soldati presidente 
onorario, il vicepresidente 
effettivo è Lucio Lami con 
Uberto Paolo Quintavalle 
segretario. L’anno successivo 
assume la presidenza il poeta 
Mario Luzi che rimarrà in 
carica dieci anni. Intanto, 
viene aperta a Milano la sede 
centrale del Club presso 
la Società Umanitaria. Nel 
1999 è la volta di Ferdinando 
Camon, mentre Mario 
Luzi diventa presidente 
onorario. Nel 2002, Lucio 
Lami, che ha ricoperto la 

I LIBRI DEL PEN	 MUSICA 	 a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Voto
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Esce postumo, a cura della 
moglie Franca Cella, l’ultimo 

scritto di Lorenzo Arruga, 
giornalista, critico musicale, 
musicologo, scrittore, regista 
recentemente scomparso. È una 
raccolta di interviste a personaggi 
del mondo teatrale e musicale, 
condotta da una penna autorevole 
e arguta quale era lui. Ritratti fatti 
dal vivo, racconto di situazioni, 

ricordi, date ed avvenimenti spesso 
storici ma sempre con la 
freschezza e l’unicità del rapporto 
personale. È tutto un mondo che ci 
compare davanti, con 
testimonianze vivissime. Claudio 
Abbado, Luchino Visconti, Carla 
Fracci, Riccardo Muti, Maria 
Callas, Luca Ronconi, Placido 
Domingo, Giorgio Strehler. 
L’autore li ha frequentati in 

occasioni diverse, professionali o di 
amicizia (sottotitolo del libro: 40 
personaggi della mia vita). E con 
l’occhio dell’anima ne ha colto 
anche gli intimi risvolti, spesso 
sorprendenti. Infatti, quante 
sorprese riserva questa lettura.

Lorenzo Arruga
Accordi
Archinto, pp. 314, € 28

segue da pag. 5

L’APPELLO DI GIOVANNI PAPINI SUL «CORRIERE DELLA SERA» DEL

Giovanni Papini (1881-1956)
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di MAURIZIO PILOTTI

ì dall’ospedale psichiatrico
INTERVENTI DI VALERI, SOLMI, BACCHELLI, SILONE E SCHEIWILLER AL PRESIDENTE EISENHOWER

Voto

8

Con l’Illuminismo crolla l’ancien 
régime, si superano pregiudizi 

e barriere. Ma un muro resiste: è 
quello che relega le donne in un 
angolo. Massimo Novelli (Torino, 
1955), scrittore e giornalista, 
autore di libri di storia 
risorgimentale e napoleonica, nel 
suo Donne libere. Amanti, 
patriote, eroine e pensatrici nel 
secolo dei Lumi (con una nota di 

Albina Malerba) ci restituisce le voci 
e le storie di «pensatrici e patriote, 
poetesse e femmes savantes, amanti 
e cortigiane, danzatrici e persino 
soldatesse». Donne che 
combatterono per le loro idee e per 
le loro passioni, sfidando le 
convenzioni dell’epoca e spesso 
pagando di persona. Spostandosi da 
Torino a Parigi, da Milano a 
Vienna, da Venezia a Varsavia, 

Novelli racconta il coraggio delle 
donne che sfidarono re e imperatori, 
leggi civili e norme religiose, da sole 
o a fianco di uomini. Sono «donne 
libere» e moderne, che qui 
ritrovano una voce e il loro posto 
nella storia.

Massimo Novelli
Donne libere
Interlinea, pp. 320, € 18

fra lui [Vittorio Cini] 
e l’Ambasciatore degli 
Stati Uniti in Roma, nella 
splendida personalità della 
signora Luce, gli consigliai di 
consegnarla personalmente 
all’illustre signora per farla 
giungere nelle mani del 
Presidente [Eisenhower]. 
L’iniziativa ebbe felice 
esito e il poeta venne 
immediatamente scarcerato». 
«Il ruolo di scavo diplomatico 
del conte non va sminuito, 
anzi. La sfasatura cronologica 

scrive Luigi Marsiglia. 
L’Italia fu per Pound la patria 
adottiva, e dallo Stivale 
partì quella spirale positiva 
di intrecci e contatti che 
condusse infine alla sua 
liberazione dall’internamento 
presso il Chestnut Ward 
al St. Elizabeths Hospital, 
negli Usa. Un anno dopo 
la liberazione, Ezra Pound 
viene candidato al Nobel 
per la letteratura dallo 
scrittore Johannes Edfelt, 
presidente del Pen Club 

svedese. Proposta respinta: il 
poeta era stato propugnatore 
di idee «decisamente in 
contrasto con lo spirito 
del Premio», si legge nei 
verbali della commissione 
(14 settembre 1959) resi 
noti cinquant’anni dopo. 
Il presidente del comitato, 
Anders Johan Österling, non 
comprese appieno il percorso 
estremamente difficile che 
aveva portato Pound dal 
carcere duro alle cosiddette 
gabbie di Pisa. ©

evidenziata nel ricordo, 
invece di puntare i riflettori 
sulla lettera di Messina a 
Cini, amico – lui e la famiglia 
– di lunga data dello scultore, 
dà all’articolo-appello 
di Papini sul quotidiano 
milanese il merito maggiore 
di avere spronato il patron 
della Fondazione ad agire e 
a prendere una risoluzione, 
iniziando a tessere i fili di 
una trama sovranazionale 
sempre più fitta attorno al 
caso umanitario di Pound», 

	 La terza pagina del «Corriere della Sera» con l’appello, nelle Schegge, di Papini	 Una suggestiva foto del poeta Ezra Pound visto di profilo	 Vittore Branca (1913-2004)	 Vittorio Cini (1885-1977) 	 Anders Johan Österling (1884-1981)
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Così il poeta americano usc
ANNIVERSARI 3	 LE LETTERE DELLO SCULTORE FRANCESCO MESSINA E GLI

con Carnelutti e Branca della 
proposta che mi fai nella tua 
lettera del 16 agosto. A noi 
sembra che, a parte l’efficacia 
pratica molto dubbia, 
una petizione in favore 
di Pound, promossa dalla 
Fondazione, implicherebbe 
in qualche modo un giudizio 
e un impegno sia di carattere 
morale che politico che non 
sarebbe del tutto conveniente 
per la Fondazione stessa. 
Molto più efficace ed 
opportuno sarebbe, come 
mi suggerisce Branca, se 
un’iniziativa simile fosse 
presa da un’associazione 
di scrittori e di artisti: per 
es. dal Pen Club che già 
si è impegnato in azioni 
analoghe in favore di altri 
scrittori. Branca stesso, 
socio internazionale del 
Pen, potrebbe parlarne alla 
Presidenza dell’Istituzione. 
Non so se mi sarà possibile 
passare in questo periodo 
a Forte dei Marmi; se 
decidessi per il sì, ti 
scriverei naturalmente 
per tempo. Ti abbraccia 
Vittorio». Vittore Branca 
decide di contattare Silone 
e i vertici internazionali del 
Pen e di perorare la causa 
di Pound, magari anche 
attraverso colloqui privati con 
l’ambasciatrice americana 
a Roma, la «bella signora» 
Clare Boothe Luce. Alla 
lettera di Messina a Cini 
(16 agosto 1955) segue 
l’appello di Giovanni Papini 
pubblicato il 30 ottobre sulla 
Terza pagina del Corriere 
della Sera, in occasione 
dei 70 anni di Pound. 
Domandiamo la grazia 
per un poeta, si intitola la 
lettera rivolta a Clare Boothe 
Luce. Contestualmente 
Diego Valeri, Sergio Solmi e 
Riccardo Bacchelli redigono, 
sotto il coordinamento 

palladiano), lo pregai di far 
seguito a un intervento di 
Papini con patetico appello 
[all’ambasciatrice Luce, con 
la richiesta della liberazione 
di Pound] pubblicato 
sul Corriere della Sera, 
preparando una mozione 
di alta responsabilità della 
fondazione Giorgio Cini, 
per la scarcerazione del 
grande poeta statunitense 
che tutto il mondo conosceva 
e ammirava. Ed essendo a 
me nota la nobile amicizia 

di Vanni Scheiwiller, un 
documento da far pervenire 
all’ambasciata Usa, pochi 
giorni dopo l’appello di 
Papini (come testimoniato 
da Marco Valsecchi su Il 
Tempo del 17 novembre): «Si 
vuole liberare Ezra Pound. 
A proposito della petizione 
di intellettuali europei a 
favore del poeta». Messina 
tenterà di rielaborare quanto 
accaduto in quelle frenetiche 
settimane, dalla spiaggia di 
Forte dei Marmi, passando 

per Venezia e Milano: «Ora 
mi sia consentito di spiegare 
l’intervento di Soffici, di 
Papini, del conte Vittorio 
Cini e, modestamente, il mio. 
Onorato, come mi sentivo, 
dall’affettuosa amicizia 
del conte Cini che aveva 
effettuato l’immensa impresa 
di celebrare la memoria 
del figlio Giorgio, vittima 
d’incidente aereo, con una 
Fondazione storico-culturale 
all’isola di San Giorgio 
in Venezia (capolavoro 

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA	 a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

7

Lo scrittore e regista iracheno, 
ex veterinario, rifugiato in 

Finlandia, ha raccolto nel suo 
blog chiamato Allah 99 (il numero 
si riferisce agli attributi divini) le 
storie atroci e intriganti di 
immigrati arabi attraverso le sue 
interviste in Iraq e in giro per il 
mondo. Con uno stile affascinante, 
i racconti, tradotti da Barbara 
Teresi, sono intervallati da 

messaggi di posta elettronica che 
parlano di letteratura e di scrittura 
da parte di un traduttore di Emil 
Cioran, la cui identità si scopre 
solo alla fine. Affiorano anche in 
maniera frammentata e caotica, 
storie d’amore, traumi e perdite 
del protagonista-autore e della sua 
vita segnata da alcool, sesso 
occasionale e solitudine estrema. Il 
testo arabo è stato criticato per la 

lingua mediocre, a volte dialettale, 
volgare e irriverente verso le 
religioni. Comunque, nel 2014 
l’autore è diventato il primo 
scrittore arabo a vincere 
l’«Independent Foreign Fiction 
Prize» per The Iraqi Christ. 

Hassan Blasim
Allah 99
Utopia, pp. 304, € 19

segue da pag. 7

1966: Pound con Sebastiano Grasso, attuale presidente del Pen Italia Johannes Edfelt (1904-1997)
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CULTURA LUTERANA: UNA MOSTRA A LUGANO E UN LIBRO SULLE MEDAGLIE SARCASTICHE DEL ’500

di EMANUELA ROSSI

Tra i fenomeni all’origine 
dell’età moderna vi è la 
denuncia luterana degli abusi 

e degli scandali causati in Germania 
dalla vendita delle indulgenze. La 
pubblicazione delle celebri 95 tesi del 
monaco agostiniano Martin Lutero, 
secondo la tradizione a Wittenberg 
il 31 ottobre 1517, è seguita da un 
succedersi di avvenimenti – dispute, 
appelli, colloqui, polemiche – che nel 
giro di pochi anni porta allo scontro 
con Roma del movimento protestante, 
sostenuto da molti principi tedeschi, e 
alle condanne di Leone X che nel 1521 
scomunica il riformatore. Seguiranno 
per decenni lacerazioni, guerre e 
ostilità, finché nel XX secolo si è 
avviato un cammino di riconciliazione. 
Lutero conduce la battaglia contro 
Roma traducendo la Scrittura in 
tedesco e utilizzando genialmente 
il nuovo rivoluzionario mezzo di 
comunicazione: la stampa, grazie 
alla quale vengono diffuse corrosive 
incisioni satiriche e opuscoli. Proprio 
in questo periodo si coniano e iniziano 
a circolare medaglie di diverse 
dimensioni, che sbeffeggiano la chiesa 
cattolica e il suo clero per criticarne le 
storture. Di questa atmosfera ribollente 
ha dato un’interessante e originale 
testimonianza la recente rassegna 
al Centro esposizioni di Lugano 
intitolata Dileggio di papi e cardinali 
nella Germania del ’500. Medaglioni, 
medaglie e medagliette sarcastiche di 
cultura luterana, a opera di Alessandro 
Ubertazzi che ne ha curato anche 
il catalogo. La diffusione di queste 
medaglie satiriche, la cui funzione 
era quella di deridere il pontefice con 
la sua curia e che spesso servivano 
anche a identificare l’appartenenza dei 
fedeli, non avvenne senza problemi 
nell’impero cattolico di Carlo V. 
Analogamente alle rappresentazioni 
diffuse a stampa, le medaglie 
sarcastiche più curiose (realizzate in 
bronzo, in ottone e, più raramente, 
in argento) furono quelle cosiddette 
«a due teste» il cui soggetto, ruotato 
di 180°, si trasforma in un altro 
personaggio: il papa diventa diavolo e 
il cardinale diventa buffone. ©

Germania: il cardinale è un buffone

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA TEDESCA 	 a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Voto

7

Biermann (Amburgo, 1936) è una 
figura prodigiosa di creatore di 

canzoni, poesie e saggi. Sopravvissuto 
al nazismo che gli uccise il padre, 
ebreo comunista, è spedito nella Ddr 
dalla madre. Qui studia, fa teatro e 
musica, ama, canta, e diviene sempre 
più scomodo. È sorvegliato speciale, 
ma il suo status di figlio di comunista 
e la sua fama crescente lo 
proteggono. Tabù in patria, è 

pubblicato e invitato all’estero. Finché 
con Ballata della Stasi non sorpassa il 
limite e nel 1976, durante un 
concerto a Colonia, viene privato della 
cittadinanza. Christa Wolf e Heiner 
Müller protestano pubblicamente a 
Est, Günter Grass e il Pen ad Ovest. 
In due dittature (tradotto da Alberto 
Noceti) è un racconto avvincente, 
arguto, tagliente, accompagnato dai 
testi delle canzoni di Biermann in 

italiano e in originale. Testi spassosi e 
rauchi, alla Valentin e Brecht. Per il 
lettore italiano una scoperta e un 
ripasso dei deliri del Novecento. E poi 
ci sono gli amori dello chansonnier, 
tutti puntigliosamente registrati dalla 
Stasi, e rievocati con gusto.

Wolf Biermann
In due dittature. Un’autobiografia 
Il Canneto, pp. 334, € 24

Gesù Cristo Re - Carlo V imperatore.
Il fronte della medaglia in bronzo 
rappresenta Cristo coronato di spine, 
seduto su un sontuoso trono, che tiene 
nella mano destra una canna a mo’ di 
scettro e nella sinistra un globo 
sormontato dalla croce. Attorno, la 
scritta «Gesù Cristo re del Cielo e della 
Terra 1550». Sul retro, l’imperatore, 
con la corona, anch’egli sul trono con 
la spada nella destra e il globo 
sormontato dalla croce nella sinistra, 
circondato dalla scritta «Carlo V, per 
grazia di Dio imperatore del Sacro 
Romano Impero, è nato nel 1500». 
La curiosa medaglia intende 
richiamare l’attenzione sul fatto che 
Carlo V d’Asburgo sia nato 1500 anni 
dopo l’avvento di Cristo. La simbolica 
medaglia «duplice» (Cristo e Carlo V) 
è stata concepita verso la metà del 
1500 nell’Austria cattolica e sembra 
così costituire una sorta di contraltare 
alle coeve medaglie sarcastiche di 
cultura protestante.

Papa/diavolo - Buffone/cardinale. 
La medaglia in bronzo – ambito 
germanico di cultura protestante – 
appartiene alla tipologia papa/diavolo-
buffone/cardinale (prima metà del XVI 
secolo). La posizione dell’appiccagnolo, 
di cui la medaglia era verosimilmente 
dotata, lascia pensare che il 
proprietario non si facesse scrupoli nel 
denunciare apertamente la propria 
adesione alle beffarde logiche della 
contesa religiosa di matrice luterana. 
Sul fronte, in latino, è scritto: «La 
Chiesa perversa ha la faccia del 
diavolo». Sul retro: «Gli stolti talvolta 
sono sapienti».

Carlo V indossa la tiara - Aquila 
bicipite sormontata dalla tiara.
La beffarda medaglia in bronzo 
(prima metà del XVI secolo) richiama 
la diatriba ideologica sulla riforma 
luterana in Germania e sintetizza la 
visione dei detrattori della cultura 
cesaropapista incarnata da Carlo V 
d’Asburgo. Entrambe le facce della 
medaglia intendono sottolineare 
sarcasticamente che papato e impero (le 
aquile) coincidono, impropriamente, 
nella persona dell’imperatore, il quale 
qui indossa curiosamente la tiara 
(simbolo del potere spirituale) e sembra 
osservare la sfera del globo terrestre 
con sopra la croce (simbolo 
dell’impero). Il retro della medaglia 
rappresenta l’aquila bicipite, 
sormontata dalla tiara papale invece 
che dalla corona imperiale.
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 CILENO, CHE PER LA RISTAMPA VUOLE SOSTITUIRE DEI VERSI: «NON SEMBRANO PIÙ LE MIE POESIE»

inserito all’ultimo momento 
su insistenza di Neruda – 
che chiudeva, dopo il libro 
España en el corazón, legato 
alla guerra civile spagnola, 
l’esperienza dell’angoscia 
solipsistica, sostituita da 
una poesia ideologicamente 
impegnata. Una lettera di 
Pablo a Quasimodo informa 
sulla volontà del poeta di 
inserire nell’antologia la lirica 
appartenente alla grande 
opera epica appena uscita del 
Canto general. 

Scrive Neruda: «Credo che 
per molte ragioni il libro 

deve terminare con il poema 
Que despierte el leñador che 
segna una tappa poetica 
più recente. Le chiedo 
pertanto, caro amico, un 
nuovo sacrificio e cioè che 
in due o tre giorni faccia la 
traduzione. Il testo sta alle 
pagine 355-56 del Canto 

general che diedi ordine le 
mandassero dal Messico. 
Anche Einaudi ha una 
copia». Il libro esce ancora 
nel 1954 e nel 1959 e, in una 
veste editoriale diversa, nel 
1965 e 1966. Contrari alla 
prima ristampa erano Neruda 
(che eccepiva con umorismo 
che l’antologia di Einaudi 
era «poesia di Quasimodo 
sul mio tema», un po’ come 
le traduzioni dei lirici greci 
fatte dal poeta siciliano), e 
anche l’editore che mostrava 
una certa perplessità, difficile 
da spiegare in assenza 
di motivazioni concrete. 
Entrambi manifestarono 
un larvato rifiuto, creando 
subito la protesta dell’autore 
siciliano che minacciò 
di ricorrere a vie legali; 
vertenza cui Neruda 
rinuncia come informa una 
sua lettera all’ispanista 

Giuseppe Bellini, dove 
scrive: «Non ho accettato di 
prender parte davanti alla 
Giustizia come intendeva 
fare Quasimodo e nemmeno 
scrissi chiedendo a Einaudi 
la ristampa». Importa però 
sapere se la riserva espressa 
da Neruda sulla traduzione 
quasimodiana corrisponda 
a verità, poiché la versione 
non è per nulla un passivo 
esercizio filologico e neppure 
una lettura totalmente 
libera dell’originale, bensì 
una felice ricreazione, nata 
dall’attenta conoscenza 
della poesia di Neruda, e 
può spiegare il giudizio 
entusiasta espresso da 
Franco Fortini che scrive: 
«Si ha persino l’impressione 
che, frequentemente, il 
traduttore abbia “migliorato” 
l’originale». In effetti, 
Quasimodo fa sua la parola 

portare Neruda in tribunale
poetica di Neruda che 
restituisce con un nuovo 
accento in un verso fluido, 
armonioso e musicale. Ecco 
un breve esempio, tratto 
dall’inizio del noto Un canto 
para Bolivar, qui nelle due 
versioni:

Padre nuestro que estás en la tierra,
en el agua, en el aire 
de toda nuestra extensa latitud 

silenciosa,
todo lleva tu nombre, padre, en 

nuestra morada:

Padre nostro che sei nella terra,
nell’acqua, nell’aria
della nostra immensa silenziosa

 latitudine,
ogni cosa nel nostro luogo porta 

il tuo nome, padre:

dove vediamo l’assoluta 
fedeltà al testo spagnolo e 
possiamo apprezzare i lievi 
impercettibili spostamenti 
creati nello spazio del verso, 
che rendono più naturale e 
fluente la lettura. Potremmo 
semmai interrogarci sulla 
scelta delle liriche che non 
sempre rispondono a quelle 
più note e preferite dal grande 
pubblico, ma anche qui 
finiremmo per riconoscere 
al poeta italiano una sua 
particolare e in genere 
felice valutazione dei testi 
nerudiani. 

A conclusione, possiamo 
dire che il libro Poesie 

di Neruda è l’omaggio di 
due grandi artisti siciliani 
– Salvatore Quasimodo e 
Renato Guttuso – nei confronti 
dell’opera del poeta cileno. 
Unisce i tre importanti 
rappresentanti della cultura 
dell’epoca uno stesso ideale 
sulla funzione pubblica 
della poesia e dell’arte e, 
soprattutto, un’analoga 
concezione etica che pone 
al centro l’uomo, l’impegno 
sociale e il sentimento 
d’amore. ©

I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di RICCARDO MAZZA
Voto

8

Che cosa dire di chi, oltre un 
secolo fa, utilizzando lo stesso 

stile comunicativo di Twitter 
alimentava il dibattito pubblico su 
temi di carattere economico e 
politico con poche parole, dirette e 
incisive? Al posto di una piattaforma 
virtuale, c’erano allora le pagine del 
Corriere della Sera. Con Elogio del 
rigore Corrado Sforza Fogliani ha 
raggruppato in volume i 263 

aforismi che Luigi Einaudi ha 
pubblicato sul Corriere tra il 1915 e 
il 1920, realizzando un vero e 
proprio trattato di economia 
applicata. Partendo dall’invito alla 
sottoscrizione dei prestiti volontari 
durante la Grande Guerra, sviluppa 
una vera e propria analisi della 
situazione economica e politica 
dell’epoca attraverso una 
comunicazione tanto moderna 

quanto efficace. Un libro da leggere 
per apprezzare non solo il 
patriottismo di Einaudi, ma anche la 
sua chiarezza espositiva, la sua onestà 
intellettuale e quella sobrietà che, 
assieme al suo grande rigore morale, 
lo hanno sempre caratterizzato. 

Luigi Einaudi
Elogio del rigore
Rubettino, pp. 174, € 16 
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E Quasimodo minaccia di
SCHERMAGLIE 

di GABRIELE MORELLI

Sono da poco trascorsi 50 
anni dal conferimento (21 
ottobre 1971) del Premio 

Nobel per la letteratura a 
Pablo Neruda e l’avvenimento 
è stato ricordato con articoli 
e saggi sull’importanza 
dell’opera del poeta che 
continua ad attrarre lettori di 
tutto il mondo. In precedenza, 
nel 1959, il Premio Nobel 
era stato assegnato a 
Salvatore Quasimodo e in 
quell’occasione Neruda non 
aveva mancato di far giungere 
dal Cile le sue congratulazioni 
attraverso le Palabras 
ceremoniales a Salvatore 
Quasimodo, con cui rendeva 
omaggio all’interprete moderno 
della grande cultura classica, 
ma anche poeta dell’impegno 
civile. In suo onore, Neruda 
alzava una corona non di 
alloro ma di foglie delle 
vergini foreste del Cile, 
volendo con ciò rivendicare il 
tributo della cultura indigena 
rispetto a quello espresso 
dalla tradizione umanistica 
italiana. La corona proveniva 
dall’Araucana, la regione 
abitata dall’antica popolazione 
Mapuche che lottò con eroismo 
contro i conquistadores 
spagnoli. Così inizia il 
discorso celebrativo di Neruda 
in onore di Quasimodo: 
«Al di là del mare e della 
distanza, io, Neruda, alzo una 
fragrante corona, composta 
di foglie dell’Araucana e la 
lancio nell’aria di questa sala. 
Che il vento la porti via e la 
lasci cadere sulla fronte di 
Salvatore Quasimodo. Non è 
la corona di alloro che tante 
volte abbiamo visto nei ritratti 
di Francesco Petrarca. È 
una corona dei nostri boschi 
inesplorati, di foglie che 
ancora non hanno un nome, 
bagnata dalla rugiada delle 

I LIBRI DEL PEN	 POESIA	 a cura di SEBASTIANO GRASSO
Voto

8

Dopo una parentesi narrativa, 
Andrea Genovese torna alla 

poesia con una antologia tematica di 
testi scelti dalle raccolte pubblicate, 
in italiano (tra cui le due di 
Scheiwiller), in francese e in siciliano, 
introdotti da un poemetto inedito e 
conclusi con un singolare Rusariu 
paladinu in dialetto, definito «un 
trattato di antropologia: la carta 
d’identità di un popolo che non c’è 

più». Idilli di Messina (con la 
sottintesa ironia di rifarsi al celebre 
titolo di Nietzsche) è un regolamento 
di conti e un omaggio alla città natale, 
spesso cantata con gli occhi e la 
nostalgia dell’esule. «Folgore e melma» 
(recita il sottotitolo), ma anche mare, 
azzurrità, un cielo luminoso e 
numinoso, colline d’Antonello, storia e 
mito, tragedie e lutti, affetti e 
memorie che testimoniano un 

percorso poetico la cui freschezza 
sembra essere rimasta inalterata. La 
raccolta, con la sua commovente 
dedica iniziale, è un avventuroso 
nostos a Itaca ma anche, appunto, alla 
poesia, perché precede degli inediti 
Idilli di Milano in corso di stampa.

Andrea Genovese
Idilli di Messina 
Pungitopo, pp. 200, € 16

NEL 1952 ESCE L’ANTOLOGIA TRADOTTA DAL NOBEL SICILIANO DELL’AUTORE

aurore australi!». Neruda 
conosce bene Quasimodo 
come anche altri scrittori 
italiani, non ultimo Ignazio 
Silone, che aprì contro il poeta 
cileno una violenta polemica 
durante il XXXIV congresso 
del Pen Club di New York 
sul ruolo degli intellettuali 
nei confronti del potere, in 
particolare quello staliniano 
(ne abbiamo parlato sul n. 15, 
aprile-giugno 2011, di questa 
rivista). L’autore siciliano 
rivendica una intensa (anche 
se non facile) relazione con 
Neruda per essere stato uno 
dei traduttori della sua poesia, 
oltre che sostenitore della 
sua opera e sottoscrittore 
anonimo del libro Versos 
del Capitán, composto da 
Pablo a Capri dove vive il 
nuovo amore con Matilde 
Urrutia, sua futura sposa. 
La relazione di Quasimodo 

con Neruda è cordiale e 
in ogni modo generosa nei 
confronti dell’autore cileno. 
Il quale, dopo le persecuzioni 
poliziesche che lo costrinsero 
alla clandestinità e quindi alla 
fuga in Europa, giunge nel 
1952 in Italia e soggiorna a 
Capri, dove improvvisamente 
riceve l’ordine di espulsione 
emanato dal dittatore cileno 
González Videla. 

Arrestato dalla polizia 
italiana per essere 

accompagnato al confine 
svizzero, quando giunge alla 
stazione Termini di Roma 
trova a riceverlo numerosi 
intellettuali (Guttuso, Carlo 
Levi, Moravia ed Elsa Morante 
che all’arrivo del treno 
brandisce un ombrello sulla 
testa dei poliziotti, i quali 
invece chiedono autografi 
al poeta e lo circondano di 
attenzioni), costringendo 

così il governo italiano a 
revocare l’ordine. Scrittori 
e artisti italiani continuano 
a difendere e a sostenere il 
poeta con continui interventi e 
pubblicazioni della sua opera 
in Italia. In quest’operazione 
culturale e politica rientra 
anche il progetto del libro 
Poesie di Neruda (Einaudi, 
1952), tradotto da Quasimodo 
e illustrato da Guttuso, amico 
fraterno di Neruda, che lo 
ricorda nelle pagine delle 
sue memorie Confieso que he 
vivido. L’antologia comprende 
liriche del libro Veinte 
poemas de amor..., best seller 
della poesia amorosa del 
Novecento, le due Residencia 
en la tierra, la raccolta 
España en el corazón e altre 
composizioni tratte da Poemas 
últimos, El canto general 
de Chile e, infine, il poema 
Que despierte el leñador – 

egni di Renato Guttuso che illustrano l’antologia del poeta cileno edita da Einaudi nel 1952La copertina delle Poesie di Pablo Neruda, tradotte da Salvatore Quasimodo, e tre dei dis
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come facevano i popoli civili». I 
tedeschi sedotti dalla 
propaganda si erano accorti, nel 
giro di pochi anni, di essere 
precipitati in «un vuoto assoluto, 
da palliare con ciance di 
carattere storico, istruzione 
d’infimo livello, spudorate 
falsificazioni politiche da parte 
del governo e sport a buon 
mercato». Gli stessi ideali che 
avevano ispirato, al suo 
costituirsi, l’Unione degli 
scrittori erano stati traditi, e con 
essi il tentativo di contrastare la 
cultura liberale, 
emblematicamente espressa 
nell’atto costitutivo del Pen Club, 
in nome di una visione radical-
conservatrice e pangermanista. 

Benn, che nel 1934 si farà 
altresì promotore d’un appello a 
tutti gli scrittori per «il riordino 
intellettuale d’Europa», restava 
però convinto assertore 
dell’importanza di quello 
scambio culturale 
internazionale, di cui, fra gli 
anni Dieci e Venti, 
l’espressionismo si era fatto per 
primo latore, attingendo al 
miglior «spirito liberalistico-
individuale». L’unico che – 
dovette ammettere 
retrospettivamente Benn, pur 
«senza pentimenti né 
autogiustificazioni» – avrebbe 
potuto offrire riparo dalle 
aberrazioni degli «imbecilli 
della realtà». ©

di LUIGI AZZARITI 
FUMAROLI

La Germania nazista ritirò 
la propria adesione al Pen 
Club alla fine del 1933. I 

valori cosmopoliti espressi fin 
dall’atto della sua fondazione, 
nel 1921, stridevano con 
l’ideologia hitleriana. 
L’epurazione di molti scrittori 
non allineati e l’imposizione a 
capo della sezione tedesca del 
Pen di due fidati collaboratori di 
Goebbels furono il preludio al 
definitivo scioglimento di quel 
cenacolo. Ma la «Nuova gioventù 
che si è presentata sotto l’astro 
di Hitler» – si legge in Doppia 
vita (1934-1950) di Gottfried 
Benn (1886-1956), ora 
ripubblicato da Adelphi 
(pp. 188, € 19), a cura di Amelia 
Valtolina, con un’introduzione di 
Roberto Calasso – non tardò a 
dar vita ad una nuova 
associazione: l’Unione degli 
scrittori. Presidente Hans 
Johnst, noto col nome di «bardo 
di Hitler»; vicepresidente il «da 
tutti odiato» Gottfried Benn. La 
cui «confusione», come la 
chiamò Klaus Mann, lo condusse 
ad abbracciare pubblicamente il 
credo nazista, visto come 
un’opportunità, per l’intellettuale 
moderno, di abnegazione fino al 
«supremo sacrificio dell’Io, alla 
totalità, allo Stato, alla razza, 
all’immanente». Pochi mesi dopo 

Benn fu però censurato come 
«artista-bolscevico» e l’Unione 
degli scrittori venne soppressa. 
La sua colpa? Aver definito il 
momento storico che la 
Germania stava attraversando 
come «una stravagante epoca 
concettualizzante». Il 
magnetismo diabolico di Hitler 
si stava rivelando agli occhi di 
Benn come un aberrante 
esercizio di «volontà di potenza», 
posta a servizio di un ottuso e 
bellicoso nazionalismo. In un 
brano poi confluito nella seconda 
parte di Doppia vita, Benn 
sostiene che nel Terzo Reich non 
vi era posto «per applicare 
criteri umani e morali al modo 
di riempire uno spazio, così 

DA MEMBRO DEL PEN TEDESCO A VICEPRESIDENTE DELL’UNIONE SCRITTORI. RISTAMPATO «DOPPIA VITA»

Il «da tutti odiato» Gottfried Benn

Gottfried Benn (1886-1956) nel suo studio. In basso il francobollo emesso dalle Poste tedesche nell’anno della sua morte
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA RUSSA	 a cura di OLGA STRADA
Voto

7

«Il Volga spartiva il mondo in 
due», è l’incipit del maestoso 

romanzo della scrittrice e giornalista 
tatara Guzel’ Jachina, nata a Kazan’ 
nel 1977, fra le voci più affermate 
nel panorama della letteratura russa 
contemporanea. Per sua stessa 
ammissione l’interesse della sua 
scrittura è rivolto all’analisi delle 
generazioni «dei nonni», quelle 
vissute negli anni Venti e Trenta del 

XX secolo. In Italia Jachina è già 
nota per Zuleika apre gli occhi, il 
suo romanzo d’esordio, che la pone 
nell’alveo della tradizione letteraria 
che faceva capo, in epoca sovietica, 
a nomi quali Fazil’ Iskander e Cingiz 
Ajtmatov. Figli del Volga è una saga i 
cui protagonisti sono i tedeschi del 
Volga, dove Storia (guerra civile, 
collettivizzazione) e racconto 
(l’amore tra l’educatore Jakob e la 

giovane Klara) si intrecciano dando 
vita a un epos ricco di elementi 
fantastici, alla Tolkien. Una lettura 
che scorre nel romanzo, 
magistralmente tradotto da Claudia 
Zonghetti, come una barca sulle 
acque del fiume russo. 

Guzel’ Jachina
Figli del Volga
Salani, pp. 528, € 19,90
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È stata una zingara assorta 
in un sogno». Sonnambula e 
zingara assorta in un sogno 
definiscono l’approccio 
della scrittrice napoletana e 
dimostrano che si può fare 
letteratura impegnata anche 
senza ricorrere agli apparati 
ideologici.

L’episodio dedicato agli 
scrittori napoletani, 

che nel volume sarebbe 
stato intitolato Il silenzio 
della ragione, costituisce il 
vero punto di forza del libro 
perché offre un’immagine 
pubblica della città di 
Napoli, è il racconto di una 
civiltà intellettuale divisa fra 
tradizione e modernità. Questo 
in parte spiega il motivo per 
cui, nel carteggio, si sviluppi 
una sorta di dibattito sul 

titolo da attribuire al volume 
di racconti. Vittorini ha in 
mente Cronaca di Napoli, 
ma è un titolo che non 
soddisfa pienamente né la 
redazione di via Biancamano, 
né la scrittrice stessa, la 
quale preferirebbe La città 
involontaria, perché – scrive 
allo stesso Vittorini, il 23 
marzo 1953 – «dà l’idea di una 
comunità priva d’intenzioni, 
che cresce a caso, come a 
me sembra Napoli». Mentre 
il direttore della collana 
pensa a un titolo che fissi il 
genere letterario sul modello 
di scrittura cara a Vasco 
Pratolini, Ortese si spinge su 
una sorta di territorio morale, 
puntando decisamente il dito 
sull’ethos di una popolazione 
che vive in un’atmosfera 

vivace narrativa di Giuseppe 
Marotta a impressionare 
positivamente la casa editrice, 
che modifica Il mare bagna 
Napoli in Il mare non bagna 
Napoli: «un po’ marottiano – 
ribadisce giustamente Calvino 
il 16 giugno 1953 –, ma è 
ricordabile e significativo, e 
bene si adatta alla Napoli del 
libro. E poi – nota Einaudi 
– è giusto, perché a Napoli 
oggi la presenza del mare si 
sente pochissimo, il porto è 
in crisi, l’economia e tutta 
la struttura della città non 
sono marinare se non in 
piccola parte; cosicché la 
affermazione paradossale di 
quel titolo potrebbe divenire 
una definizione corrente d’una 
situazione».

L e conclusioni di Calvino 
sono importanti in 

relazione alle discussioni che 
immaginiamo siano intercorse 
febbrili assai più di quanto 
non rivelino le corrispondenze 
scritte. In realtà, Calvino 
giustifica con ragioni di 
carattere economico (la crisi 
del porto, il mutamento di 
Napoli da città marittima 
in città industriale) la 
scelta felice di aggiungere 
l’avverbio di negazione «non» 
all’affermazione, di sapore 
marottiano appunto, Il mare 
bagna Napoli. E per quanto 
sembri paradossale, parte del 
successo che il libro riceve è 
da attribuire alla provocazione 
con cui, a partire dal titolo, 
la scrittrice legge e interpreta 
il destino della sua città 
d’elezione. Non sarà un caso 
se gran parte delle polemiche 
scaturite dalla pubblicazione 
del libro siano sorte proprio 
in seno agli intellettuali che 
gravitavano intorno a Luigi 
Compagnone, il vero perno 
della vicenda, dai quali la 
Ortese sarà definitivamente 
costretta ad allontanarsi. ©

I LIBRI DEL PEN	 MISCELLANEA	 a cura di LUCA PANCIERA
Voto

8

Un intreccio semantico tra 
immagine disegnata, fotografata 

e parola, caratterizza il fascinoso 
libro che accompagna la mostra di 
Fausta Squatriti ospitata nel gioiello 
del barocco milanese, il «Santuario 
di San Bernardino alle ossa», dove il 
memento mori ci accoglie con la sua 
coraggiosa bellezza. L’installazione e 
il libro che la raffigura sono nati 
dalla collaborazione fra Elisabetta 

Longari, curatrice della mostra, 
Ornella Mignone, curatrice 
dell’Archivio Squatriti da poco 
fondato, e l’artista stessa. Testi di 
Bressan, Longari e Levergois. Tra ex 
voto, lumini, fiori di plastica che è 
d’obbligo attraversare, i teschi di 
Squatriti sembra siano sempre stati 
lì, nella eloquente penombra. La 
struttura del libro è rispettata, 
compresi i fregi disegnati, rami 

spinosi, capilettera e fine pagina, 
divertissement di Squatriti, mentre le 
foto a lume di candela di Sergio 
Lovati ricreano i toni evocativi che il 
titolo dell’installazione impone, 
nell’omaggio a Marguerite Yourcenar. 

Fausta Squatriti
Opera al nero
Magonza, pp. 66, € 18
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a La città involontaria, usciti 
rispettivamente su «Il Mondo» 
del 7 luglio 1951, del 6 
ottobre 1951 e del 12 gennaio 
1952, però certo il capitolo del 
libro che ha per titolo Un paio 
di occhiali ha un messaggio 
assolutamente nuovo: sono gli 
occhiali, nel bene e nel male, 
a dare un nuovo sguardo alla 
protagonista, a metterle sotto 
il naso una realtà che prima 
nemmeno immaginava. E non è 
affatto difficile ipotizzare che 
la bambina del racconto sia la 
stessa Ortese, una specie di 
controfigura, perché Vittorini, 
sempre nel risvolto, userà 
un’espressione che somiglia 
perfettamente al personaggio 
di Il mare non bagna Napoli: 
«essa ha vagato per dieci 
anni come una sonnambula. 

Può capitare che il mare non bagni Napoli
di GIUSEPPE LUPO

I l carteggio tra Anna 
Maria Ortese e l’Einaudi, 
pubblicato nella Storia 

dei «Gettoni» di Elio Vittorini, 
abbraccia un arco di tempo 
che va dal 2 gennaio 1952 fino 
al 25 maggio 1956. Non più 
di quattro anni dura il legame 
epistolare tra la scrittrice e la 
casa editrice torinese, che nel 
giugno del 1953 aveva accolto, 
con grande successo di critica 
e di pubblico, Il mare non 
bagna Napoli, diciassettesimo 
volume dei «Gettoni», 
vincitore del secondo Premio 
Viareggio per la narrativa. Il 
libro diventa l’occasione per 
presentarsi ai lettori con una 
personalità matura e definita. 
Vittorini intuisce la carica 
visionaria dell’opera e auspica 
una scrittura che si lasci 
alle spalle certe ingenuità 
naturalistiche per acquisire 
uno sguardo graffiante, in 
grado di sondare la realtà più 
a fondo di quanto non avessero 
fatto altri autori del capoluogo 
campano. «Sarebbe splendida 
una Cronaca di Napoli fitta di 
visioni – scrive nella lettera del 
2 gennaio 1952, che inaugura 
il carteggio – come quella di 
Forcella e quella dei Granili, 
che toccassero tutti gli altri 
segreti della città, allo stesso 
modo, anche senza quel tanto 
di personaggi che nei racconti 
di Forcella e dei Granili vi 
sono». Un anno dopo, il 7 
febbraio 1953, quando la 
Ortese gli invierà un racconto 
che ha per protagonista un 
gruppo di intellettuali legati 
a Luigi Compagnone e alla 
rivista «Sud» (1945-1947) di 
Pasquale Prunas, il direttore 
della collana scriverà a 
Calvino con un entusiasmo 
fuori dell’ordinario: «Anna 
Maria Ortese ha finito il 
libro su Napoli. Mi sembra 

ottimo, specie lo scritto che lo 
conclude trattando dei letterati 
napoletani e della vita nelle 
case loro, tutto con nomi e 
cognomi». In effetti Vittorini 
spingeva i giovani autori che 
portava al debutto nella sua 
collana sperimentale a mettere 
da parte lo sguardo realistico 
(o neorealistico), che in quegli 
anni si addiceva meglio al 
cinema che alla letteratura, 
per sondare altri territori, 
altre soluzioni narrative, 
senza peraltro aver paura di 
sconfinare nel fantastico e nel 
fiabesco, come per esempio 
avrebbe fatto Calvino con Il 
visconte dimezzato (1952), il 
primo volume della trilogia dei 
Nostri antenati. L’esempio di 
Anna Maria Ortese si addiceva 
perfettamente agli auspici di 

Vittorini perché fino a quel 
momento la città di Napoli 
era stata scenario di una 
letteratura troppo da cartolina, 
folkloristica e di maniera. 

Bisognava uscire da questo 
orizzonte e in effetti gli 

episodi che compongono 
il libro della Ortese fanno 
pensare a un nuovo tipo di 
sguardo. «Un giorno – scriverà 
Vittorini sul risvolto del 
libro – apparve sul Mondo 
uno scritto su Napoli che 
fece impressione a molti. Io 
allora mi misi in testa che 
chi ne era l’autrice poteva 
darci un libro napoletano che 
mordesse più a fondo anche 
dell’impeto dei migliori lirici 
meridionali». Non sappiamo 
se egli si riferisse a Un paio di 
occhiali o a La plebe regina o 

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LIVIANA MARTIN
Voto
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La storia narrata dalla Ardone 
richiama, pur senza mai citarla, 

la vicenda di Franca Viola, rapita e 
violentata dal fidanzato, nella Sicilia 
anni Sessanta. Come Franca, la 
protagonista del romanzo vede la 
propria vita sconvolta dal sequestro e 
dallo stupro da parte di un giovane. 
Ed anche Oliva non accetta il 
matrimonio riparatore che nell’Italia 
del tempo avrebbe riabilitato il 

colpevole dell’aggressione. Fin da 
bambina, Oliva è forte, determinata a 
lottare contro i pregiudizi di un 
mondo in cui «la femmina è come una 
brocca: chi la rompe se la piglia», 
come ripete la madre. A Martorana la 
vita è già stabilita per le donne: pochi 
studi, matrimoni precoci e tanti figli. 
Solo il padre, silenziosa figura di 
capofamiglia, la sostiene fino al 
processo che Oliva, aiutata da 

un’associazione, intenterà al suo 
rapitore e che si concluderà con una 
condanna mite per l’accusato. Così, 
grazie alla sua resistenza ad un mondo 
patriarcale, Oliva ritornerà padrona 
della propria vita, esempio per tante 
donne sottomesse al potere maschile. 

Viola Ardone
Oliva Denaro
Einaudi, pp. 312, € 18

CARTEGGI CON ELIO VITTORINI, ITALO CALVINO E LUIGI COMPAGNONE

Anna Maria Ortese (1914-1998)

CHE TITOLO DARE AI RACCONTI DI ANNA MARIA ORTESE?

trasognata, vagamente surreale 
e, soprattutto, poco disposta 
ad allacciare il dialogo con 
la storia, se per storia si 
intende la volontà di agire, di 
lasciarsi alle spalle una sorta 
di indefinibile e fatalistica 
attesa. 

Nel breve volgere di pochi 
giorni, dalla lettera della 

Ortese a Calvino (datata 11 
giugno 1953) alla risposta 
di Calvino del 16 giugno, si 
decide il nome da attribuire 
al «gettone». Nella prima di 
esse la scrittrice scarta sia 
la proposta di Vittorini, sia 
«il marottiano Il mare bagna 
Napoli»: un titolo giunto un 
po’ a sorpresa, mai citato in 
precedenza, la cui paternità 
è incerta. E tuttavia sarà 
proprio l’eco proveniente dalla 

Elio Vittorini (1908-1966)

Italo Calvino (1923-1985)

Luigi Compagnone (1915-1998)
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Notizie Pen Italia
Orhan Pamuk sotto processo

Ancora una volta lo scrittore Orhan Pamuk 
(Premio Nobel per la letteratura nel 2006) è 

stato messo sotto processo dalle autorità turche 
con l’accusa di avere offeso, nel suo nuovo 
romanzo Veba Geceleri (Le notti della peste, in 
uscita in Italia da Einaudi), il fondatore della 
Turchia moderna, Mustafa Kemal Atatürk, e 
deriso la bandiera ottomana. La vicenda nasce 
alcuni mesi addietro in seguito alla denuncia di 
un avvocato di Smirne che affermava che nel 
libro si incitassero i suoi connazionali all’odio e 
all’animosità. La legge 5816 protegge la memoria 
di Atatürk e prevede sino a tre anni di carcere 
per chi la viola. Non è la prima volta che vengono 
rivolte a Pamuk accuse simili, sinora decadute 
senza arrivare alla condanna, ma la notizia 
evidenzia uno dei tanti aspetti critici del governo 

autoritario del 
presidente turco 
Recep Tayyip 
Erdogan, relativo 
alla libertà 
d’espressione degli 
scrittori e degli 
intellettuali. Il 
romanzo di Pamuk 
è ambientato nei 
primi del 
Novecento, in 
un’isola 

immaginaria della Turchia durante l’impero 
Ottomano. Ha tra le sue fonti d’ispirazione La 
peste di Albert Camus e I promessi sposi di 
Alessandro Manzoni. Parla della peste del 1901, 
descrivendo una situazione per alcuni aspetti 
paragonabile alla pandemia attuale. Anche se il 
romanzo non contiene alcun riferimento a 
Mustafa Kemal Atatürk, ancora oggi figura 
estremamente popolare nel Paese, l’accusa 
ritiene che Pamuk si sia rivolto in maniera 
offensiva verso Atatürk e l’identità nazionale 
turca in generale. Il tribunale di Istanbul aveva 
assolto Pamuk per mancanza di prove. I giudici 
di Istanbul avevano deciso di archiviare le 
accuse, ma l’avvocato accusatore ha impugnato il 
provvedimento su cui, adesso, dovrà pronunciarsi 
un’altra Corte. «Ancora una volta le autorità 
hanno utilizzato le leggi penali sulla diffamazione 
per mettere a tacere i dissidenti», ha rilevato il 
nuovo presidente del Pen internazionale, Burhan 
Sönmez. A fianco di Pamuk si è schierata anche 
l’Associazione turca degli editori (Tyb), secondo 
cui il clima intimidatorio della Turchia equivale, 
di fatto, a una censura, minacciando la libertà di 
espressione e la libera circolazione di libri e 
idee. Dal 2019, Pamuk è uno dei vice-presidenti 
del Pen internazionale. © C.B.

Lutti del Pen 
Alberto Postigliola e Maurizio Vitale

Responsabile regionale del Pen per la 
Campania, Alberto Postigliola, 79 anni, è 

morto il 12 agosto scorso. Professore di 
discipline filosofiche all’Università degli studi di 
Napoli L’Orientale, era un profondo conoscitore 

beatrice solinas donghiBeatrice Solinas Donghi
(Serra Riccò, 1923 - Genova, 2015)
è stata una delle più note scrittrici 
italiane. Lanciata da Giorgio Bassa-
ni e da Anna Banti, ha esordito con i 
racconti de L’estate della menzogna 
(1959), cui hanno fatto seguito, tra gli 
altri, i romanzi L’uomo fedele (1965, 
Premio Selezione Campiello) e Le voci 
incrociate (1970), e il saggio La fiaba 
come racconto (1976). Per i ragazzi ha 
scritto raccolte di fiabe e romanzi (tra 
cui La figlia dell’imperatore, 1990, Pre-
mio Castello). Le sue opere sono state 
pubblicate da alcune tra le maggiori 
case editrici italiane e più volte tradotte 
in lingue europee e in giapponese. Per 
Il Canneto Editore sono usciti nel 2010 
i racconti di Vite alternative, ultima ope-
ra narrativa pubblicata in vita.

Massimo Bacigalupo
(Rapallo, 1947)
è ordinario di Letteratura Americana al 
Dipartimento di Lingue dell’Università 
di Genova. Della sua vasta produzione 
di saggista e di traduttore ricordiamo: 
L’ultimo Pound (1982, Premio Via-
reggio-Opera Prima) e la traduzione 
del Preludio di Wordsworth (1992, 
Premio Città di Monselice). Ha inoltre 
curato edizioni di Dickinson, Melvil-
le, Fitzgerald, Stevens e Heaney. Al 
viaggio letterario ha dedicato il volume 
Grotta Byron. Luoghi e libri (2001). 
Per Il Canneto Editore ha pubblicato 
nel 2017 la raccolta di saggi AngloLi-
guria. Da Byron a Hemingway e cura-
to nel 2018 la traduzione della silloge 
di poesie di Julian Stannard Sottoripa. 
Poesie genovesi. 

€ 15,00

Rimasto inedito fino ad oggi e custo-
dito presso il Lascito Beatrice Solinas 
Donghi del Comune di Serra Riccò, 
questo testo della Solinas Donghi, 
scrittrice recentemente scomparsa, 
dà voce alla sorella Brontë che meno 
ne ha avuta in vita, come pure dopo la 
morte precoce nel 1849. Con la con-
sueta penna curiosa e stimolante al 
tempo stesso, avvalendosi di testimo-
nianze tratte da lettere dell’epoca e del-
le poche altre opere uscite sulla Brontë 
“minore”, ripercorre l’intera biografia di 
Anne, dall’infanzia ricca di immagina-
zione alla devozione della gioventù, 
dalle prime poesie al tanto osteggiato 
(e in parte criticato dalla stessa sorella 
Charlotte) The Tenant of Wildfell Hall, 
il suo romanzo più maturo e intenso. Il 
ritratto che ne esce è quello di una gio-
vane donna dalla mente acuta e sensi-
bile, profondamente legata alle due so-
relle più celebri, ma capace di portare 
avanti, per i pochi anni a lei concessi, 
una propria individualità e autonomia 
letteraria che per molto tempo ha fatto 
fatica a venire riconosciuta. Parte inte-
grante del dattiloscritto inedito, la pub-
blicazione prevede la traduzione della 
stessa Solinas Donghi di più di venti 
poesie della Brontë. 

In copertina: 
Anne Brontë in un acquerello della sorella 
Charlotte (1834) 
(Brontë Parsonage Museum, Haworth)

beatrice solinas donghi        A
nne B

rontë, la gem
ella m

inore
           il canneto editore

“Nemmeno in Italia [Anne Brontë] ormai è 
ignorata o passata sotto silenzio. [...] Tuttavia da 
noi può avere ancora corso l’immagine riduttiva di 
un’Anne tanto buona e pia ma irrimediabilmente 
tenuta in ombra dal genio delle sorelle. Per 
questo non mi è sembrato inutile mettere in 
luce gli aspetti positivi della sua vita e della sua 
opera. Non foss’altro che per aver trascorso 
praticamente tutta la vita in un’associazione 
intellettuale molto stretta e intima con Emily 
Brontë, Anne merita la nostra attenzione.”

Beatrice Solinas Donghi

ANNE BRONTË
la gemella minore

Massimo Bacigalupo (a cura)
Solinas Donghi, Anne Brontë
Il canneto, pp. 160, € 15

Vera Agosti (a cura)
Omar Galliani
Prearo, pp. 112, € 20

I LIBRI DEL PEN	 FOTOGRAFIA	 a cura di IRENE SOZZI

dell’Età dei Lumi: ricordiamo La città della 
Ragione. Per una storia filosofica del Settecento 
francese (Bulzoni, 1992), Diversità e minoranze 

nel Settecento (con 
Marina Formica, 
Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2006) 
e Il Settecento negli 
studi italiani. 
Problemi e 
prospettive (con 
Anna Maria Rao, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2010). Era 
collaboratore della casa editrice Bibliopolis e 
della rivista «Studi Filosofici». Tra i numerosi 
incarichi ricoperti anche quello di segretario 
generale della Società Italiana di Studi sul 
Secolo XVIII.

Storico della lingua italiana, Maurizio Vitale, 
99 anni, morto il 20 ottobre, era professore 

emerito dell’università Statale di Milano, dove ha 
insegnato a lungo ed è stato direttore per molti 
anni dell’Istituto di Filologia moderna. Fuori dal 
mondo universitario ha diretto dal 1956 al 1976 
i classici italiani della casa editrice Rizzoli; fino 
al 1995 la collana Letteratura e linguistica 
dell’editore Morano di Napoli. Negli ultimi tempi 
era a capo della serie Linguistica e critica 
letteraria dell’editore Cesati di Firenze. Dal 
1987 era membro dell’Accademia dei Lincei. 
Secondo l’enciclopedia Treccani, Maurizio Vitale 
ha legato il suo nome soprattutto all’esame dei 
dibattiti linguistici nella storia dell’italiano, sia 
per alcuni saggi specifici relativi al Seicento e al 
primo Ottocento (raccolti nel volume La 
veneranda favella, 1988), sia per un’ampia 
analisi storico-critica, da Dante al Novecento, 

condotta nel 
volume La 
questione della 
lingua (1960 e 
1978). Assieme a 
Francesco Di 
Donato, Vitale era 
stato fra i promotori 
della «Legge 

Bacchelli», il provvedimento che prevede 
l’erogazione di un vitalizio di 24mila euro 
annuali per quanti si siano distinti per meriti 
culturali, letterari, artistici e sportivi e si trovino 
in condizioni d’indigenza.

Nuovi soci
Andrea Giuseppe Cerra, Maurizio Pilotti, 
Graziano Terenzio e Alessandro Ubertazzi.

Quota associativa 
per il 2022
Anche per quest’anno rimane invariata la quota 
associativa. Soci Ordinari e Amici: € 65 (di cui 15 
vanno alla sede centrale di Londra). Versamenti sul 
CC postale n. 88341094 intestato a Pen Club 
italiano Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918 	
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

René Corona
Nos dicos sentimentaux
Aga, pp. 280, € 25

Voto

8

Non solo libri, ma libri di 
fotografia: quelli, nello specifico, 

di Henri Cartier-Bresson. Nasce così, 
dalla passione per questo genere e 
dalla sapiente scrittura di Ferdinando 
Scianna, Cartier-Bresson libro dopo 
libro, che si fonda sulla grande stima 
professionale per quello che è il più 
influente fotografo del XX secolo, e 
soprattutto sulla profonda, intensa e 
duratura amicizia che per circa 

mezzo secolo ha legato i due fotografi. 
Il viaggio intrapreso dall’autore sulle 
orme delle pubblicazioni di uno dei 
fondatori dell’agenzia Magnum non 
risulta quindi essere un saggio erudito 
volto a cogliere i più tecnici dettagli 
su cui si è costruito il lavoro del 
grande surrealista; piuttosto una 
conversazione personale che sviscera 
l’essenza di Cartier-Bresson, il suo 
mondo di «evasioni», il sapore della 

vita che ha saputo portare nelle sue 
immagini. Perché in fondo, come 
osserva Stefano Bartezzaghi nella 
prefazione, «la fotografia è un 
linguaggio, i libri sono un canale e la 
vita è il vero tema sia dei libri che 
della poesia».

Ferdinando Scianna
Cartier-Bresson libro dopo libro
Contrasto, pp. 86, € 14,90

Paparoni, Danto
Art and Posthistory 
Cup, pp. 200, € 15

Elena Pontiggia
Giorgio de Chirico. Gli anni 40
La nave di Teseo, pp. 384, € 28

€ 15,00

«Botteghe d’arte non è solo un libro di memorie familiari. Nella
sua testualità – che sfugge a una precisa collocazione di genere
– la ricostruzione biografica s’intreccia al costume, al dibattito
sull’arte, al respiro panico di una natura, che, con la sua ciclici-
tà di vita e morte, bellezza e distruzione, per l’autore, più della
storia scandisce i ritmi esistenziali degli umani; la metafora del
mare ne è immaginifica rappresentazione: da un lato scintillante
bellezza di onde, lune, maree, dall’altro cupo blu di odissee e fu-
renti mareggiate in un continuo fronteggiarsi di onda e scoglio,
salvamento e perdizione», dalla prefazione.
Una storia familiare che rappresenta un viaggio nel Mezzogior-
no d’Italia, a cavallo tra XIX e XX secolo, attraverso i volti dei
Murizzi e degli Incorpora. Una narrazione che ci condurrà per
tre botteghe d’arte, alla scoperta di un pezzo di Sud inedito.

Egidio Incorpora (Linguaglossa 1954). Svolge la professione di avvocato civi-
lista a Catania e vive fra Linguaglossa e Solicchiata.
Interessato sin da giovane alle esperienze del mondo artistico, pubblica nel
’74 Per Vita, una raccolta giovanile di liriche. Giornalista pubblicista, collabo-
ra da circa quarant’anni col quotidiano «La Sicilia».
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Egidio Incorpora

Botteghe
d’arte
Prefazione di Maria Attanasio

Egidio Incorpora

Egidio Incorpora
Botteghe d’arte
Rubbettino, pp. 116, € 15

Giuseppe Lupo
Mosè sull’arca di Noè
La Scuola, pp. 128, € 10

Claudio Magris
Le toppe di Arlecchino
La nave di Teseo, pp. 36, € 8

Marina Luraghi
Avrei voluto fare il pittore...
Ponte Rosso, pp. 58, € 10

Sergio Romano
Il suicidio dell’Urss
Sandro Teti, pp. 312, € 18

Ferruccio Gard 
Com’è gialla Venezia
Mazzanti, pp. 238, € 19

Paolo Ruffilli
Affari di cuore
Einaudi, pp. 138, € 12
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Margherita Botto (a cura)
Marcel Proust
Garzanti, pp. 184, € 19

Flaminio Gualdoni (a cura)
Tomas Rajlich e l’arte astratta in Italia
Silvana, pp. 248, € 30

P
IE

R
 L

U
IG

I 
V

E
R

C
E

S
I

In copertina: Francesco Hayez, Ritratto di Cristina Trivulzio Belgiojoso, 
1832 circa © DeAgostini Picture Library / Scala, Firenze

Grafica: Corrado Bosi, Verona

terre?». In vista del Quarantotto si traferisce 
a Napoli e raggiunge Milano subito dopo le 
Cinque giornate con un contingente di vo-
lontari napoletani. Organizza gli ospedali da 
campo durante la Repubblica Romana. De-
lusa dalla Francia che tradisce le aspirazioni 
italiane, si trasferisce in Anatolia, dove or-
ganizza una fattoria con criteri socialisti. Fa 
un viaggio, a cavallo, fino a Gerusalemme. 
Una notte attentano alla sua vita e rischia di 
morire. Quando finalmente l’Italia diventa 
una nazione, lotta perché migliorino le con-
dizioni di vita dei più poveri e anche in que-
sto caso si fa molti nemici. Così la donna che 
per tutta la vita ebbe il coraggio di battersi 
sempre per le sue convinzioni, morta esatta-
mente 150 anni fa, si attirò una serie di fan-
tasiose biografie. Vista con gli occhi di oggi, 
e alla luce delle moltissime lettere ritrovate, 
si conferma essere quella che forse un solo 
uomo dell’Ottocento, Carlo Cattaneo, vide: 
«La prima donna d’Italia».

Pier Luigi Vercesi è inviato speciale del Cor-
riere della Sera. Tra i suoi libri più recenti, La 
notte in cui Mussolini perse la testa (Neri Pozza 
2019), Il Naso di Dante (Neri Pozza 2018), 
Fiume. L’avventura che cambiò l’Italia (Neri 
Pozza 2017), Il Marine (Mondadori 2017), 
Ne ammazza più la penna (Sellerio 2015) e 
Storia del giornalismo americano (Mondadori 
2005). È autore di documentari televisivi di 
storia: La Roma di Nerone, La Germania del 
Novecento, La Prima guerra mondiale.

e 18,00 www.neripozza.it
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Donna bellissima e indomabile. Figlia del 
marchese Trivulzio, tra gli uomini più ricchi 
di Lombardia, a sedici anni sfida la famiglia 
rifiutandosi di sposare il marito scelto per 
lei e convola a nozze con il principe Emilio 
Barbiano di Belgioioso, bello e maledetto, 
carbonaro e playboy nella Milano degli anni 
Venti dell’Ottocento. Passano pochi anni 
e decide di abbandonarlo perché non ac-
cetta di essere tradita, dando ovviamente 
scandalo. La Milano austriaca le sta ormai 
stretta. Comincia la sua carriera di esule e 
di finanziatrice di disperate spedizioni pa-
triottiche. A Parigi, dopo aver vissuto qual-
che anno nell’indigenza perché l’Austria ha 
sequestrato i suoi beni (la aiuta l’eroe delle 
due rivoluzioni, il marchese di Lafayette che 
si innamora di lei), inaugura un salotto fre-
quentato da scrittori, artisti e politici. Molti 
cadono ai suoi piedi, da Alfred De Musset 
a Franz Liszt, da Heinrich Heine a Honoré 
de Balzac, ma lei non va oltre il flirt. L’unica 
persona a cui si lega è lo storico François 
Mignet, che con i suoi articoli aveva fatto ca-
dere Carlo x e salire al trono Luigi Filippo, il 
re borghese. Diventa il punto di riferimento, 
anche economico, di molti esuli, fonda gior-
nali, collabora alla prestigiosa Revue des deux 
Monde, è tra le poche persone che si occu-
pano dell’uomo in disgrazia, esule e prigio-
niero, che diventerà Napoleone iii e che poi 
la deluderà. Si attira le invidie di altre salot-
tiere e di patrioti italiani che vorrebbero si 
limitasse a scucire quattrini e a non occu-
parsi di politica. Torna in Italia e riorganizza 
i suoi possedimenti aprendo scuole per i 
figli dei contadini. Tutta la nobiltà insorge. 
Alessandro Manzoni la condanna: «Ma se 
li facciamo studiare chi coltiverà le nostre 

«Vogliano le donne felici e onorate 
dei tempi a venire rivolgere il pensiero 

ai dolori e alle umiliazioni 
delle donne che le precedettero, 

e ricordare con qualche gratitudine 
i nomi di quelle che loro aprirono 

e prepararono la via alla mai goduta, 
forse appena sognata felicità».

Cristina Trivulzio di Belgioioso

PIERANGELO SAPEGNO                              

I COLIBRÌ
NERI POZZA

PIER LUIGI VERCESI                                      

LA DONNA CHE DECISE 
IL SUO DESTINO

VITA CONTROCORRENTE 
DI CRISTINA DI BELGIOIOSO

dorso 24

Pier Luigi Vercesi
La donna che decise il suo destino
Neri Pozza, pp. 288, € 18

Franco Buffoni
Vite negate
Fve, pp. 248, € 18

Benvenuto, Macaluso (a cura)
Sciascia, Nessuno è felice 
De Piante, pp. 32, € 30

Andrea Genovese
Idilli di Messina
Pungitopo, pp. 200, € 16

Luigi Mascheroni (a cura)
Burgess, Il diavolo nella bottiglia
De Piante, pp. 40, € 20

Ferdinando Scianna (a cura)
Sciascia, Ore di Spagna
Contrasto, pp. 94, € 14,90

Libri dei soci

Mario Botta
Tracce di una scuola
Electa, pp. 424, € 35

Fabrizio Gatti
Bilal
La nave di Teseo, pp. 496 € 19

Voto
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Jean-Christophe Bailly (Parigi, 
1949) è innanzitutto un poeta, poi 

è anche geografo, filosofo, narratore, 
storico dell’arte. E i suoi libri 
suscitano sempre domande a cui 
dobbiamo assolutamente trovare 
risposte; ogni volta che ne apriamo 
uno ci troviamo trascinati in 
un’avventura del pensiero. Ne Il 
versante animale l’incontro notturno, 
emozionante fino alle lacrime, con un 

capriolo fa nascere in lui delle 
considerazioni che trasporta in questo 
magnifico libro, apparso in Francia 
nel 2018, adesso tradotto da Matteo 
Martelli. Gli animali, dice Bailly, sono 
come gli dei che di solito non si 
mescolano con l’uomo, ma che 
qualche volta ci consentono di 
seguirli. Partendo dalle grotte di 
Lascaux e Chauvet, da un film di 
Jarmush, attraverso Plotino, Bataille, 

Derrida, Rilke, Kafka, Moritz, e tanti 
altri, compresi i quadri del Caravaggio 
e di Piero di Cosimo, Bailly racconta 
che siamo ancora in tempo a ribaltare 
l’ineluttabile provocato da questa 
supposta e pretestuosa supremazia 
dell’uomo su tutto il resto.

Jean-Christophe Bailly
Il versante animale
Contrasto, pp. 96, € 18,90

Dacia Maraini
Alfabeto quotidiano 
Marlin, pp. 128, € 13,50
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