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Ma copiare 
è ricreare?
di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

La celebre affermazione di Pablo Picasso, 
Los buenos artistas copian, los genios roban 
(«I buoni artisti copiano, i geni rubano») 

non sembra, in questi ultimi anni, aver trovato 
occasione per confermarsi. Eppure sono 
innumerevoli e pressoché quotidiani i gesti di 
appropriazione di scritture, immagini, opinioni 
altrui. Se un tempo i «buoni artisti» passavano 
ore a imparare forme e tecniche copiando dai 
maestri nei musei, ora mancano forse i geni che 
– per citare ancora Picasso – «non cercano, ma 
trovano»? Il plagio dilaga. Complici le moderne 
tecnologie, le funzioni «copia-incolla», le 
propagandate morti dell’autore, tutto spinge al 
riciclo o, con abusato anglismo, al remix. Era 
stata peraltro la nascita del Museo a far porre la 
questione: Una copia idealmente perfetta è 
possibile? Se è possibile, che cos’è? Un mostro? 
Un’invenzione geniale? Un imbroglio? Un 
delitto? Un record? E ancora: le copie di 
capolavori, sono capolavori? Sono capolavori in 
quanto copie eseguite con straordinaria 
competenza o sono capolavori perché ripetono 
esattamente un capolavoro? «È un pasticcio», 
osservò qualcuno, uscendo da Palazzo Strozzi, 
nell’autunno 1988, dov’era stata allestita la 
mostra Museo dei Musei, curata da Paolo Piazzesi, 
muovendo da un’idea di Jean Baudrillard, 
Umberto Eco e Federico Zeri. Lontani sono i 
tempi in cui Paul Celan era profondamente 
angustiato dalle accuse di plagio che Klara 
Studer, vedova di Yvan Goll, gli muoveva, o 
quelli in cui Andrea Zanzotto, con pudicizia, 
confessava di aver rubato «due versi a 
Baudelaire». O, ancora, quelli in cui Giuseppe 
Ungaretti era scoperto ad «arieggiare», in Vita 
d’un uomo, alcuni versi di James Joyce, imitati 

PLAGI IN POESIA, MUSICA, ARTE

Lo scrittore e pittore Giovanni Testori (1923-1993), di cui quest’anno ricorre il centenario della nascitacontinua a pag. 2
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Editore
incarcerato

Gadda ed Eco
a confronto

Centenario
di Testori 

Inventore
e dirottatore

Repressione in 
Bielorussia. Andrei 
Yanushkevich in 
carcere: «Vendeva 
libri filonazisti». 
Ma si trattava di un 
libro del ’39 sulle 
Forze armate 
lituane a Vilnius.

Emanuele Bettini 
pagina 13

Da due gialli a 
confronto: Quer 
pasticciaccio brutto 
de via Merulana 
(1957) di Gadda e 
Il nome della rosa 
(1980) di Eco, le 
contraddizioni di 
due grandi scrittori.
 
Giuseppe Lupo 
pagine 14-15

Cent’anni addietro 
nasceva Giovanni 
Testori, poeta, 
drammaturgo e 
pittore, una delle 
figure di intellettuale 
più interessanti del 
’900. È morto nel 
1993, a soli 70 anni.

Grasso e Frangi 
pagine 9-11

Poeta ed editore, 
Alejandro Campos, 
detto Finisterre, è 
considerato da 
molti l’inventore 
del calciobalilla. Ma 
è stato anche uno 
dei primi dirottatori 
d’aerei al mondo.

Gabriele Morelli 
pagina 17

Pen: Pamuk
vicepresidente
Lo scrittore Orhan 
Pamuk, Nobel per 
la Letteratura 
2006, è stato eletto 
vicepresidente del 
Pen International. 
Presidente attuale, 
un altro turco: 
Burhan Sönmez.

Notizie Pen Italia
pagina 18
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«Tutto è già scritto. Arriviamo t
invero più che copiati. Per non 
parlare, risalendo ancor più 
nel passato, della reazione di 
Virgilio di fronte 
all’impudenza del poetucolo 
Batillo – ballerino e attore 
teatrale – che, approfittando 
della sua fiducia, s’era 
intestato alcuni suoi versi. Sic 
vos non vobis («Così voi, non 
per voi»), aveva denunciato 
Virgilio: una reazione che oggi 
suonerebbe forse incongrua, se 
è vero che il plagio è diventato 
costume, certo ancora 
sanzionato dalla legge, ma così 
comune da passare quasi 
inosservato. La rinuncia 
all’originalità sembra favorita 
dalla convinzione che questa 
sia, oggi, inattingibile, perché 
«tutto è stato già detto e noi 
s’arriva troppo tardi». Ci si 
lascia perciò sedurre dalle 
tante offerte che assecondano 
le nostre pigrizie, le nostre 
menti stanche e desolate che 
aspettano sporgendosi verso la 
mischia, verso quello «spazio 
dei flussi» che rappresenta la 
realtà che ci circonda. Plagiare 
significa infatti sottomettersi a 
un regime di rinuncia, la cui 
pratica non è priva di 
conseguenze: «La prima: 
smettere di scrivere. La 
seconda: scrivere 
sull’argomento nel modo più 
delirante che ci sia, con la 
speranza di raggiungere 
l’equilibrio». Tuttavia – ha di 
recente avvertito Alberto 
Laiseca – la perfezione della 
rinuncia dischiude una terza 
possibilità: «accogliere il 
plagio a braccia aperte. Non 
tentare di allontanarlo: favorire 
la sua propagazione 
sistematica fino a trasformarlo 
in una forza motrice totale». 
Una provocazione, questa dello 
scrittore argentino, che appare 
assai meno paradossale, se 
solo si considerano le risorse 
offerte dai programmi di 

scrittura automatica o dal 
profluvio di immagini scattate 
da fotografi senza nome che – 
come preconizzato nel 1928 da 
Paul Valéry – «appaiono e 
scompaiono con un semplice 
cenno» intorno a noi. È però 
nella musica che il plagio 

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA INGLESE 	 a cura di NICOLETTA BRAZZELLI
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Ripubblicato Il disertore del 
premio Nobel Abdulrazak 

Gurnah, tradotto da Alberto 
Cristofori. La narrazione si apre in 
una radiosa mattina del 1899, 
quando un inglese in fin di vita viene 
ritrovato sulla spiaggia di una 
cittadina della costa orientale 
dell’Africa, e si chiude 
nell’Inghilterra contemporanea, 
quando un accademico originario di 

Zanzibar ritorna in patria con una 
donna inglese appena conosciuta. Il 
romanzo esplora gli aspetti storici, 
geografici ed emotivi della diaspora. 
Tre storie d’amore proibite. Gli anni 
tumultuosi che conducono alla 
indipendenza di Zanzibar sono ritratti 
in concomitanza con le vicende 
famigliari di figure costrette a 
rimodellare le loro esistenze. La voce 
narrante ricompone i frammenti di 

storie intrecciate, segnate dalla 
passione e dalla trasgressione. 
Ognuna di esse implica un abbandono; 
la diserzione, come rivela il titolo 
originale Desertion, è la cifra che 
caratterizza le vite dei personaggi, 
generazione dopo generazione.

Abdulrazak Gurnah
Il disertore
La Nave di Teseo, pp. 384, € 22

segue da pag. 1

PLAGI 					     IL PARADOSSO DELL’ARGENTINO ALBERTO

ardi: dominano fretta e pigrizia»
LAISECA: ACCOGLIERE LE IMITAZIONI A BRACCIA APERTE SINO A TRASFORMARLE IN UNA FORZA
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE	 a cura di MARTA PIANA
Voto

8

Anticipando l’avanguardia 
surrealista, cui pure fornirà il 

nome, nel 1913 Guillaume 
Apollinaire (1880-1918) – nato a 
Roma da padre italiano e madre 
polacca – dà alle stampe Alcool, 
un libro fondamentale per la poesia 
europea del Novecento 
(contemporaneamente pubblica i 
saggi sulla pittura moderna e sui 
cubisti) e una sorta di «cantiere 

poetico» in proprio. Sopprimendo la 
punteggiatura, su invito di Blaise 
Cendrars, moltiplicherà i molti 
significati del testo, alternando 
ballate e strofe di tono trobadorico 
e medievale alle sconvolgenti 
erranze urbane di «Zone». In tal 
modo, il «male amato» racconta i 
suoi struggenti amori, l’avvento del 
mondo moderno, tra suggestioni 
renane e ibridazioni di lingue, 

religioni e culture, in un suggestivo 
calderone di vibrante energia poetica, 
che la nuova traduzione di Fabio 
Scotto – curatore del volume – 
particolarmente attenta al «senso del 
suono», fa rivivere in una nuova e 
sempre attuale dimensione di canto.

Guillaume Apollinaire
Alcool
Passigli, pp. 246, € 19,50

sistematico si è storicamente 
affermato e ha trovato 
possibilità di elevarsi a 
«principio poietico». In esso i 
cosiddetti prestiti hanno avuto 
da sempre legittimità, come 
testimonia, in pieno ’600, 
Johann Mattheson, dichiarando 

che «l’imitazione di altri 
compositori non è biasimevole, 
per quanto lo si faccia con 
modestia, essendo i prestiti 
cosa permessa», benché, 
auspicabilmente, «con gli 
interessi», ossia migliorando il 
materiale che si è prelevato 

dagli spartiti altrui. Cosa che, 
ad esempio, si può dire abbia 
fatto pienamente Haendel, se è 
vero che l’ottavo concerto della 
sua Op. 6 inizia sì con una 
Allemande che sembrerebbe 
una trasposizione del primo 
brano di una Pièce de clavecin 

di Mattheson, ma che tuttavia 
guadagna assai presto 
un’autonomia che la rende 
assai più ricca e melodiosa. A 
proposito di Mattheson ed 
Haendel viene in mente una 
curiosità: pur essendo molto 
amici, si sfidarono a duello, 

per altre ragioni. La spada di 
Mattheson, che mirava al 
cuore di Haendel, si spezzò 
contro il bottone della giubba 
dell’amico e, subito dopo, i 
due si rappacificarono. Il fatto 
che Haendel, Mozart, Bach, 
Beethoven, Haydn, Cimarosa, 

Rossini, ecc. siano ricorsi 
continuamente a «prestiti», 
accredita l’ipotesi-chiave di 
Emilia Zanetti, secondo cui 
ogni grande compositore 
considera la musica «come 
linguaggio dove, allo stesso 
modo del linguaggio verbale, 
non gli elementi singoli, ma il 
contesto che li dispone in 
ordine, decide del valore 
dell’espressione». Il nostro 
tempo, la cui unica costante 
sembra essere il cambiamento, 
induce peraltro a porre in 
questione l’analogia fra 
linguaggio musicale e 
linguaggio verbale, e quindi ad 
osservare come sia proprio il 
«contesto», che in entrambi 
dovrebbe governare i 
meccanismi che regolano la 
formazione dei discorsi, ad 
essere assai più 
indeterminabile di quanto 
accadesse in passato. Secondo 
quanto ha rilevato Jacques 
Derrida, un testo scritto, un 
brano musicale o una fotografia 
sono ora più che mai destinati 
ad essere separati dal contesto 
che li ha prodotti, al modo 
stesso in cui le intenzioni e le 
identità dei rispettivi autori si 
attenuano fino a svanire. In tal 
senso, il «contesto» sembra 
dover essere considerato 
sempre più versatile, 
malleabile, volubile. Esso 
cessa di poter essere 
identificato una volta per tutte, 
perché le diverse espressioni 
(linguistiche, musicali, 
iconiche) mettono capo ad una 
riproducibilità potenzialmente 
infinita. La mostra Pictures, 
curata da Douglas Crimp a 
New York nel 1977, gettò le 
basi perché si creasse un 
nuovo vocabolario attorno alle 
immagini, sempre più «senza 
padrone», e perciò soggette ad 
una ripetuta e continua 
rievocazione storica, sulla 
scorta della poetica che aveva 

Yvan GollVirgilio

Andrea Zanzotto Giuseppe Ungaretti

Paul Celan

James Joyce

Pablo Picasso

Charles Baudelaire

continua a pag. 4



non entra a far parte del nostro 
vissuto, confondendosi con 
esso. È questo il significato 
che Borges pare assegnare al 

personaggio di Pierre Ménard, 
intento a comporre un altro 
Chisciotte: non a trascrivere o 
a copiare l’originale, ma a 

mo «se fatto con modestia»
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riscrivere la medesima storia, 
(ovvero comporre lo stesso 
brano musicale o dipingere 
l’identico quadro). Finché essa 

In musica “prestito” legitti
PLAGI 								        GEORG FRIEDRICH HAENDEL SI ISPIRA A JOHANN

ispirato, ad inizio Novecento, 
Duchamp o i dadaisti, per i 
quali ogni atto creativo non 
poteva che ridursi alla 
ricombinazione di precedenti 
creazioni. Un détournement 
(deviazione), come ebbe a 
chiamarlo più tardi Guy 
Debord sotto l’impressione 
suscitata dal riciclo praticato 
dagli artisti della Pop Art con i 
materiali visivi prelevati dai 
mezzi di comunicazione di 
massa; pratica che si caricò in 
seguito d’una valenza politico-
estetica, volta a confezionare 
dei contro-messaggi, ribelli al 
sistema di potere del mondo 
artistico. Una prassi che, nel 
2011, Erik Kessels ha 
sintetizzato nell’installazione 
Photography in abundance, in 
cui sono state riversate a terra 
un milione e mezzo di foto, 
sparse in varie sale del Foam 
di Amsterdam. Si trattava di 
foto scaricate dalla rete 
internet e stampate in formato 
cartolina, con l’intenzione di 
offrire una rappresentazione 
plastica dell’oceano di 
immagini anonime che ci 
avvolgono con quotidiana 
insistenza. Immagini che 
vengono, più che rubate, 
«adottate»: non si reclama una 
paternità, di un’immagine 
come d’un testo o d’una 
musica, ma le si vuole mettere 
in circolo, assegnando loro un 
senso alternativo rispetto a 
quello originario. Si diventa 
così padri putativi di un 
insieme in espansione di 
parole, figure, note, cui si 
assegna di volta in volta una 
funzione nuova, un nuovo 
senso, un futuro diverso. 
«Senza plagio non si fa 
letteratura e tutta la letteratura 
che pretende di non essere 
plagio neppure merita di 
essere letta», affermò una 
volta Giorgio Manganelli, 
interpretando alla sua maniera 

le teorie dell’intertestualità, 
del compenetrarsi, scambiarsi, 
camuffarsi delle scritture. E 
del loro ripetersi. Il quale 

talora può credersi dettato 
anche da un certo desiderio – 
genuinamente infantile, 
secondo Gérard Genette – di 

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA 	 a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

8

Tutto ha inizio la notte del 7 
dicembre 1935, quando una 

lettera segreta scritta da un 
intellettuale di umili origini a Lella 
Zbaida, figlia e moglie di un 
notabile, viene accidentalmente 
scoperta dal cognato. Si scatena 
una serie di eventi per cui la donna 
è ingiustamente accusata di 
adulterio. La vicenda de La casa 
dei notabili di Amira Ghenim 

(Sousse, Tunisia, 1978), tradotto da 
Barbara Teresi, è narrata da undici 
membri delle due famiglie coinvolte, 
che raccontano la storia da tempi e 
prospettive diversi (dagli anni 40 ad 
oggi), mentre la protagonista rimane 
enigmatica e silenziosa. La scrittrice 
tunisina affronta temi come il 
regionalismo, la poligamia, 
l’omosessualità, l’adulterio, la libertà 
delle donne e la discriminazione 

razziale, prendendo spunto dal libro 
di Taher Hadded, riformista tunisino 
sacrificato sull’altare del dogmatismo 
religioso. Romanzo premiato con il 
Comar d’oro (Tunisi, 2020) e 
finalista all’International Prize for 
Arabic Fiction (Abu Dhabi 2021).

Amira Ghenim
La casa dei notabili
E/o, pp. 416, € 19
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I LIBRI DEL PEN	 BIOGRAFIE	 a cura di DANIELA ZANARDI
Voto

8

Non è una semplice biografia, il 
libro 100 anni di Maria Callas 

nei ricordi di chi l’ha conosciuta di 
Eleonora Bagarotti, giornalista del 
quotidiano Libertà di Piacenza. 
Ecco il grande soprano nei ricordi 
di Giovanna Lomazzi, grande amica 
degli anni d’oro della Callas alla 
Scala di Milano; di Ferruccio 
Mezzadri, suo cameriere e autista 
per circa 23 anni, fino al giorno 

della sua morte prematura (16 
settembre 1977); dell’atleta 
olimpionico Giuseppe Gentile, 
partner di Maria sul set del film 
Medea di Pier Paolo Pasolini, 
divenuto suo amico. Attorno a 
queste emozionanti memorie, 
Bagarotti inserisce passaggi 
essenziali della biografia e della 
carriera della star dell’Opera. Mito 
del Teatro, in pubblico; donna 

fragile nel privato, pur se mossa da 
grande determinazione, rigoroso 
studio e dedizione totale, fra incontri 
professionali (dal regista Visconti ai 
direttori d’orchestra Serafin, Votto e 
Gavazzeni) e personali (Onassis, 
grande amore infelice). 

Eleonora Bagarotti
100 anni di Maria Callas
Arcana, pp. 224, € 16,50

creare nuovamente, parola per 
parola, lo stesso romanzo. 
L’ispirazione per questo 
racconto era venuta a Borges 

leggendo un frammento di 
Novalis in cui si abbozzava il 
tema della identificazione 
totale con un autore; ma al 
contempo egli aveva voluto 
mettere alla berlina quei «libri 
epifisari che ambientano Cristo 
in un boulevard». Al fondo vi 
era però soprattutto il 
desiderio di considerare il 
copista come autore. Ogni 
copista integra – un filologo 
direbbe interpola – un testo 
col quale è familiare al punto 
da considerarlo suo, credendo 
di perfezionarlo. E ciò perché 
il copista è l’unico vero lettore 
d’un testo. La sola lettura che 
porti alla appropriazione d’un 
testo sembra essere infatti 
l’atto della copiatura. Al quale 
segue la spinta ad entrare nel 
testo, ad infrangerlo, a 
compiere una sua effrazione, 
che, in ultimo, si manifesta 
alla stregua d’una sua 
reinvenzione. Ci si potrebbe 
pertanto spingere a sostenere 
– ha osservato Luciano 
Canfora – che «il plagiario non 
è che un copista che ha perso 
la nozione di sé, e si sente 
ormai autore di quel testo che 
ha tanto approfonditamente 
letto perché lo ha copiato». Un 
approdo al quale 
esemplarmente induce a 
guardare, nel suo ultimo, 
incompiuto romanzo, Gustave 
Flaubert, non essendo il 
copiare, in Bouvard e 
Pécuchet, altro che l’essere i 
libri che si copiano, dotarsi – 
ha scritto Michel Foucault – 
«di un’esistenza invisibile che 
trasforma la parola passeggera 
nell’infinito del rumore». 
Paradossalmente, dunque, il 
plagio sembra coincidere con 
il piacere narcisistico per cui 
ci osserviamo nello specchio, 
per convincerci chi siamo, che 
quell’immagine siamo noi: «E 
lo siamo – ha chiosato Miguel 
Morey – Però non c’è 
nessuno». ©

segue da pag 3

MATTHESON. MA POI I DUE COMPOSITORI AMICI SI SFIDANO A DUELLO PER TUTT’ALTRE RAGIONI

L’incipit (spunto tematico iniziale) di Mattheson (a) viene ripreso da 
Haendel (b) ma presentato in diversa tonalità: (a in sol minore; b in 
do minore). Il tema è riconoscibile perché, nonostante appaiano note 
diverse sul pentagramma, la distanza tra le stesse (intervalli) 
riconduce ad uguale melodia distribuita in Haendel tra diverse 
sezioni strumentali. Che Haendel volesse fare solo una citazione?

Da sinistra: i compositori Johann Mattheson (1681-1764) in una incisione del 1746 e Georg 
Friedrich Haendel (1685-1759) in un ritratto di Thomas Hudson del 1741. 
Sopra: il duello tra i due musicisti, in una stampa popolare dell’epoca. 
Il 5 dicembre 1704, ad Amburgo, i due ebbero un diverbio in merito all’esecuzione della 
Cleopatra di Mattheson. Quest’ultimo schiaffeggiò Haendel sulla piazza del mercato 
antistante il teatro dell’Opera. Seguì una zuffa. Incitati dalla folla che applaudiva, misero 
mano alle spade. Quella di Mattheson si spezzò contro un bottone metallico della giubba di 
Haendel. Poco dopo i due amici si riappacificarono. Dopo la morte di Haendel, Mattheson 
tradurrà in tedesco la biografia dell’amico scritta da John Mainwaring
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Si può plagiare per gioco (il 
citazionismo letterario), per 
denaro (Salgari, che doveva 
accudire la moglie malata), 
per amore (Ungaretti che copiò 
Joyce per fare colpo su una 
bella donna), per comodità 

Muoversi disinvolti fra le pagi
di LUIGI MASCHERONI

La scrittura, sia quella 
letteraria che quella 
giornalistica, e non 

diciamo quella musicale (la 
cantante svedese Loreen, 
che, con il brano Tattoo, ha 
trionfato all’Eurovision Song 
Contest 2023, ha ricevuto 
parecchie accuse di plagio) da 
sempre si nutre di ispirazioni, 
prestiti e contaminazioni. Dagli 
antichi ai postmoderni, tra 
scandali, j’accuse, processi, 
casi editoriali, difese d’ufficio 
e polemiche, quella del plagio 
è una lunga storia di echi, 
calchi, saccheggi, imitazioni, 
scopiazzature. Catullo si 
ispirò alla vena poetica di 
Saffo, La Fontaine lesse molto 
bene Esopo, Molière usò un 
po’ troppo disinvoltamente 
Plauto. Dagli autori classici 
alla narrativa di consumo, dai 
premi Nobel ai bestselleristi 
(vero Stephen King?), dagli 
accademici alle grandi penne, 
dai romanzieri di culto a quelli 
di moda, tutti in qualche modo 
«copiano»: alcuni in maniera 
elegante, altri spudoratamente. 
Persino i megaseller non sono 
esenti da peccato. Senza nulla 
togliere all’immenso talento 
di Joanne Kathleen Rowling, 
la mamma di Harry Potter, 
c’è chi ha fatto notare che 
Hogwarts è un mondo eretto 
sulle fondamenta gettate da 
Ursula Le Guin (1929-2018), 
amatissima scrittrice americana 
di fantascienza e di fantasy 
che nel 1968 ha pubblicato Il 
mago di Terramare (A Wizard 
of Earthsea), storia di un 
ragazzino, Ged, che entra nella 
scuola di magia di Roke, dove 
giovani di talento vengono 
iniziati alle arti oscure come 
novizi in un monastero. Ged 
suscita l’affetto e l’invidia 
dei compagni, gode della 
benevolenza dell’arcimago a 
capo della scuola, ma per un 

fatale errore evocherà il Male. 
Una storia già sentita. La realtà 
è che le storie corrono, girano, 
ritornano, si incrociano con 
altre storie e poi finiscono nella 
penna degli scrittori. Tutti, in 
qualche modo, quando hanno 

un’idea stanno rubandone 
un’altra a qualcuno, col 
risultato di crearne di nuove. 
E non è detto che sia un male, 
anzi. Qualcuno ha scritto 
persino un celebre Elogio 
del plagio (Aragno, 2015). 

I LIBRI DEL PEN	 POESIA 	 a cura di MARINA GIAVERI
Voto

8

Tre sezioni scandiscono L’Assedio, 
raccolta poetica con cui Enza 

Silvestrini ripercorre l’attuale 
tragedia di guerre e di naufragi. La 
prima, «dal mare», ci immerge nel 
mondo di terrore e speranze delle 
traversate mediterranee; bambini 
vestiti di rosso per essere visibili in 
caso di disastro, si fanno funebre 
coro: «noi qui soli in teneri dondolii 
/…/ costruiamo la tomba del 

futuro». E mentre un disperato 
accorrere di esuli affolla barconi 
insicuri, la poesia approda alle terre 
di quel futuro sognato; «da qui», la 
seconda sezione, sposta lo sguardo 
sull’altra riva, da cui «il mare è una 
massa spuria / assediata da nudità 
ferrose». Infine la terza sezione, 
«diario greco», dilata l’attualità, 
svelando anche la chiave stilistica con 
cui la poesia innalza e nobilita la 

cronaca. È la parola di Omero, 
infatti, che sottende il quotidiano i cui 
frammenti ci sono gettati da giornali 
e televisioni: nella tragedia che ora si 
moltiplica, riverbera la bellezza 
terribile che segna dalle origini il 
mondo classico e la nostra storia. 

Enza Silvestrini
L’Assedio 
Ensemble, pp. 62, € 12

PLAGI 					     DAGLI AUTORI CLASSICI ALLA LETTERATURA DI CONSUMO, AI ROMANZIERI DI CULTO O ALLA MODA, ALCUNI COPIANO CON ELEGANZA, ALTRI SPUDORATAMENTE

ne d’altri autori. Per ispirarsi

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

7

I LIBRI DEL PEN	 ARCHITETTURA	 a cura di MARIO SOZZI 
Voto

8

Carlo Scarpa nasce nel 1906 a 
Venezia, luogo privilegiato dove 

inizia il percorso di progettista e 
lascerà importanti architetture. 
Della sua opera, fino dagli anni 50, 
sono grandi estimatori Ludovico 
Ragghianti, Bruno Zevi, Lionello 
Venturi, Giuseppe Mazzariol, 
Francesco Dal Co, oltre ad amici e 
sodali come Giuseppe Ungaretti, 
Diego Valeri, Giacomo Noventa, 

Arturo Martini, Carlo Carrà. Carlo 
Scarpa e Venezia circoscrive i suoi 
lavori alla sola città dei dogi: 
architetture pubbliche e private, 
progetti non realizzati, opere 
demolite e il lavoro a Murano, dal 
1927, come disegnatore di vetri. 
Scarpa muore a Sendai (Giappone), 
nel 1978 e da allora il suo mito è 
alimentato costantemente anche da 
giovani studiosi e architetti. Il volume 

contiene anche le 21 schede delle 
opere veneziane, dal Negozio Olivetti 
di Piazza San Marco alla Fondazione 
Querini Stampalia, con una 
descrizione critica e un apparato 
fotografico che documenta la 
condizione attuale delle opere.

Luciano Pollifrone
Carlo Scarpa e Venezia
Lineadacqua, pp. 112, € 28

(Gabriel García Márquez che 
copiò dai giornali italiani il suo 
reportage sul «caso Montesi»), 
per pigrizia (Montale usava 
spesso traduzioni fatte dalle 
sue amiche e per una versione 
di William Shakespeare, messa 

in scena da Giorgio Strehler, 
perse una causa con una 
professoressa di Reggio Emilia 
che lo aveva accusato di plagio: 
solo La Stampa pubblicò una 
breve notizia e Giulio De 
Benedetti, il direttore, fu molto 

criticato: non doveva mancare 
di riguardo a un italiano 
che aveva un posto nella 
letteratura mondiale). Oppure 
per «distrazione». Come quelle 
che colpivano Carlo Emilio 
Gadda ogni volta che, annoiato, 

gli capitava di scrivere sulle 
«sue cose tecniche», invece 
di sbizzarrirsi a intrecciare 
gomitoli, gnommeri (come 
ama dire in romanesco 
uno dei suoi personaggi, il 
commissario Ingravallo), 
garbugli e grovigli letterari. 
Una volta, quando Primo Levi 
in qualità di consulente per la 
Einaudi dovette dare un parere 
sull’opportunità di pubblicare i 
saggi di divulgazione scientifica 
del Gran Lombardo, dovette 
bocciare l’idea: «Sono prolissi, 
diligenti ma piattamente 
didattici, noiosi e… sanno 
di farina d’altrui sacco», 
scrisse impietosamente in una 
scheda di lettura per l’editore, 
subodorando le scopiazzature 
da testi tecnici di colleghi 
ingegneri dell’Ingegnere. E 
poi: Luigi Pirandello plagiò 
per andare in fretta in cattedra, 
Susanna Tamaro – così 
sostiene – senza accorgersene, 
Melania Mazzucco «per 
caso». Ma soprattutto, ecco 
la vera domanda: ora che 
stiamo per essere travolti dalle 
inimmaginabili potenzialità 
combinatorie dell’Intelligenza 
Artificiale, cosa ci aspetta? 
Fra poco (ri)scrivere racconti 
alla Carver, romanzi alla Philip 
Roth, poesie alla Leopardi 
o elzeviri alla Montanelli 
sarà (purtroppo) la norma. 
Li potremo distinguere dagli 
originali? O saranno essi stessi 
originali, a loro modo? E se la 
scrittura diventasse un unico, 
enorme, informe plagio? Del 
resto, già la Rete e i social ci 
hanno messo del loro: sono 
sempre di più i comici – ma 
è solo un esempio – che 
si lamentano del fatto che 
qualcuno copia le loro battute 
e le twitta come se fossero 
proprie. Mettere confini, o 
applicare diritti di proprietà, 
alla fantasia e alla creatività, 
non è per nulla facile. E forse 
neanche giusto. ©

Saffo Esopo

Joanne Kathleen Rowling Susanna Tamaro

Catullo

Melania Mazzucco

Jean de La Fontaine

Ursula Le Guin
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I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di PABLO ROSSI
Voto

8

Ambasciatore, storico e docente 
universitario, editorialista del 

Corriere della Sera, l’autore 
afferma che la Grande guerra non 
finì nel 1918, ma proseguì perché 
per affermarsi la politica scelse le 
armi. Fu l’Italia con la Marcia su 
Fiume e con la Marcia su Roma a 
iniziare, con la trasformazione di 
un partito in una formazione 
militare, quella mutazione della 

politica, che si diffuse anche in 
Europa, dando origine a guerre e a 
sconvolgimenti sociali provocati 
spesso dai troppi reduci che non 
riuscirono a rientrare nella società. 
Questa militarizzazione della 
politica fu anche la conseguenza 
diretta del nazionalismo, che aveva 
permeato i Paesi sconfitti e pure 
l’Italia, che denunciava la propria 
vittoria «mutilata». Il fenomeno 

dilagò nel secolo scorso anche in 
Germania, Spagna, Portogallo, 
Russia e nei Balcani. E che continui 
ancora lo dimostra l’assalto dei 
seguaci di Trump al Campidoglio 
americano. 
 
Sergio Romano, La Democrazia 
militarizzata. Quando la politica 
cede il passo alle armi
Longanesi, pp. 157, € 19,90

IL CENTENARIO DELLA NASCITA DELLO SCRITTORE E PITTORE LOMBARDO (1923-1993)

Domande a Testori

Giovanni Testori, al Salone Pier Lombardo di Milano, la sera del debutto de L’Arialda (1976)

di SEBASTIANO GRASSO

«Non esiste, per la bellezza, 
altra origine che la ferita» 
ha scritto Jean Genet (1910-

1986). La frase dell’intellettuale francese 
fu messa da Giovanni Testori come incipit 
di un articolo sul Corriere della Sera (22 
dicembre 1991), dedicato a Giacometti. 
Testori ammirava Genet, subiva il fascino 
sinistro di questo scrittore ribelle per 
antonomasia, ladro e omosessuale, che 

trascorse parte della sua vita in prigione 
dove scrisse i primi versi. Ad un secolo 
dalla nascita (12 maggio 1923) dell’autore 
dell’Arialda, come in un flash-back 
passano davanti ai nostri occhi centinaia 
di immagini che compongono un racconto 
con rimandi fra arte e letteratura, nei 
quali Testori si immedesimava a tal punto 
da esserne addirittura travolto, capace 
di mostrare la violenza verbale e non 
solo, propugnata da Genet. Narratore, 
drammaturgo, poeta, scrittore d’arte alla 

maniera di Baudelaire, Testori è stato 
un eccellente pittore. Aveva cominciato 
a misurarsi con la tavolozza già durante 
gli studi universitari, prima ancora della 
laurea in Lettere. Vengono in mente Victor 
Hugo, Salvatore Quasimodo, Eugenio 
Montale, Dino Buzzati, Carlo Levi, 
Günter Grass, Rafael Alberti, Adonis. 
Per la ricorrenza del centenario abbiamo 
preferito ricordarlo con una testimonianza 
del nipote Giuseppe Frangi: una ventata 
di aria fresca senza rischi di retorica. ©
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di FABIO CALLEGARI
Voto

8

Piero Lotito affida a 468 ricordi 
della propria infanzia – trascorsa 

nell’entroterra pugliese – la 
narrazione di un Paese lacerato 
dalla II guerra mondiale, ma pronto 
alle sfide dei tempi moderni. I 
racconti, per quanto intimi, 
accompagnano il lettore nel 
riconoscersi in un sentimento 
nazionale e popolare decifrabile 
anche per le generazioni più lontane 

dai famigerati anni 50. Anni della 
ricostruzione e delle novità: i primi 
cinema all’aperto, il tubo catodico e 
le trasmissioni in bianco e nero, i 
fumetti di Tex e Nembo Kid e, sullo 
sfondo, il «tintinnio al passaggio di 
carri, calessi e ogni sorta di mezzo 
agricolo». Lo stile del romanzo, 
avvincente e appassionato, è un 
invito ad indagare la storia personale 
dell’autore e, per suo tramite, le 

vicende condivise da un intero Paese 
che provava a ripensarsi nazione 
dinanzi alla sfida della modernità. 
Emerge, fra le righe, un radicato 
sentimento di affettuosa nostalgia per 
quella «straordinaria normalità» 
tipica della provincia italiana.

Piero Lotito
Lo zio Aronne somigliava a Jean Gabin 
Edizioni Ares, pp. 280, € 19

IL GIORNALISTA GIUSEPPE FRANGI, COL QUALE HA VISSUTO PER 15 ANNI NELLA CASA DI NOVATE

materia con cui li realizzava. 
Stessa cosa per la sfilata dei 
cavalletti, ovviamente molto 
solidi e della migliore qualità 
per reggere il peso di quei 
quadri: ne racconta con stupore 
Giorgio Soavi, un assiduo 
frequentatore di via Brera, 
in un libretto di ricordi. Non 
avendo lasciato indizi, mi vien 
da pensare che la pittura per 
lui oltre che esperienza di 
grande piacere fisico (lavorava 
di spatola come di spada…), 
fosse anche una scommessa: 
verificare di persona e da vicino 
quello che era la sostanza della 
sua «fede» critica, che cioè la 
pittura non era morta, come 
dicevano in giro tanti suoi 

colleghi, ma era esperienza 
più che mai viva e necessaria. 
C’è un’altra circostanza sulla 
quale avrei voluto sapere un 
«perché». O meglio, nella quale 
avrei voluto essere presente per 
indurlo ad una scelta diversa. 
Era il 1969 e sul programma del 
Piccolo Teatro era annunciata 
la sua Erodiade, monologo da 
poco pubblicato da Feltrinelli 
con bella copertina di un 
monocromo verde primavera. 
Con Strehler dimissionario per 
le vicende del 1968, Testori 
aveva lanciato a Paolo Grassi, 
diventato omnipotenziario in 
via Rovello, l’idea di affidare la 
regia a Klaus Michael Grüber. 
Aveva visto un suo spettacolo 

l’anno prima, Off limits e ne 
aveva tratto la conclusione 
che «la violenza e il rigore era 
esattamente ciò che cercavo». 
Il regista aveva dato il suo ok, 
individuando l’attrice in Anna 
Nogara (con Strehler sarebbe 
stata Valentina Cortese). La 
scena immaginata da un artista 
scenografo, Edoardo Arroyo, 
era spiazzante: una piscina 
di Acapulco, con la testa di 
san Giovanni appoggiata su 
un piatto galleggiante. Testori 
sulle prime resta affascinato, 
poi invece fa marcia indietro 
rinserrandosi nel suo 
«fondamentalismo» che voleva 
scena vuota e spazio solo alla 
parola. Era seguita anche lite 

Giovanni Testori con il nipote Giuseppe Frangi (autore di questo articolo), allora tredicenne, a Gressoney (1968)

giudiziaria perché il regista si 
riteneva danneggiato avendo 
perso altri lavori per dedicarsi 
ad Erodiade. Come sarebbe 
cambiata la ricezione di Testori 
se quello spettacolo fosse 
andato in porto? Che strade 
avrebbe aperto, dopo che si 
era chiusa, in modo anche in 
questo caso non pacifico, la 
stagione delle regie di Luchino 
Visconti? La domanda resta 
aperta. E certo resta aperta 
la curiosità di capire perché 
dopo la convinzione iniziale e 
aver individuato lui un regista 
come Grüber, avesse fatto una 
così radicale marcia indietro. 
Non è questione da poco, 
perché il suo teatro negli ultimi 
20 anni si è mosso con esiti 
spesso straordinari proprio 
nella direzione suggerita da 
quella idea registica di Grüber. 
E allora eccomi a sognare di 
ritrovare Testori seduto in una 
sera recente nella platea del 
«suo» Teatro Franco Parenti, 
per assistere alla sua Cleopatràs 
con Anna Della Rosa, più che 
protagonista regina, e la regia 
perfetta di Valter Malosti, 
capace di riempire la scena 
con meccanismi ad orologeria 
dove movimenti e suoni 
vanno meravigliosamente in 
sincrono, senza una sbavatura. 
Che reazione avrebbe avuto? 
Azzardo: sarebbe sobbalzato 
sulla sedia scoprendo quali 
incredibili potenzialità 
sceniche aveva quel suo 
testo estremo, scritto nel letto 
d’ospedale con inimmaginabile 
spavalderia. Così finito lo 
spettacolo avrebbe fatto avere 
all’attrice uno di quei suoi 
celebri mazzi di rose così 
grandi da non passare per la 
porta del camerino, tipo quelli 
che recapitava a Lauretta 
Masiero alla fine degli anni 50. 
Poi avrebbe preso il telefono 
per cercare Grüber e dirgli: 
«Dai, ci ho ripensato, facciamo 
l’Erodiade». ©
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trovato uno studio adeguato per 
dimensioni a realizzare ciò che 
aveva in testa: il mitico studio 
di via Brera 8. Un piano terra 
con porta d’ingresso nell’angolo 
del cortile e grandi finestre 
affacciate su un giardino non 
suo. Che cosa l’aveva spinto 
a tornare sui suoi passi e a 
investire tante energie sulla 
pittura? Non c’è appiglio nelle 
tante interviste rilasciate 
in quel periodo. Eppure le 
intenzioni erano serie: ogni 
settimana «svaligiava» il 
colorificio Pellegrini di via 
Brera comprando centinaia 
di tubetti di colori ad olio per 
quei quadri che erano dei veri 
bassorilievi per la massa di 

«Bruciò i suoi quadri in cortile:
GIOVANNI TESTORI, DI CUI RICORRE IL CENTENARIO DELLA NASCITA, NEI RICORDI DEL NIPOTE,

di GIUSEPPE FRANGI

Quante domande avrei da 
fare a Giovanni Testori, 
mio zio, con il quale ho 

vissuto per oltre 15 anni nella 
grande casa di Novate! Quante 
domande ho lasciato inevase 
su tante circostanze della sua 
vita, precedenti quel nostro 
lungo periodo trascorso sotto 
lo stesso tetto! Me ne sono reso 
conto lavorando alla Cronologia 
per il volume dei Meridiani 
Mondadori, pubblicato in 
occasione di questo centenario 
(Testori. Opere scelte, a cura di 
Giovanni Agosti). Scavando tra 
documenti, lettere, interviste, e 
anche leggendo tra le righe di 
tanti suoi funambolici articoli 
sono venute a galla situazioni 
inaspettate sulle quali mi 
sarebbe piaciuto tantissimo 
sapere di più da lui. Però so 
anche che Testori era persona 
che non amava rivangare sul 
passato, che cancellava dalla 
sua vita quello che era stato 
ed era sempre tutto proiettato 
sulla frontiera (o spesso 
sulla barricata) del presente. 
Quindi è probabile che le mie 
curiosità, costringendolo a 
sguardi retrospettivi, finissero 
un po’ con l’infastidirlo. Ad 
esempio mi sarebbe piaciuto 
sapere qualcosa in più su una 
circostanza che ho scoperto 
con grande sorpresa mettendo 
insieme come un puzzle tanti 
indizi intercettati nelle mie 
ricerche. È la storia di un 
ragazzo, Luca Rizzi, che sta 
all’origine di uno dei suoi 
capolavori, In exitu. Era 
un giovane tossicomane, 
trovato morto la mattina del 
31 dicembre 1979 su una 
panchina di un giardino 
pubblico di Dergano, uno di 
quei quartieri del Nord Milano, 
tanto amati e compulsati da 
Testori. Dalle carte è emerso 
che conosceva Luca, che 
aveva cercato di aiutarlo e che 

quella foto di lui riverso sulla 
panchina l’aveva così segnato 
da imporre la posa al grande 
Franco Branciaroli che 10 anni 
dopo avrebbe portato in scena 
proprio In exitu. Dieci anni ci 
sono voluti per scrivere quel 
romanzo e calarsi dentro la vita 
e dentro il corpo e la parola 
di quel ragazzo strappato al 
mondo. Nel frattempo aveva 
tenuto vivo, nella massima 
discrezione, il rapporto con 
la mamma di Luca, tanto 
da volerla presente a quella 
leggendaria rappresentazione di 
In exitu nel novembre 1988 alla 
Stazione Centrale di Milano. 
Chissà che cosa si saranno 
detti quel giorno… Mi sarebbe 

piaciuto chiedere a Testori 
perché un bel giorno, nel 1969, 
aveva deciso di riprendere 
a dipingere in modo molto 
serio e determinato. Aveva 
smesso nel 1949 dopo che 
la Milano borghese e bigotta 
l’aveva costretto a scialbare 
gli affreschi con i simboli 
dei Quattro evangelisti nella 
chiesa di San Carlo al Corso. 
Allora stizzito aveva fatto un 
rogo dei suoi quadri nel cortile 
del suo studio di via Santa 
Marta: era pur sempre uomo 
di teatro… Passati 20 anni gli 
era riesplosa la fame di pittura, 
non semplicemente scritta in 
quanto critico, ma praticata. 
Per questo aveva cercato e 

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di LIVIANA MARTIN
Voto

8

Dopo otto anni di silenzio, 
Niccolò Ammaniti (Roma, 

1966) ritorna con un romanzo che 
non ha più come protagonisti i 
ragazzini dei suoi precedenti libri, 
ma una donna matura. In 
apparenza, Maria Cristina ha una 
vita perfetta: moglie del Presidente 
del Consiglio, bellissima, invidiata 
e adulata dai molti cortigiani che 
la circondano. In realtà, sotto la 

superficie, è fragile ed insicura. Un 
evento occasionale, l’incontro con 
un vecchio amico e un video porno 
girato nell’adolescenza, le 
sconvolge l’esistenza. Divorata dalla 
paura, la protagonista perde 
progressivamente lucidità, ma alla 
fine ritrova se stessa. L’autore scava 
nella vita intima di una donna, in 
un crescendo di suspense, mentre si 
affollano intorno a lei personaggi 

grotteschi come il Bruco, 
considerato un oracolo del web, o 
una parrucchiera indiana. Romanzo 
contemporaneo, ironico e spietato, 
parla del valore della verità in un 
mondo dominato dalle menzogne e 
dalle apparenze. 

Niccolò Ammaniti
La vita intima 
Einaudi, pp. 312, € 19

Giovanni Testori mentre disegna durante i giorni di vacanza a Macugnaga (1986)



BIELORUSSIA: ERA UN VOLUME DI STORIA SULLE FORZE ARMATE LITUANE A VILNIUS

In carcere per un libro del ’39
di EMANUELE BETTINI

Ucraina anno O. 
«Deportazioni, torture, 
minacce nucleari, 

popolazione ridotta allo 
stremo». Con queste parole, 
Germán Rojas, presidente 
del Comitato scrittori per la 
pace, ha descritto la situazione 
drammatica in cui versa il 
popolo ucraino ad un anno 
dall’«operazione speciale» 
di Putin. Nessuna operazione 
speciale, è semplicemente una 
guerra combattuta con la stessa 
intensità e crudeltà del conflitto 
balcanico. Non è solo questo, 
aggiunge Zoë Rodriguez, 
presidente del Comitato 
donne scrittrici: «Stupri di 
guerra e famigliari costretti 
ad assistere ai crimini». E i 
giornalisti? E gli scrittori? 
Tredici inviati speciali hanno 
perso la vita in poco più di 
dodici mesi. Lo scrittore 
ucraino Volodymyr Vakulenko 
è stato rapito e assassinato, 
il giornalista e attivista 
tataro Server Mustafayev è 
detenuto in Russia. Burhan 
Sönmez, presidente del Pen 
International dichiara che per 
le violazioni internazionali dei 
diritti umani gli Stati devono 
dare rimedi, risarcimenti 
e riparazioni per il passato 
e prevenirne ulteriori. E 
Oleksandra Matviichuk, premio 
Nobel per la Pace 2022: «Non 
bisogna essere ucraini per 
sostenere l’Ucraina. Basta 
essere umani. Non c’è soltanto 
mio marito Ales’ Viktaravič 
Bjaljacki in prigione, ma anche 
migliaia di bielorussi, decine 
di migliaia di vittime della 
repressione, ingiustamente 
imprigionate per le loro azioni 
civili e le loro convinzioni». 
Oltre a Bjaljacki, anche lui 
Nobel per la Pace 2022, sono 
stati arrestati Marfa Rabkova, 
Valiantsin Stefanovich, 
Uladzimir Labkovich, Leanid 

Sudalenka e Andrei Chapiuk. 
La peggiore repressione di 
tutta l’area attualmente è 
concentrata in Bielorussia. 
Agenti e giornalisti legati al 
regime entrano nelle librerie e 

interrogano il personale. Così 
che è stato arrestato l’editore 
Andrei Yanushkevich, chiusa 
la libreria e sequestrate alcune 
centinaia di libri. L’accusa 
riguardava la vendita di 

pubblicazioni inappropriate, 
filonaziste e contrarie al 
governo. In realtà si trattava di 
un libro di storia sulle Forze 
armate lituane a Vilnius del 
1939. ©

Server MustafayevVolodymyr Vakulenko

Ales’ Viktaravič BjaljackiOleksandra Matviichuk

Andrei YanushkevichValiantsin Stefanovich
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I LIBRI DEL PEN	 SCIENZA	 a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto

8

La natura ha leggi precise che 
tutti dovremmo conoscere e 

accettare. Impossibile immaginare 
un confronto senza questo rispetto 
della realtà. Ma non è quello che 
accade; per ignoranza o per la 
presunzione di poter governare un 
mondo che riteniamo possibile 
dominare. Ecco perché parlando di 
energia, di clima o di salute 
dobbiamo conoscere i termini del 

discorso. C’è poi il rapporto con la 
tecnologia che l’uomo deve adottare. 
Un mondo spesso lontano dalle 
vicende manifestate dalla società. 
Scienziati e tecnologi forniscono con 
le loro scoperte e le loro innovazioni 
gli strumenti necessari per vivere 
consapevolmente. Spesso, invece, 
queste conoscenze sono poco diffuse 
e poco accettate. Persino in ambito 
politico. E qui l’ignoranza determina 

scelte sbagliate che si riflettono con 
danno nella società. Il libro di 
Battiston, fisico dell’Università di 
Trento, ci aiuta a conoscere le leggi 
per interpretare la realtà e vivere in 
corretta sintonia con la natura 
salvaguardando il nostro futuro. 

Roberto Battiston
L’alfabeto della Natura
Rizzoli, pp. 254, € 18,50
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componente del racconto, 
prima dell’ultima pagina, sia 
collocata nel posto che le si 
addice: chi conduce l’indagine 
deve individuare il colpevole 
che deve essere assicurato 
alla giustizia, a meno che non 
si faccia come Carlo Emilio 
Gadda (1893-1973) – di cui 
ricorrono i 130 anni dalla 
nascita e i 50 anni dalla 
morte – che nel Pasticciaccio 
(1957) ha deciso di non 
concludere la storia. Gadda 
non obbedisce alla regola 
del giallo e il suo romanzo – 
l’indagine del commissario 
Ingravallo – rimane nel limbo 
delle questioni aperte. Il dato 

Come si contraddicevano
DISCUSSIONI	 DUE GIALLI A CONFRONTO: «QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA»

I LIBRI DEL PEN	 ARTE a cura di ELENA PONTIGGIA 
Voto

8

Un catalogo generale, condotto
con estrema cura da 

Parmiggiani con la supervisione 
dell’artista, ci dà un quadro (è il 
caso di dire) chiaro dell’attività di 
Mario Raciti, che l’anno venturo 
festeggerà i 90 anni. Come Olivieri, 
Vago e altri, Raciti appartiene a 
quella direzione di ricerca, molto 
viva a Milano, che ha scommesso 
fin dagli anni Sessanta sulla 

persistenza della pittura, libera da 
doveri imitativi, narrativi, ideologici 
e intenta a interrogarsi su se stessa e 
ad analizzare i propri elementi 
costitutivi, cioè il segno, il colore, la 
luce. Raciti si è mosso sul sottile 
crinale che separa il dire dal non 
dire, l’allusione e l’accenno dal 
silenzio, nella consapevolezza che 
con la pittura l’apparenza si 
trasforma in apparizione e che il 

visibile è una parte dell’invisibile. 
Ispirandosi costantemente alla 
musica, ha creato una sorta di 
pittura concettuale che però non 
cancella mai il corpo dell’opera, fra 
reticenza e lirismo.

Sandro Parmiggiani
Mario Raciti. Catalogo ragionato 
dell’opera pittorica 1950-2023
Skira, pp. 574, € 114

di GIUSEPPE LUPO

Se lo si osserva da un 
certo punto di vista, 
Il nome della rosa 

(1980) di Umberto Eco 
(1932-2016) rappresenta, 
contemporaneamente e 
contraddittoriamente, sia la 
dimostrazione riuscita dei 
teoremi narratologici, concepiti 
in seno al Gruppo 63 di cui lo 
scrittore ha fatto parte, che la 
presa d’atto di un loro stesso, 
vistoso fallimento. Posto in 
questi termini, il discorso 
evidenzia subito un’anomalia 
strutturale, ma dipende da 
dove ci si ferma a osservare 
quel romanzo, impostosi 
all’attenzione dei lettori e dei 
critici come uno dei risultati 
di maggiore affidabilità dentro 
un panorama di anni che non 
conteneva quasi per niente 
opere da etichettare sotto la 
formula del romanzo storico, 
se si esclude La Storia di 
Elsa Morante (1974), Il quinto 
evangelio di Mario Pomilio 
(1975; con gli innumerevoli 
distinguo in questo caso), 
Pontificale in San Marco di 
Elio Bartolini (1978), La strada 
francesca di Nino Casiglio 
(1980), gli ultimi due usciti da 
Rusconi (come già Il quinto 
evangelio) e, soprattutto, 
dal laboratorio editoriale di 
Raffaele Crovi. Nessuno si 
aspettava che Eco potesse 
partorire un romanzo storico: 
genere principe della narrativa 
ottocentesca, ampiamente 
osteggiato però dai teorici 
dello sperimentalismo per 
un difetto di origine che non 
a caso era quello di affidarsi 
alla costruzione romanzesca, 
alla trama, alla compattezza 
dei personaggi, elementi che, 
per un naturale processo 
empatico, avvicinano il 
prodotto letterario a un target 
decisamente popolare di lettori. 
Già la scelta dell’argomento 

cui si sarebbe potuto spingere 
il territorio del post-moderno 
(citazioni, metaletteratura, 
compilazione enciclopedica), 
ma anche in questo caso con 
il sospetto di una digressione, 
di un camminare a gambero, 
essendo stato considerato 
il giallo, dai teorici della 
neoavanguardia, un sottogenere 
narrativo e per di più uno degli 
effetti principali del passaggio 
da una dimensione artigianale 
a una dimensione industriale 
dell’editoria italiana. C’è di 
più. Per questioni puramente 
di narrazione, il giallo esige 
la perfetta chiusura della 
vicenda. Esige cioè che ogni 

curioso, però, è un altro: la 
scelta di scrivere un romanzo 
giallo (la scelta di obbedire 
alle regole che compongono 
la conclusione finale dei 
fatti) arriva da chi, come 
Eco, proprio un decennio e 
mezzo prima aveva teorizzato 
la cosiddetta «opera aperta» 
trovando la formula esatta 
sul caso Gadda. L’inchiesta 
intorno al delitto, dunque, 
che si innesta sul tronco 
maestro del romanzo storico: 
in questo modo Eco conquista 
un successo clamoroso nei 
primi anni Ottanta, si aggiudica 
il Premio Strega e sembra 
quasi, il suo, un gesto di chi 

intenda rivisitare (per non 
dire sconfessare), in maniera 
nemmeno tanto nascosta, i 
dogmi professati negli anni 
Sessanta, secondo una strategia 
d’arretramento che si manifesta 
più o meno con gli stessi 
caratteri anche in Sebastiano 
Vassalli. Anche qui, infatti, ci 
troviamo di fronte a un debutto 
nelle file del Gruppo 63 e 
successivamente a una forma 
d’abiura – pronunciata forse 
in maniera più aperta e chiara 
rispetto a Eco – nei confronti 
dell’intera teoresi sperimentale 
al fine di approdare al vero e 
proprio romanzo storico, La 
chimera (1990), manzoniano 
sia per il rispetto alla formula 
del «componimento misto di 
storia e invenzione», sia per 
l’ambientazione in un’epoca 
come il Seicento, il secolo 
per eccellenza dei delitti 
e delle ingiustizie. Sembra 
quasi di capire che Eco e 
Vassalli siano due fuoriusciti, 
costretti a voltare le spalle 
alle frequentazioni giovanili in 
nome di un altissimo traguardo 
letterario, conseguito solo a 
prezzo di un cambio di rotta. 
Questo dato getta un’ombra 
molto lunga e profonda sulla 
capacità di reggere il confronto, 
da parte dello sperimentalismo, 
con le frontiere dei tempi 
nuovi, come sono stati la fine 
degli anni Settanta e l’inizio 
di un periodo passato alla 
cronaca come l’epoca del 
riflusso. Difficile affermare che 
l’operazione effettuata da Eco 
(e poi da Vassalli) sia un indizio 
anticipatore di quest’ultima 
etichetta. Tuttavia, almeno in 
apparenza, ne porta i segni e 
la dice lunga sulla capacità di 
produrre narrativa di qualità 
da parte di un movimento 
che, pur volendo rinnovare gli 
statuti letterari, ha inteso agire 
obbedendo a rigidi schemi 
ideologici e tutto sommato in 
conflitto con i tempi. ©

Carlo Emilio e Umberto
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di FRANCA CELLA
Voto

8

Due ragioni vincenti. Esplorare
anche la voce di Bach, non 

solo il suo meraviglioso, austero 
pensiero espresso con gli strumenti. 
Farlo attraverso un libro scorrevole 
che accompagna il discorso con 
apparati, tabelle, esempi musicali: 
un approfondimento offerto al 
lettore-studioso e che storicizza il 
forte incremento di studi e scoperte 
avvenuto negli ultimi decenni. Il 

discorso riguarda la musica vocale: 
Passioni, Oratori, Messe, Mottetti, 
Magnificat. Composizioni nate per il 
rito, legate alla maturità, quando la 
nomina a Lipsia con l’incarico di 
preparare musica nuova per ogni 
domenica e festa liturgica gli mise a 
disposizione anche lo strumento 
della voce umana. ll canto, 
«l’emozione del sentimento del 
sacro». Mellace legge la varietà di 

intonazioni della drammaturgia di 
Bach nelle Passioni, la forza e 
tenerezza degli Oratori, la 
sollecitazione della sensibilità dei 
fedeli, la vocazione enciclopedica e 
universalistica dove tutte le musiche 
si integravano al futuro.

Raffaele Mellace
La voce di Bach
Carocci, pp. 56, € 25

(1957) DI GADDA, DI CUI RICORRONO I 50 ANNI DALLA MORTE, E «IL NOME DELLA ROSA» DI ECO (1980)

Carlo Emilio Gadda

– il Medioevo e per giunta
gli ambienti dei chierici –
spostava il discorso verso
un esercizio di rivisitazione
di quei pronunciamenti che
solo una quindicina/ventina
d’anni prima avevano visto Eco
dibattere in prima persona al
convegno di Palermo (1963) e
a quelli successivi di Reggio
Emilia e di La Spezia, nel 1964
e nel 1966. D’altra parte, in
alcune pagine di Apocalittici
e integrati (1964) – il testo
cruciale per comprendere non
tanto le trasformazioni negli
anni del boom, piuttosto le
reazioni di una certa parte di
intellettualismo italiano posto

di fronte a quelle trasformazioni 
– risulta molto chiaro il
giudizio di Eco sulla midcult, la
cultura media dell’uomo medio,
e altrettanto esplicita è l’analisi
sui mezzi di comunicazione che
accompagnano e incentivano il
successo della midcult. Basti
leggere la celebre indagine
sulla Fenomenologia di Mike
Bongiorno, che appare una
prima volta sulla rivista
«Pirelli» del 1961 e poi in
Diario minimo (1963). Avendo
posto a bersaglio l’idea di
una letteratura nazional-
popolare, da cui peraltro
diventava difficile disgiungere
la dimensione epica del

narrare che da essa scaturiva, 
è facile immaginare le reazioni 
dell’establishment universitario 
ed editoriale al momento in cui 
arriva in libreria un romanzo 
d’ambientazione storica come 
Il nome della rosa. Ma le 
contraddizioni non finiscono 
qui. A suscitare dubbi c’è 
anche la volontà di mescolare 
alla formula del romanzo 
storico – del «componimento 
misto di storia e invenzione», 
aveva scritto Manzoni, dunque 
di documentazione e di 
immaginazione – i trucchi del 
romanzo giallo: un’alchimia 
eseguita con gran talento, 
facendo intravedere i confini a 

Elsa Morante

Elio BartoliniUmberto Eco

Mario Pomilio

Sebastiano Vassalli



L’inventore del calciobalilla
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I LIBRI DEL PEN	 FOGLI DEL FOGLIO	 a cura di CAMILLA FIORIN
Voto

8

Leggere Ugo Nespolo è 
divertente come guardarlo. 

Scoppiettante e vivace, diretto, 
non nasconde nulla dietro nebulosi 
giri di parole o velati significati. 
Scrive esattamente quello che 
pensa, sincero e temerario, senza 
ipocrisia, popolare o impopolare 
che sia. In questo libro fa il punto 
sulla situazione, con una sua 
personalissima analisi dello stato…

dell’Arte. Una raccolta di articoli 
scritti (quasi tutti per Il Foglio) 
negli ultimi sei anni, attraverso i 
quali Nespolo racconta: il mercato 
che ha soppiantato le Idee, la 
quotazione che ha fagocitato il 
Valore, il modernismo che ha 
scalzato il Moderno, il 
commerciabile che ha messo in 
panchina l’Autentico. E molto altro 
ancora. Interessante, davvero, il 

punto di vista di un intellettuale – 
Ugo ha studiato filosofia, è colto, 
accanito lettore, instancabile 
studioso, indomabile curioso – che è 
anche artista di successo. Nespolo è 
davvero un outsider. E lo dimostra 
anche stavolta.

Ugo Nespolo
Vizi d’arte
Skira, pp. 312, € 29

partitura, un movimento difficile 
per la ferita ancora aperta alla 
gamba. Così inventa «la hoja 
voladora», un gira-pagine 
automatico azionato a pedale che 
sostituisce la mano dell’uomo. 

Finisterre era anche un 
narratore affascinante. 

Ricordo il racconto della sua 
fuga, nel 1939, da Barcellona 
assieme a León Felipe verso 
il confine francese. Avevano 
lasciato la capitale catalana 
perché in pericolo, non tanto 
per l’avanzata imminente dei 
nazionalisti, ma per la presenza 
incontrollata degli stalinisti 
in lotta contro gli anarchici 

di GABRIELE MORELLI

Chi ha inventato il 
calciobalilla? Molti 
ne hanno rivendicato 

la paternità (Harold Searles 
Thorton, suo zio Louis P. 
Thorton, Lucien Rosengart, 
Auguste Sarrault, Marcel Zosso 
e qualche altro). Ma con ogni 
probabilità è stato il galiziano 
Alejandro Campos Ramírez, 
detto Finisterre, editore e poeta 
inventore del futbolín, con cui 
giocò anche con Ernesto Che 
Guevara. E che fu anche uno 
dei primi dirottatori di aerei 
della storia. Una vita lunga e 
tumultuosa, la sua. Nasce a 
Finisterre (da qui il soprannome) 
nel maggio del 1919 e muore a 
Zamora nel febbraio del 2007. 
A cinque anni si trasferisce 
con la famiglia a La Coruña e 
a quindici a Madrid, dove si 
iscrive al liceo. Nella capitale 
conosce il poeta León Felipe 
e un altro scrittore, con cui 
fonda un’associazione di ideale 
anarchico e pacifista; insieme 
pubblicano il giornale Paso a la 
juventud. Compone anche versi e 
una pièce teatrale. Nel novembre 
del 1936, una bomba nazista lo 
ferisce gravemente a una gamba 
e viene ricoverato a Montserrat, 
nei pressi di Barcellona, 
nell’ospedale della Repubblica, 
dove i feriti di guerra vengono 
curati e riabilitati. Mentre alcuni 
adulti giocano a calcio, i bambini 
mutilati e impossibilitati a 
muoversi restano a guardare con 
tristezza. Così Finisterre inventa 
il calciobalilla, che affascinerà 
intere generazioni di tutto il 
mondo. Durante il suo soggiorno 
a Barcellona è accusato di fare 
propaganda cattolica e corre il 
rischio di essere fucilato dagli 
stalinisti: in realtà aveva chiesto 
a un prete il Vangelo che usava 
come manuale di lettura per i 
bambini analfabeti. Denunciato 
e arrestato, viene salvato dalla 
fidanzata, che egli accompagnava 
nei concerti girando i fogli della 

e i seguaci di Trotsky, come 
ha raccontato George Orwell 
in Omaggio alla Catalogna. 
Finisterre partecipò alla guerra 
civile spagnola, vide gli orrori 
della Seconda guerra mondiale 
e visse in esilio in vari Paesi 
dell’America Latina. Della sua 
attività letteraria si ricordano i 
versi di Cantos rodados, la cui 
prima edizione, pubblicata a 
Roma (Danesi, 1952), aveva in 
copertina un disegno di Picasso. 
Alejandro mi raccontò la storia 
del libro e del coinvolgimento 
del pittore, avvenimenti 
che negli ultimi anni aveva 
affidato alle pagine di un diario 

intitolato Contro il vento, le 
maree e un povero diavolo, di 
cui sono stato il primo lettore. 
Era andato a trovare Picasso 
sulla costa francese e gli aveva 
chiesto un disegno per la 
copertina del suo libro di poesie. 
Picasso prese un sasso, vi 
tracciò le linee essenziali di un 
volto e lo diede al suo giovane 
amico. Ricca e interessante è 
l’attività editoriale di Finisterre 
realizzata in Messico, dove egli 
si trasferisce nel 1952 e fonda 
la rivista Ecuador 0° 0’ 0”. Fra 
i collaboratori, il Nobel Miguel 
Ángel Asturias, Max Aub, Paul 
Claudel, María Teresa León, 
Octavio Paz e León Felipe. 
Di Juan Larrea pubblica il 
Pablo Picasso. Guernica. Nella 
biografia di Campos-Finisterre 
si parla anche di un’impresa 
incredibile. Come detto, è stato 
uno dei primi dirottatori di 
aerei del mondo. Sequestrato 
da due agenti franchisti mentre 
un aereo lo porta in Spagna per 
essere processato, chiede di 
andare in bagno ed esce con una 
palla di carta bagnata, mischiata 
col sapone. Fingendo sia una 
bomba, costringe il comandante 
ad atterrare sul suolo messicano. 

La storia avventurosa di 
Finisterre si mescola con 

letteratura, arte, affari e anche 
amori, tra cui la relazione con 
la pittrice Frida Kahlo. Morì 
improvvisamente. Una parte 
delle sue ceneri furono sparse 
sulle acque del Duero, il fiume 
che per lungo tempo ha diviso 
la Spagna cristiana da quella 
araba; l’altra, portata in Galizia 
e lanciata al vento dalle altezze 
della sua amata Finisterre, 
venne accompagnata dalla 
lettura dei versi del poema 
Ceneri dell’amico León Felipe: 
«Sono figlio dell’acqua e della 
Terra, / ma la mia sepoltura 
è nel Vento. / Che raccolga 
l’eredità di polvere e cenere, il 
residuo minerale, / la leggera 
reliquia che il fuoco non ha 
distrutto». ©

POETA ED EDITORE, FINISTERRE È STATO ANCHE UNO DEI PRIMI DIROTTATORI DI AEREI AL MONDO

Alejandro Campos Ramírez
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La poesia e la visione 
comprensiva dell’umano sono 
grandi risorse e sono tante le 
pagine che ci possono nutrire 

con la loro generosità e tollerante 
limpidezza. 

Strano che siano passati tanti 
decenni prima che si capisse 

quanto Ulisse, al di là del suo 
virtuosismo, avesse da offrire a 

chi vive cercando una strada, una 
musica di fondo. 

Un necessario cibo quotidiano, 
direi.

Massimo Bacigalupo, saggista  
e traduttore, è professore emerito 
di Letteratura angloamericana 
nell’Università di Genova.  
Si è occupato di Romanticismo 
e Modernismo, in particolare 
di Melville, Dickinson, 
Pound, Eliot e Stevens (di cui 
ha curato Tutte le poesie nei 
Meridiani Mondadori). Per le 
sue traduzioni ha ottenuto il 
Premio Monselice, il Premio 
Vittorio Bodini e il Premio 
Nazionale del Ministero dei 
Beni Culturali. Tra le sue 
pubblicazioni Grotta Byron. 
Luoghi e libri (2001), Angloliguria: 
da Byron a Hemingway (2017), 
Emily Dickinson. La mia vita se ne 
stava – un fucile carico (2021), Ezra 
Pound. Un mondo di poesia (2022). 
Collabora a “Il Secolo XIX”, “il 
manifesto”, “Poesia”, “Paragone” 
e ai programmi di Rai Radio 3. 

Il 16 giugno 1904 è il giorno in cui James Joyce collocò 
l’azione del romanzo Ulisse, storia di un Ulisse del secolo XX, 
un ebreo irlandese non particolarmente fortunato, pacifico 
quarantenne che si aggira per Dublino affrontando diverse 
lusinghe e minacce e pensando alla sua infedele Penelope, la 
moglie Molly, formosa e vogliosa cantante. Si chiama Leopold 
Bloom, sicché il 16 giugno è noto in tutto il mondo agli amanti 
delle avventure letterarie come Bloomsday, e in tutto il mondo 
viene festeggiato con letture pubbliche, rappresentazioni teatrali, 
conferenze, rievocazioni, banchetti (Bloom era un amante 
della cucina mediterranea, ma aveva anche un debole per le 
animelle). A Genova dal 2006 si organizza annualmente un 
Bloomsday lungo tutto il 16 giugno, dalle nove a mezzanotte, 
con decine di lettori che leggono e agiscono i diciotto episodi 
del’Ulisse in luoghi analoghi a quelli in cui Bloom e il suo 
giovane coprotagonista Stephen Dedalus (si pronuncia “Stiven”), 
combattono la loro quotidiana battaglia per la vita. Chiesa, 
osteria, ristorante, strada, scuola, biblioteca, spiaggia, cimitero, 
lupanare... Tutta una città diviene la scena delle peregrinazioni di 
Bloom e Stephen, giacché l’Ulisse, come l’Odissea, ha carattere 
di racconto universale quanto particolare. Massimo Bacigalupo, 
principale coordinatore dell’evento collettivo genovese, racconta 
quest’esperienza unica attraverso i materiali e le presentazioni 
che ne ha scritto di anno in anno, spiegando sempre le ragioni 
di una passione contagiosa. A queste cronache dei Bloomsdays 
(al plurale) affianca qui altre letture itineranti con scrittori 
come Virginia Woolf, T.S. Eliot, Ernest Hemingway, Seamus 
Heaney, che tutti furono folgorati dall’Ulisse ma nondimeno 
seppero trovare vie originali per raccontare in prosa e in poesia 
la contemporaneità. Un libro per gli amanti dei viaggi dentro 
e fuori dai libri, che è anche un manuale di istruzioni per l’uso 
dell’Ulisse e della grande letteratura. E per chi vuol riproporre 
nella propria città l’inesauribile avventura del Bloomsday.

Massimo Bacigalupo
Bloomsdays
Calamospecchia, pp. 162, € 18

Simonetta Agnello Hornby
Boccamurata
Feltrinelli, pp. 288, € 11
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Delilah Gutman, Erkut Tokman
Esistenze. Canto a due voci
Raffaelli, pp. 62, € 15

Voto

8

Di certo è stata la tesi di laurea in 
Diritto romano (L’importanza di 

Teodora nella politica di 
Giustiniano) a spingere Francesca 
Minguzzi (Bologna, 1963) verso la 
narrativa. Da qui, una sorta di 
romanzo storico – che ha ispirato 
Pietro Lenzini a dare un volto alla 
donna vissuta nel VI secolo a 
Bisanzio – su una figura così 
attualizzata da chiedersi se definirla 

«la prima femminista con valenza 
giuridica» e «anticipatrice 
dell’odierna lotta a tutela delle 
donne». Su questo binario si muove 
Francesca Minguzzi per dar vita ad 
un personaggio di grande fascino, 
basandosi, fra l’altro, su Anekdota. 
Arcana Historia di Procopio di 
Cesarea che descrisse Teodora come 
una prostituta diventata imperatrice, 
sul Belisario di Goldoni e sul dramma 

omonimo di Victorien Sardou 
interpretato da Sarah Bernhardt e 
musicato da Massenet. Una leggenda 
che ha ispirato scrittori e artisti 
(Klimt, Chini, Costant) e couturiers 
(Gigli, Lagerfeld, Coco Chanel, Dolce 
e Gabbana).

Francesca Minguzzi
Io, Teodora
Carta Bianca, pp. 130, € 15

María Asuncíon Mateo (a cura)
Rafael Alberti
Valparaíso, pp. 102, € 13

Paolo Mieli
Il tribunale della storia
Rizzoli, pp. 304, € 13

Maria Teresa Giaveri
Nei mari di Ulisse
Neri Pozza, pp. 240, € 19
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Mercedes Monmany
Sai che tornerò
Somara!, pp. 200, € 18

Renato Minore, Francesca Pansa 
Ennio l’alieno. I giorni di Flaiano
Mondadori, pp. 230, € 19,30

Vivian Lamarque
L’amore da vecchia
Mondadori, pp. 160, € 18

Ferdinando Scianna
Abecedario fotografico
Contrasto, pp. 168, € 17,90

Dario Fertilio, Francesco Bigazzi
Fabbricare le menzogne
Licosia, pp. 170, € 13

Dacia Maraini
In nome di Ipazia
Solferino, pp. 288, € 18

Claudia Zonghetti (cura)
Panjuškin, L’ora del lupo
e/o, pp. 230, € 18

Franca Cavagnoli (a cura)
Orwell, 1984
Feltrinelli, pp. 384, € 11

Gloria Manghetti (a cura)
Giovanni Spadolini
Polistampa, pp. 48, € 7

Roberto Pazzi 
La stanza sull’acqua
La nave di Teseo, pp. 208, € 17

Mario Vargas Llosa
Mezzo secolo con Borges
Le Lettere, pp. 136, € 16

Libri dei soci

Maurizio Cucchi
Nel vasto territorio tossico
Interlinea, pp. 76, € 12

Giuseppe Lupo
La modernità malintesa
Marsilio, pp. 368, € 20

Maria Pia Pagani
Creatura di poesia
Ianieri, pp. 268, € 19
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Pietrangelo Buttafuoco
Sono cose che passano
La nave di Teseo, pp. 352, € 19

Silvana La Spina
Penelope
La Tartaruga, pp. 320, € 18

Elena Pontiggia
Achille Funi
Scheiwiller, pp. 176, € 22,90

Cesare Cavalleri
Letture (1967-2022)
Ares, pp. 1000, € 30

Pen International:
il Nobel Pamuk vicepresidente

Lo scrittore Orhan Pamuk (Istanbul, 1952), 
Premio Nobel per la Letteratura 2006, 

è stato eletto 
vicepresidente del 
Pen International. 
Il suo ultimo 
romanzo, Nights 
of Plague, è stato 
pubblicato in 
Turchia nel marzo 
del 2021.

Isadora Duncan
a Possagno e Gardone

Connubio fra arte e Storia. Da Antonio 
Canova a Isadora Duncan: un eterno 

fulgore a Possagno e Gabriele d’Annunzio & 
Isadora Duncan: 
il fuoco della 
vita al Vittoriale 
degli Italiani di 
Gardone Riviera. 
Questi i titoli degli 
eventi – realizzati 
da Sophie 
Eustache – dei 

ballerini dell’International Institute di New 
York, diretti da Jeanne Bresciani (nella foto). 
Musiche di Gluck, Schubert, Chopin, Corelli, 
Couperin, Brahms, Wagner, Tchaikovsky, 
Orff e compositori contemporanei. 

Cairo editore: Elena Pontiggia
consulente editoriale

Elena Pontiggia è stata nominata 
consulente editoriale del Catalogo 

dell’arte moderna, Giorgio Mondadori 
(Cairo editore). Docente di Storia dell’arte 
contemporanea al politecnico di Milano, 
collabora ai mensili Arte e Antiquariato. 
Dal gennaio 2022, è presidente del 
Comitato scientifico della Vaf-Stiftung di 

Francoforte. 
Autrice di circa 
300 libri (l’ultimo 
dei quali dedicato 
a Sironi, di cui è 
considerata fra i 
maggiori esperti 
al mondo), ha 
anche curato i 

cataloghi generali di Piero Marussig e 
Pompeo Borra.

A Dacia Maraini
il Premio De Sanctis

Dacia Maraini ha vinto il Premio 
Francesco De Sanctis per la sezione 

Europa. La 
cerimonia a 
Bruxelles. Il 
riconoscimento 
intitolato alla 
memoria del 
grande critico 
letterario 
scomparso nel 
1883, è andato 

anche a Jamil Anderlini, Mircea 
Cartarescu, Maurizio Molinari, Paolo 
Sorrentino, Domenico Starnone, Bas Smets, 
Felix Van Groeningen e Charlotte 
Vandermeersch.

Lutti del Pen 
Enzo Di Martino

Èmorto a Venezia, l’8 aprile scorso, Enzo Di 
Martino, dal 1980 scrittore e critico d’arte 

de Il Gazzettino. Aveva 85 anni. Ha curato 
mostre 
monografiche di 
Morandi, Depero, 
De Pisis, Guidi, 
Saetti, Santomaso, 
Vedova, Pizzinato, 
Paladino, ecc. Tra 
i volumi 
pubblicati: Storia 
della Biennale, 
Mauro Reggiani, 
l’opera grafica, 

L’Opera Bevilacqua La Masa 1908-1983, Il 
Fronte Nuovo delle Arti, Picasso il segno, il 
disegno, La Biennale di Venezia 1895-2013.

Josep Navarro Vives

A 91 anni, il 5 aprile scorso, è morto a 
Barcellona il pittore Josep Navarro Vives. 

Nonostante non abbia mai fatto parte di 
alcun gruppo o 
movimento d’arte, 
era considerato 
«un motore 
eccezionale della 
creazione artistica 
catalana» del XX 
secolo.

Quota associativa per il 2023
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 
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I LIBRI DEL PEN	 RILETTURE	 a cura di GASTON BEUK
Voto

7

Che cosa spinge un aereo verso 
l’alto, facendolo decollare? La 

forza della portanza, risponde la 
fisica. Ma come mai quella legge 
rimane uguale a se stessa, se 
l’universo viene dal caos, e ad esso 
dovrebbe tornare? È qui che gli 
autori de La lingua degli angeli per 
principianti, entrano in scena con 
una ipotesi provocatoria: forse gli 
aerei continuano a volare perché un 

angelo amorevolmente li sostiene. E 
se gli angeli esistono, dev’essere 
possibile rappresentarli, 
immaginarne il linguaggio. Progetto 
singolare, questo, portato a termine 
dall’artista Mario Botta e dal 
giornalista-scrittore Dario Fertilio 
sotto forma di trenta lezioni 
quotidiane, ciascuna illustrata da una 
reinterpretazione di angeli famosi 
(da Giotto ad Haring ed oltre) e 

ambientata in uno dei contesti 
spaziali effettivamente realizzati 
dall’architetto svizzero. Singolare 
fusione di scrittura e immagine, il 
libro si propone non solo come 
suggestione letteraria, ma quale 
autentica guida spirituale per l’oggi.

Mario Botta e Dario Fertilio
La lingua degli angeli per principianti
Skira, pp. 76, € 25

Pier Franco Quaglieni
Diario italiano
Pedrini, pp. 114, € 15

Carlos Reis
La strada dei miei libri
People, pp. 192, € 18

José Sarria
Tiempo de espera
Valparaíso, pp. 70, € 14

Vito Ribaudo
Omega e Omicron
Morellini, pp. 264, € 18



Sabato 22 luglio 2023, ore 20,30 

Premio Duilio Courir per la musica
Esibizione di 15 giovani cantanti lirici, accompagnati al pianoforte da Patrizia Bernelich

Una giuria popolare di 50 spettatori sceglierà il vincitore


