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Cent’anni addietro
nasceva Giovanni
Testori, poeta,
drammaturgo e
pittore, una delle
figure di intellettuale
piu interessanti del
’900. E morto nel
1993, a soli 70 anni.

Poets
Essayists
Novelists

P.E.N. CLUB
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Grasso e Frangi
pagine 9-11

Repressione in
Bielorussia. Andrei
Yanushkevich in
carcere: «Vendeva
libri filonazisti».
Ma si trattava di un
libro del ’39 sulle
Forze armate
lituane a Vilnius.

Emanuele Bettini
pagina 13

Da due gialli a
confronto: Quer
pasticciaccio brutto
de via Merulana
(1957) di Gadda e
Il nome della rosa
(1980) di Eco, le
contraddizioni di
due grandi serittori.

Giuseppe Lupo
pagine 14-15

Poeta ed editore,
Alejandro Campos,
detto Finisterre, ¢
considerato da
molti ’inventore
del calciobalilla. Ma
¢ stato anche uno
dei primi dirottatori
d’aerei al mondo.

Gabriele Morelli
pagina 17
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Centenario Editore Gadda ed Eco | | Inventore Pen: Pamuk
di Testori incarcerato a confronto e dirottatore | |vicepresidente

Lo scrittore Orhan
Pamuk, Nobel per
la Letteratura
2006, é stato eletto
vicepresidente del
Pen International.
Presidente attuale,
un altro turco:
Burhan Sénmez.

Notizie Pen Italia
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PLAGI IN POESIA, MUSICA, ARTE

Ma copiare
e ricreare’

di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

Los buenos artistas copian, los genios roban

(«I buoni artisti copiano, i geni rubano»)
non sembra, in questi ultimi anni, aver trovato
occasione per confermarsi. Eppure $Ono
innumerevoli e pressoché quotidiani i gesti di
appropriazione di scritture, 1mmag1n1 opinioni
altrui. Se un tempo i «buonl artisti» passavano
ore a imparare forme e tecniche copiando dai
maestri nei musei, ora mancano forse i geni che
— per citare ancora Picasso — «non cercano, ma
trovano»? Il plagio dilaga. Complici le moderne
tecnologie, le funzioni «copia-incolla», le
propagandate morti dell’autore, tutto spinge al
riciclo o, con abusato anghsmo al remix. Era
stata peraltro la nascita del Museo a far porre la
questione: Una copia idealmente perfetta &
possibile? Se & possibile, che cos’¢? Un mostro?
Un’invenzione geniale? Un imbroglio? Un
delitto? Un record? E ancora: le copie di
capolavori, sono capolavori? Sono capolavori in
quanto copie eseguite con straordinaria
competenza o sono capolavori perché ripetono
esattamente un capolavoro? «k un pasticcio»,
osservd qualcuno, uscendo da Palazzo Strozzi,
nell’autunno 1988, dov’era stata allestita la
mostra Museo dei Muset, curata da Paolo Piazzesi,
muovendo da un’idea di Jean Baudrillard,
Umberto Eco e Federico Zeri. Lontani sono i
tempi in cui Paul Celan era profondamente
angustiato dalle accuse di plagio che Klara
Studer, vedova di Yvan Goll, gli muoveva, o
quelli in cui Andrea Zanzotto, con pudicizia,
confessava di aver rubato «due versi a
Baudelaire». O, ancora, quelli in cui Giuseppe
Ungaretti era scoperto ad «arieggiare», in Vita
d’un uomo, alcuni versi di James Joyce, imitati

I a celebre affermazione di Pablo Picasso,

continua a pag. 2 —p

Lo scrittore e pittore Giovanni Testori (1923-1993), di cui quest’anno ricorre il centenario della nascita
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA INGLESE

a cura di NICOLETTA BRAZZELLI

Ripubb]icato 11 disertore del
premio Nobel Abdulrazak
Gurnah, tradotto da Alberto
Cristofori. La narrazione si apre in
una radiosa mattina del 1899,
quando un inglese in fin di vita viene
ritrovato sulla spiaggia di una
cittadina della costa orientale
dell’Africa, e si chinde
nell’Inghilterra contemporanea,
quando un accademico originario di

Zanzibar ritorna in patria con una
donna inglese appena conosciuta. 11
romanzo esplora gli aspetti storici,
geografici ed emotivi della diaspora.
Tre storie d’amore proibite. Gli anni
tumultuosi che conducono alla
indipendenza di Zanzibar sono ritratti
in concomitanza con le vicende
famigliari di figure costrette a
rimodellare le loro esistenze. La voce
narrante ricompone i frammenti di

storie intrecciate, segnate dalla
passione e dalla trasgressione.
Ognuna di esse implica un abbandono;
la diserzione, come rivela il titolo
originale Desertion, ¢ la cifra che
caratterizza le vite dei personaggi,
generazione dopo generazione.

Abdulrazak Gurnah
1l disertore
La Nave di Teseo,

pp. 384, € 22

PLAGI

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE a cura di MARTA PIANA Z
Anticipando P’avanguardia poetico» in proprio. Sopprimendo la  religioni e culture, in un suggestivo Voto §
surrealista, cui pure fornira il punteggiatura, su invito di Blaise calderone di vibrante energia poetica,
nome, nel 1913 Guillaume Cendrars, moltiplichera i molti che la nuova traduzione di Fabio
Apollinaire (1880-1918) — nato a significati del testo, alternando Scotto — curatore del volume —
Roma da padre italiano ¢ madre ballate e strofe di tono trobadorico particolarmente attenta al «senso del 8
polacca — da alle stampe Alcool, e medievale alle sconvolgenti suono», fa rivivere in una nuova e
un libro fondamentale per la poesia  erranze urbane di «Zone». In tal sempre attuale dimensione di canto.
europea del Novecento modo, il «<male amato» racconta i P.E.N. CLUB
(contemporaneamente pubblica i suoi struggenti amori, ’avvento del Guillaume Apollinaire ITALIA
saggi sulla pittura moderna e sui mondo moderno, tra suggestioni Alcool
cubisti) e una sorta di «cantiere renane e ibridazioni di lingue, Passigli, pp. 246, € 19,50 3

IL PARADOSSO DELIARGENTINO ALBERTO LAISECA: ACCOGLIERE LE IMITAZIONI A BRACCIA APERTE SINO A TRASFORMARLE IN UNA FORZA

riviamo tardi: dominano fretta e pigrizia»

<Tutto e gia scritto.

—>» segue da pag. 1

invero pit che copiati. Per non
parlare, risalendo ancor piu
nel passato, della reazione di
Virgilio di fronte
all’impudenza del poetucolo
Batillo — ballerino e attore
teatrale — che, approfittando
della sua fiducia, s’era
intestato alcuni suoi versi. Sic
vos non vobis («Cosi voi, non
per voi»), aveva denunciato
Virgilio: una reazione che oggi
suonerebbe forse incongrua, se
& vero che il plagio & diventato
costume, certo ancora
sanzionato dalla legge, ma cosi
comune da passare quasi
inosservato. La rinuncia
all’originalitd sembra favorita
dalla convinzione che questa
sia, oggi, inattingibile, perché
«tutto & stato gia detto e noi
s’arriva troppo tardi». Ci si
lascia percid sedurre dalle
tante offerte che assecondano
le nostre pigrizie, le nostre
menti stanche e desolate che
aspettano sporgendosi verso la
mischia, verso quello «spazio
dei flussi» che rappresenta la
realta che ci circonda. Plagiare
significa infatti sottomettersi a
un regime di rinuncia, la cui
pratica non & priva di
conseguenze: «La prima:
smettere di scrivere. La
seconda: scrivere
sull’argomento nel modo piu
delirante che ci sia, con la
speranza di raggiungere
I’equilibrio». Tuttavia — ha di
recente avvertito Alberto
Laiseca — la perfezione della
rinuncia dischiude una terza
possibilita: «accogliere il
plagio a braccia aperte. Non
tentare di allontanarlo: favorire
la sua propagazione
sistematica fino a trasformarlo
in una forza motrice totale».
Una provocazione, questa dello
scrittore argentino, che appare
assai meno paradossale, se
solo si considerano le risorse
offerte dai programmi di

Pablo Picasso

Andrea Zanzotto

scrittura automatica o dal
profluvio di immagini scattate
da fotografi senza nome che —
come preconizzato nel 1928 da
Paul Valéry — «appaiono e
scompaiono con un semphce
cenno» intorno a noi. E perd
nella musica che il plagio

sistematico si & storicamente
affermato e ha trovato
possibilita di elevarsi a
«principio poietico». In esso 1
cosiddetti prestiti hanno avuto
da sempre legittimita, come
testimonia, in pieno ‘600,
Johann Mattheson, dichiarando

Charles Baudelaire

che «I’imitazione di altri

compositori non & biasimevole,

per quanto lo si faccia con
modestia, essendo i prestiti
cosa permessa», benché,
auspicabilmente, «con gh
interessi», ossia mlghorando il
materiale che si & prelevato

Paul Celan

Giuseppe Ungaretti

dagli spartiti altrui. Cosa che,
ad esempio, si pud dire abbia
fatto pienamente Haendel, se &
vero che I'ottavo concerto della
sua Op. 6 inizia si con una
Allemande che sembrerebbe
una trasposizione del primo
brano di una Piéce de clavecin

di Mattheson, ma che tuttavia
cuadagna assai presto
un’autonomia che la rende
assai pii ricca e melodiosa. A
proposito di Mattheson ed
Haendel viene in mente una
curiosita: pur essendo molto
amici, si sfidarono a duello,

Yvan Goll

James Joyce

per altre ragioni. La spada di
Mattheson, che mirava al
cuore di Haendel, si spezzd
contro il bottone della giubba
dell’amico e, subito dopo, i
due si rappacificarono. Il fatto
che Haendel, Mozart, Bach,
Beethoven, Haydn, Cimarosa,

Rossini, ecc. siano ricorsi
continuamente a «prestiti»,
accredita I'ipotesi-chiave di
Emilia Zanetti, secondo cui
ogni grande compositore
considera la musica «come
linguaggio dove, allo stesso
modo del linguaggio verbale,
non gli elementi singoli, ma il
contesto che li dispone in
ordine, decide del valore
dell’espressione». Il nostro
tempo, la cui unica costante
sembra essere il cambiamento,
induce peraltro a porre in
questione ’analogia fra
linguaggio musicale e
linguaggio verbale, e quindi ad
osservare come sia proprio il
«contesto», che in entrambi
dovrebbe governare i
meccanismi che regolano la
formazione dei discorsi, ad
essere assal pill
indeterminabile di quanto
accadesse in passato. Secondo
quanto ha rilevato Jacques
Derrida, un testo scritto, un
brano musicale o una fotografia
sono ora pillt che mai destinati
ad essere separati dal contesto
che 1i ha prodotti, al modo
stesso in cui le intenzioni e le
identita dei rispettivi autori si
attenuano fino a svanire. In tal
senso, il «contesto» sembra
dover essere considerato
sempre pill versatile,
malleabile, volubile. Esso
cessa di poter essere
identificato una volta per tutte,
perché le diverse espressioni
(linguistiche, musicali,
iconiche) mettono capo ad una
riproducibilita potenzialmente
infinita. La mostra Pictures,
curata da Douglas Crimp a
New York nel 1977, gettd le
basi perché si creasse un
nuovo vocabolario attorno alle
immagini, sempre pill «senza
padrone», e percio soggette ad
una ripetuta e continua
rievocazione storica, sulla
scorta della poetica che aveva

continua a pag. 4 —s



LETTERATURA ARABA

a cura di HADAM OUDGHIRI

g% I LIBRI DEL PEN

Tutto ha inizio la notte del 7
dicembre 1935, quando una
lettera segreta scritta da un
intellettuale di umili origini a Lella
Zbaida, figlia e moglie di un
notabile, viene accidentalmente
scoperta dal cognato. Si scatena
P.E.N. CLUB | una serie di eventi per cui la donna

ITALIA ¢ ingiustamente accusata di
adulterio. La vicenda de La casa
4 dei notabili di Amira Ghenim

(Sousse, Tunisia, 1978), tradotto da
Barbara Teresi, ¢ narrata da undici
membri delle due famiglie coinvolte,
che raccontano la storia da tempi e
prospettive diversi (dagli anni 40 ad
oggi), mentre la protagonista rimane
enigmatica e silenziosa. La scrittrice
tunisina affronta temi come il
regionalismo, la poligamia,
I’omosessualita, I’adulterio, la liberta
delle donne e la discriminazione

razziale, prendendo spunto dal libro
di Taher Hadded, riformista tunisino
sacrificato sull’altare del dogmatismo
religioso. Romanzo premiato con il
Comar d’oro (Tunisi, 2020) e
finalista all’International Prize for
Arabic Fiction (Abu Dhabi 2021).

Amira Ghenim
La casa dei notabili

E/o, pp. 416, € 19

Voto

PLAGI

I

LIBRI DEL PEN BIOGRAFIE a cura di DANIELA ZANARDI Z
on ¢ una semplice biografia, il della sua morte prematura (16 fragile nel privato, pur se mossa da | Yoo §
libro 100 anni di Maria Callas ~ settembre 1977); dell’atleta grande determinazione, rigoroso

nei ricordi di chi ha conosciuta di  olimpionico Giuseppe Gentile, studio e dedizione totale, fra incontri

Eleonora Bagarotti, giornalista del partner di Maria sul set del film professionali (dal regista Visconti ai

quotidiano Liberta di Piacenza. Medea di Pier Paolo Pasolini, direttori d’orchestra Serafin, Votto e 8

Ecco il grande soprano nei ricordi divenuto suo amico. Attorno a Gavazzeni) e personali (Onassis,

di Giovanna Lomazzi, grande amica queste emozionanti memorie, grande amore infelice).

degli anni d’oro della Callas alla Bagarotti inserisce passaggi P.E.N. CLUB

Scala di Milano; di Ferruccio essenziali della biografia e della Eleonora Bagarotti ITALIA

Mezzadri, suo cameriere e autista carriera della star dell’Opera. Mito 100 anni di Maria Callas

per circa 23 anni, fino al giorno del Teatro, in pubblico; donna Arcana, pp. 224, € 16,50 5

GEORG FRIEDRICH HAENDEL SI ISPIRA A JOHANN MATTHESON. MA POI I DUE COMPOSITORI AMICI SI SFIDANO A DUELLO PER TUTT’ALTRE RAGIONI

In musica “prestito” legittimo «se fatto con modestia»

—> segue da pag 3

ispirato, ad inizio Novecento,
Duchamp o i dadaisti, per i Allemande

Suite Quatriéme pour le Clavecin

Concerto

Johann Mattheson 1. Allemande

VIII
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quali ogni atto creativo non et ==t

poteva che ridursi alla S [ il =
ricombinazione di precedenti g . — N1 4
creazioni. Un détournement LSS == ==E==0 F — s
(deviazione), come ebbe a

chiamarlo plu tardi Guy L’incipit (spunto tematico iniziale) di Mattheson (a) viene ripreso da

Debord sotto I'impressione
suscitata dal riciclo praticato

Haendel (b) ma presentato in diversa tonalita: (« in sol minore; b in
do minore). Il tema é riconoscibile perché, nonostante appaiano note
diverse sul pentagramma, la distanza tra le stesse (intervalli)

dagll artisti della POp Art con 1 riconduce ad uguale melodia distribuita in Haendel tra diverse
materiali visivi prelevati dai sezioni strumentali. Che Haendel volesse fare solo una citazione?

mezzi di comunicazione di

B 8}

massa; pratica che si carico in
seguito d’una valenza politico-
estetica, volta a confezionare
dei contro-messaggi, ribelli al
sistema di potere del mondo
artistico. Una prassi che, nel
2011, Erik Kessels ha
sintetizzato nell’installazione
Photography in abundance, in
cui sono state riversate a terra
un milione e mezzo di foto,
sparse in varie sale del Foam
di Amsterdam. Si trattava di
foto scaricate dalla rete
internet e stampate in formato
cartolina, con 'intenzione di
offrire una rappresentazione
plastica dell’oceano di
immagini anonime che ci
avvolgono con quotidiana
insistenza. Immagini che
vengono, pitl che rubate,
«adottate»: non si reclama una
paternitd, di un’immagine
come d’un testo o d’una
musica, ma le si vuole mettere
in circolo, assegnando loro un
senso alternativo rispetto a
quello originario. Si diventa
cosl padri putativi di un
insieme in espansione di
parole, figure, note, cui si
assegna di volta in volta una
funzione nuova, un nuovo
senso, un futuro diverso.
«Senza plagio non si fa

7 mﬂmsz‘rgpmm&m‘pa RIJ/’:&P 7
Jf@'z’flf E’J%ﬁp{ ..Z)th"{ o~

letteratura e tutta la letteratura
che pretende di non essere

plagio neppure merita di le teorie dell’intertestualita, talora pud credersi dettato
essere letta», affermo una del compenetrarsi, scambiarsi, anche da un certo desiderio —
volta Giorgio Manganelli, camuffarsi delle scritture. E genuinamente infantile,

interpretando alla sua maniera  del loro ripetersi. Il quale

secondo Gérard Genette — di

riscrivere la medesima storia,
(ovvero comporre lo stesso
brano musicale o dipingere
Iidentico quadro). Finché essa

Da sinistra: i compositori Johann Mattheson (1681-1764) in una incisione del 1746 e Georg
Friedrich Haendel (1685-1759) in un ritratto di Thomas Hudson del 1741.

Sopra: il duello tra i due musicisti, in una stampa popolare dell’epoca.

115 dicembre 1704, ad Amburgo, i due ebbero un diverbio in merito all’esecuzione della
Cleopatra di Mattheson. Quest’ultimo schiaffeggio Haendel sulla piazza del mercato
antistante il teatro dell’Opera. Segui una zuffa. Incitati dalla folla che applaudiva, misero
mano alle spade. Quella di Mattheson si spezzo contro un bottone metallico della giubba di
Haendel. Poco dopo i due amici si riappacificarono. Dopo la morte di Haendel, Mattheson
tradurra in tedesco la biografia dell’amico scritta da John Mainwaring

non entra a far parte del nostro  personaggio di Pierre Ménard,  creare nuovamente, parola per
vissuto, confondendosi con intento a comporre un altro parola, lo stesso romanzo.
esso. k questo il significato Chisciotte: non a trascrivere o Llispirazione per questo

che Borges pare assegnare al a copiare l’originale, ma a racconto era venuta a Borges

leggendo un frammento di
Novalis in cui si abbozzava il
tema della identificazione
totale con un autore; ma al
contempo egli aveva voluto
mettere alla berlina quei «libri
epifisari che ambientano Cristo
in un boulevard». Al fondo vi
era perd soprattutto il
desiderio di considerare il
copista come autore. Ogni
copista integra — un filologo
direbbe interpola — un testo
col quale & familiare al punto
da considerarlo suo, credendo
di perfezionarlo. E cio perché
il copista & 'unico vero lettore
d’un testo. La sola lettura che
porti alla appropriazione d’un
testo sembra essere infatti
I’atto della copiatura. Al quale
segue la spinta ad entrare nel
testo, ad infrangerlo, a
compiere una sua effrazione,
che, in ultimo, si manifesta
alla stregua d’una sua
reinvenzione. Ci si potrebbe
pertanto spingere a sostenere
— ha osservato Luciano
Canfora — che «il plagiario non
& che un copista che ha perso
la nozione di sé, e si sente
ormai autore di quel testo che
ha tanto approfonditamente
letto perché lo ha copiato». Un
approdo al quale
esemplarmente induce a
guardare, nel suo ultimo,
incompiuto romanzo, Gustave
Flaubert, non essendo il
copiare, in Bouvard e
Pécuchet, altro che 'essere i
libri che si copiano, dotarsi —
ha scritto Michel Foucault —
«di un’esistenza invisibile che
trasforma la parola passeggera
nell’infinito del rumore».
Paradossalmente, dunque, il
plagio sembra coincidere con
il piacere narcisistico per cui
ci osserviamo nello specchio,
per convincerci chi siamo, che
quell’immagine siamo noi: «E
lo siamo — ha chiosato Miguel
Morey — Perd non c’e
nessuno». ©
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I LIBRI DEL PEN

POESIA

a cura di MARINA GIAVERI

Tre sezioni scandiscono L’Assedio,
raccolta poetica con cui Enza
Silvestrini ripercorre ’attuale
tragedla di guerre e di naufragi. La
prima, «dal mare», c¢i immerge nel
mondo di terrore e speranze delle
traversate mediterranee; bambini

futuro». E mentre un disperato
accorrere di esuli affolla barconi
insicuri, la poesia approda alle terre
di quel futuro sognato; «da qui», la
seconda sez10ne, sposta lo sguardo
sull’altra rlva, da cui «il mare ¢ una
massa spuria / assediata da nudita

cronaca. E la parola di Omero,

infatti, che sottende il quotidiano i cui

frammenti ci sono gettati da giornali
e televisioni: nella tragedia che ora si
moltiplica, riverbera la bellezza
terribile che segna dalle origini il
mondo classico e la nostra storia.

Voto

I LIBRI DEL PEN

ARCHITETTURA

a cura di MARIO SOZZ1

arlo Scarpa nasce nel 1906 a

Venerzia, luogo privilegiato dove
inizia il percorso di progettista e
lascera importanti architetture.
Della sua opera, fino dagli anni 50,
sono grandi estimatori Ludovico
Ragghianti, Bruno Zevi, Lionello
Venturi, Giuseppe Mazzariol,
Francesco Dal Co, oltre ad amici e

Arturo Martini, Carlo Carra. Carlo
Scarpa e Venesia circoscrive i suoi
lavori alla sola citta dei dogi:
architetture pubbliche e private,
progetti non realizzati, opere
demolite e il lavoro a Murano, dal
1927, come disegnatore di vetri.
Scarpa muore a Sendai (Glappone),

nel 1978 e da allora il suo mito &

contiene anche le 21 schede delle
opere veneziane, dal Negozio Olivetti
di Piazza San Marco alla Fondazione
Querini Stampalia, con una
descrizione critica e un apparato
fotografico che documenta la
condizione attuale delle opere.

Voto

I
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P.E.N. CLUB | vestiti di rosso per essere visibili in ferrose». Infine la terza sezione,
ITALIA caso di disastro, si fanno funebre «diario greco», dilata I’attualita, Enza Silvestrini
coro: «noi qui soli in teneri dondolii  svelando anche la chiave stilistica con  L’Assedio
6 /...I costruiamo la tomba del cui la poesia innalza e nobilita la Ensemble, pp. 62, € 12

sodali come Giuseppe Ungaretti,

Diego Valeri, Giacomo Noventa,

alimentato costantemente anche da
giovani studiosi e architetti. Il volume

P.E.N. CLUB
Luciano Pollifrone ITALIA
Carlo Scarpa e Venesia
Lineadacqua, pp. 112, € 28 7

PLAGI

DAGLI AUTORI CLASSICI ALLA LETTERATURA DI CONSUMO, AT ROMANZIERI DI CULTO O ALLA MODA, ALCUNI COPIANO CON ELEGANZA, ALTRI SPUDORATAMENTE

Muoversi disinvolti fra le pagine d’altri autori. Per ispirarsi

di LUIGI MASCHERONI

a scrittura, sia quella
I letteraria che quella

giornalistica, € non
diciamo quella musicale (la
cantante svedese Loreen,
che, con il brano Tattoo, ha
trionfato all’Eurovision Song
Contest 2023, ha ricevuto
parecchie accuse di plagio) da
sempre si nutre di ispirazioni,
prestiti e contaminazioni. Dagli
antichi ai postmoderni, tra
scandali, j’accuse, processi,
casi editoriali, difese d’ufficio
e polemiche, quella del plagio
& una lunga storia di echi,
calchi, saccheggi, imitazioni,
scopiazzature. Catullo si
ispird alla vena poetica di
Saffo, La Fontaine lesse molto
bene Esopo, Moliére usd un
po’ troppo disinvoltamente
Plauto. Dagli autori classici
alla narrativa di consumo, dai
premi Nobel ai bestselleristi
(vero Stephen King?), dagli
accademici alle grandi penne,
dai romanzieri di culto a quelli
di moda, tutti in qualche modo
«copiano»: alcuni in maniera
elegante, altri spudoratamente.
Persino i megaseller non sono
esenti da peccato. Senza nulla
togliere all’immenso talento
di Joanne Kathleen Rowling,
la mamma di Harry Potter,
c¢’e chi ha fatto notare che
Hogwarts & un mondo eretto
sulle fondamenta gettate da
Ursula Le Guin (1929-2018),
amatissima scrittrice americana
di fantascienza e di fantasy
che nel 1968 ha pubblicato 1l
mago di Terramare (A Wizard
of Earthsea), storia di un
ragazzino, Ged, che entra nella
scuola di magia di Roke, dove
giovani di talento vengono
iniziati alle arti oscure come
novizi in un monastero. Ged
suscita I’affetto e I'invidia
dei compagni, gode della
benevolenza dell’arcimago a
capo della scuola, ma per un

Catullo

Joanne Kathleen Rowling

fatale errore evochera il Male.
Una storia gia sentita. La realta
& che le storie corrono, girano,
ritornano, si incrociano con
altre storie e poi finiscono nella
penna degli scrittori. Tutti, in
qualche modo, quando hanno

un’idea stanno rubandone
un’altra a qualcuno, col
risultato di crearne di nuove.
E non & detto che sia un male,
anzi. Qualcuno ha scritto
persino un celebre Elogio

del plagio (Aragno, 2015).

Ursula Le Guin

Si puo plaglare per gioco (il
citazionismo letterario), per
denaro (Salgari, che doveva
accudire la moglie malata),
per amore (Ungaretti che copid
Joyce per fare colpo su una
bella donna), per comodita

Jean de La Fontaine

Susanna Tamaro

(Gabriel Garcia Marquez che
copid dai giornali italiani il suo
reportage sul «caso Montesi»),
per pigrizia (Montale usava
spesso traduzioni fatte dalle
sue amiche e per una versione
di William Shakespeare, messa

in scena da Giorgio Strehler,
perse una causa con una
professoressa di Reggio Emilia

che lo aveva accusato di plagio:

solo La Stampa pubblico una
breve notizia e Giulio De
Benedetti, il direttore, fu molto

Melania Mazzucco

criticato: non doveva mancare
di riguardo a un italiano

che aveva un posto nella
letteratura mondiale). Oppure
per «distrazione». Come quelle
che colpivano Carlo Emilio

Gadda ogni volta che, annoiato,

gli capitava di scrivere sulle
«sue cose tecniche», invece

di sbizzarrirsi a intrecciare
gomitoli, gnommeri (come

ama dire in romanesco

uno dei suoi personaggi, il
commissario Ingravallo),
garbugli e grovigli letterari.
Una volta, quando Primo Levi
in qualita di consulente per la
Einaudi dovette dare un parere
sull’opportunita di pubblicare i
saggi di divulgazione scientifica
del Gran Lombardo, dovette
bocciare I'idea: «Sono prolissi,
diligenti ma piattamente
didattici, noiosi e... sanno

di farina d’altrui sacco»,
scrisse impietosamente in una
scheda di lettura per I'editore,
subodorando le scopiazzature
da testi tecnici di colleghi
ingegneri dell’Ingegnere. E
poi: Luigi Pirandello plagio
per andare in fretta in cattedra,
Susanna Tamaro — cosi
sostiene — senza accorgersene,
Melania Mazzucco «per

caso». Ma soprattutto, ecco

la vera domanda: ora che
stiamo per essere travolti dalle
inimmaginabili potenzialita
combinatorie dell’Intelligenza
Artificiale, cosa ci aspetta?
Fra poco (ri)scrivere racconti
alla Carver, romanzi alla Philip
Roth, poesie alla Leopardi

o elzeviri alla Montanelli

sard (purtroppo) la norma.

Li potremo distinguere dagli
originali? O saranno essi stessi
originali, a loro modo? E se la
scrittura diventasse un unico,
enorme, informe plagio? Del
resto, gia la Rete e i social ci
hanno messo del loro: sono
sempre di pill i comici — ma

& solo un esempio — che

si lamentano del fatto che
qualcuno copia le loro battute
e le twitta come se fossero
proprie. Mettere confini, o
applicare diritti di proprieta,
alla fantasia e alla creativita,
non & per nulla facile. E forse
neanche giusto. ©
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I LIBRI DEL PEN

mbasciatore, storico e docente

universitario, editorialista del
Corriere della Sera, I’autore
afferma che la Grande guerra non
fini nel 1918, ma prosegui perché
per affermarsi la politica scelse le
armi. Fu I’ltalia con la Marcia su
Fiume e con la Marcia su Roma a
iniziare, con la trasformazione di
un partito in una formazione

STORIA

politica, che si diffuse anche in
Europa, dando origine a guerre e a
sconvolgimenti sociali provocati
spesso dai troppi reduci che non
riuscirono a rientrare nella societa.
Questa militarizzazione della
politica fu anche la conseguenza
diretta del nazionalismo, che aveva
permeato i Paesi sconfitti e pure
P’Italia, che denunciava la propria

a cura di PABLO ROSSI

dilago nel secolo scorso anche in
Germania, Spagna, Portogallo,
Russia e nei Balcani. E che continui
ancora lo dimostra I’assalto dei
seguaci di Trump al Campidoglio
americano.

Sergio Romano, La Democrazia P.E.N. CLUB
militarizzata. Quando la politica ITALIA
cede il passo alle armi

militare, quella mutazione della

vittoria «mutilata». Il fenomeno

Longanesi, pp. 157, € 19,90 9

IL CENTENARIO DELLA NASCITA DELLO SCRITTORE E PITTORE LOMBARDO (1923-1993)

omande a

Testori

Giovanni Testori, al Salone Pier Lombardo di Milano, la sera del debutto de L’Arialda (1976)

di SEBASTIANO GRASSO

on esiste, per la bellezza,
(( altra origine che la ferita»
ha scritto Jean Genet (1910-

1986). La frase dell’intellettuale francese
fu messa da Giovanni Testori come incipit
di un articolo sul Corriere della Sera (22
dicembre 1991), dedicato a Giacometti.
Testori ammirava Genet, subiva il fascino
sinistro di questo scrittore ribelle per
antonomasia, ladro e omosessuale, che

trascorse parte della sua vita in prigione
dove scrisse i primi versi. Ad un secolo
dalla nascita (12 maggio 1923) dell’autore
dell’Arialda, come in un flash-back
passano davanti ai nostri occhi centinaia
di immagini che compongono un racconto
con rimandi fra arte e letteratura, nei
quali Testori si immedesimava a tal punto
da esserne addirittura travolto, capace

di mostrare la violenza verbale e non
solo, propugnata da Genet. Narratore,
drammaturgo, poeta, scrittore d’arte alla

maniera di Baudelaire, Testori & stato

un eccellente pittore. Aveva cominciato

a misurarsi con la tavolozza gia durante
gli studi universitari, prima ancora della
laurea in Lettere. Vengono in mente Victor
Hugo, Salvatore Quasimodo, Eugenio
Montale, Dino Buzzati, Carlo Levi,
Giinter Grass, Rafael Alberti, Adonis.

Per la ricorrenza del centenario abbiamo
preferito ricordarlo con una testimonianza
del nipote Giuseppe Frangi: una ventata
di aria fresca senza rischi di retorica. ©
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NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

opo otto anni di silenzio,

Niccolo Ammaniti (Roma,
1966) ritorna con un romanzo che
non ha piu come protagonisti i
ragazzini dei suoi precedenti libri,
ma una donna matura. In
apparenza, Maria Cristina ha una
vita perfetta: moglie del Presidente
del Consiglio, bellissima, invidiata
e adulata dai molti cortigiani che
la circondano. In realta, sotto la

superficie, e fragile ed insicura. Un
evento occasionale, I’incontro con
un vecchio amico e un video porno
girato nell’adolescenza, le
sconvolge Pesistenza. Divorata dalla
paura, la protagonista perde
progressivamente lucidita, ma alla
fine ritrova se stessa. L’autore scava
nella vita intima di una donna, in
un crescendo di suspense, mentre si
affollano intorno a lei personaggi

grotteschi come il Bruco,
considerato un oracolo del web, o
una parrucchiera indiana. Romanzo
contemporaneo, ironico e spietato,
parla del valore della verita in un
mondo dominato dalle menzogne e
dalle apparenze.

Niccolo Ammaniti
La vita intima

Einaudi, pp. 312, € 19

Voto
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NARRATIVA

a cura di FABIO CALLEGARI

iero Lotito affida a 468 ricordi

della propria infanzia — trascorsa
nell’entroterra pugliese — la
narrazione di un Paese lacerato
dalla IT guerra mondiale, ma pronto
alle sfide dei tempi moderni. 1
racconti, per quanto intimi,
accompagnano il lettore nel
riconoscersi in un sentimento
nazionale e popolare decifrabile
anche per le generazioni piu lontane

dai famigerati anni 50. Anni della
ricostruzione e delle novita: i primi
cinema all’aperto, il tubo catodico e
le trasmissioni in bianco e nero, i
fumetti di Tex e Nembo Kid e, sullo
sfondo, il «tintinnio al passaggio di
carri, calessi e ogni sorta di mezzo
agricolo». Lo stile del romanzo,
avvincente e appassionato, € un
invito ad indagare la storia personale
dell’autore e, per suo tramite, le

vicende condivise da un intero Paese
che provava a ripensarsi nazione
dinanzi alla sfida della modernita.
Emerge, fra le righe, un radicato
sentimento di affettuosa nostalgia per
quella «straordinaria normalita»
tipica della provincia italiana.

Piero Lotito
Lo zio Aronne somigliava a Jean Gabin
Edizioni Ares, pp. 280, € 19

Voto
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GIOVANNI TESTORI, DI CUI RICORRE IL CENTENARIO DELLA NASCITA, NEI RICORDI DEL NIPOTE, IL GIORNALISTA GIUSEPPE FRANGI, COL QUALE HA VISSUTO PER 15 ANNI NELLA CASA DI NOVATE

«Brucio i suoi quadri in cortile: era pur sempre uomo di teatro»

di GIUSEPPE FRANGI

uante domande avrei da

fare a Giovanni Testori,

mio zio, con il quale ho
visSato per oltre 15 anni nella
grande casa di Novate! Quante
domande ho lasciato inevase
su tante circostanze della sua
vita, precedenti quel nostro
lungo periodo trascorso sotto
lo stesso tetto! Me ne sono reso
conto lavorando alla Cronologia
per il volume dei Meridiani
Mondadori, pubblicato in
occasione di questo centenario
(Testort. Opere scelte, a cura di
Giovanni Agosti). Scavando tra
documenti, lettere, interviste, e
anche leggendo tra le righe di
tanti suoi funambolici articoli
sono venute a galla situazioni
inaspettate sulle quali mi
sarebbe piaciuto tantissimo
sapere di pit da lui. Perd so
anche che Testori era persona
che non amava rivangare sul
passato, che cancellava dalla
sua vita quello che era stato
ed era sempre tutto proiettato
sulla frontiera (o spesso
sulla barricata) del presente.
Quindi & probabile che le mie
curiositd, costringendolo a
sguardi retrospettivi, finissero
un po’ con l'infastidirlo. Ad
esempio mi sarebbe piaciuto
sapere qualcosa in pill su una
circostanza che ho scoperto
con grande sorpresa mettendo
insieme come un puzzle tanti
indizi intercettati nelle mie
ricerche. K la storia di un
ragazzo, Luca Rizzi, che sta
all’origine di uno dei suoi
capolavori, In exitu. Era
un giovane tossicomane,
trovato morto la mattina del
31 dicembre 1979 su una
panchina di un giardino
pubblico di Dergano, uno di
quei quartieri del Nord Milano,
tanto amati e compulsati da
Testori. Dalle carte & emerso
che conosceva Luca, che
aveva cercato di aiutarlo e che

quella foto di lui riverso sulla
panchina I’aveva cosi segnato
da imporre la posa al grande
Franco Branciaroli che 10 anni
dopo avrebbe portato in scena
proprio In exitu. Dieci anni ci
sono voluti per scrivere quel
romanzo e calarsi dentro la vita
e dentro il corpo e la parola

di quel ragazzo strappato al
mondo. Nel frattempo aveva
tenuto vivo, nella massima
discrezione, il rapporto con

la mamma di Luca, tanto

da volerla presente a quella
leggendaria rappresentazione di
In exitu nel novembre 1988 alla
Stazione Centrale di Milano.
Chissa che cosa si saranno
detti quel giorno... Mi sarebbe

piaciuto chiedere a Testori
perché un bel giorno, nel 1969,
aveva deciso di riprendere

a dipingere in modo molto
serio e determinato. Aveva
smesso nel 1949 dopo che

la Milano borghese e bigotta
I’aveva costretto a scialbare

gli affreschi con 1 simboli

dei Quattro evangelisti nella
chiesa di San Carlo al Corso.
Allora stizzito aveva fatto un
rogo dei suoi quadri nel cortile
del suo studio di via Santa
Marta: era pur sempre uomo

di teatro... Passati 20 anni gli
era riesplosa la fame di pittura,
non semplicemente scritta in
quanto critico, ma praticata.
Per questo aveva cercato e

Giovanni Testori mentre disegna durante i giorni di vacanza a Macugnaga (1986)

trovato uno studio adeguato per
dimensioni a realizzare cid che
aveva in testa: il mitico studio
di via Brera 8. Un piano terra
con porta d’ingresso nell’angolo
del cortile e grandi finestre
affacciate su un giardino non
suo. Che cosa I'aveva spinto

a tornare sui suoi passi e a
investire tante energle sulla
pittura? Non ¢’& appiglio nelle
tante interviste rilasciate

in quel periodo. Eppure le
intenzioni erano serie: ogni
settimana «svaligiava» il
colorificio Pellegrini di via
Brera comprando centinaia

di tubetti di colori ad olio per
quei quadri che erano dei veri
bassorilievi per la massa di

-

Giovanni Testori con il nipote Giuseppe Frangi (autore di questo articolo), allora tredicenne, a Gressoney (1968)

materia con cui li realizzava.
Stessa cosa per la sfilata dei
cavalletti, ovviamente molto
solidi e della migliore qualita
per reggere il peso di quei
quadri: ne racconta con stupore
Giorgio Soavi, un assiduo
frequentatore di via Brera,

in un libretto di ricordi. Non
avendo lasciato indizi, mi vien
da pensare che la pittura per
lui oltre che esperienza di
grande piacere fisico (lavorava
di spatola come di spada...),
fosse anche una scommessa:
verificare di persona e da vicino
quello che era la sostanza della
sua «fede» critica, che cioe la
pittura non era morta, come
dicevano in giro tanti suoi

colleghi, ma era esperienza

pitt che mai viva e necessaria.
C’® un’altra circostanza sulla
quale avrei voluto sapere un
«perché». O meglio, nella quale
avrei voluto essere presente per
indurlo ad una scelta diversa.
Era il 1969 e sul programma del
Piccolo Teatro era annunciata
la sua Erodiade, monologo da
poco pubblicato da Feltrinelli
con bella copertina di un
monocromo verde primavera.
Con Strehler dimissionario per
le vicende del 1968, Testori
aveva lanciato a Paolo Grassi,
diventato omnipotenziario in
via Rovello, I’idea di affidare la
regia a Klaus Michael Griiber.
Aveva visto un suo spettacolo

I’anno prima, Off limits e ne
aveva tratto la conclusione

che «la violenza e il rigore era
esattamente cid che cercavo».
Il regista aveva dato il suo ok,
individuando Iattrice in Anna
Nogara (con Strehler sarebbe
stata Valentina Cortese). La
scena immaginata da un artista
scenografo, Edoardo Arroyo,
era splazzante: una piscina

di Acapulco, con la testa di
san Giovanni appoggiata su

un piatto galleggiante. Testori
sulle prime resta affascinato,
poi invece fa marcia indietro
rinserrandosi nel suo
«fondamentalismo» che voleva
scena vuota e spazio solo alla
parola. Era seguita anche lite

giudiziaria perché il regista si
riteneva danneggiato avendo
perso altri lavori per dedicarsi
ad Erodiade. Come sarebbe
cambiata la ricezione di Testori
se quello spettacolo fosse
andato in porto? Che strade
avrebbe aperto, dopo che si
era chiusa, in modo anche in
questo caso non pacifico, la
stagione delle regie di Luchino
Visconti? La domanda resta
aperta E certo resta aperta

la curiosita di capire perché
dopo la convinzione iniziale e
aver individuato lui un regista
come Griiber, avesse fatto una
cosi radicale marcia indietro.
Non & questione da poco,
perché il suo teatro negli ultimi
20 anni si & mosso con esiti
spesso straordinari proprio
nella direzione suggerita da
quella idea registica di Griiber.
E allora eccomi a sognare di
ritrovare Testori seduto in una
sera recente nella platea del
«suo» Teatro Franco Parenti,
per assistere alla sua Cleopatras
con Anna Della Rosa, pit che
protagonista regina, e la regia
perfetta di Valter Malosti,
capace di riempire la scena
con meccanismi ad orologeria
dove movimenti e suoni

vanno meravigliosamente in
sincrono, senza una sbhavatura.
Che reazione avrebbe avuto?
Azzardo: sarebbe sobbalzato
sulla sedia scoprendo quali
incredibili potenzialita
sceniche aveva quel suo

testo estremo, scritto nel letto
d’ospedale con inimmaginabile
spavalderia. Cosi finito lo
spettacolo avrebbe fatto avere
all’attrice uno di quei suoi
celebri mazzi di rose cosi
grandi da non passare per la
porta del camerino, tipo quelli
che recapitava a Lauretta
Masiero alla fine degli anni 50.
Poi avrebbe preso il telefono
per cercare Griiber e dirgli:
«Dai, ci ho ripensato, facciamo

I'Erodiade». ©
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La natura ha leggi precise che discorso. C’¢e poi il rapporto con la scelte sbagliate che si riflettono con | Yoto

tutti dovremmo conoscere e tecnologia che I’'uomo deve adottare.  danno nella societa. 11 libro di
accettare. Impossibile immaginare Un mondo spesso lontano dalle Battiston, fisico dell’Universita di
un confronto senza questo rispetto vicende manifestate dalla societa. Trento, ci aiuta a conoscere le leggi
della realta. Ma non e quello che Scienziati e tecnologi forniscono con  per interpretare la realta e vivere in 8

' accade; per ignoranza o per la le loro scoperte e le loro innovazioni  corretta sintonia con la natura
presunzione di poter governare un gli strumenti necessari per vivere salvagnardando il nostro futuro.
mondo che riteniamo possibile consapevolmente. Spesso, invece, P.E.N. CLUB
- dominare. Ecco perché parlando di ~ queste conoscenze sono poco diffuse ~ Roberto Battiston ITALIA

energia, di clima o di salute e poco accettate. Persino in ambito L’alfabeto della Natura
dobbiamo conoscere i termini del politico. E qui ’ignoranza determina  Rizzoli, pp. 254, € 18,50 13

BIELORUSSIA: ERA UN VOLUME DI STORIA SULLE FORZE ARMATE LITUANE A VILNIUS

In carcere per un libro del ’39

di EMANUELE BETTINI

craina anno O.
«Deportazioni, torture,
minacce nucleari,

popolazione ridotta allo
stremo». Con queste parole,
Germén Rojas, presidente

del Comitato scrittori per la
pace, ha descritto la situazione
drammatica in cui versa il
popolo ucraino ad un anno
dall’«operazione speciale»

di Putin. Nessuna operazione
speciale, & semplicemente una
guerra combattuta con la stessa
intensita e crudelta del conflitto
balcanico. Non & solo questo,
aggiunge Zoé Rodriguez,
presidente del Comitato

donne serittrici: «Stupri di
guerra e famigliari costretti

ad assistere ai crimini». E 1
giornalisti? E gli scrittori?
Tredici inviati speciali hanno
perso la vita in poco pit di
dodici mesi. Lo scrittore
ucraino Volodymyr Vakulenko
& stato rapito e assassinato,

il giornalista e attivista

tataro Server Mustafayev &
detenuto in Russia. Burhan
Sénmez, presidente del Pen
International dichiara che per
le violazioni internazionali dei
diritti umani gli Stati devono
dare rimedi, risarcimenti

e riparazioni per il passato

e prevenirne ulteriori. E
Oleksandra Matviichuk, premio
Nobel per la Pace 2022: «Non
bisogna essere ucraini per
sostenere I’Ucraina. Basta
essere umani. Non c’e soltanto
mio marito Ales’ Viktaravid
Bjaljacki in prigione, ma anche
migliaia di bielorussi, decine
di migliaia di vittime della

GRASSO

Romanzo

Ales’ Viktaravi¢ Bjaljacki

repressione, ingiustamente Valiantsin Stefanovich Andrei Yanushkevich

imprigionate per le loro azioni

civili e le loro convinzioni». Sudalenka e Andrei Chapiuk. interrogano il personale. Cosi pubblicazioni inappropriate,
Oltre a Bjaljacki, anche lui La peggiore repressione di che & stato arrestato 1’editore filonaziste e contrarie al

Nobel per la Pace 2022, sono tutta ’area attualmente & Andrei Yanushkevich, chiusa governo. In realta si trattava di
stati arrestati Marfa Rabkova, concentrata in Bielorussia. la libreria e sequestrate alcune  un libro di storia sulle Forze
Valiantsin Stefanovich, Agenti e giornalisti legati al centinaia di libri. Laccusa armate lituane a Vilnius del

Uladzimir Labkovich, Leanid regime entrano nelle librerie e riguardava la vendita di 1939. ©
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ARTE

a cura di ELENA PONTIGGIA

Un catalogo generale, condotto
con estrema cura da
Parmiggiani con la supervisione
dell’artista, ci da un quadro (é il
caso di dire) chiaro dell’attivita di
Mario Raciti, che I’anno venturo
festeggera i 90 anni. Come Olivieri,

P.E.N. CLUB | Vago e altri, Raciti appartiene a
ITALIA quella direzione di ricerca, molto
viva a Milano, che ha scommesso
14 fin dagli anni Sessanta sulla

persistenza della pittura, libera da
doveri imitativi, narrativi, ideologici
e intenta a interrogarsi su se stessa e
ad analizzare i propri elementi
costitutivi, cioe il segno, il colore, la
luce. Raciti si &€ mosso sul sottile
crinale che separa il dire dal non
dire, I’allusione e I’accenno dal
silenzio, nella consapevolezza che
con la pittura I’apparenza si
trasforma in apparizione e che il

visibile € una parte dell’invisibile.
Ispirandosi costantemente alla
musica, ha creato una sorta di
pittura concettuale che pero non
cancella mai il corpo dell’opera, fra
reticenza e lirismo.

Sandro Parmiggiani

Mario Raciti. Catalogo ragionato
dell’opera pittorica 1950-2023
Skira, pp. 574, € 114

Voto
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MUSICA

a cura di FRANCA CELLA

Due ragioni vincenti. Esplorare
anche la voce di Bach, non
solo il suo meraviglioso, austero
pensiero espresso con gli strumenti.
Farlo attraverso un libro scorrevole
che accompagna il discorso con
apparati, tabelle, esempi musicali:
un approfondimento offerto al
lettore-studioso e che storicizza il
forte incremento di studi e scoperte
avvenuto negli ultimi decenni. 11

discorso riguarda la musica vocale:
Passioni, Oratori, Messe, Mottetti,
Magnificat. Composizioni nate per il
rito, legate alla maturita, quando la
nomina a Lipsia con I’incarico di
preparare musica nuova per ogni
domenica e festa liturgica gli mise a
disposizione anche lo strumento
della voce umana. 1l canto,
«I’emozione del sentimento del
sacro». Mellace legge la varieta di

intonazioni della drammaturgia di
Bach nelle Passioni, la forza e
tenerezza degli Oratori, la
sollecitazione della sensibilita dei
fedeli, la vocazione enciclopedica e
universalistica dove tutte le musiche
si integravano al futuro.

Raffaele Mellace
La voce di Bach
Carocci, pp. 56, € 25

Voto
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DISCUSSIONI

DUE GIALLI A CONFRONTO: «QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA» (1957) DI GADDA, DI CUI RICORRONO I 50 ANNI DALLA MORTE, E «IL. NOME DELLA ROSA» DI ECO (1980)

Come si contraddicevano Carlo Emilio e Umberto

di GIUSEPPE LUPO

e lo si osserva da un

certo punto di vista,

Il nome della rosa
(1980) di Umberto Eco
(1932-2016) rappresenta,
contemporaneamente e
contraddittoriamente, sia la
dimostrazione riuscita dei
teoremi narratologici, concepiti
in seno al Gruppo 63 di cui lo
scrittore ha fatto parte, che la
presa d’atto di un loro stesso,
vistoso fallimento. Posto in
questi termini, il discorso
evidenzia subito un’anomalia
strutturale, ma dipende da
dove ci si ferma a osservare
quel romanzo, impostosi
all’attenzione dei lettori e dei
critici come uno dei risultati
di maggiore affidabilita dentro
un panorama di anni che non
conteneva quasi per niente
opere da etichettare sotto la
formula del romanzo storico,
se si esclude La Storia di
Elsa Morante (1974), Il quinto
evangelio di Mario Pomilio
(1975; con gli innumerevoli
distinguo in questo caso),
Pontificale in San Marco di
Elio Bartolini (1978), La strada
Jfrancesca di Nino Casiglio
(1980), gli ultimi due usciti da
Rusconi (come gia Il quinto
evangelio) e, soprattutto,
dal laboratorio editoriale di
Raffaele Crovi. Nessuno si
aspettava che Eco potesse
partorire un romanzo storico:
genere principe della narrativa
ottocentesca, ampiamente
osteggiato perd dai teorici
dello sperimentalismo per
un difetto di origine che non
a caso era quello di affidarsi
alla costruzione romanzesca,
alla trama, alla compattezza
dei personaggi, elementi che,
per un naturale processo
empatico, avvicinano il
prodotto letterario a un target
decisamente popolare di lettori.
Gia la scelta dell’argomento

Carlo Emilio Gadda

— il Medioevo e per giunta

gli ambienti dei chierici —
spostava il discorso verso

un esercizio di rivisitazione

di quei pronunciamenti che
solo una quindicina/ventina
d’anni prima avevano visto Eco
dibattere in prima persona al
convegno di Palermo (1963) e
a quelli successivi di Reggio
Emilia e di La Spezia, nel 1964
e nel 1966. D’altra parte, in
alcune pagine di Apocalittic

e integrati (1964) — il testo
cruciale per comprendere non
tanto le trasformazioni negli
anni del boom, piuttosto le
reazioni di una certa parte di
intellettualismo italiano posto

di fronte a quelle trasformazioni
— risulta molto chiaro il
giudizio di Eco sulla midcult, la
cultura media dell’uomo medio,
e altrettanto esplicita & I'analisi
sui mezzi di comunicazione che
accompagnano e incentivano il
successo della midcult. Basti
leggere la celebre indagine
sulla Fenomenologia di Mike
Bongiorno, che appare una
prima volta sulla rivista
«Pirelli» del 1961 e poi in
Diario minimo (1963). Avendo
posto a bersaglio I'idea di

una letteratura nazional-
popolare, da cui peraltro
diventava difficile disgiungere
la dimensione epica del

Umberto Eco

narrare che da essa scaturiva,
e facile immaginare le reazioni
dell’establishment universitario
ed editoriale al momento in cui
arriva in libreria un romanzo
d’ambientazione storica come
1l nome della rosa. Ma le
contraddizioni non finiscono
qui. A suscitare dubbi c¢’¢
anche la volonta di mescolare
alla formula del romanzo
storico — del «componimento
misto di storia e invenzione»,
aveva scritto Manzoni, dunque
di documentazione e di
immaginazione — i trucchi del
romanzo giallo: un’alchimia
eseguita con gran talento,
facendo intravedere i confini a

Mario Pomilio

Sebastiano Vassalli

cui si sarebbe potuto spingere
il territorio del post-moderno
(citazioni, metaletteratura,
compilazione enciclopedica),
ma anche in questo caso con

il sospetto di una digressione,
di un camminare a gambero,
essendo stato considerato

il giallo, dai teorici della
neoavanguardia, un sottogenere
narrativo e per di pitt uno degli
effetti principali del passaggio
da una dimensione artigianale
a una dimensione industriale
dell’editoria italiana. C’e di
pit.. Per questioni puramente
di narrazione, il giallo esige

la perfetta chiusura della
vicenda. Esige cioe che ogni

componente del racconto,
prima dell’ultima pagina, sia
collocata nel posto che le si
addice: chi conduce I'indagine
deve individuare il colpevole
che deve essere assicurato
alla giustizia, a meno che non
si faccia come Carlo Emilio
Gadda (1893-1973) — di cui
ricorrono i 130 anni dalla
nascita e i 50 anni dalla
morte — che nel Pasticciaccio
(1957) ha deciso di non
concludere la storia. Gadda
non obbedisce alla regola

del giallo e il suo romanzo —
I'indagine del commissario
Ingravallo — rimane nel limbo
delle questioni aperte. 11 dato

Elsa Morante

Elio Bartolini

curioso, perd, & un altro: la
scelta di scrivere un romanzo
giallo (la scelta di obbedire
alle regole che compongono
la conclusione finale dei

fatti) arriva da chi, come

Eco, proprio un decennio e
mezzo prima aveva teorizzato
la cosiddetta «opera aperta»
trovando la formula esatta

sul caso Gadda. L'inchiesta
intorno al delitto, dunque,
che si innesta sul tronco
maestro del romanzo storico:
in questo modo Eco conquista
un successo clamoroso nei
primi anni Ottanta, si aggiudica
il Premio Strega e sembra
quasi, il suo, un gesto di chi

intenda rivisitare (per non

dire sconfessare), in maniera
nemmeno tanto nascosta, i
dogmi professati negli anni
Sessanta, secondo una strategia
d’arretramento che si manifesta
pill 0 meno con gli stessi
caratteri anche in Sebastiano
Vassalli. Anche qui, infatti, ci
troviamo di fronte a un debutto
nelle file del Gruppo 63 e
successivamente a una forma
d’abiura — pronunciata forse

in maniera pit aperta e chiara
rispetto a Eco — nei confronti
dell’intera teoresi sperimentale
al fine di approdare al vero e
proprio romanzo storico, La
chimera (1990), manzoniano
sia per il rispetto alla formula
del «componimento misto di
storia e invenzione», sia per
I’ambientazione in un’epoca
come il Seicento, il secolo

per eccellenza dei delitti

e delle ingiustizie. Sembra
quasi di capire che Eco e
Vassalli siano due fuoriusciti,
costretti a voltare le spalle

alle frequentazioni giovanili in
nome di un altissimo traguardo
letterario, conseguito solo a
prezzo di un cambio di rotta.
Questo dato getta un’ombra
molto lunga e profonda sulla
capacita di reggere il confronto,
da parte dello sperimentalismo,
con le frontiere dei tempi
nuovi, come sono stati la fine
degli anni Settanta e I'inizio

di un periodo passato alla
cronaca come ’epoca del
riflusso. Difficile affermare che
l’operazione effettuata da Eco
(e poi da Vassalli) sia un indizio
anticipatore di quest’ultima
etichetta. Tuttavia, almeno in
apparenza, ne porta 1 segni e
la dice lunga sulla capacita di
produrre narrativa di qualita
da parte di un movimento

che, pur volendo rinnovare gli
statuti letterari, ha inteso agire
obbedendo a rigidi schemi
ideologici e tutto sommato in
conflitto con i tempi. ©
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FOGLI DEL FOGLIO

a cura di CAMILLA FIORIN

eggere Ugo Nespolo &
divertente come guardarlo.
Scoppiettante e vivace, diretto,

dell’Arte. Una raccolta di articoli
scritti (quasi tutti per Il Foglio)
negli ultimi sei anni, attraverso i

punto di vista di un intellettuale —
Ugo ha studiato filosofia, ¢ colto,
accanito lettore, instancabile

Voto

I

studioso, indomabile curioso — che ¢
anche artista di successo. Nespolo e 8
davvero un outsider. E lo dimostra

non nasconde nulla dietro nebulosi  quali Nespolo racconta: il mercato
giri di parole o velati significati. che ha soppiantato le Idee, la
Scrive esattamente quello che quotazione che ha fagocitato il

pensa, sincero e temerario, senza Valore, il modernismo che ha anche stavolta.

ipocrisia, popolare o impopolare scalzato il Moderno, il P.E.N. CLUB
che sia. In questo libro fa il punto commerciabile che ha messo in Ugo Nespolo ITALIA
sulla situazione, con una sua panchina I’Autentico. E molto altro  Vizi d’arte

personalissima analisi dello stato... ancora. Interessante, davvero, il Skira, pp. 312, € 29 17

IL TRAMONTO DI UN'EPOCA

mind

ROMANZO

POETA ED EDITORE, FINISTERRE E STATO ANCHE UNO DEI PRIMI DIROTTATORI DI AEREI AL MONDO

L’inventore del calciobalilla

di GABRIELE MORELLI

hi ha inventato il
C calciobalilla? Molti

ne hanno rivendicato
la paternita (Harold Searles
Thorton, suo zio Louis P.
Thorton, Lucien Rosengart,
Auguste Sarrault, Marcel Zosso
e qualche altro). Ma con ogni
probabilita & stato il galiziano
Alejandro Campos Ramirez,
detto Finisterre, editore e poeta
inventore del futbolin, con cui
giocd anche con Ernesto Che
Guevara. E che fu anche uno
dei primi dirottatori di aerei
della storia. Una vita lunga e
tumultuosa, la sua. Nasce a
Finisterre (da qui il soprannome)
nel maggio del 1919 e muore a
Zamora nel febbraio del 2007.
A cinque anni si trasferisce
con la famiglia a La Corufia e
a quindici a Madrid, dove si
iscrive al liceo. Nella capitale
conosce il poeta Leén Felipe
e un altro scrittore, con cui
fonda un’associazione di ideale
anarchico e pacifista; insieme
pubblicano il giornale Paso a la
Juventud. Compone anche versi e
una piéce teatrale. Nel novembre
del 1936, una bomba nazista lo
ferisce gravemente a una gamba
e viene ricoverato a Montserrat,
nei pressi di Barcellona,
nell’ospedale della Repubblica,
dove i feriti di guerra vengono
curati e riabilitati. Mentre alcuni
adulti giocano a calcio, i bambini
mutilati e impossibilitati a
muoversi restano a guardare con
tristezza. Cosi Finisterre inventa
il calciobalilla, che affascinera
intere generazioni di tutto il
mondo. Durante il suo soggiorno
a Barcellona & accusato di fare
propaganda cattolica e corre il
rischio di essere fucilato dagli
stalinisti: in realtd aveva chiesto
a un prete il Vangelo che usava
come manuale di lettura per i
bambini analfabeti. Denunciato
e arrestato, viene salvato dalla
fidanzata, che egli accompagnava
nei concerti girando 1 fogli della

Alejandro Campos Ramirez

partitura, un movimento difficile
per la ferita ancora aperta alla
gamba. Cosi inventa «la hoja
voladora», un gira-pagine
automatico azionato a pedale che
sostituisce la mano dell’'uomo.
Finisterre era anche un
narratore affascinante.
Ricordo il racconto della sua
fuga, nel 1939, da Barcellona
assieme a Leon Felipe verso
il confine francese. Avevano
lasciato la capitale catalana
perché in pericolo, non tanto
per ’avanzata imminente dei
nazionalisti, ma per la presenza
incontrollata degli stalinisti
in lotta contro gli anarchici

e i seguaci di Trotsky, come

ha raccontato George Orwell

in Omaggio alla Catalogna.
Finisterre partecipo alla guerra
civile spagnola, vide gli orrori
della Seconda guerra mondiale
e visse in esilio in vari Paesi
dell’America Latina. Della sua
attivitd letteraria si ricordano i
versi di Cantos rodados, la cui
prima edizione, pubblicata a
Roma (Danesi, 1952), aveva in
copertina un disegno di Picasso.
Alejandro mi racconto la storia
del libro e del coinvolgimento
del pittore, avvenimenti

che negli ultimi anni aveva
affidato alle pagine di un diario

intitolato Contro il vento, le
maree e un povero diavolo, di
cui sono stato il primo lettore.
Era andato a trovare Picasso
sulla costa francese e gli aveva
chiesto un disegno per la
copertina del suo libro di poesie.
Picasso prese un sasso, vi
traccio le linee essenziali di un
volto e lo diede al suo giovane
amico. Ricca e interessante &
Iattivita editoriale di Finisterre
realizzata in Messico, dove egli
si trasferisce nel 1952 e fonda
la rivista Ecuador 0° 0’ 0”. Fra
i collaboratori, il Nobel Miguel
Angel Asturias, Max Aub, Paul
Claudel, Maria Teresa Leén,
Octavio Paz e Leon Felipe.
Di Juan Larrea pubblica il
Pablo Picasso. Guernica. Nella
biografia di Campos-Finisterre
si parla anche di un’impresa
incredibile. Come detto, & stato
uno dei primi dirottatori di
aerei del mondo. Sequestrato
da due agenti franchisti mentre
un aereo lo porta in Spagna per
essere processato, chiede di
andare in bagno ed esce con una
palla di carta bagnata, mischiata
col sapone. Fingendo sia una
bomba, costringe il comandante
ad atterrare sul suolo messicano.
a storia avventurosa di
Finisterre si mescola con
letteratura, arte, affari e anche
amori, tra cui la relazione con
la pittrice Frida Kahlo. Mori
improvvisamente. Una parte
delle sue ceneri furono sparse
sulle acque del Duero, il fiume
che per lungo tempo ha diviso
la Spagna cristiana da quella
araba; I’altra, portata in Galizia
e lanciata al vento dalle altezze
della sua amata Finisterre,
venne accompagnata dalla
lettura dei versi del poema
Cenert dell’amico Leon Felipe:
«Sono figlio dell’acqua e della
Terra, / ma la mia sepoltura
& nel Vento. / Che raccolga
’eredita di polvere e cenere, il
residuo minerale, / la leggera
reliquia che il fuoco non ha
distrutto». ©
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a cura di CRISTINA SARGENTI

«la prima femminista con valenza
giuridica» e «anticipatrice
dell’odierna lotta a tutela delle
donne». Su questo binario si muove
Francesca Minguzzi per dar vita ad
un personaggio di grande fascino,
basandosi, fra I’altro, su Anekdota.
Arcana Historia di Procopio di
Cesarea che descrisse Teodora come

una prostituta diventata imperatrice,
sul Belisario di Goldoni e sul dramma

i certo é stata la tesi di laurea in

Diritto romano (Limportanza di
Teodora nella politica di
Giustiniano) a spingere Francesca
Minguzzi (Bologna, 1963) verso la
narrativa. Da qui, una sorta di
romanzo storico — che ha ispirato
Pietro Lenzini a dare un volto alla
donna vissuta nel VI secolo a
Bisanzio — su una figura cosi
attualizzata da chiedersi se definirla

omonimo di Victorien Sardou
interpretato da Sarah Bernhardt e
musicato da Massenet. Una leggenda
che ha ispirato scrittori e artisti
(Klimt, Chini, Costant) e couturiers 8
(Gigli, Lagerfeld, Coco Chanel, Dolce

e Gabbana).

Francesca Minguzzi
Io, Teodora

Carta Bianca, pp. 130, € 15

Voto

Notizie Pen Italia

Pen International:
il Nobel Pamuk vicepresidente

o scrittore Orhan Pamuk (Istanbul, 1952),
Premio Nobel per la Letteratura 2006,
- & stato eletto
vicepresidente del
Pen International.
11 suo ultimo
romanzo, Nights
of Plague, & stato
pubblicato in
Turchia nel marzo

del 2021.

Isadora Duncan
a Possagno e Gardone

onnubio fra arte e Storia. Da Antonio
Canova a Isadora Duncan: un eterno
fulgore a Possagno e Gabriele d’Annunzio &
Isadora Duncan:
il fuoco della
vita al Vittoriale
degli Ttaliani di
Gardone Riviera.
Questi 1 titoli degli
eventi — realizzati
da Sophie
- Eustache — del
ballerini dell’International Institute di New
York, diretti da Jeanne Bresciani (nella foto).
Musiche di Gluck, Schubert, Chopin, Corelli,
Couperin, Brahms, Wagner, Tchaikovsky,
Orff e compositori contemporanei.

Cairo editore: Elena Pontiggia
consulente editoriale

lena Pontiggia & stata nominata

consulente editoriale del Catalogo
dell’arte moderna, Giorgio Mondadori
(Cairo editore). Docente di Storia dell’arte
contemporanea al politecnico di Milano,
collabora ai mensili Arte e Antiquariato.
Dal gennaio 2022, & presidente del
Comitato scientifico della Vaf-Stiftung di

; Francoforte.

Autrice di circa
300 libri (I'ultimo
dei quali dedicato
a Sironi, di cui &
considerata fra i
maggiori esperti
4l al mondo), ha
' - anche curato 1
cataloghi generali di Piero Marussig e
Pompeo Borra.

A Dacia Maraini
il Premio De Sanctis

acia Maraini ha vinto il Premio
Francesco De Sanctis per la sezione

Europa. La
cerimonia a
Bruxelles. 11
riconoscimento
intitolato alla
memoria del
grande critico
letterario
scomparso nel

b : 1883, & andato
anche a Jamil Anderlini, Mircea
Cartarescu, Maurizio Molinari, Paolo
Sorrentino, Domenico Starnone, Bas Smets,
Felix Van Groeningen e Charlotte
Vandermeersch.

Lurti pEL PEN
Enzo Di Martino

morto a Venezia, I'8 aprile scorso, Enzo Di

Martino, dal 1980 scrittore e critico d’arte
de Il Gazzeitino. Aveva 85 anni. Ha curato
mostre
monografiche di
Morandi, Depero,
De Pisis, Guidi,
Saeltti, Santomaso,
Vedova, Pizzinato,
Paladino, ecc. Tra
1 volumi
pubblicati: Storia
della Biennale,
Mauro Reggiani,
lopera grafica,
L’Opera Bevilacqua La Masa 1908-1983, Il
Fronte Nuovo delle Arti, Picasso il segno, 1l
disegno, La Biennale di Venezia 1895-2013.

Josep Navarro Vives

91 anni, il 5 aprile scorso, & morto a

Barcellona il pittore Josep Navarro Vives.
Nonostante non abbia mai fatto parte di

- alcun gruppo o

movimento d’arte,
era considerato
«un motore
eccezionale della
creazione artistica

catalana» del XX

secolo.

Quota associativa per il 2023

Anche per quest’anno rimane invariata la
quota associativa. Soci ordinari e Amici:
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di
Londra). Versamenti sul CC postale

n. 88341094 intestato a Pen Club italiano
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei
Paschi di Siena, agenzia di Milano,

iban: IT15R0103001609000000365918
dall’estero, Bic: PASCITM1MIS.

T

SIMONETTA
|AGNELLO HORNBY
Boccamurata

Simonetta Agnello Hornby
Boccamurata
Feltrinelli, pp. 288, € 11

MARIA TERESA GIAVERI
NEI MARI DI ULISSE

Maria Teresa Giaveri
Nei mart di Ulisse
Neri Pozza, pp. 240, € 19

Maria Asuncion Mateo (a cura)
Rafael Alberti
Valparaiso, pp. 102, €13

Pier Frunco Quaglicni

DIARIO ITALIANO ‘
Figure del nostro empo I
- I

Pier Franco Quaglieni
Diario italiano
Pedrini, pp. 114, €15

Bloomsdays

in cammino
con Joyce
& Company

calamospecchia

Massimo Bacigalupo
Bloomsdays
Calamospecchia, pp. 162, €18

Dielilah Gueman e Erkut Tokman
EXITTENEE | Canse d dit vt

Delilah Gutman, Erkut Tokman
FEsistenze. Canto a due voct
Raffaelli, pp. 62, €15

PAOLO MIELI
IL TRIBUNALE DELLA STORIA

Processo alle falsificazionl

Paolo Mieli
1l tribunale della storia
Rizzoli, pp. 304, € 13

CARLODS AEIS

LA STRADA
DEI MIEI LIBRI
DIALOGHI CON
JOSE SARAMAGO

Carlos Reis
La strada det miet libri
People, pp. 192, €18

I LIBRI DEL PEN

RILETTURE

he cosa spinge un aereo verso

I’alto, facendolo decollare? La
forza della portanza, risponde la
fisica. Ma come mai quella legge
rimane uguale a se stessa, se
I’universo viene dal caos, e ad esso
dovrebbe tornare? E qui che gli
autori de La lingua degli angeli per
principianti, entrano in scena con
una ipotesi provocatoria: forse gli
aerei continuano a volare perché un

angelo amorevolmente li sostiene. E
se gli angeli esistono, dev’essere
possibile rappresentarli,
immaginarne il linguaggio. Progetto
singolare, questo, portato a termine
dall’artista Mario Botta e dal
giornalista-scrittore Dario Fertilio
sotto forma di trenta lezioni
quotidiane, ciascuna illustrata da una
reinterpretazione di angeli famosi
(da Giotto ad Haring ed oltre) e

a cura di GASTON BEUK
Voto \

ambientata in uno dei contesti
spaziali effettivamente realizzati

dall’architetto svizzero. Singolare

fusione di scrittura e immagine, il
libro si propone non solo come

suggestione letteraria, ma quale

autentica guida spirituale per I’oggi.

Mario Botta e Dario Fertilio
La lingua degli angeli per principianti
Skira, pp. 76, € 25

,
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Libri dei

Pictrangelo Butt:
Somne » che pa

Pietrangelo Buttafuoco
Sono cose che passano
La nave di Teseo, pp. 352, €19

GEORGE
ORWVELL

R
ey
FRETRMAEL

Franca Cavagnoli (a cura)
Orwell, 1984
Feltrinelli, pp. 384, € 11

Silvana La Spina
Penelope

Silvana La Spina
Penelope
La Tartaruga, pp. 320, €18

renato minore
francesca pansa

ennio l"alieno

| plorsd #1 Maksas

Renato Minore, Francesca Pansa
Ennio Ualieno. I giorni di Flaiano
Mondadori, pp. 230, € 19,30

VIO RIBAVDD

OMEGA E OMICRON

_.

LE VITE B DUE GEMELLl DIVERSI
UNITE DA UN ISTANTE TRAGICO

Vito Ribaudo

Omega e Omicron
Morellini, pp. 264, € 18

VIVIAN LAMARQUE
LAMORE DAVECCHIA

Vivian Lamarque
L'amore da vecchia
Mondadori, pp. 160, € 18

Mereedes Monmanry

e SAICHE
- TORNERO

Mercedes Monmany
Sai che tornero
Somara!, pp. 200, € 18

José Sarria
Tiempo de espera
Valparaiso, pp. 70, € 14

CUCCHI

MNEL VASTO
TERRITORIO TOSSICO

POESIE CIVIL]

oy
ool

Cesare Cavalleri
Letture (1967-2022)
Ares, pp. 1000, € 30

Giuseppe
Lu

po No
La modernita
malintesa

ana

Giuseppe Lupo
La modernita malintesa
Marsilio, pp. 368, € 20

Maria Pia Pagani '
|

CREATURA

DIPOESIA

Vita in versi di
ELEONORA DUSE

o Toni idrmanc

Maria Pia Pagani
Creatura di poesia
Ianieri, pp. 268, € 19

Maurizio Cucchi
Nel vasto territorio tossico
Interlinea, pp. 76, € 12

TR D4 ST LA CVIEER TOSCANA FIA 408 £

Giovanni Spadolini
e l'eredita di Vieusseux
Al il ot st
Fundasione Spadolici Nurva Antuloga
B olioler 2000

s Corunth s Miamihas

B

Gloria Manghetti (a cura)
Giovanni Spadolint
Polistampa, pp. 48, €7

FABBRICARE

LE MENZOGNE |}

s‘

Dario Fertilio, Francesco Bigazzi
Fabbricare le menzogne
Licosia, pp. 170, €13

DACIA
MARAINI

Dacia Maraini
In nome di Ipazia
Solferino, pp. 288, €18

Roberto Pazzi
La stanza sullucqua

“Uleea aba chal ecbork strusgpensl
by rmmenta ks Sabomi i Flsuleri. unafeitors
wrbirene o g 301 che T Fagane
Tk M s

e

(L L v if T

| Achille Funi

= Un maestro a Brera

. Elena
Pontiggia

Roberto Pazzi
La stanza sull’acqua

Lanave di Teseo, pp. 208, €17 Scheiwiller, pp. 176, € 22,90

Ferdinando Scianna
Abecedario fotografico
Contrasto, pp. 168, € 17,90

Mario Vargas Llosa

Mezzo secolo
con Borges

A cur o Martha Cantheid

Mario Vargas Llosa
Mezzo secolo con Borges
Le Lettere, pp. 136, € 16

Elena Pontiggia
Achille Funi
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inRIVA FESTIVAL

Castello di Riva, Ponte dell’Olio (Piacenza)

@ Medaglia del Presidente della Repubblica

Sabato 22 luglio ;)\23, ore 20,30
Premio Duilio Courir per la musica

Esibizione di 15 giovani cantanti lirici, accompagnati al pianoforte da Patrizia Bernelich
Una giuria popolare di 50 spettatori scegliera il vincitore




