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Scrittura 
e amori
di FRANCESCA ALBINI

«La vita ha una forma? – si domanda 
Dame Hermione Lee, eminente esperta di 
biografia – e può esistere un’opera d’arte, una 

storia, priva di forma?». La risposta è no, ad entrambe le 
domande. Potremmo qui aggiungere un «ovviamente», 
ma forse il concetto non è così ovvio. Perché l’essere 
umano ha un bisogno insaziabile di forma, ed è pronto 
a crearla anche dove non esiste. È un animale narrante, 
alla continua ricerca di causalità. Molto è stato studiato 
negli ultimi decenni su questa nostra caratteristica, per 
esempio da Jonathan Gottschall (L’istinto di narrare. 
Come le storie ci hanno reso umani), e «storytelling» 
è diventato un termine ultra-gettonato, nel bene e nel 
male, in ambito politico e aziendale. La biografia, 
nel senso etimologico del termine, può farsi risalire 
a tremila anni fa, all’epoca del re sumero Gilgamesh, 
e ci accompagna da allora, trasformandosi col tempo 
per rispecchiare mode, culture, contesti storici e le 
intenzioni dello scrittore. Autore e lettore si avvicinano a 
un soggetto biografico perché provano empatia o, all’altra 
estremità dello spettro, sono affascinati dalla sua alterità. 
L’abilità del biografo contemporaneo sta nel gestire un 
equilibrio tra fatto e romanzo, inclusione ed esclusione, 
che danno forma a una vita come opera d’arte. Pur 
proponendo un’interpretazione e aprendo un plausibile 
percorso nella giungla di eventi e pensieri, l’abile 
biografo dovrebbe lasciar spazio al lettore di identificarsi 
o prendere le distanze dal personaggio rappresentato, 
di risolversi o estraniarsi, seguendo o almeno credendo 
di seguire le proprie polarizzazioni interiori. Questo 
compito già arduo viene reso ancor più improbabile 
quando si vogliono fare dei parallelismi. Maestro e 
inventore di questa disciplina è Plutarco che, a cavallo 
del I e II secolo e.v., con le sue Vite parallele metteva 
a confronto un illustre personaggio greco con un suo 
equivalente romano, analizzandone vizi e virtù comuni. 
Alle due biografie seguiva una syncrisis, un paragrafo 
finale che riassumeva le analogie più salienti e impartiva 

COPPIE LETTERARIE: IL LIBRO DI CIURARU

Gli scrittori Alberto Moravia ed Elsa Morante sulla spiaggia di Ostiacontinua a pag. 2
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Poets
Essayists
Novelists

Il trionfo
di Toller

Calvino
l’anglofilo

Tre premi
a Lamarque

Cuba: in esilio
i dissidenti

Maggio 1933: 
congresso del Pen 
a Dubrovnik, dopo 
il rogo dei libri a 
Berlino. Toller si 
schiera contro i 
nazisti e viene 
portato in trionfo 
per le strade.

Paola Cattani
pagine 8 e 9

Scandagliato 
l’aspetto anglofilo di 
Italo Calvino per i 
cent’anni dalla 
nascita. L’identità del 
Barone rampante? 
Lo scultore 
Scarpitta, siciliano 
di New York.

McLaughlin e Grasso
pagine 11-14

Vivian Lamarque, 
con L’amore da 
vecchia (Mondadori) 
ha vinto i premi di 
poesia Saba, 
Fondazione Roma e 
Viareggio-Répaci. 
Ed è finalista allo 
Strega-poesia.

Marina Giaveri
pagina 7

Se nel 2000 a Cuba 
gli intellettuali 
dissidenti venivano 
arrestati e anche 
torturati, adesso 
la situazione è 
cambiata: vengono 
isolati e costretti ad 
andare in esilio.

Emanuele Bettini
pagina 15

Scoperta
su D’Artagnan 
Tre righe sulla 
The London Gazette 
del 1671 portano 
alla scoperta che 
D’Artagnan, capo 
dei moschettieri del 
re, fu nominato 
comandante in capo 
a Lille.

Federico Serretta
pagina 17



P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

2

Quando gli autori trasformav
un qualche messaggio morale. 
Difficile pensare di poter rifare 
simili esperimenti dopo duemila 
anni di evoluzione del genere 
biografico, che ora può avvalersi 
di fonti più varie e abbondanti e 
approfondire discorsi psicologici, 
sociali e antropologici. Tuttavia, 
il sogno del parallelismo 
sopravvive e l’idea di accostare 
biografie di personaggi simili 
rimane allettante, forse perché, 
se funziona, è un altro modo per 
dar senso all’esistenza al di là del 
singolo individuo. Il gioco diventa 
addirittura spericolato quando il 
parallelismo è doppio e cioè non 
solo tra un personaggio e l’altro 
ma tra più coppie di personaggi. 
Nel suo Parallel Lives, Five 
Victorian Marriages del 1983 
(Vite parallele. Cinque matrimoni 
vittoriani, 1991) Phyllis Rose 
naviga con grande destrezza in 
mezzo alle «mutevoli correnti di 
potere tra uomo e donna uniti, 
presumibilmente, per la vita». 
Nel corso delle sue ricerche 
nella vita di coppia di personaggi 
quali Hogarth e Dickens, Welsh 
e Carlyle, Gray e Ruskin, ecc., 
Rose arriva a comprendere come 
i matrimoni siano un comune 
costrutto narrativo o due costrutti 
diversi e incompatibili. Nei 
matrimoni infelici ci sono due 
versioni della realtà, si svolge 
una battaglia per il dominio 
immaginativo; in quelli felici i 
due partner concordano su uno 
scenario comune che costruiscono 
insieme. L’ultimo libro della 
giornalista americana Carmela 
Ciuraru, uscito per HarperCollins 
nella primavera scorsa, sceglie un 
analogo espediente per esaminare 
la dinamica di coppia quando 
la donna ha, o avrebbe, delle 
proprie velleità creative e l’uomo 
gode di una posizione di potere 
ingigantita dal suo narcisismo 
e gonfiata dalla fama. Per 
analizzare la quasi impossibile 
conciliazione fra gli ego di due 
partner, entrambi desiderosi di 

essere ascoltati e ammirati e 
le incombenze domestiche che 
tendono a ricadere sulla donna, 
le 336 pagine di Lives of the 
Wives: Five Literary Marriages 
seguono le storie di cinque 
coppie letterarie. Nella sua scelta 
Ciuraru ha applicato due regole: 

I LIBRI DEL PEN	 STORIA 	 a cura di PABLO ROSSI
Voto

8

Se voleva provocare un brivido, 
l’autore ci è riuscito con il 

sottotitolo Perché i buoni non 
vincono mai. Il secolo autoritario è 
stato il ’900 con la tragedia di 
nazismo e fascismo, che ha 
provocato la Seconda guerra 
mondiale e la nascita del blocco 
sovietico. La prima parte del libro 
approfondisce il tema, partendo dal 
patto Molotov-Ribbentrop,

che portò alla spartizione della 
Polonia. L’autore fa poi un excursus 
nel passato per ricostruire una serie 
di manifestazioni di autoritarismo. 
Infine, la parte più inquietante, che 
esamina i semi di un autoritarismo 
futuro: il regime cinese, i contrasti 
fra le religioni, il terrorismo 
internazionale e la violenza 
organizzata nel mondo globale, la 
cancel culture che vuole imporre una 

nuova Inquisizione. In conclusione: 
dopo il 1945 e il crollo del 
comunismo la democrazia sembrava 
aver trionfato. Mieli ha il dubbio che 
fu una grande illusione: l’autoritarismo 
è ancora tra di noi con i pericoli per 
la libertà che ne conseguono.

Paolo Mieli
Il secolo autoritario
Rizzoli, pp. 304, € 18,50

segue da pag. 1

COPPIE LETTERARIE: ELIZABETH JANE HOWARD E KINGSLEY AMIS, PATRICIA NEAL E

ano la loro vita in un romanzo
ROALD DAHL, ELAINE DUNDY E KENNETH TYNAN, UNA TROUBRIDGE E RADCLYFFE HALL
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I LIBRI DEL PEN	 BIOGRAFIE	 a cura di PIETRO VISCONTI
Voto

8

Era un poliedrico guascone di 
grande tempra intellettuale, un 

agitatore di linguaggi, un 
rabdomante delle sofferenze sociali 
fra ’800 e ’900, Luigi Illica 
librettista delle opere di Puccini, 
nume tutelare della natìa 
Castell’Arquato che gli dedica un 
museo e lo celebra ogni estate con 
un festival lirico. Per le altre facce 
del prisma Illica, serviva un 

narratore curioso di ripercorrere 
una storia apparentemente risaputa 
e in realtà generosa di inediti. 
Giangiacomo Schiavi ci si è buttato 
con la passione del cronista per il 
quale conta l’immortalità delle belle 
storie. Una biografia a ritmo di 
rock, se è consentito dire così di 
pagine dedicate a un pilastro del 
melodramma. Ecco l’apprendistato 
al Corriere di Torelli Viollier, 

l’avventura del Don Chisciotte a 
Bologna con Giosuè Carducci penna 
di diamante, il sodalizio con Giacosa, 
le battaglie contro lo sfruttamento 
delle donne e le case chiuse. Così 
Illica veste infine tutti i suoi panni.

Giangiacomo Schiavi
Il genio ribelle. Luigi Illica, 
una vita da Bohème
Editoriale Libertà, pp. 192, s.i.p.

tutti i personaggi devono essere 
già morti, in modo che nuovi 
eventi non possano cambiarne le 
dinamiche, e non devono essere 
coppie già troppo analizzate, come 
Véra e Vladimir Nabokov. Ma la 
selezione finale, come confessa 
la stessa autrice, è dettata più 

dal materiale a disposizione 
che da uno stretto rigore logico: 
Elizabeth Jane Howard-Kingsley 
Amis ed Elsa Morante-Alberto 
Moravia sono le due uniche vere 
coppie di scrittori. Elaine Dundy, 
prima moglie del critico teatrale 
Kenneth Tynan, era un’attrice, 

diventata scrittrice solo in un 
secondo tempo. Patricia Neal, 
moglie di Roald Dahl, era una 
famosa star di Hollywood e il 
suo unico contributo letterario 
fu un’autobiografia scritta dopo 
il divorzio. Ma la coppia più 
bizzarra, con cui tra l’altro si apre 

la carrellata, è certamente Una 
Troubridge-Radclyffe Hall, non 
solo perché di una generazione 
precedente alle altre, ma anche 
perché composta da due donne 
omosessuali. Hall era una 
romanziera che toccava temi 
all’epoca considerati osceni, 

Una era un’aspirante scultrice e 
traduttrice, ma soprattutto cercava 
di essere una moglie. Troppo 
eterogenee queste vite per essere 
rappresentative di un concetto 
preciso. Come ha dichiarato 
Ciuraru in un’intervista, il suo 
libro solleva più domande che 

risposte. Dopo un’introduzione 
programmatica dalla quale ci 
aspetteremmo un’agiografia delle 
mogli e una denigrazione dei 
mariti, il piatto della bilancia 
è solo leggermente inclinato 
verso la donna e comunque tutti 
i personaggi coinvolti sono così 
disfunzionali che qualsiasi ipotesi 
sociologica affoga nel mare di 
follia che ci viene presentato. 
Droghe, alcool, tradimenti, 
perversioni sessuali, violenza, 
litigi ed eccessi di tutti i tipi 
ci vengono sciorinati come da 
pagine di una rivista di gossip, 
perpetuando il mito di «genio 
e sregolatezza», del binomio 
creatività e disagio. Per assurdo 
sono proprio i difetti, le scelte 
e lo svolgimento inconseguenti 
di Lives of the Wives a sollevare 
domande: cosa non funziona in 
questi matrimoni? Il matrimonio 
stesso come istituzione 
fondamentalmente patriarcale? 
La fama e il potere che danno alla 
testa? Il desiderio dei romanzieri 
di trasformare la loro stessa vita 
in un romanzo? Una delle più 
azzeccate recensioni al libro 
proviene da un comune lettore: 
«Non vengono proposti temi più 
ampi in termini di moglie, artista, 
moglie di un artista, ecc. Queste 
persone avrebbero benissimo 
potuto vendere pomodori per 
quel che conta». Un giorno, 
Elizabeth Gaskell ricevette la 
richiesta di scrivere la biografia 
dell’amica Charlotte dal padre di 
lei, il reverendo Patrick Brontë. 
Come promemoria per quell’ardua 
impresa, Gaskell copiò una frase 
presa dal London Quarterly 
Review: «Se amate il vostro lettore 
e volete essere letti, raccogliete 
aneddoti! La personalità si 
manifesta nelle piccole cose...». 
E questo principio Ciuraru l’ha 
fatto suo. Una volta messo a 
tacere il nostro istinto di voler 
capire, approvare o condannare, 
immedesimarci o estraniarci, 
possiamo finalmente goderci la 

Il critico teatrale Kenneth Tynan ed Elaine Dundy, attrice diventata scrittrice Una Troubridge e Radclyffe Hall, la coppia composta da due donne omosessuali

Roald Dahl e Patricia Neal con i figli. Neal, famosa star di Hollywood, autrice di un’autobiografiaElizabeth Jane Howard e Kingsley Amis. La donna si dedicherà alla scrittura dopo il divorzio

continua a pag. 4



di tubercolosi ossea, che lo 
aveva costretto a letto per anni. 
Gli unici compagni della sua 
infanzia erano i libri. Così si era 
forse formato quel suo approccio 
indifferente o ironico all’esistenza. 
Il letto del malato rimase per lui 
un rimpianto rifugio anche da 
adulto. I genitori di Elsa, invece, 
erano un po’ più particolari. Il 
padre (biologico o adottivo? La 
questione è ancora aperta), di 
nome Augusto, era impotente o, 
più probabilmente, omosessuale, 
e la madre, Irma, lo umiliava e 
maltrattava costantemente. Lo 
costringeva a consumare i pasti da 
solo e a dormire in cantina. Solo 
quando si ammalò gravemente lo 
promosse a dormire sul divano 
di casa, dove morì. Irma avrebbe 
voluto lei stessa essere una 
scrittrice e incoraggiava la figlia. 
Elsa decise, tuttavia, di staccarsi 
dalla famiglia e andò a vivere
per conto proprio. Ciuraru non 

lo sottolinea, ma per una ragazza 
di diciotto anni, a quell’epoca 
era un atto di estremo coraggio. 
Sola e senza soldi, telefonava 
al numero dell’ora esatta 
per sentire una voce umana. 
Morante dava il meglio di sé 
proprio nei momenti in cui era 
necessario il coraggio. Era il 
trantran quotidiano a snervarla. 
Il periodo in cui andarono più 
d’accordo fu infatti quando 
dovettero fuggire da Roma per 
evitare l’arresto di Moravia 
da parte dei fascisti. Dopo la 
caduta di Mussolini, nel luglio 
del 1943 Roma era in tumulto, 
i tedeschi occupavano la città e 
bande di fascisti pattugliavano 
le strade con le camicie nere 
e i gagliardetti con su scritto: 
«Viva la morte!» (cfr. Alain 
Elkann e Alberto Moravia, Vita 
di Moravia, 1990). All’inizio, 
spinti da un’incosciente forma di 
curiosità, Elsa e Alberto erano 
rimasti a Roma per vedere cosa 
sarebbe successo, ma quando 
si scoprì che Alberto era sulla 
lista dei ricercati i due optarono 
per la fuga. Dopo qualche 
tentativo di trovare rifugio 
presso conoscenti, partirono, con 
50mila lire in tasca e qualche 
scatola di sardine, alla volta di 
Napoli, dove dovettero fermarsi 
perché... non c’erano più binari. 
Furono infine ospitati nel remoto 
villaggio montano di Sant’Agata 
dove vissero nascosti per nove 
mesi in una stanzuccia, con 
il minimo necessario e senza 
penne né carta. Come carta 
igienica usavano le pagine di un 
libro di Dostoevskij. Di giorno 
mangiavano un tozzo di pane, 
la sera una zuppa di fagioli 
con la famiglia che li ospitava. 
Elsa non si lamentò mai dei 
disagi. Anzi, preoccupata di 
aver lasciato un manoscritto a 
casa di amici e volendo anche 
recuperare dei vestiti invernali 
per lei e il marito, si avventurò 
da sola a Roma e tornò con una 
valigia piena di indumenti. Nella 
vita quotidiana, lontano dalle 

bollente su Hitler che passa sotto casa
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preferita, una Dixon Ticonderoga, 
su carta gialla a righe. Era 
Patricia Neal che gli dava la 
stabilità domestica necessaria? 
Kenneth Tynan aveva una stanza 
dove lavorare indisturbato, mentre 
le sue due compagne, prima 
Elaine Dundy e poi Kathleen 
Halton, dovevano accontentarsi di 
battere a macchina in soggiorno 
sul divano o su uno scomodo 
tavolinetto. Moravia era più 
attento alle esigenze della moglie, 
anche perché lei non gliele 
mandava certo a dire. Le comprò 
un piccolo appartamento da 
usare come studio perché Elsa 
si lamentava che lui era troppo 
rumoroso e nervoso e le impediva 
di concentrarsi. Avevano caratteri 
opposti, lui era freddo, distaccato, 
lei collerica, impaziente, emotiva. 
La calma di lui la esacerbava. 
Moravia proveniva da una 
famiglia, nei limiti, normale, ma 
da ragazzino si era ammalato 

Roma 1938: Elsa vuol versare olio
LA COPPIA PIÙ FAMOSA IN ITALIA? MORAVIA E LA MORANTE. LE DINAMICHE DEL

parte più gustosa del libro, una 
quantità di vignette che, lette in 
tono ironico, ci fanno sorridere. 
La coppia più conosciuta per il 
lettore italiano è chiaramente 
Morante-Moravia. Le dinamiche 
di questo matrimonio fra i due 
grandi scrittori romani sono 
affascinanti, misteriose e, viste 
da fuori, decisamente divertenti. 
Il loro capitolo, il più simpatico 
e leggibile di tutto il volume, si 
apre con il seguente aneddoto, 
che bene riassume gli aspetti 
chiave della loro relazione. 
Era il 1938. A Roma, Hitler e 
Mussolini dovevano passare in 
una limousine decappottabile 
sotto l’appartamento di Elsa. Lei 
aveva bollito una pentola d’olio 
con l’intenzione di aprire la 
finestra e rovesciarla sulla testa 
dei due. Moravia, suo compagno 
da un anno, la dissuase. Non 
era una buona idea. Questo 
episodio fu in origine raccontato 
da Luca Fontana nel suo ricordo 
di Elsa Morante pubblicato su 
Poetry Nation Review nel 1988, 
ma è probabile che sia giunto 
a Ciuraru da Lily Tuck che lo 
menziona in Woman of Rome: a 
Life of Elsa Morante, uscito per 
HarperCollins nel 2008. Tuck 
è, assieme a René de Ceccatty, 
una dei pochi (se non degli unici 
due) scrittori che hanno avuto 
il coraggio di avventurarsi in 
un’estesa biografia di Morante. 
Forse gli altri sono rimasti 
intimiditi dalla sua esplicita 
dichiarazione: «La vita privata di 
uno scrittore è pettegolezzo; e i 
pettegolezzi, chiunque riguardino, 
mi offendono» (da un’intervista 
con Enzo Siciliano – La guerra 
di Elsa – pubblicata su Il Mondo 
nel 1972). O forse era il suo 
lasco senso della realtà, dove 
fatto e finzione si mescolavano 
in una narrazione più avvincente 
o simbolica, a dissuadere i 
tentativi di ricostruzione storica 
della sua vita. Per esempio, 
quando incontrò Alberto nel 
1937, per fare colpo su di lui, 

Elsa gli raccontò di una sua 
relazione con un giovane Lord 
inglese omosessuale, ucciso 
poi dall’amante geloso proprio 
sotto i suoi occhi. Moravia, 
ingenuo, ci credette. Alla fine 
della serata, a detta sua, Morante 
gli avrebbe messo in mano le 
sue chiavi di casa. Non si sa 
se davvero lui l’avesse infine 
sposata nel 1941 perché era 
stanco di tornare a casa propria 
nel freddo dell’inverno, ma 
certo il loro non fu un rapporto 
passionale, non furono mai 
innamorati l’uno dell’altra, non 
si attiravano sessualmente, non 
ebbero figli. A legarli c’erano il 
forte sentimento antifascista, il 
comune circolo sociale di pittori, 
scrittori, registi, e forse l’amore 
per la letteratura anche se non 
collaboravano tra loro. C’era una 
stima reciproca per le attività 
letterarie, ma non si aiutavano 
a vicenda, non si scambiavano 

idee. Solo una volta Elsa fece 
leggere ad Alberto un racconto 
cui stava lavorando. Lui azzardò 
a dire che non gli piaceva e lei 
stracciò il manoscritto. Moravia 
seguiva una rigorosa routine 
giornaliera. Faceva le sue ore di 
lavoro quotidiano e poi andava 
a passeggio o al cinema. Elsa 
aveva abitudini irregolari, passava 
lunghi periodi senza scrivere, 
ma quando si immergeva nel 
lavoro lo faceva con foga, giorno 
e notte, senza interruzioni. Altre 
scrittrici nelle biografie di Ciuraru 
tendono ad avere un approccio 
più discontinuo dei loro metodici 
compagni. Per esempio, durante 
il loro matrimonio, Kingsley Amis 
scrisse molto più di Jane Howard, 
la cui produzione aumentò 
soltanto dopo la separazione. 
Roald Dahl seguiva una struttura 
lavorativa super organizzata, due 
ore la mattina, due il pomeriggio. 
Scriveva sempre con la sua matita 

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di LIVIANA MARTIN
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Il romanzo d’esordio dell’autrice 
pugliese narra la vita romanzata 

della bisnonna, la prima postina 
del Salento negli anni Trenta. La 
vicenda inizia quando la maestrina 
ligure Anna si trasferisce al Sud 
con il marito Carlo, erede di una 
tenuta agricola a Lizzanello, in 
provincia di Lecce. Anna è 
intraprendente, volitiva, sfida la 
mentalità maschilista degli abitanti 

del paese, ottenendo l’incarico di 
portalettere, che svolgerà con 
passione per tutta la vita. Intorno 
a lei, si muovono vari personaggi, 
familiari del marito e paesani. 
Molte le donne che Anna cercherà 
di proteggere, fondando la prima 
casa di accoglienza per le giovani 
povere o maltrattate. Intrighi vari 
e colpi di scena si susseguono, 
sullo sfondo delle vicende della 

grande Storia (per la verità solo 
accennate), fino agli anni Sessanta. 
Il romanzo è vivace ed 
accattivante, ma i personaggi sono 
stereotipati e riflettono i luoghi 
comuni sull’incontro/scontro tra 
mentalità diverse.

Francesca Giannone
La portalettere
Editore Nord, pp. 416, € 18
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di FABIO CALLEGARI
Voto

8

Viaggio nella storia del nostro 
Paese, dalle Cime Bocche del 

Trentino orientale alla Sicilia, 
passando per Roma. Protagonista è 
Luce Di Giovanni, un’architetto 
intraprendente e affermata a Parigi 
che ritorna in Italia per i funerali 
della nonna Antonietta, la quale 
l’aveva incaricata di cercare il 
luogo di sepoltura del padre, 
Antonio Crespi, contadino 

analfabeta, fante durante la Grande 
guerra, morto nel 1916 in Trentino. 
Il racconto si tinge di giallo: Luce, 
durante le prime ricerche al 
Ministero della guerra, apprende 
che il fascicolo militare del bisnonno 
è vuoto; unica certezza la lettera del 
tenente Gaetano Giardina che 
comunica alla famiglia la morte 
eroica di Crespi. Luce rintraccia 
Marco Grillo, nipote del tenente, 

che le mette a disposizione un diario 
del nonno dal quale misteriosamente 
mancano alcune pagine. Solo un 
viaggio in Sicilia, presso la vecchia 
casa dei Grillo, riuscirà a far luce 
sulla morte del fante Crespi, unendo 
per sempre le vite di Luce e Marco.

Giovanni Grasso
Il segreto del tenente Giardina
Rizzoli, pp. 224, € 19

situazioni estreme, invece era 
permalosa e intollerante. Non 
volle mai più vedere la madre 
di Alberto perché aveva tentato 
di darle dei consigli. Proibì alla 
moglie del nipote Daniele di 
ripresentarsi a casa sua perché 
non si depilava sotto le ascelle. 
In viaggio era un incubo. In 
Iran rifiutò di far spedire le sue 
cartoline dal portiere dell’albergo 
convinta che le avrebbe rubate. 
Volle andare invece all’ufficio 
postale, dove parlavano solo in 
farsi e per questo se la prese con 
Alberto, il capro espiatorio di 
tutto ciò che andava storto. 

Ci furono altri amanti 
importanti per entrambi, 

Dacia Maraini per Moravia, e per 
Morante l’artista Bill Morrow, 
che perse tragicamente la vita 
cadendo (o gettandosi) da un 
grattacielo. Vissero esistenze 
separate alla fine, ma Moravia 
restò sempre al fianco di Elsa, 
seppur da lontano. Ci sono nel 
libro della Ciuraru tante altre 
vicende riguardanti i due grandi 
romanzieri e le altre quattro 
coppie a noi meno note, ma non 
per questo meno avvincenti. 
Se non si cercano risposte alle 
grandi domande esistenziali, 
sociali, antropologiche, la 
lettura di Lives of the Wives è 
indubbiamente gradevole e 
stimolante. A differenza dei suoi 
protagonisti, Carmela Ciuraru 
non sembra cercare le luci della 
ribalta o la venerazione del 
pubblico, la sua presenza sui 
social è limitata a un account 
privato su Twitter e i suoi dati 
biografici sono di non facile 
reperimento. I suoi genitori 
scapparono dalla Romania di 
Ceauseşcu prima in Israele, poi 
in Canada, dove lei nacque, e 
infine negli Usa (quando aveva 
sei mesi). Ciuraru è critica 
letteraria e giornalista laureata 
alla Columbia University. Vive a 
Brooklyn ed è socia del National 
Book Critic’s Circle e del Pen 
America. ©

F.Al.
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LORO MATRIMONIO? AFFASCINANTI, MISTERIOSE E DECISAMENTE DIVERTENTI

In Lives of the Wives Carmela 
Ciuraru analizza le storie di 
cinque matrimoni letterari, 
svelando l’infelicità nascosta 
dietro le apparenze. Il critico 
teatrale britannico Kenneth 
Tynan incoraggiò la moglie 
americana Elaine Dundy a 
scrivere, e fu poi geloso del 
suo successo. Nei primi anni 
della loro unione, Roald 
Dahl esibiva orgoglioso 
l’affascinante consorte, 
Patricia Neal, e finì col 
detestarla per il suo carattere 
forte e per essere divenuta più 
famosa di lui. Elizabeth Jane 
Howard dovette divorziare da 
Kingsley Amis per non esserne 
soffocata e dedicarsi alla 
scrittura. Sorprendentemente, 
la coppia più tradizionale 
analizzata è quella lesbica di 
Una Troubridge e Radclyffe 
Hall. L’unione dei romanzieri 
italiani Elsa Morante e Alberto 
Moravia fu infelice sul piano 
sentimentale, e tuttavia li 
nutrì creativamente e permise 
a entrambi di diventare fra 
i più importanti scrittori 
italiani del dopoguerra. 
Sono storie di vulnerabilità, 
solitudine, infedeltà, invidia, 
dolore, abbandono, strazio e 
perdono nelle quali l’autrice 
rende onore alle donne che 
hanno svolto il ruolo di muse, 
agenti, redattori, correttori di 
bozze, governanti, amanuensi, 
confidenti dei loro celebri 
mariti: è giunto il momento 
di mettere in luce i successi 
delle loro mogli e il prezzo 
che hanno pagato per ottenere 
riconoscimento e libertà. 

Alberto Moravia ed Elsa Morante: il loro non fu un rapporto passionale Moravia e Dacia Maraini: una relazione durata vent’anni. Prima Dacia aveva sposato Lucio Pozzi



Vivian Lamarque, che fa parte 
del Direttivo del Pen Italia, ha 
pubblicato L’amore da vecchia 
(Mondadori), cui sono stati as-
segnati i premi Saba, Fondazio-
ne Roma e Viareggio-Répaci. 
Il libro è entrato nella rosa dei 
finalisti dello Strega-poesia.

di MARINA GIAVERI

Per entrare nella casa, nella 
famiglia, nella vita di 
Vivian Lamarque (Tesero, 

Trento, 1946) basta aprire un 
suo libro: da Teresino (1981) a 
Il signore d’oro (1986), da Una 
quieta polvere (1996) a Poesie 
per un gatto (2007) ci accoglie 
un mondo compatto di persone 
ed animali, di piante ed oggetti, 
che ci ricevono premurosi, ci 
raccontano di sé, ci salutano sulla 
soglia trattenendoci ancora un 
poco per un’ultima confidenza, un 
affettuoso arrivederci. Alla fine 
della raccolta Vivian Lamarque 
(2001) proposta da Maurizio 
Cucchi, per esempio, ci salutava 
– come l’ospite riguardoso che 
ancora non chiude la porta al 
momento del congedo – un 
«componimento inedito del 
2007», I nomi degli amanti, 
dedicato ai ricordi degli amori 
di una vita: «Tutti dimenticati? / 
No, i loro nomi ho ancora dentro 
bene / incisi, ma come per 
nebbia / confondo un poco rami 
e mani, colore / delle foglie e dei 
capelli… / Oh, presto saremo 
boschi / tutti quanti insieme? 
Avremo cuori / d’erba? Di 
radici?». Ed è il componimento 
che apre ora la raccolta L’amore 
da vecchia (2022) ove il tema 
dell’amore trasmutato in ricordo è 
declinato in particolari precisi che 
ripetono il disegno di una vita. 
Memorie affettive e moti affettuosi 
si alternano con argomenti 
difficili da trattare. Se la sezione 
«Come nel film» (particolarmente 
significativa per una generazione 
cui la sala cinematografica 
è stata consuetudine quasi 
quotidiana), vede sfilare scene 

di grande cinema per resuscitare 
momenti autobiografici o 
stimolare riflessioni generali, 
il ricorso alle amate immagini 
boschive permette di introdurre 
il tema «insostenibile» (secondo 
la celebre formula di La 
Rochefoucauld) della morte. 
Alberi e fiori ed erbe del prato si 
alternano per evocare la perdita 
delle persone care, per meditare 
sulla sorte personale che ci si 
avvicina di stagione in stagione, 
di anno in anno. L’ineludibile 
si carica di consapevolezza in 
aspri dettagli pratici (scelte di 
ospedali, cimiteri, «Cremarsi o 
seppellirsi?») o si alleggerisce 
in metafore silvestri: «Sono una 
Autunno. / Anzi, il tempo di 
dirlo / e ora sono una Inverno. 
/ Che paura fossi una foglia ma 
/ menomale sono un’alberella / 
le foglie loro cadono, ma noi /
no». La raccolta – nota l’autrice 
nella chiusa del libro – è la 
selezione di una vasta produzione 
che copre un arco di anni a 
volte difficili («Come un Covid / 
nuociamo al mondo» è l’incipit 

PREMI DI POESIA SABA, FONDAZIONE ROMA, VIAREGGIO-RÉPACI A VIVIAN LAMARQUE

Tra persone e animali parlanti
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I LIBRI DEL PEN	 EDITORIA	 a cura di GAIA CASTIGLIONI
Voto
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Sembra una saga familiare il 
libro di Gian Arturo Ferrari, 

solo che i protagonisti principali 
non sono i membri di una famiglia 
bensì le principali case editrici del 
nostro Paese, le cui vicende sono 
raccontate con passione a partire 
dalla loro nascita – tra le due 
guerre mondiali –, passando per i 
meravigliosi anni Ottanta, sino ai 
giorni nostri. E sono raccontate da 

chi queste vicende umane e 
culturali le ha vissute in prima 
persona per una buona parte della 
propria vita, da chi ha conosciuto i 
principali editori, intellettuali, 
mecenati, scrittori, traduttori, 
stampatori… italiani e stranieri. Le 
invidie e i sodalizi, i furibondi litigi 
e le riconciliazioni, gli amori, le 
amicizie e le antipatie di cui Storia 
confidenziale dell’editoria italiana è 

costellato riusciranno ad 
appassionare i lettori, non solo 
quelli che da sempre desiderano 
conoscere tutto quello che si 
nasconde dietro i grandi successi 
editoriali.

Gian Arturo Ferrari
Storia confidenziale
dell’editoria italiana
Marsilio, pp. 366, € 19

Vivian Lamarque, 77 anni, che con L’amore da vecchia ha vinto tre premi di poesia ed è tra i finalisti di un quarto

di una poesia), poi organizzata in 
sezioni: «I nomi degli amanti», 
«Poesie con foglie», «Gli 
animali addormentati», «Poesie 
familiari», «Poesie ferroviarie», 
«Io sono autobiografica», «Come 
nel film», «Io non sono morta io 
sono nata (il 19 aprile 1946)», 
«Poesie sulla poesia». 

Ne risulta un quadro esaustivo 
dell’opera di Vivian 

Lamarque, anche per i sottili 
rimandi offerti da singoli testi 
(La gentilessa, per esempio, 
rinvia implicitamente il lettore 
all’omonima raccolta in dialetto 
milanese del 2009). I poeti non 
hanno paura delle parole. 
Quando Simone de Beauvoir 
propose con La Vieillesse una 
riflessione provocatoria sulla 
vecchiaia – qual era stato Le 
deuxième sexe sulla sudditanza 
femminile –, l’editore italiano 
preferì tradurne il titolo con 
l’eufemismo La terza età 
(analogamente l’editore francese 
camuffò nella traduzione il 
titolo del libro che Rosetta Loy 
aveva voluto esplicito: La parola 

ebreo). L’amore da vecchia è 
un titolo coraggioso. Non solo 
perché la vecchiaia è un soggetto 
imbarazzante, spesso velato da 
accurate perifrasi e negato grazie 
a «congiure del silenzio» (come 
già osservava la Beauvoir stessa) 
oppure addirittura fatto oggetto di 
moti di rabbia (è di pochi anni fa 
il libro di «Bifo» Morte ai vecchi, e 
di quest’anno Vecchiaccia di Fuani 
Marino), ma perché usa quel 
femminile in cui si concentrano 
tutti gli aspetti di una disamata 
condizione umana. Se «il vecchio 
della montagna» citato da Marco 
Polo designava un potere (sia 
pur assassino), se Il vecchio e il 
mare di Hemingway narrava un 
duello che la tenacia rendeva 
epico, nessun attributo di potere 
o di eroismo ha coronato finora 
la parola «vecchia». Contribuirà 
forse a cancellarne l’alone sinistro 
il titolo di questa raccolta, come 
un tempo Victor Hugo trasformò 
il sinistro risuonare della parola 
miserabili: là nel nome dell’umana 
comprensione, qui con la forza 
dell’umana tenerezza. ©



espressione di tutti i presenti. A 
Wells non sfugge che la proposta 
francese, intrinsecamente 
polemica, è destinata a far 
degradare rapidamente il 
dibattito, ed egli si adopera 
dunque per approvare un ordine 
del giorno che contempli per 
prima la proposta americana, 
meno divisiva. Taluni (tra cui 
il delegato americano Henry 
Seidel Canby) invocano metodi 
di dibattito precipuamente 
«parlamentari», ovvero un 
confronto democratico che 
permetta a tutti di esprimersi 
nel rispetto di procedure 
comuni; altri mostrano invece 

una certa ritrosia verso i metodi 
democratici. Filippo Tommaso 
Marinetti, presidente del Pen 
italiano, mette dal canto suo in 
guardia rispetto alla violenza 
che egli giudica intrinseca ai 
dibattiti parlamentari – che 
abbia in mente il Parlamento 
italiano, sempre meno 
democratico e destinato di lì a 
poco ad essere definitivamente 
liquidato da Mussolini nel 
1939? Wells ad ogni modo 
impedisce che si arrivi al voto 
senza libera discussione e si 
oppone nel modo più categorico 
a procedure diverse da un 
dibattito aperto e pubblico, 

per le strade di Dubrovnik

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

8

posta politica in gioco, ma 
anche per come alcuni gruppi 
di delegati si irrigidiscono nelle 
loro posizioni. I francesi e i 
belgi (guidati da Jules Romains) 
chiedono di votare riducendo 
il più possibile il momento di 
dibattito, e arrivano per questo 
anche ad appoggiare la richiesta 
della delegazione tedesca di 
negare il diritto di parola agli 
scrittori tedeschi fuoriusciti, 
fra cui in particolare Ernst 
Toller e Sholem Ash. Herbert 
George Wells, che dirige i 
lavori in qualità di presidente 
del Pen International, difende 
però tenacemente il diritto di 

Toller antinazista in trionfo
ARCHIVI. LETTERATI ED «ESPRIT DE GUERRE». A 90 ANNI DAL CELEBRE CONVEGNO INTERNAZI

di PAOLA CATTANI

Uno dei più vivaci e sofferti 
congressi nella storia 
del Pen International 

si tenne a Dubrovnik nel 
maggio del 1933, appena 
un paio di settimane dopo la 
tragica notte dei roghi di libri 
con cui la Germania nazista 
dava prova della sua nuova, 
aggressiva potenza. Tra gli effetti 
immediati del consolidamento 
del potere nazista, ci furono 
anche le ingerenze ai danni del 
Pen tedesco, nei primi mesi 
del ’33 infiltrato da scrittori 
filo-hitleriani ed epurato di 
un considerevole numero di 
membri storici (tra cui i fratelli 
Thomas e Heinrich Mann, 
Lion Feuchtwanger ed Erich 
Maria Remarque). Il Pen 
International si trova dunque 
nel convegno di Dubrovnik ad 
affrontare un delicato quesito: 
quali contromisure prendere 
nei confronti di centri in 
chiaro contrasto con gli ideali 
dell’organizzazione, ovvero 
l’amicizia internazionale e il 
principio per cui l’arte non 
conosce padroni, frontiere, 
né limiti di espressione? Il 
convegno passerà alla storia 
per l’intensa prolusione di 
Ernst Toller, ebreo tedesco da 
poco esiliato negli Stati Uniti, 
che denuncia le vessazioni 
perpetrate dai nazisti ai danni 
di numerosi autori ed opere, 
e invoca una reazione delle 
forze «spirituali» contro la 
violenza e la paura. A seguito 
di questo discorso che infiamma 
pubblico e stampa (Toller 
viene letteralmente portato in 
trionfo attraverso le strade di 
Dubrovnik), la delegazione 
tedesca filonazista abbandona il 
congresso; il Pen International 
riterrà di avere espulso il Pen 
tedesco infiltrato dai nazisti, 
mentre il gruppo tedesco 
sosterrà di essersene uscito 
per primo; ad ogni modo, 

all’indomani del congresso nasce 
il primo centro Pen nazionale 
extraterritoriale, quello tedesco 
costituito formalmente a Londra 
nel dicembre 1933 ad opera 
di Lion Feuchtwanger, Ernst 
Toller e Max Herrmann-Neisse. 
Nel contesto della crescente 
tensione internazionale, il Pen 
riafferma così, a fatti e a parole, 
i principi di libertà di pensiero 
e di espressione su cui si fonda, 
e le ragioni e l’importanza 
della sua esistenza. Questa 
porzione di storia intellettuale 
è abbastanza nota; meno 
conosciute sono le modalità 
del dibattito condotto nel corso 

del convegno. Per reagire 
all’anomalia rappresentata dal 
Pen tedesco, i delegati americani 
suggeriscono di riaffermare 
in un documento pubblico le 
finalità e i valori del sodalizio, 
rendendo implicitamente 
necessaria l’espulsione dei 
Centri con condotte incoerenti 
rispetto ai principi comuni 
condivisi. Le delegazioni di 
Francia, Belgio e Polonia mirano 
invece a promulgare un’aperta 
dichiarazione di ostilità nei 
confronti della Germania 
nazista. La discussione delle 
due mozioni genera grande 
concitazione, non solo per la 

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA	 a cura di FRANCESCO ROGNONI
Voto

8

Maureen N. McLane è specialista 
di romanticismo inglese alla 

New York University, ma la sua 
poesia non è accademica, bensì 
dura, sorniona. Ed ecco This Blue, 
curato da Massimo Bacigalupo. 
«Ogni giorno / qualcosa / da 
escludere / per sopravvivere. / Io ti 
taglio / via / da questa / vita mia». 
Brevi flash, quasi crudeli, con titoli 
come Un altro giorno in ’sto cosmo 

qui («La Regina / delle Fate scende 
dal cocchio magico / una 
decapottabile rossa / è una trans 
strepitosa…»), Ok felce, Birra estiva 
con ghiacciaio minacciato, San 
Fruttuoso globale, e dediche «Ad una 
in Parma». C’è persino padre Dante: 
«Non scherzavano nel Trecento / 
quando dicevano di esser accecati / 
da una visione d’amore». Tutto il 
mondo a portata di mano, visto dal 

crogiolo culturale, linguistico (e 
sessuale) americano. Ogni tanto salta 
fuori anche la tenerezza: «Presto 
prenderò la vecchia auto blu / e 
andrò a Back Bay, non troppo 
lontano / da te amor mio che viaggi 
nella carrozza del silenzio».

Maureen N. McLane
This Blue 
Guanda, pp. 158, € 18
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA IRLANDESE	 a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Voto

8

In omaggio a Seamus Heaney a 
dieci anni dalla scomparsa, Lo 

Specchio ripropone poesie e 
poemetti (circa 250) raccolti nel 
2014 nel Meridiano curato da 
Marco Sonzogni (qui presentati senza 
commento) e il discorso di Heaney 
per il Nobel, Sia dato credito alla 
poesia. A questo livello infatti la 
poesia interroga e risponde alla 
storia collettiva e personale: 

l’Europa che discende da Sofocle, 
Virgilio, Dante e Beowulf, l’Est 
concentrazionario di Miłosz, Herbert 
e Szymborska, l’Irlanda del Nord 
delle faide e degli eccidi che Heaney 
testimonia, coscienza vigile e parola 
che scava nel profondo. Ma sa anche 
ridere, godere, liberarsi, parlare di 
cibo, sesso e… festival di poesia. 
Magari rifare Guido i’ vorrei o 
L’aquilone con passione e 

commozione. Poesia generosa e 
attenta che tutto comprende, dal 
casolare dell’infanzia all’11 settembre. 
Indagine instancabile animata dalla 
passione irlandese del racconto 
infinito e della natura arcana, da 
gustare con un partecipe frisson.

Seamus Heaney
Poesie
Mondadori, pp. 992, € 22

arrivando anche a minacciare le 
proprie dimissioni da presidente. 
Egli si sforza di mantenere 
il più a lungo possibile la 
discussione costruttiva e 
serena; in seguito, solo la sua 
tenace adesione ai principi 
democratico-liberali impedisce 
che Toller sia privato del diritto 
di espressione. È significativo 
che la stampa dell’epoca abbia 
registrato l’evento come una 
vittoria dell’ethos democratico 
anglosassone sulla confusione 
degli europei. Nel 1933, 
l’accettazione delle modalità 
dialogiche democratico-liberali 
non è scontata nemmeno in 
un consesso di scrittori, e il 
delegato americano arriva 
a chiedersi cosa potrà mai 
accadere in riunioni ed 
istituzioni meno intellettuali. 

Paradossalmente, proprio i 
pacifisti (nel caso specifico 

Romains) risultano i meno 
liberali. Thomas Mann, assai 
polemico durante la Prima 
guerra mondiale contro le 
posizioni pacifiste di Romain 
Rolland, ai suoi occhi 
grossolanamente ingenue, aveva 
del resto osservato che quanti 
voltano «le spalle con spregio 
alla calma considerazione 
delle cose, a ogni pacato 
sentire epico, alla concretezza 
e alla serenità», tutti «tesi alla 
rapidità, alla veemenza delle 
mosse, all’espressione carica e 
orridosa», indipendentemente 
dalle idee professate, «pacifisti 
o no, poco importa, la guerra ce 
l’hanno addosso!». Gli fa eco il 
francese Paul Valéry, quando 
obietta al giovane militante 
filosocialista Jean Guéhenno 
(che riteneva la cooperazione 
intellettuale della Società delle 
Nazioni troppo timida di fronte 
ai disordini della Storia) che 
i pacifisti e in maniera più 
generale gli intellettuali sono 
tutt’altro che immuni dall’esprit 
de guerre, come mostrano gli 
«atti di violenza» cui spesso 

sono riconducibili «arringhe, 
declamazioni, risoluzioni, 
manifesti». Valéry preferisce 
sforzarsi di «agire contro la 
guerra con le vie dello spirito», 
per contrastare tutto ciò tende 
a «mutare l’uomo in animale da 
combattimento». Piuttosto che 
«pensare ad abolire la guerra» 
– operazione che egli giudica 
velleitaria –, Valéry vorrebbe 
contribuire ad «eliminare 
in profondità la bestialità». 
Ineluttabile per la comunità, 
il conflitto va, piuttosto che 
eliminato, gestito e asservito 
a scopi utili, evitando che si 
trasformi in una forza distruttiva 
per la società. È quanto spiega 
Benedetto Croce (presidente del 
Pen International dal 1949 al 
1952), nelle pagine sull’«utilità 
della disputa» (Frammenti di 
etica). La disputa è preziosa 
nella misura in cui induce a 
determinare e formulare con 
maggiore chiarezza il proprio 
pensiero e dischiude nuove 
vie; va ritenuta un fecondo 
apporto all’avanzamento del 
pensiero e più in generale del 
mondo: può risultare benefica 
e d’ausilio al singolo e alla 
società tutta, a patto che si 
mantenga costruttiva. Il fine o 
la conclusione della disputa 
non stanno del resto per 
Croce nel raggiungimento di 
un accordo tra individui; una 
convergenza tanto impossibile, 
quanto non auspicabile: 
«Solitari siamo tutti, perché 
tutti siamo individui cioè 
diversità […] Ciascuno di noi 
ha la sua originalità, che non 
può fondersi nell’altrui, né 
fondere in sé l’altrui». Ciascuno 
dovrebbe accogliere in sé i 
propri avversari, come altrettanti 
stimoli al miglioramento. 
Osservazioni che continuano 
ad essere preziose nelle nostre 
società ormai stabilmente 
democratiche eppure esposte 
alle tentazioni della polemica 
sterile e distruttiva. © 

Herbert George Wells

ONALE DEL PEN IN CROAZIA (1933), ALCUNI SPUNTI SU IMPEGNO E POLEMICA INTELLETTUALE

Ernst Toller

10 maggio 1933: il rogo dei libri di Berlino Jean Guéhenno Paul Valéry



quali Richard Wright, Sherwood 
Anderson e altri. Nella prima 
metà della sua carriera, Calvino 
ebbe come modelli di stile 
Hemingway, Poe e Stevenson; 
negli anni ’60 e ’70 venne 
ad apprezzare la complessità 
di Joyce; e negli ultimi anni 
della sua vita divenne fautore 
entusiasta di autori-amici quali 
Gore Vidal e Salman Rushdie. 

In un bel libro recente sulle 
traduzioni delle opere di 

Calvino, Francesca Rubini 
giustamente lo definisce lo 
scrittore italiano più anglofilo del 
Novecento. Le opere principali 
di Calvino ne dimostrano 
chiaramente la straordinaria 
versatilità: la sua carriera 
comincia con il neorealismo dei 
primi romanzi e racconti, per 
poi abbracciare la fantasia nella 
trilogia I nostri antenati, prima di 
passare alle storie cosmicomiche 
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I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di ELENA PONTIGGIA
Voto

8

Non è vero che il moderno non 
ha guardato all’antico. Certo, i 

futuristi volevano distruggere città e 
musei, ma negli anni fra le due 
guerre si torna a meditare sul 
passato, comprendendo che non è 
mai passato. Molti, da Carrà a 
Martini, da Marini a Cardarelli, 
guardano in particolare agli 
etruschi, popolo misterioso di cui 
avvengono in quel periodo vari 

ritrovamenti, come la terracotta 
dell’Apollo di Veio nel 1916. Allievo 
di Carlo Del Bravo, studioso della 
prima metà del Novecento e non 
solo, Mauro Pratesi si inoltra 
agilmente nel mondo etrusco, 
muovendosi fra scoperte 
archeologiche, saggi dell’epoca, 
opere letterarie, artistiche, teatrali e 
dimostra che gli etruschi hanno 
ispirato molta parte di quello che 

Giorgio de Chirico aveva definito «il 
demone del classicismo». Cioè 
l’amore per le nostre origini e la 
nostra storia.

Mauro Pratesi
Gioia degli etruschi. Riscoperta, 
fascino archeologico, storico, artistico, 
letterario e di costume nell’arte 
italiana degli anni Venti e Trenta 
Silvana Editoriale, pp. 136, € 24

di MARTIN McLAUGHLIN

Si sa che quest’anno, il 15 
ottobre 2023, ricorre il 
centenario della nascita 

di Italo Calvino. Ma alcuni si 
chiederanno: che cosa avrebbe 
pensato Calvino delle tante 
iniziative che si organizzano per 
festeggiare l’evento? Certo, lo 
scrittore ligure non aveva niente 
contro la commemorazione 
dei centenari: egli stesso 
scrisse un paio di saggi per i 
cent’anni di Washington Irving 
e di Guy de Maupassant. 
Inoltre, era sensibile ad altri 
anniversari: per esempio, 
nel 1955 voleva scrivere un 
romanzo «decennale» che 
avrebbe tracciato la parabola 
discendente della società 
italiana nei dieci anni dalla 
Liberazione (il romanzo in 
questione era La speculazione 
edilizia, ma uscì solo nel 1957). 
Sempre nel 1955, invitato 
da Anna Banti per la sezione 
fiorentina del Pen Club, tenne 
una conferenza importantissima 
intitolata Il midollo del leone. 
L’intervento parlava del 
compito degli scrittori della 
sua epoca, che vivono «tra 
Buchenwald e la bomba H». 
Il saggio sarebbe rimasto 
cruciale per l’autore, tant’è 
vero che perfino 25 anni dopo 
l’avrebbe scelto come primo 
intervento della sua raccolta di 
saggi Una pietra sopra (1980). 
Quindi le ricorrenze possono 
portare a contributi molto seri. 
Si conoscono, inoltre, i fatti 
principali della biografia di 
Calvino. Italo passò i primi 20 
anni della sua vita a Sanremo. 
Nel 1943, dopo l’8 settembre, 
egli e il fratello Floriano si 
unirono ai partigiani, mettendo 
a rischio le proprie vite. Subito 
dopo la fine della guerra, Italo si 
iscrisse all’Università di Torino 
per studiare letteratura inglese e 
si laureò nel 1946 con una tesi 
su Joseph Conrad. A questi dati 

IL 15 OTTOBRE RICORRE IL CENTENARIO DELLA NASCITA DELLO SCRITTORE

Calvino l’anglofilo

Italo Calvino, di cui il 15 ottobre prossimo ricorre il centenario della nascita

ben noti bisogna aggiungere che 
si vede già nella tesi la capacità 
di Calvino di apprezzare 
dall’inglese il contenuto e lo 
stile delle opere conradiane: le 
sue letture dell’autore anglo-
polacco avrebbero esercitato 
un profondo influsso sulle 
proprie opere. Questa apertura 
verso le letterature di altri 
Paesi è uno dei meccanismi 
che spiegano la straordinaria 
creatività e il successo 
internazionale dell’autore. Certo, 
anche la letteratura francese 
fu importante per Calvino, 
soprattutto nel caso di scrittori 
quali Voltaire, Stendhal o 
Queneau, ma fu la letteratura 
in lingua inglese ad esercitare 
su di lui l’influsso maggiore. Le 
prime recensioni che pubblicò 
trattavano non solo, come era da 
aspettarsi, di opere di Conrad, 
ma anche di autori americani continua a pag. 12

e a capolavori postmoderni 
quali Le città invisibili e Se una 
notte d’inverno un viaggiatore. 
Tuttavia, nonostante la 
straordinaria varietà di forme 
e contenuti, l’opera di Calvino 
presenta diverse costanti, 
una delle quali è la ricerca di 
ispirazione nella letteratura 
in lingua inglese. Nel primo 
romanzo, Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947), un importante 
membro dei partigiani si chiama 
Kim, come l’eroe eponimo del 
romanzo di Kipling; e nella 
postfazione al Sentiero (1964) 
Calvino dichiara esplicitamente 
di essersi ispirato non solo a Kim 
ma anche ad altre due opere in 
inglese: Per chi suona la campana 
di Hemingway e L’isola del tesoro 
di Robert Louis Stevenson. Certo, 
Il sentiero nasce innanzitutto 
dalle esperienze della guerra. 



vissuto 34 giorni su un albero
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di CAMILLA FIORIN
Voto

7

L’arte relazionale ai tempi di 
internet, del dialogo 

dematerializzato, del rapporto 
mediato e filtrato, ha ancora 
ragione d’esistere? E poi, l’arte 
relazionale nella sua accezione più 
pura e fondante, in un sistema 
dove tutto ciò che è arte è anche 
merce, valore, prezzo, reddito, 
non rischia di diventare un mero 
esercizio estetico, forse anche un 

po’ ruffiano, che coinvolge il 
pubblico al solo fine di alzare 
l’asticella delle quotazioni? Su 
questo, ma non solo, si interroga 
Serena Carbone, giovane e acuta 
storica e critica d’arte. In questo 
saggio la studiosa e ricercatrice, 
docente all’Accademia 
Internazionale di Imola e 
collaboratrice del quotidiano Il 
manifesto indaga nella storia di 

questo movimento artistico, alla 
ricerca di spunti che ne possano 
definire le prospettive al di là delle 
mode e delle tendenze più futili, per 
giungere a una personalissima 
conclusione.

Serena Carbone
L’arte in preda al possibile 
Pratiche di costruzione di comunità
Gli Ori, pp. 112, € 16

SCULTORE NATO A NEW YORK DA PADRE SICILIANO E MADRE RUSSO-POLACCA, ALLORA DODICENNE

Opere
Oltre ai saggi, conversazioni, 
curatele, epistolari, traduzioni, 
opere per la musica, canzoni, 
Calvino ha pubblicato i 
romanzi: Il sentiero dei 
nidi di ragno (1947), Il 
visconte dimezzato (1952), Il 
barone rampante (1957), La 
speculazione edilizia (1957), 
Il cavaliere inesistente (1959), 
La giornata d’uno scrutatore 
(1963), Marcovaldo ovvero 
Le stagioni in città (1963), 
Le città invisibili (1972), Il 
castello dei destini incrociati 
(include anche La taverna 
dei destini incrociati, 1973), 
Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979), Palomar 
(1983) e i racconti: Ultimo 
viene il corvo (1949), La 
formica argentina (Botteghe 
Oscure, n. 10, 1952), 
L’entrata in guerra (1954), 
Fiabe italiane, raccolte dalla 
tradizione popolare durante gli 
ultimi cento anni e trascritte in 
lingua dai vari dialetti (1956), 
I giovani del Po («Officina», 
gennaio 1957-aprile 1958), 
I racconti (1958), La gran 
bonaccia delle Antille («Città 
aperta», n. 4-5, 25 luglio 
1957), La nuvola di smog e 
La formica argentina (1965), 
Le cosmicomiche (1965), Ti 
con zero (1967), La memoria 

del mondo e altre storie 
cosmicomiche (1968), Gli amori 
difficili (1970), Cosmicomiche 
vecchie e nuove (1984), Sotto il 
sole giaguaro (1986), Il teatro 
dei ventagli (2023).

Convegni, conferenze, 
mostre
Per le varie manifestazioni 
si vedano i due siti web 
principali: italocalvino.org e 
laboratoriocalvino.org

Studi critici
Esiste una nuova collana di 
studi del Laboratorio Calvino 
edita da Carocci editore e 
diretta da Mario Barenghi, 
Laura Di Nicola, Bruno 
Falcetto e Martin McLaughlin 
allo scopo di rilanciare lo 
studio critico dell’opera di 
Calvino. Tra i volumi già usciti: 
Claudio Milanini, L’utopia 
discontinua. Saggi su Italo 
Calvino, nuova edizione rivista 
e accresciuta (2021); Francesca 
Rubini, Calvino nel mondo. 
Opere, lingue, Paesi (1955-
2020), pubblicato quest’anno. 
In corso di stampa, sempre da 
Carocci: Ada D’Agostino, Il 
dattiloscritto di «Se una notte 
d’inverno un viaggiatore». 
Scrivere, correggere, riscrivere, 
e Laura Di Nicola, Un’idea di 
Calvino. Saggi.

Opere, convegni, mostre, studi critici

russo-polacca, se lo porta 
dietro sul set dei film. Ben 
presto, la famiglia si trasferisce 
in California. Un mattino di 
marzo del 1931, Salvatore 
litiga col padre che gli chiede 
di tinteggiare un cancello; per 
evitare un paio di scapaccioni, 
si rifugia su un albero di pepe 
dove resta per tutto il giorno. 
Passata la buriana, scende. A 
scuola racconta l’episodio ad 
alcuni compagni che, divertiti, 
lo riferiscono ai propri genitori. 
Di bocca in bocca, la storia 
finisce sui quotidiani del 

posto, che, naturalmente, ci 
ricamano su. Allora il ragazzino 
decide di realizzare ciò che 
legge sui giornali. Così risale 
sull’albero e vi resta per 34 
giorni. Diventa un «caso». I 
quotidiani lo seguono giorno 
per giorno. Sull’albero-casa, 
Salvatore «riceve» anche amici 
e ammiratori. Fra questi, i 
fratelli Hunter, che detengono 
il primato mondiale di 
permanenza in volo. L’incontro 
viene immortalato in un paio di 
fotografie. La strana avventura 

continua a pag. 14

Salvatore Scarpitta sull’albero, con
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Il Barone rampante? Scarpitta,
IL ROMANZO FANTASTICO NACQUE DAL RACCONTO FATTO ALLO SCRITTORE DAL PROTAGONISTA: UNO

Ma, come dice l’autore stesso, 
anche la letteratura vi svolge 
un ruolo cruciale: «Che i libri 
nascano sempre da altri libri è 
una verità solo apparentemente 
in contrasto con un’altra: che i 
libri nascano dalla vita pratica 
e dai rapporti con gli uomini». 
Lo scrittore scozzese rimarrà 
fondamentale anche per il primo 
romanzo della trilogia fantastica, 
I nostri antenati: nel Visconte 
dimezzato il protagonista diviso 
in due metà, una buona e l’altra 
cattiva, rimanda sia al Master 
of Ballantrae che alla storia di 
Dr Jekyll and Mister Hyde. Il 
secondo romanzo della trilogia, 
Il barone rampante, appare in 
alcuni punti cruciali come una 
riscrittura del Robinson Crusoe 
di Defoe. Anche in testi che 
sembrano lontani mille miglia 
dalla tradizione letteraria 
inglese, quali Le cosmicomiche, 
c’è un intero racconto (Tempesta 
solare) che è una riscrittura 
di un racconto di Conrad noto 
a Calvino fin dagli anni ’40 
(La fine della catena). Persino 
nei capolavori postmoderni ci 
sono forti influssi inglesi: nelle 

Città invisibili, l’autore stesso 
riconosce l’influenza dell’Utopia 
di Tommaso Moro e del Kublai 
Khan di Coleridge; e, in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, un 
racconto di Chesterton (The Man 
Who Was Thursday) funziona 
da modello per una parte della 
cornice del romanzo. Sempre 
negli anni Settanta, Calvino 
lanciò una collana per l’Einaudi 
intitolata Centopagine, in cui 
pubblicò molte opere di autori 
anglofoni (tra cui James, Twain, 
Stevenson). E il fato sembra aver 
voluto ratificare questo ruolo così 
importante, per l’autore, della 
letteratura in lingua inglese: la 
recensione di Seamus Heaney 
alla traduzione inglese di 
Palomar, cioè all’ultima opera 
di Calvino pubblicata in vita, 
apparse sulla New York Times 
Book Review il 19 settembre 
1985 – ovvero il giorno della 
morte dello scrittore ligure. 
Quello che Calvino disse a 
proposito di Diderot potrebbe 
servire da epitaffio per lui stesso: 
«L’anglofilia letteraria è sempre 
stata uno stimolo vitale per le 
letterature del continente». ©

M.McL.

I LIBRI DEL PEN	 SCIENZA 	 a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto

8

La figura di Robert Oppenheimer, 
il «padre» della bomba atomica, 

è riemersa con forza per i continui 
richiami di Mosca all’infausta 
possibilità del suo impiego nella 
guerra all’Ucraina. Nelle sale 
cinematografiche il film di 
Christopher Nolan ha conquistato un 
successo forse inaspettato, 
raccontando la figura del grande 
fisico, evidenziando il tormento 

politico che ne causò la «condanna». 
È questa doppia anima scientifica e 
politica il filo conduttore della 
biografia Oppenheimer, ristampata 
da Garzanti, con la quale i due autori 
hanno conquistato il Premio Pulitzer. 
È un libro da leggere perché le 
domande che si pone l’inventore del 
terribile ordigno vanno oltre la 
potente arma e abbracciano anche le 
scelte che scienziati e tecnologi 

hanno davanti. Scoperte e conquiste 
tecnologiche chiedono alla società di 
prendere posizione per scegliere 
quale tipo di evoluzione futura 
desideriamo. È un libro che suscita 
pensieri e per questo socialmente 
prezioso.

Kai Bird e Martin J. Sherwin 
Oppenheimer
Garzanti, pp. 896, € 20

segue da pag 11

Martin McLaughlin è 
stato Agnelli-Serena 
Professor of Italian 
Studies all’Università 
di Oxford (2001-
2017), ora Emeritus 
Fellow del Magdalen 
College. Tra le sue 
pubblicazioni si 
segnalano Literary 
Imitation in the 
Italian Renaissance 
(Oxford, 1995), 
Italo Calvino (Edimburgo, 
1998), Image, Eye and 
Art in Calvino: Writing 
Visibility (Oxford, 2007). Ha 
tradotto in inglese diverse 
opere di Calvino: Why Read 
the Classics? (Jonathan 
Cape, 1999; vincitore 
del Premio Florio per la 
traduzione), Hermit in Paris. 

un fatto di cronaca, avvenuto 
in California nel 1931, di cui 
viene a conoscenza nel 1950. 
Glielo racconta direttamente 
il protagonista, Salvatore 
Scarpitta, artista morto 
nell’aprile scorso, a 88 anni, 
il quale ricorderà l’episodio 
nelle sue memorie. Nato a New 
York nel 1919, Scarpitta è figlio 
di uno scultore siciliano che 
dieci anni prima ha tentato 
l’avventura nella Grande Mela 
(anche il nonno ha fatto lo 
stesso, nel 1859, da Palermo). 
La madre, attrice di origine 

Sulla Terza pagina del Corriere 
della Sera di giovedì 23 agosto 
2007 Sebastiano Grasso svela 
la genesi del romanzo fanta-
stico di Italo Calvino. Che ri-
proponiamo adesso, a distanza 
di 16 anni dalla pubblicazione 
dell’articolo.

di SEBASTIANO GRASSO

Estate 1957. Nei Coralli 
di Einaudi esce Il barone 
rampante di Italo Calvino 

(1923-1985). Anche se ha solo 
34 anni, lo scrittore vanta una 
lunga carriera politico-letteraria, 
formatasi durante la guerra. 
Tra gli incontri cosiddetti 
«capitali», quelli con Eugenio 
Scalfari, compagno di liceo (col 
quale si confronta su tutto), 
Cesare Pavese ed Elio Vittorini. 
Mentre lavora all’Einaudi e 
collabora a l’Unità, pubblica nel 
’47 il suo primo libro, Il sentiero 
dei nidi di ragno; nel ’49, i 
racconti Ultimo viene il corvo; 
nel ’52, Il visconte dimezzato e 
nel ’56 Fiabe italiane (trascrive 
200 racconti popolari, con 
l’aiuto dell’etnologo Giuseppe 
Cocchiara). La vicenda del 
Barone si svolge nel 1767. A 
pranzo, il dodicenne Cosimo 
Piovasco di Rondò rifiuta una 
zuppa di lumache e il padre lo 
caccia da tavola. Dopo un po’, 
il ragazzo si arrampica su un 
leccio – dove saliva col fratello 
di otto anni – e non scende più. 
Vi trascorrerà 53 anni. Una 
vita intensa: incontri, scontri, 
amori (su quell’albero tramonta 
il secolo degli illuministi e 
albeggia quello romantico); 
sino a quando, agonizzante su 
un ramo, Cosimo riesce, con un 
balzo, ad aggrapparsi alla corda 
di una mongolfiera, che gli passa 
sopra la testa e che un vento 
fortissimo trascina verso il mare. 
Superato il golfo, l’aerostato 
atterra sull’altra riva. Ma di 
Cosimo non c’è più traccia. 
Storia di pura invenzione? 
Niente affatto. Calvino riprende 

Autobiographical 
Writings (Jonathan 
Cape, 2003); 
The Complete 
Cosmicomics 
(Penguin, 2009), 
Into the War 
(Penguin, 2011), 
Letters 1941-
1985 (Princeton 
University Press, 
2013), Collection 
of Sand (Penguin, 

2013). Leon Battista Alberti. 
La vita, l’umanesimo, le opere 
letterarie (Olschki, 2016). 
Prossimamente da Carocci 
esce una versione rivista e 
accresciuta della monografia 
del 1998: Italo Calvino e 
la letteratura mondiale. 
Narrativa, saggistica, 
intertestualità.

i fratelli Hunter, detentori del primato mondiale di permanenza in volo (1930)

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sentiero_dei_nidi_di_ragno
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sentiero_dei_nidi_di_ragno
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_visconte_dimezzato
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_visconte_dimezzato
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_barone_rampante
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_barone_rampante
https://it.wikipedia.org/wiki/La_speculazione_edilizia
https://it.wikipedia.org/wiki/La_speculazione_edilizia
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_cavaliere_inesistente
https://it.wikipedia.org/wiki/La_giornata_d%27uno_scrutatore
https://it.wikipedia.org/wiki/Marcovaldo_ovvero_Le_stagioni_in_citt%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Marcovaldo_ovvero_Le_stagioni_in_citt%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_citt%C3%A0_invisibili
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_castello_dei_destini_incrociati
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_castello_dei_destini_incrociati
https://it.wikipedia.org/wiki/Se_una_notte_d%27inverno_un_viaggiatore
https://it.wikipedia.org/wiki/Se_una_notte_d%27inverno_un_viaggiatore
https://it.wikipedia.org/wiki/Palomar_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ultimo_viene_il_corvo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ultimo_viene_il_corvo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_formica_argentina
https://it.wikipedia.org/wiki/La_formica_argentina
https://it.wikipedia.org/wiki/Botteghe_Oscure_(periodico)
https://it.wikipedia.org/wiki/Botteghe_Oscure_(periodico)
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27entrata_in_guerra
https://it.wikipedia.org/wiki/Fiabe_italiane
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_giovani_del_Po&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Officina_(rivista_letteraria)
https://it.wikipedia.org/wiki/I_racconti_(Calvino)
https://it.wikipedia.org/wiki/La_gran_bonaccia_delle_Antille
https://it.wikipedia.org/wiki/La_gran_bonaccia_delle_Antille
https://it.wikipedia.org/wiki/La_nuvola_di_smog
https://it.wikipedia.org/wiki/La_formica_argentina
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_cosmicomiche
https://it.wikipedia.org/wiki/Ti_con_zero
https://it.wikipedia.org/wiki/Ti_con_zero
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_memoria_del_mondo_e_altre_storie_cosmicomiche&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_memoria_del_mondo_e_altre_storie_cosmicomiche&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_memoria_del_mondo_e_altre_storie_cosmicomiche&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Gli_amori_difficili
https://it.wikipedia.org/wiki/Gli_amori_difficili
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cosmicomiche_vecchie_e_nuove&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cosmicomiche_vecchie_e_nuove&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Sotto_il_sole_giaguaro
https://it.wikipedia.org/wiki/Sotto_il_sole_giaguaro


Cuba: lo chiamano «esilio forzato»
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di PATRIZIA BERNELICH
Voto

8

Quante sono le direttrici 
d’orchestra nel mondo? La 

ricerca è iniziata da Elke Mascha 
Blankenburg (1943-2013) che ne 
ha pubblicato i risultati in 
Germania nel 2003. Ora il libro 
esce in Italia, aggiornato e 
ampliato da Milena Gammaitoni, 
con l’apporto di Flavia Gallo, 
Eliana Quattrocchi ed Edmondo 
Grassi. Risultato? Un centinaio di 

«ritratti da Marin Alsop a Xian 
Zhang» (e da Atlas ad Hannigan, 
da Scapucci a Conti, a Sartori), da 
cui emergono musiciste con 
curricula blasonati e collaborazioni 
con grandi orchestre: il tutto 
sinora, tranne casi sporadici, 
avvolto nel silenzio dei mezzi di 
informazione. Questo libro ridà 
luce ai numerosi talenti femminili. 
Verso il 1850 era avvenuta la 

divisione fra direttrici d’orchestra 
e compositrici, «separando anche i 
due sessi». Eppure, affermava 
Nadia Boulanger (1887-1979): 
«Quando mi alzo per dirigere non 
penso se sono un uomo o una 
donna. Faccio il mio lavoro».

Elke Mascha Blankenburg
Le direttrici d’orchestra nel mondo
Zecchini, pp. 328, € 33

il mio compagno è stato 
attaccato sui social network». 
A Cuba, la persecuzione di 
scrittori e artisti dissidenti ha 
fatto un salto di livello: non 
più torture, ma terrorismo e 
violenza psicologica. Fra essi, 
Katherine Bisquet autrice del 
libro Uranio impoverito (2021) 
e il fidanzato Hamlet Lavastida 
(«La polizia ha filtrato le nostre 
conversazioni telefoniche e 
le nostre chat. Dopo averci 
accusati di essere agenti della 
Cia, hanno terrorizzato i nostri 
familiari»). Dice un’altra 
vittima, la scrittrice Tania 
Bruguera: «Il governo traccia 
di te un profilo di nemico dello 
Stato. Mentre ero agli arresti 
domiciliari mi venne proposto 
di lasciare Cuba. Cercai di 
trattare la mia uscita in cambio 
della liberazione di molti 
colleghi, fra cui giornalisti, 
artisti, operatori commerciali. 
Un ufficiale di polizia decideva 
chi liberare e chi no. Ho 
lasciato Cuba. Ora spero che 
mi rinnovino il passaporto 
altrimenti non so più cosa fare 
e dove andare a lavorare». 

Situazione analoga per 
Solveig Font Martínez, 

curatrice d’arte: «Durante la 
manifestazione del 27 gennaio 
2021 sono stata picchiata e 
portata in prigione. Da allora 
soffro di attacchi di panico, 
ansia, insonnia, depressione. 
A fine dicembre 2022, mentre 
mi trovavo a Vienna, mi è stato 
detto che qualora fossi ritornata 
in patria sarei stata arrestata». 
Altre vittime del regime 
cubano: la ballerina Yanelys 
Núñez, la docente universitaria 
Anamely Ramos, i giornalisti 
Jorge Olivera Castillo, Luis de 
la Paz ed Esteban Rodríguez. 
Così, il paradiso dei turisti 
è diventato un immenso 
gulag dove tutto sembra ora 
funzionare alla perfezione, 
ma dove gli intellettuali sono 
costretti a fuggire anche se non 
sanno dove andare. ©

di EMANUELE BETTINI

A Cuba nel 2000 gli 
scrittori dissidenti 
venivano arrestati, 

torturati e rinchiusi nei 
penitenziari dell’isola dove 
scontavano pene lunghissime 
ed erano sottoposti ad ogni tipo 
di privazione. Ora il sistema 
di persecuzione è diverso: 
eventuale arresto, isolamento 
sociale, costrizione all’esilio. 
Lo scrittore non allineato 
all’ideologia governativa viene 
censurato, gli è impedito di 
pubblicare e di parlare in 
pubblico. Non tutti riescono 
a sopportare ciò e lasciano il 
Paese. Lo chiamano «esilio 
forzato». Grazie all’impegno 
del Pen International 
ultimamente s’è creata una 
rete di sostegno: la Arc 
(Artists at Risk Connection) 
collegata con circa 800 
organizzazioni di tutto il 
mondo, per la tutela dei diritti 
umani. L’Arc s’impegna a 
trovare alloggio, protezione 
legale e cerca di coprire 
ogni eventuale necessità 
degli esiliati. Nel luglio 
scorso Alicia Quiñones, Jake 
Neuberger e Julie Trébault 
hanno curato la traduzione in 
lingua spagnola del dossier 
Método Cuba. Testimonios de 
artistas independientes sobre 
el exilio forzado. Il «metodo»? 
Criminalizzare la creatività, 
colpire i familiari e gli amici 
degli esiliati, privarli del 
lavoro, ostacolarli nella loro 
partecipazione ad eventi 
culturali. «Non mi permettono 
di comunicare con i miei, con 
amici e colleghi. Mi hanno 
interrotto l’accesso a internet, 
bloccato e-mail e telefono – 
dice Claudia Genlui Hidalgo, 
ex direttrice della Galleria 
d’Arte Contemporanea Factoria 
Habana –. Mia madre e mia 
sorella hanno dovuto lasciare 
il lavoro; mio padre è stato 
costretto ad andare in pensione, 

SCRITTORI E ARTISTI PERSEGUITATI, IN FUGA DALL’ISOLA CARAIBICA

Luis de la Paz

Esteban Rodríguez

Jorge Olivera Castillo

Katherine BisquetHamlet Lavastida

Claudia Genlui Hidalgo

Anamely RamosYanelys Núñez

Un libro fantastico e grottesco
SCRITTO IN SOLI DUE MESI, «IL BARONE» DIVIDE LA CRITICA: STRONCATURE, RISERVE ED AMMIRAZIONE

procura al dodicenne anche una 
certa somma di denaro, che gli 
permette di andare in Sicilia 
assieme alla famiglia. Rientra 
negli Usa, ma poi, a 17 anni, 
va a studiare a Palermo e poi a 
Roma. Accademia di Belle arti. 
Amicizia con altri giovani artisti 
(Dorazio, Birolli, Leoncillo, 
Crippa. Fontana, Morlotti, 
Scanavino, Mafai, Fazzini, 
Turcato, Melli, ecc.). Nel ’46, 
la sua prima mostra romana. 
Frequenta artisti e scrittori. 
Una sera del 1950, all’osteria 
Menghi, in via Flaminia, dove 
vanno anche Cardarelli, Gatto, 
Penna, Pirro e altri, Scarpitta 
racconta a Italo Calvino la 
sua avventura di dodicenne 
sull’albero di pepe. Sette anni 
dopo, esce Il barone rampante. 
Scritto in soli due mesi (dal 10 
dicembre ’56 al 26 febbraio 
’57) il romanzo divide la critica. 
Stroncature (Asor Rosa), riserve 
(Cases). Vittorini, invece, 
vi individua due filoni: uno, 
fantastico, che si rifà a Robert 
Louis Stevenson; l’altro, di 
sapore grottesco. In realtà, il 
Barone disorienta soprattutto 
coloro che considerano 
Calvino solo un autore 
realista e «politico», anche 
se, in tal senso, già Il visconte 
dimezzato presentava «germi» 
così pericolosi. Risposta 
di Calvino: c’è antitesi fra 
realismo e fantasia? Swift, 
Voltaire, Gogol, Kafka, Picasso 
dimostrano il contrario, 
osserva. «Costoro sono sempre 
ricorsi a mezzi d’invenzione 
fantastica, a semplificazioni 
e organizzazioni violente e 
paradossali dei dati della 
realtà. Non per niente la 
poesia popolare è sempre 
stata fantastica: le grandi 
spiegazioni del mondo sono 
sempre apparse come favole o 
come utopie». ©

S.Gr.
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA 	 a cura di FRANCA CELLA 
Voto

8

Per Pizzi «il mestiere del teatro è 
sempre stato un impegno molto 

serio e anche un grande gioco, una 
grande voglia di divertirsi». Il suo 
libro (a cura di Mattia Palma) offre 
un sentiero privilegiato di stupori 
attraverso 70 anni di attività e 700 
spettacoli. Riferimenti rapidi a 
scelte innovative, panoramica di 
incontri e personaggi di prosa, 
opera, cinema, arte e dell’ambiente 

mondano e intellettuale attorno al 
teatro. Presenze leggendarie, 
sodalizi, scoperte si affacciano dalla 
memoria precisi, esilaranti, con 
affetto e ironia. Wanda Osiris che 
lancia rose cosparse di Arpège 
«mentre cantava – si fa per dire 
– Sentimental»; Marlène Dietrich in 
una nuvola di volpi bianche che 
scende ad abbracciare Edith Piaf; il 
sarto Tirelli, sordo, che vocifera una 

telefonata surreale alla madre sorda 
per insegnarle il bon ton; la 
gentildonna bolognese «detta reliquia 
perché, si diceva, l’avevano baciata 
tutti». Incontri storici, dai sovrani a 
Felis Jusupov che gli racconta come 
uccise Rasputin. 

Pier Luigi Pizzi 
Non si può mai stare tranquilli 
EDT, pp. 286, € 22

Italo Calvino. Il suo Barone rampante dividerà la critica, che rimane piuttosto disorientata



D’Artagnan? Capo dei moschettieri di Lille
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA SPAGNOLA	 a cura di SEBASTIANO GRASSO
Voto

8

Curata dalla seconda moglie, 
María Asunción Mateo, ecco 

una straordinaria selezione di versi 
di Rafael Alberti (1902-1999), 
uno dei più grandi poeti d’amore 
del secolo XX, che, assieme a 
Federico García Lorca, appartiene 
alla mitica Generazione del 27 
spagnola. Da Marinero en tierra a 
El alba de alhelí, da Cal y canto a 
Sobre los ángeles, da Entre el 

clavel y la espada ai Retornos de lo 
vivo lejano, e così via, in un 
crescendo rossiniano che lascia 
senza respiro. Popolarissimo in 
Italia, dove ha trascorso circa 18 
anni in esilio, a Roma, prima di 
tornare in Spagna, eletto alle 
Cortes, dopo la morte di Franco, 
Alberti scandaglia la tradizione 
popolare e tradizionale della lirica 
iberica. Se all’inizio guarda a 

Góngora, successivamente la sua 
poesia diventa avanguardistica e 
rivoluzionaria, civile ed elegiaca, 
mantenendosi su un sottilissimo e 
difficile equilibrio che lo porterà ad 
essere, già in vita, un «classico» del 
Novecento.

Rafael Alberti
Antologia de poesía amorosa
Valparaíso, pp. 102, € 16

Quindi D’Artagnan era realmente 
esistito? Pareva di sì. E i suoi 
compagni Athos, Porthos, 
Aramis? Anche loro. Mi misi 
subito a fare delle ricerche. Il 
vero nome di Porthos era Isaac 
de Porthau ed era cugino di 
Armand d’Athos. Aveva vissuto 
per ben 95 anni, smentendo 
così coloro che vedevano nella 
passione per il vino e per le 
donne un ostacolo alla longevità. 
Athos, al contrario, era morto 
giovanissimo, a soli 28 anni, 
durante un duello, mentre 
Henri d’Aramitz era riuscito a 
giungere incolume alla pensione. 
E D’Artagnan? Il vero nome 
del personaggio da cui prese 
spunto Alexandre Dumas padre 
(1802-1870) era Charles de Batz 
de Castelmore d’Artagnan, un 
nobile francese che, nel 1644, 
entrò nei moschettieri (soldati 
armati di moschetto. I reparti 

Da quando, «il primo lunedì del 
mese d’aprile 1625», D’Artagnan 
cominciò a cavalcare nella prima 
pagina de I tre moschettieri, la 
sua galoppata non ha più avuto 
fine. Di romanzo in romanzo, 
di film in film, ha accompagnato 
generazioni di lettori e spettato-
ri entusiasti. Il 2023 ha visto un 
nuovo adattamento cinematogra-
fico francese, e vedrà un inatte-
so prolungamento italiano in un 
libro di Maria Teresa Giaveri che 
sarà presentato sul prossimo nu-
mero del Pen Italia. Sappiamo 
da Dumas stesso come avvenne 
il suo incontro con il moschet-
tiere. Fu grazie alla trilogia Mé-
moires de M. d’Artagnan, opera 
di tal Gatien Courtilz de Sandrars 
(1644-1712) il cui primo volume 
capitò fra le mani dello scrittore. 
Altri Mémoires – veri o apocrifi 
– contribuirono alla costruzione 
del panorama secentesco, nutrito 
anche delle pagine letterarie di 
Tallemand de Réaux, di Madame 
de La Fayette e persino di La Ro-
chefoucauld – cui, pare, si deve il 
personaggio della perfida Milady. 
Ci sono dunque – dicono i critici 
– tre D’Artagnan: quello storico, 
quello dello scribacchino secente-
sco e quello di Alexandre Dumas 
père: ritrovarne uno, casualmen-
te, nella pagina di un giornale 
d’epoca è sempre un’emozione.

di FEDERICO SERRETTA

Trovata in vendita su 
internet una copia 
originale di The London 

Gazette (from Thursday March 
7 to Munday March 11 – da 
giovedì 7 marzo a lunedì 11 
marzo 1671), il più antico 
giornale britannico esistente 
(il primo numero era uscito 
il 7 novembre 1665, con la 
testata Oxford Gazette perché, 
a causa delle peste, la corte 
inglese aveva lasciato Londra 
per Oxford), avevo cominciato 
a scorrerla in cerca di qualche 
notizia curiosa. Ed ecco che, 
all’improvviso, tre righe sulla 
seconda pagina del giornale 
mi avevano fatto sobbalzare: 
«Parigi... (mon)sieur d’Artagnan, 
capo della prima compagnia dei 
Moschettieri del Re, è nominato 
Comandante in Capo a Lille». 

vennero sciolti un paio d’anni 
dopo dal cardinale Mazzarino 
per poi essere ricostituiti nel 
1657 e scomparire del tutto 
verso la metà dell’800, una volta 
adottati fucili più moderni). Nel 
1658, D’Artagnan ne assunse 
il comando. La notizia riportata 
sulla London Gazette che stavo 
osservando si sarebbe rivelata 
molto importante nella vita di 
D’Artagnan. 

La nomina a comandante 
in capo di Lille lo vedrà 

protagonista dei «moschettieri 
grigi» (così chiamati per il colore 
delle bardature dei cavalli) 
durante la guerra contro i Paesi 
Bassi, scoppiata l’anno seguente. 
Sarebbe morto di lì a breve, 
durante l’assedio di Maastricht, 
colpito da un proiettile alla gola. 
Ogni tanto capita di inciampare 
in qualcosa di totalmente 
inatteso, nascosto, che, se si 

ha solo la pazienza di scavare, 
schiude una storia sconosciuta, 
da ricostruire, custodire e 
condividere perché non venga 
dimenticata. Soprattutto quando 
riguarda qualcosa che ha fatto 
parte dell’immaginario di ognuno 
di noi, di quando eravamo 
ragazzi, all’epoca in cui ancora 
si leggevano libri e c’era il tempo 
di creare un proprio mondo con 
la fantasia. Ed ecco riemergere 
una piccola traccia, quasi 
impercettibile, di un eroe positivo, 
che non visse solo nella fantasia 
di uno scrittore, ma che affrontò 
sfide, battaglie ed ebbe un ruolo 
nella storia. Ci piace pensare che 
anche il vero D’Artagnan e i suoi 
tre compagni d’arme siano stati 
così come li abbiamo immaginati 
da ragazzi e come continueremo 
a immaginarli: coraggiosi, leali, 
sinceri. Quattro amici veri. Tutti 
per uno e uno per tutti. ©

CURIOSITÁ: LA NOTIZIA IN TRE RIGHE SU «THE LONDON GAZETTE» DEL MARZO 1671

Ritratto di D’Artagnan. Il personaggio di Alexandre Dumas padre 
nacque quando lo scrittore francese lesse la trilogia di un certo 
Gatien Courtilz de Sandrars (1644-1712). La lettura del primo 
volume lo appassionò a tal punto da fargli dimenticare di restituirlo 
alla Biblioteca di Marsiglia, da dove lo aveva preso in prestito
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Sebastiano Grasso 
La linea rossa e lilla del tuo confine 
con uno scritto di Evgenij Evtushenko 

e dieci disegni di Adonis 
pagine 192 euro 20,00

Sebastiano Grasso 
È ancora tempo di arcobaleni? 

con uno scritto di Martin McLaughlin, una poesia di Adonis 
e dieci disegni di Ruggero Savinio 

pagine 128 euro 20,00

Sebastiano Grasso 
La cenere ringrazia della brace e della favilla 

con uno scritto di Alberto Bevilacqua 
e dieci disegni di Mimmo Paladino 

pagine 216 euro 20,00

Sebastiano Grasso 
Tu, in agguato sotto le palpebre 
con uno scritto di Jacqueline Risset 

e dieci disegni di Igor Mitoraj 
pagine 160 euro 19,00
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Domenico Quirico
Guerra totale
Neri Pozza, pp. 304, € 19

Lucio Pozzi
Sette anni di vita a Roma
Mondadori, pp. 112, € 14

Massimo Cacciari
Geofilosofia dell’Europa
Adelphi, pp. 184, € 25

Serena Vitale (a cura)
Brodskij, La ballata
Adelphi, pp. 32, € 18

Cristina Battocletti
Epigenetica
La nave di Teseo, pp. 192, € 17

Dacia Maraini
E tu chi eri?
Rizzoli, pp. 348, € 13

Claudia Zonghetti (cura)
Dostoevskij, I fratelli Karamazov
Einaudi, pp. 1040, € 18
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COVER DESIGN: BRUNO APOSTOLI

€ 16,50

Maria Callas, la Divina. Una grande storia di musica e pas-
sione. Maria Anna Cecilia Sofia Kalos, contrazione del co-
gnome originario Kalogheropoulou, è nata a New York il 

2 dicembre 1923. Ma sono forse le sue origini greche a trasformarla 
nella più grande interprete lirica di ogni tempo, grazie a un timbro 
vocale unico, intriso di quella drammaticità tipica di chi porta la 
Tragedia nel suo Dna. Dotata di un carisma inconfondibile in cui 
l’anima mediterranea della Madre Terra rifulgeva nel suo millenario 
fascino, Maria Callas è stata la Marilyn Monroe dell’opera lirica. 
L’infanzia di Maria non fu serena. I genitori si divisero e lei, con 
la madre e la sorella, si trasferì ad Atene, dove si diplomò in can-
to. Tornò negli Stati Uniti e continuò a studiare. La sua insegnante 
Elvira de Hidalgo le consigliò di trasferirsi in Italia, dove conobbe 
Giovanni Battista Meneghini, suo futuro marito, che rimase al suo 
fianco nel periodo di grande successo. Finché Maria non conobbe 
Aristotele Onassis, l’amore tormentato della sua vita. Negli ultimi 
anni si ritirò a Parigi, dove morì il 16 settembre 1977.
A ricordarla intimamente in questo libro, che ripercorre anche tutte 
le tappe artistiche del leggendario soprano: Ferruccio Mezzadri, suo 
cameriere personale, Giovanna Lomazzi, dirigente del Teatro Socia-
le di Como e sua grande amica, e Giuseppe Gentile, suo partner in 
Medea di Pasolini.

ELEONORA BAGAROTTI
È giornalista del quotidiano «Libertà». Ha pubblicato i libri: L’eredità del 
sogno (Cortina), Magic Bus, The Who, Le canzoni di Tom Waits, Ligabue, Sto-
ria del rock ed Elvis Costello (Editori Riuniti). The Who - Pure & Easy e Tom 
Waits - La voce e l’oblio (Arcana). Laureata in Arpa, ha ottenuto un master 
in Progetti educational per il teatro al Conservatorio Boito di Parma ed è 
autrice di testi teatrali, curatrice di mostre ed eventi. 

ELEONORA BAGAROTTI

100 ANNI DI 
MARIA CALLAS
NEI RICORDI DI CHI L’HA 
CONOSCIUTA

Eleonora Bagarotti
100 anni di Maria Callas
Arcana, pp. 224, € 16,50

Umberto Eco
Confessioni di un giovane romanziere
La nave di Teseo, pp. 192, € 20

Antonio Riccardi
Poesie 1987-2022
Garzanti, pp. 496, € 20

Cesare Viviani
Dimenticato sul prato
Einaudi, pp. 96, € 10

Libri dei soci

Pierluigi Battista
I miei eroi
La nave di Teseo, pp. 176, € 16

Giovanni Dotoli (a cura)
Villon, Ballade pour Notre Dame
L’Harmattan, pp. 144, € 20

Silvio Ramat
Le chiavi del giorno
Crocetti, pp. 112, € 13
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Glück, Ricette per l’inverno
il Saggiatore, pp. 96, € 13
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Beato lui
Longanesi, pp. 144, € 17
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Michele Baraldi
Libro della memoria e dell’erranza
SE, pp. 400, € 20

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

19

I LIBRI DEL PEN	 RILETTURE	 a cura di STEFANO PRONTI
Voto

8

Lo studio di Tomaso Montanari è 
di eccezionale importanza 

perché fissa la storia delle statue 
equestri farnesiane del capoluogo 
emiliano, rivisitando tutte le fonti 
documentarie e l’operoso ritiro a 
Piacenza dello scultore Francesco 
Mochi (1580-1654) durato 17 
anni per raggiungere da solo la 
somma impresa. Montanari inizia 
con gli scritti dei testimoni 

d’epoca, con la percezione di 
quelle straordinarie opere in una 
città secondaria: Scaramuccia, 
Passeri, Dickens, Cicognara, primo 
storico della scultura. Nel 1620 fu 
inaugurato il monumento a 
Ranuccio Farnese, il secondo per 
Alessandro nel 1623, i bassorilievi 
nel 1625; essi sono stati 
decodificati da Montanari con una 
diligenza filologica eccellente, 

riferendosi al repertorio 
dell’Iconologia di Cesare Ripa 
(1593), che illustra le allegorie che 
hanno inondato tutte le arti: gesti, 
attributi, pose e funzioni simboliche, 
una lezione eternamente preziosa.

Tomaso Montanari
Capolavori fuori centro. I Cavalli di 
Piacenza di Francesco Mochi
Skira, pp. 200, € 25

Cristina Taglietti
Risvolti di copertina
Laterza, pp. 160, € 15

Caterina Soffici 
Lontano dalla vetta
Ponte alle Grazie, pp. 160, € 15
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Giorgio Amitrano (a cura)
Mishima, Vita in vendita
Feltrinelli, pp. 256, € 18

Simonetta Agnello Hornby
Punto pieno
Feltrinelli, pp. 336, € 13

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA	 a cura di HADAM OUDGHIRI

Renata Adriana Bruschi
Alma Buenos Aires
MnM Print, pp. 258, € 16

Voto

8

Sesto romanzo di Antoon Sinan 
(Baghdad, 1967), poeta, 

romanziere, editore e docente 
universitario negli Usa, dove si è 
trasferito allo scoppio della prima 
Guerra del golfo, nel 1991, 
L’archivio dei danni collaterali 
(tradotto da Ada Barbaro) narra le 
vicende di Nameer, studioso 
iracheno incaricato di reperire 
materiale per le riprese di un 

documentario sull’invasione 
dell’Iraq da parte degli Usa contro 
Saddam Hussein, nel 2003. In una 
delle strade principali di Baghdad, 
piena di librerie, il protagonista 
conosce Wadood, un libraio che sta 
stilando l’elenco di tutto quello che 
la guerra ha distrutto, che si tratti di 
cose o di esseri viventi. Il giovane, 
che ha studiato ad Harvard, viene 
coinvolto dal programma del libraio 

sino a sfiorare l’ossessione. Inizia 
così una serie di rimandi e di 
parallelismi fra la situazione vissuta 
al momento in loco e quanto egli 
ricorda del suo passato. Un libro, 
questo, in cui l’autobiografia gioca 
un ruolo di primo piano.

Antoon Sinan
L’archivio dei danni collaterali
Hopefulmonster, pp. 224, € 24

Roberto Pazzi
Narrare ad occhi ben chiusi
Minerva, pp. 288, € 18

Sandra Petrignani
Le signore della scrittura
La Tartaruga, pp. 144, € 17

Emanuele Bettini
Lettere per Agata
la Bussola, pp. 232, € 18

18

Il Nobel Pamuk inaugura 
BookCity Milano

Il Premio Nobel Orhan Pamuk, vice 
presidente del Pen International, inaugura 

la 12ª edizione di 
BookCity Milano 
(15-19 novembre), 
dedicata al libro 
e alla lettura. 
Quest’anno il 
tema portante 

sarà Il tempo del sogno. Come da tradizione, 
Pamuk riceverà il Sigillo della città dal 
sindaco Giuseppe Sala nel corso della serata 
inaugurale.

Michela Murgia e il Pen Italia

Nel settembre del 2010, a Compiano, in 
provincia di Parma, Michela Murgia 

era stata finalista 
al Premio Pen 
Club Italia con 
Accabadora 
(Einaudi: 255 
voti), assieme a 
Maurizio Cucchi 

(Vie crepuscolari, Mondadori: 270 voti), Luca 
Ricolfi (Il sacco del Nord, Guerini: 290 voti) e 
Andrea Vitali (La mamma del sole, Garzanti: 
269). Il vincitore? Manlio Cancogni, che 
allora aveva 94 anni, con il libro di racconti 
La sorpresa (Elliot: 401 voti). 

Visar Zhiti a Piacenza

Presentato, nella sede del Piccolo museo 
della poesia, ex chiesa di san Cristoforo, 

di Piacenza lo scrittore e poeta albanese Visar 
Zhiti, socio del 
Pen Italia. 
Relatori: don 
Gianni Criveller, 
Cinzia Demi, 
Sebastiano Grasso 
e Massimo Silvotti. 
In Italia, il poeta e 

scrittore albanese è stato anche ambasciatore 
del suo Paese presso la Santa Sede.

Premio Zilli a Renato Minore

Assegnato al socio Renato Minore, per la 
carriera, il Premio Giuseppe Zilli, 

dedicato alla memoria dello storico direttore 
di Famiglia Cristiana (1954-1980), che ha 
dato anche vita al mensile Jesus e alla 
Periodici San Paolo. Premiati anche Maria 
Teresa Meli per la carta stampata (Corriere 
della Sera), Gianluca Nicoletti per la radio 
(Radio 24), Adam Hanzelewicz per il web 
(Ansa) e Isabella Romano per la televisione 
(Tg1). Giuria presieduta da Marcello Sorgi.

Premio Montedidio a Marina Giaveri

A Marina Giaveri, vice presidente del 
Pen Italia, assegnato a Napoli il Premio 

Montedidio dall’Istituto di Studi filosofici.

Bagarotti: «60 anni di The Who»

È curata da Eleonora Bagarotti, socia Pen, 
alla Biffi Arte di Piacenza la mostra 60 

anni di The Who (sino al 15 novembre). 
Immagini inedite e ufficiali, riviste, oggetti da 
collezione e opere d’arte di artisti 
contemporanei sul gruppo musicale rock 
britannico, considerato tra le maggiori band 
rock and roll di tutti i tempi, con oltre 100 
milioni di dischi venduti.

Bedoni: «Itaca è ancora lontana»

Giorgio Bedoni, socio Pen e docente 
all’Accademia di Brera, cura con 

Simona Olivieri la mostra di Maurizio 
Zappon alla Galleria «Gliacrobati» di 
Torino (sino al 28 ottobre) per la serie Arte 
irregolare Itaca è ancora lontana.

Lutti del Pen 
Hsiao Chin

È morto a Taiwan, dove si era ritirato da 
un paio d’anni lasciando Milano, 

Hsiao Chin, 88 anni, membro del Pen 
Italia e pioniere 
dell’arte astratta 
cinese del 
dopoguerra. Nato 
a Shangai nel 
1935, in Italia, 
era diventato uno 
dei protagonisti 
della grande 
stagione artistica 

milanese anni ’60-70, soprattutto con la 
sua adesione al movimento Punto. I suoi 
lavori sono nelle principali collezioni 
d’arte del mondo, tra cui il Metropolitan di 
New York, il West Kowloon Cultural 
District di Hong Kong, il Musée Guimet di 
Parigi, la Galleria Nazionale di Roma, il 
Song Museum di Pechino e il museo di 
Shangai (cui ha lasciato per testamento 
tutti i dipinti di sua proprietà).

Quota associativa per il 2023
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

  

  
Nella stessa collana
Basilio Reale, La balena di ghiaccio
Paolo Fabrizio Iacuzzi, Jacquerie
Fabio Doplicher, Compleanno del millennio
Giacomo Trinci, Resto di me
Ludovica Ripa di Meana, Kouros
Elio Bartolini, Il cost di une vite
Emilio Isgrò, Brindisi all’amico infame
Nicholas Mann, Carnet de voyages
Ludovica Ripa di Meana, Teodia
Grytzko Mascioni, Angstbar
Gian Piero Bona, L’ultimo mare
Alberto Bertoni, Le cose dopo
Livia Livi, Antifona
Giovanni Perich, L’acrobata nell’azzurro
Marco Beck, Un’eternità di passaggio
Paolo Fabrizio Iacuzzi, Patricidio
Giancarlo Sissa, Manuale d’insonnia
Raffaele Nigro, Falene
Daniele Piccini, Altra stagione
Giacomo Trinci, Senza altro pensiero
Ludovica Ripa di Meana, La fine degli A
Lino Angiuli, Un giorno l’altro
Ugo Ronfani, Canzoniere per la sposa perduta
Ermanno Bencivenga, Un amore da quattro soldi
Gilberto Finzi, Poetile
Curzia Ferrari, Fondotinta
Andrea Di Consoli, La navigazione del Po
Pierangela Rossi, Kairós
Giuseppe Langella, Il moto perpetuo
Ennio Cavalli, L’imperfetto del lutto
Roberto Piumini, Il piegatore di lenzuoli
Folco Portinari, Punto e a capo
Daniela Margheriti, Ring
Paolo Fabrizio Iacuzzi, Rosso degli affetti
Ennio Cavalli, Libro grosso
Ermanno Bencivenga, Polvere e pioggia
Marco Beck, Fendenti di luce
Lino Angiuli, L’appello della mano
Daniela Attanasio, Il ritorno all’isola
Neil Novello, Falò de’ Rosarî
Curzia Ferrari, Lucertola
Natale Tedesco, In viaggio
Dante Marianacci, Lettere da Ulcisia
Luca Archibugi, Il dileguantePier
Alberto Bertoni, Il letto vuoto
Beppe Mariano, Il seme di un pensiero
Paolo Ruffilli, Natura morta
Sonia Gentili, Parva Naturalia
Ennio Cavalli, Poesie con qualcuno dentro
Roberto Carretta, Sonia Bulco, Passando
Curzia Ferrari, Pietra
Daniela Attanasio, Di questo mondo
Franca Mancinelli, Pasta madre
Gian Giacomo Menon, Poesie inedite 1968-1969
Alessandro Moscè, Hotel della notte
Ennio Cavalli, Trattativa con l’ombra
Daniela Mazzoli, Una e una volta
Giacomo Trinci, Inter Nos
Dante Marianacci, Sconfinamenti
Andrea Paganini, Sentieri Convergenti
Ermanno Bencivenga, Abramo
Nicola Bultrini, La specie dominante

Giovanna Rosadini, Il numero completo dei giorni
Paolo Ruffilli, Variazioni sul tema
Luciano Luisi, Altro fiume, altre sponde
Giovanni Granatelli, Musica questuante
Nadia Scappini, Un’ora perfetta
Lino Angiuli, Ovvero
Ennio Cavalli, La più bella poesia del libro
Pietro Federico, Mare aperto
Gian Piero Bona, Le lontananze
Nicola Muschitiello, La rosa eterna
Sonia Gentili, Viaggio mentre morivo
Valentina Colonna, La cadenza sospesa
Pietro Amerio, Altre parole
Rudy Toffanetti, Sul confine
Paola Loreto, case spogliamenti
Roberto Rossi Precerutti, Domenica delle fiamme
Francesco Iannone, Pietra Lavica
Ermanno Bencivenga, Annibale
Ennio Cavalli, Vangelo di legno verde
Curzia Ferrari, Semaforo rosso
Francesco Bargellini, Platone!
Roberto Rossi Precerutti, Fatti di Caravaggio
Stefano Carrai, La traversata del Gobi
Daniela Attanasio, Vicino e visibile
Domenica Mauri, Pensile
Renzo Ricchi, Nella grazia del tempo
Michele Porzio, Forse in cielo
Ennio Cavalli, Poesie incivili
Alessandra Giappi, La perfezione del giorno
Alberto Bertoni, Poesie
Marco Vitale, Gli anni
Ermanno Bencivenga, Alessandro
Angelo Formenti, Angeli
Daniela Raimondi, La stanza in cima alle scale
Susanna Piano, Light room 851.92
Gian Piero Bona, Poema fatidico dell’ignoranza e della morte
Renato Minore, O caro pensiero
Roberto Rossi Precerutti, Un impavido sonno
Claudio Pasi, Ad ogni umano sguardo
Valentina Colonna, Stanze di città e altri viaggi
Ottavio Rossani, La luna negli occhi
Davide Brullo, Gries
Alessandro Moscè, La vestaglia del padre
Elena Buia Rutt, La sete
Sonia Gentili, I quattro gesti della creazione
Lino Angiuli, Addizioni
Rudy Toffanetti, La luce della luna
Pietro Montorfani, L’ombra del mondo
Paola Nasti, Contro l’Angelo
Patrizia Santi, Accessi
Pier Mario Giovannone, Nel mare degli esclusi dalla terra
Giovanni Valle, Il Mediterraneo prima delle colonne
Ermanno Bencivenga, Augusto
Roberto Rossi Precerutti, Genio dell’infanzia cattolica
Emanuele Franceschetti, Testimoni
Curzia Ferrari, Le stagioni della lucertola
Massimo Del Prete, Termini per una resa
Dante Marianacci, Bagliori planetari

Il progetto “Il sapore della guerra” nasce due anni fa, dalla convinzione 
che l’unica opzione per il futuro degli uomini sia la pace. Utopia, 
certo, vista la realtà opposta delle molte guerre del passato recente 
in zone vicine e lontane. Ma la poesia deve la sua potenza al suo esse-
re controcorrente. In questo senso ho ricevuto molti stimoli e rispo-
ste leggendo i poeti e, in particolare, sono stato istigato da una breve 
poesia di Kjell EspmarK nella quale l’autore dice metaforicamente 
di girare con un coltello in tasca per tagliare la lingua a chi parla 
della “bella morte” in guerra. Per liberarsi una volta per tutte dalla 
mitologia della bella morte e dalla sua vuota retorica, il progetto è 
andato avanti. Ho interpellato, tutti vivi al momento del confronto, 
più del doppio dei poeti ora qui antologizzati. La mia intenzione 
non era quella di spingerli a scrivere qualcosa sull’argomento, per 
una istintiva e magari sbagliata sfiducia nella poesia d’occasione. 
L’intenzione era invece quella di sondare la loro opera, alla ricerca 
di versi che parlassero direttamente o indirettamente della guerra 
nel più profondo coinvolgimento. Cercavo poesie che abbaiassero 
e mordessero come cani non solo arrabbiati ma anche in apparente 
tranquillità. Da qui le mie scelte.

The “The taste of war” project was born two years ago, from the be-
lief that the only option for the future of men is peace. Utopia, of 
course, given the opposite reality of the many wars of the recent past 
in near and far areas. But poetry owes its power to its being against 
the tide. In this sense I received many stimuli and responses by re-
ading poets and, in particular, I was instigated by a short poem by 
Kjell Espmarc in which the author metaphorically says to go around 
with a knife in his pocket to cut out the tongue of anyone who speaks 
of the “beautiful death ” in war. In order to free itself once and for 
all from the mythology of the beautiful death and its empty rheto-
ric, the project went ahead. I have consulted, all alive at the time of 
the confrontation, more than double the poets now anthologized 
here. My intention was not to push them to write something on the 
subject, out of an instinctive and perhaps mistaken distrust of occa-
sional poetry. Instead, the intention was to probe their work, looking 
for verses that spoke directly or indirectly about the war in its deepest 
involvement. I was looking for poems that barked and bit like dogs 
not only angry but also apparently calm. Hence my choices.

€  15,00

Traduzioni e cura
di

Paolo Ruffilli

Il sapore della guerra
The TasTe of war

nino aragno editore
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Paolo Ruffilli
Il sapore della guerra
Aragno, pp. 102, € 15

Anna Santoliquido
Poesie scelte
Jak podanie reki, pp. 218, € 15
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