Vivian Lamarque,
con L’amore da
vecchia (Mondadori)
ha vinto i premi di
poesia Saba,
Fondazione Roma e
Viareggio-Répaci.
Ed é finalista allo

Strega-poesia.

Poets
Essayists
Novelists
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Maggio 1933:
congresso del Pen
a Dubrovnik, dopo
il rogo dei libri a
Berlino. Toller si
schiera contro i
nazisti e viene
portato in trionfo
per le strade.

Paola Cattani
pagine 8 e 9

Scandagliato
I’aspetto anglofilo di
Italo Calvino per i
cent’anni dalla
nascita. Lidentita del
Barone rampante?
Lo scultore
Scarpitta, siciliano
di New York.

McLaughlin e Grasso
pagine 11-14

Se nel 2000 a Cuba
gli intellettuali
dissidenti venivano
arrestati e anche
torturati, adesso

la situazione &
cambiata: vengono
isolati e costretti ad
andare in esilio.

Emanuele Bettini
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a Lamarque | |di Toller ’anglofilo i dissidenti su D’Artagnan

Tre righe sulla

The London Gazette
del 1671 portano
alla scoperta che
D’Artagnan, capo
dei moschettieri del
re, fu nominato
comandante in capo

a Lille.

Federico Serretta
pagina 17
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COPPIE LETTERARIE: IL LIBRO DI CIURARU

crittul;a
e amori

di FRANCESCA ALBINI

I a vita ha una forma? — si domanda
<< Dame Hermione Lee, eminente esperta di
biografia — e pud esistere un’opera d’arte, una
storia, priva di forma?». La risposta & no, ad entrambe le
domande. Potremmo qui aggiungere un «ovviamente»,
ma forse il concetto non & cosi ovvio. Perché I'essere
umano ha un bisogno insaziabile di forma, ed & pronto
a crearla anche dove non esiste. E un animale narrante,
alla continua ricerca di causalita. Molto & stato studiato
negli ultimi decenni su questa nostra caratteristica, per
esempio da Jonathan Gottschall (Listinto di narrare.
Come le storie ci hanno reso umani), e «storytelling»
& diventato un termine ultra-gettonato, nel bene e nel
male, in ambito politico e aziendale. La biografia,
nel senso etimologico del termine, puo farsi risalire
a tremila anni fa, all’epoca del re sumero Gilgamesh,
e ci accompagna da allora, trasformandosi col tempo
per rispecchiare mode, culture, contesti storici e le
intenzioni dello scrittore. Autore e lettore si avvicinano a
un soggetto biografico perché provano empatia o, all’altra
estremitd dello spettro, sono affascinati dalla sua alterita.
Labilita del biografo contemporaneo sta nel gestire un
equilibrio tra fatto e romanzo, inclusione ed esclusione,
che danno forma a una vita come opera d’arte. Pur
proponendo un’interpretazione e aprendo un plausibile
percorso nella giungla di eventi e pensieri, I'abile
biografo dovrebbe lasciar spazio al lettore di identificarsi
o prendere le distanze dal personaggio rappresentato,
di risolversi o estraniarsi, seguendo o almeno credendo
di seguire le proprie polanzzazmnl interiori. Questo
compito gia arduo viene reso ancor pilt improbabile
quando si vogliono fare dei parallelismi. Maestro e
inventore di questa disciplina & Plutarco che, a cavallo
del I e II secolo e.v., con le sue Vite parallele metteva
a confronto un illustre personaggio greco con un suo
equivalente romano, analizzandone vizi e virti comuni.
Alle due biografie seguiva una syncrisis, un paragrafo
finale che riassumeva le analogie piti salienti e impartiva
continua a pag. 2 —p
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I LIBRI DEL PEN

STORIA

a cura di PABLO ROSSI

e voleva provocare un brivido,
I’autore ci e riuscito con il
sottotitolo Perché i buoni non

vincono mai. 1l secolo autoritario e

stato il 900 con la tragedia di
nazismo e fascismo, che ha
provocato la Seconda guerra
mondiale e la nascita del blocco
sovietico. La prima parte del libro

approfondisce il tema, partendo dal

patto Molotov-Ribbentrop,

che porto alla spartizione della
Polonia. I’autore fa poi un excursus
nel passato per ricostruire una serie
di manifestazioni di autoritarismo.
Infine, la parte piu inquietante, che
esamina i semi di un autoritarismo
futuro: il regime cinese, i contrasti
fra le religioni, il terrorismo
internazionale e la violenza
organizzata nel mondo globale, la
cancel culture che vuole imporre una

nuova Inquisizione. In conclusione:
dopo il 1945 e il crollo del
comunismo la democrazia sembrava
aver trionfato. Mieli ha il dubbio che
fu una grande illusione: ’autoritarismo
& ancora tra di noi con i pericoli per
la liberta che ne conseguono.

Paolo Mieli
Il secolo autoritario

Rizzoli, pp. 304, € 18,50

Voto

I LIBRI DEL PEN

BIOGRAFIE

a cura di PIETRO VISCONTI

Era un poliedrico guascone di
grande tempra intellettuale, un
agitatore di linguaggi, un
rabdomante delle sofferenze sociali
fra 800 e ’900, Luigi Illica
librettista delle opere di Puccini,
nume tutelare della natia
Castell’Arquato che gli dedica un
museo e lo celebra ogni estate con
un festival lirico. Per le altre facce
del prisma Illica, serviva un

narratore curioso di ripercorrere
una storia apparentemente risaputa
e in realta generosa di inediti.
Giangiacomo Schiavi ci si e buttato
con la passione del cronista per il
quale conta 'immortalita delle belle
storie. Una biografia a ritmo di
rock, se ¢ consentito dire cosi di
pagine dedicate a un pilastro del
melodramma. Ecco Papprendistato

al Corriere di Torelli Viollier,

Pavventura del Don Chisciotte a
Bologna con Giosue Carducci penna
di diamante, il sodalizio con Giacosa,
le battaglie contro lo sfruttamento
delle donne e le case chiuse. Cosi
Illica veste infine tutti i suoi panni.

Giangiacomo Schiavi

Il genio ribelle. Luigi Illica,

una vita da Boheme

Editoriale Liberta, pp. 192, s.i.p.

Voto
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COPPIE LETTERARIE: ELIZABETH JANE HOWARD E KINGSLEY AMIS, PATRICIA NEAL E ROALD DAHL, ELAINE DUNDY E KENNETH TYNAN, UNA TROUBRIDGE E RADCLYFFE HALL

(Quando gli autori trasformavano la loro vita in un romanzo

—>» segue da pag. 1

un qualche messaggio morale.
Difficile pensare di poter rifare
simili esperimenti dopo duemila
anni di evoluzione del genere
biografico, che ora pud avvalersi
di fonti pit varie e abbondanti e
approfondire discorsi psicologici,
sociali e antropologici. Tuttavia,
il sogno del parallelismo
sopravvive e I'idea di accostare
biografie di personaggi simili
rimane allettante, forse perché,
se funziona, & un altro modo per
dar senso all’esistenza al di 1a del
singolo individuo. Il gioco diventa
addirittura spericolato quando il
parallelismo & doppio e cioe non
solo tra un personaggio e I’altro
ma tra pili coppie di personaggi.
Nel suo Parallel Lives, Five
Victorian Marriages del 1983
(Vite parallele. Cinque matrimoni
vittoriani, 1991) Phyllis Rose
naviga con grande destrezza in
mezzo alle «<mutevoli correnti di
potere tra uomo e donna uniti,
presumibilmente, per la vita».
Nel corso delle sue ricerche
nella vita di coppia di personaggi
quali Hogarth e Dickens, Welsh
e Carlyle, Gray e Ruskln ecc.,
Rose arriva a comprendere come
1 matrimoni siano un comune
costrutto narrativo o due costrutti
diversi e incompatibili. Nei
matrimoni infelici ¢i sono due
versioni della realta, si svolge
una battaglia per il dominio
immaginativo; in quelli felici i
due partner concordano su uno
scenario comune che costruiscono
insieme. [lultimo libro della
giornalista americana Carmela
Ciuraru, uscito per HarperCollins
nella primavera scorsa, sceglie un
analogo espediente per esaminare
la dinamica di coppia quando

la donna ha, o avrebbe, delle
proprie velleita creative e Puomo
gode di una posizione di potere
ingigantita dal suo narcisismo

e gonfiata dalla fama. Per
analizzare la quasi impossibile
conciliazione fra gli ego di due
partner, entrambi desiderosi di

Il critico teatrale Kenneth Tynan ed Elaine Dundy, attrice diventata scrittrice

essere ascoltati e ammirati e

le incombenze domestiche che
tendono a ricadere sulla donna,
le 336 pagine di Lives of the
Wives: Five Literary Marriages
seguono le storie di cinque
coppie letterarie. Nella sua scelta
Ciuraru ha applicato due regole:

tutti i personaggi devono essere
gia morti, in modo che nuovi
eventi non possano cambiarne le
dinamiche, e non devono essere
coppie gia troppo analizzate, come
Véra e Vladimir Nabokov. Ma la
selezione finale, come confessa

la stessa autrice, & dettata pitt

dal materiale a disposizione

che da uno stretto rigore logico:
Elizabeth Jane Howard-Kingsley
Amis ed Elsa Morante-Alberto
Moravia sono le due uniche vere
coppie di scrittori. Elaine Dundy,
prima moglie del critico teatrale
Kenneth Tynan, era un’attrice,

Una Troubridge e Radclyffe Hall, la coppia composta da due donne omosessuali

diventata scrittrice solo in un
secondo tempo. Patricia Neal,
moglie di Roald Dahl, era una
famosa star di Hollywood e il

suo unico contributo letterario

fu un’autobiografia scritta dopo

il divorzio. Ma la coppia pitt
bizzarra, con cui tra Ialtro si apre

la carrellata, & certamente Una
Troubridge-Radclyffe Hall, non
solo perché di una generazione
precedente alle altre, ma anche
perché composta da due donne
omosessuali. Hall era una
romanziera che toccava temi
all’epoca considerati oscent,

Una era un’aspirante scultrice e
traduttrice, ma soprattutto cercava
di essere una moglie. Troppo
eterogenee queste vite per essere
rappresentatlve di un concetto
preciso. Come ha dichiarato
Ciuraru in un’intervista, il suo
libro solleva pit domande che

risposte. Dopo un’introduzione
programmatica dalla quale ci
aspetteremmo un’agiografia delle
mogli e una denigrazione dei
mariti, il piatto della bilancia

& solo leggermente inclinato
verso la donna e comunque tutti
1 personaggi coinvolti sono cosi
disfunzionali che qualsiasi ipotesi
sociologica affoga nel mare di
follia che ci viene presentato.
Droghe, alcool, tradimenti,
perversioni sessuali, violenza,
litigi ed eccessi di tutti i tipi

ci vengono sciorinati come da
pagine di una rivista di gossip,
perpetuando il mito di «genio

e sregolatezza», del binomio
creativita e disagio. Per assurdo
sono proprio 1 difetti, le scelte

e lo svolgimento inconseguenti
di Lives of the Wives a sollevare
domande: cosa non funziona in
questi matrimoni? Il matrimonio
stesso come istituzione
fondamentalmente patriarcale?
La fama e il potere che danno alla
testa? Il desiderio dei romanzieri
di trasformare la loro stessa vita
in un romanzo? Una delle pit
azzeccate recensioni al libro
proviene da un comune lettore:
«Non vengono proposti temi pitl
ampi in termini di moglie, artista,
moglie di un artista, ecc. Queste
persone avrebbero benissimo
potuto vendere pomodori per
quel che conta». Un giorno,
Elizabeth Gaskell ricevette la
richiesta di scrivere la biografia
dell’amica Charlotte dal padre di
lei, il reverendo Patrick Bronté.
Come promemoria per quell’ardua
impresa, Gaskell copid una frase
presa dal London Quarterly
Review: «Se amate il vostro lettore
e volete essere letti, raccogliete
aneddoti! La personalita si
manifesta nelle piccole cose...».
E questo principio Ciuraru I’ha
fatto suo. Una volta messo a
tacere il nostro istinto di voler
capire, approvare o condannare,
immedesimarci o estraniarci,
possiamo finalmente goderci la

continua a pag. 4 —s
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I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

1 romanzo d’esordio dell’autrice

pugliese narra la vita romanzata
della bisnonna, la prima postina
del Salento negli anni Trenta. La
vicenda inizia quando la maestrina
ligure Anna si trasferisce al Sud
con il marito Carlo, erede di una
tenuta agricola a Lizzanello, in
provincia di Lecce. Anna e
intraprendente, volitiva, sfida la

del paese, ottenendo I’incarico di
portalettere, che svolgera con
passione per tutta la vita. Intorno
a lei, si muovono vari personaggi,
familiari del marito e paesani.
Molte le donne che Anna cerchera
di proteggere, fondando la prima
casa di accoglienza per le giovani
povere o maltrattate. Intrighi vari
e colpi di scena si susseguono,

sullo sfondo delle vicende della

grande Storia (per la verita solo
accennate), fino agli anni Sessanta.
Il romanzo é vivace ed
accattivante, ma i personaggi sono
stereotipati e riflettono i luoghi
comuni sull’incontro/scontro tra
mentalita diverse.

Francesca Giannone
La portalettere

Voto

I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

iaggio nella storia del nostro

Paese, dalle Cime Bocche del
Trentino orientale alla Sicilia,
passando per Roma. Protagonista e
Luce Di Giovanni, un’architetto
intraprendente e affermata a Parigi
che ritorna in ltalia per i funerali
della nonna Antonietta, la quale
P’aveva incaricata di cercare il
luogo di sepoltura del padre,

analfabeta, fante durante la Grande
guerra, morto nel 1916 in Trentino.
Il racconto si tinge di giallo: Luce,
durante le prime ricerche al
Ministero della guerra, apprende
che il fascicolo militare del bisnonno
¢ vuoto; unica certezza la lettera del
tenente Gaetano Giardina che
comunica alla famiglia la morte
eroica di Crespi. Luce rintraccia

a cura di FABIO CALLEGARI
Voto \

che le mette a disposizione un diario
del nonno dal quale misteriosamente
mancano alcune pagine. Solo un
viaggio in Sicilia, presso la vecchia
casa dei Grillo, riuscira a far luce
sulla morte del fante Crespi, unendo
per sempre le vite di Luce e Marco.

Giovanni Grasso
Il segreto del tenente Giardina

,
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mentalita maschilista degli abitanti

Editore Nord, pp. 416, € 13

Antonio Crespi, contadino

Marco Grillo, nipote del tenente,

Rizzoli,

pp. 224, € 19

5%

LA COPPIA PIU FAMOSA IN ITALIA? MORAVIA E LA MORANTE. LE DINAMICHE DEL LORO MATRIMONIO? AFFASCINANTI, MISTERIOSE E DECISAMENTE DIVERTENTI

Roma

— segue da pag 3

parte pit gustosa del libro, una
quantitd di vignette che, lette in
tono ironico, ci fanno sorridere.
La coppia pid conosciuta per il
lettore italiano & chiaramente
Morante-Moravia. Le dinamiche
di questo matrimonio fra i due
grandi scrittori romani sono
affascinanti, misteriose e, viste
da fuori, decisamente divertenti.
Il loro capltolo il pitt simpatico
e leggibile di tutto il volume, si
apre con il seguente aneddoto,
che bene riassume gli aspetti
chiave della loro relazione.

Era il 1938. A Roma, Hitler e
Mussolini dovevano passare in
una limousine decappottabile
sotto I'appartamento di Elsa. Lei
aveva bollito una pentola d’olio
con I'intenzione di aprire la
finestra e rovesciarla sulla testa
dei due. Moravia, suo compagno
da un anno, la dissuase. Non
era una buona idea. Questo
episodio fu in origine raccontato
da Luca Fontana nel suo ricordo
di Elsa Morante pubblicato su
Poetry Nation Review nel 1988,
ma & probabile che sia giunto

a Ciuraru da Lily Tuck che lo
menziona in Woman of Rome: a
Life of Elsa Morante, uscito per
HarperCollins nel 2008. Tuck
&, assieme a René de Ceccatty,
una dei pochi (se non degli unici
due) scrittori che hanno avuto

il coraggio di avventurarsi in
un’estesa biografia di Morante.
Forse gli altri sono rimasti
intimiditi dalla sua esplicita
dichiarazione: «La vita privata di
uno scrittore & pettegolezzo; e i

pettegolezzi, chiunque riguardino,

mi offendono» (da un’intervista
con Enzo Siciliano — La guerra
di Elsa — pubblicata su Il Mondo
nel 1972). O forse era il suo
lasco senso della realta, dove
fatto e finzione si mescolavano
in una narrazione pil avvincente
o simbolica, a dissuadere 1
tentativi di ricostruzione storica
della sua vita. Per esempio,
quando incontrd Alberto nel
1937, per fare colpo su di lui,

1938: Elsa vuol versare olio bollente su Hitler che passa sotto

Alberto Moravia ed Elsa Morante: il loro non fu un rapporto passionale

Elsa gli raccontd di una sua
relazione con un giovane Lord
inglese omosessuale, ucciso

poi dall’amante geloso proprio
sotto 1 suoi occhi. Moravia,
ingenuo, ci credette. Alla fine
della serata, a detta sua, Morante
gli avrebbe messo in mano le
sue chiavi di casa. Non si sa

se davvero lui I'avesse infine
sposata nel 1941 perché era
stanco di tornare a casa propria
nel freddo dellinverno, ma
certo il loro non fu un rapporto
passionale, non furono mai
innamorati I'uno dell’altra, non
sl attiravano sessualmente, non
ebbero figli. A legarli ¢’erano il
forte sentimento antifascista, il
comune circolo sociale di pittori,
scrittorl, registi, e forse I’amore
per la letteratura anche se non
collaboravano tra loro. C’era una
stima reciproca per le attivita
letterarie, ma non si aiutavano

a vicenda, non si scambiavano

idee. Solo una volta Elsa fece
leggere ad Alberto un racconto
cui stava lavorando. Lui azzardo

a dire che non gli piaceva e lei
straccid il manoscritto. Moravia
seguiva una rigorosa routine
giornaliera. Faceva le sue ore di
lavoro quotidiano e poi andava

a passeggio o al cinema. Elsa
aveva abitudini irregolari, passava
lunghi periodi senza scrivere,

ma quando si immergeva nel
lavoro lo faceva con foga, giorno

e notte, senza interruzioni. Altre
scrittrici nelle biografie di Ciuraru
tendono ad avere un approccio
pitt discontinuo dei loro metodici
compagni. Per esempio, durante
il loro matrimonio, Kingsley Amis
scrisse molto piti di Jane Howard,
la cui produzione aumentd
soltanto dopo la separazione.
Roald Dahl seguiva una struttura
lavorativa super organizzata, due
ore la mattina, due il pomeriggio.
Scriveva sempre con la sua matita

T e —
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Moravia e Dacia Maraini: una relazione durata vent’anni. Prima Dacia aveva sposato Lucio Pozzi

preferita, una Dixon Ticonderoga,
su carta gialla a righe. Era
Patricia Neal che gli dava la
stabilitdh domestica necessaria?
Kenneth Tynan aveva una stanza
dove lavorare indisturbato, mentre
le sue due compagne, prima
Elaine Dundy e poi Kathleen
Halton, dovevano accontentarsi di
battere a macchina in soggiorno
sul divano o su uno scomodo
tavolinetto. Moravia era pit
attento alle esigenze della moglie,
anche perché lei non gliele
mandava certo a dire. Le comprd
un piccolo appartamento da
usare come studio perché Elsa

si lamentava che lui era troppo
rumoroso e nervoso e le impediva
di concentrarsi. Avevano caratteri
opposti, lui era freddo, distaccato,
lei collerica, impaziente, emotiva.
La calma di lui la esacerbava.
Moravia proveniva da una
famiglia, nei limiti, normale, ma
da ragazzino si era ammalato

di tubercolosi ossea, che lo
aveva costretto a letto per anni.
Gli unici compagni della sua
infanzia erano i libri. Cosi si era
forse formato quel suo approccio
indifferente o ironico all’esistenza.
I1 letto del malato rimase per lui
un rimpianto rifugio anche da
adulto. I genitori di Elsa, invece,
erano un po’ pit particolari. 11
padre (biologico o adottivo? La
questione & ancora aperta), di
nome Augusto, era impotente o,
pit probabilmente, omosessuale,
e la madre, Irma, lo umiliava e
maltrattava costantemente. Lo
costringeva a consumare i pasti da
solo e a dormire in cantina. Solo
quando si ammald gravemente lo
promosse a dormire sul divano
di casa, dove mori. Irma avrebbe
voluto lei stessa essere una
scrittrice e incoraggiava la figlia.
Elsa decise, tuttavia, di staccarsi
dalla famiglia e andd a vivere
per conto proprio. Ciuraru non

lo sottolinea, ma per una ragazza
di diciotto anni, a quell’epoca
era un atto di estremo coraggio.
Sola e senza soldi, telefonava

al numero dell’ora esatta

per sentire una voce umana.
Morante dava il meglio di sé
proprio nei momenti in cui era
necessario il coraggio. Era il
trantran quotidiano a snervarla.
Il periodo in cui andarono pit
d’accordo fu infatti quando
dovettero fuggire da Roma per
evitare I’arresto di Moravia

da parte dei fascisti. Dopo la
caduta di Mussolini, nel luglio
del 1943 Roma era in tumulto,

i tedeschi occupavano la citta e
bande di fascisti pattugliavano
le strade con le camicie nere

e i gagliardetti con su scritto:
«Viva la morte!» (cfr. Alain
Elkann e Alberto Moravia, Vita
di Moravia, 1990). All’inizio,
spinti da un’incosciente forma di
curiosita, Elsa e Alberto erano
rimasti a Roma per vedere cosa
sarebbe successo, ma quando

si scopri che Alberto era sulla
lista dei ricercati i due optarono
per la fuga. Dopo qualche
tentativo di trovare rlfuglo
presso conoscenti, partirono, con
S50mila lire in tasca e qualche
scatola di sardine, alla volta di
Napoli, dove dovettero fermarsi
perché... non ¢’erano pit binari.
Furono infine ospitati nel remoto
villaggio montano di Sant’Agata
dove vissero nascosti per nove
mesi in una stanzuccia, con

il minimo necessario e senza
penne né carta. Come carta
igienica usavano le pagine di un
libro di Dostoevskij. Di giorno
mangiavano un tozzo di pane,

la sera una zuppa di fagioli

con la famiglia che li ospitava.
Elsa non si lamento mai dei
disagi. Anzi, preoccupata di
aver lasciato un manoscritto a
casa di amici e volendo anche
recuperare dei vestiti invernali
per lei e il marito, si avventurd
da sola a Roma e tornd con una
valigia piena di indumenti. Nella
vita quotidiana, lontano dalle

situazioni estreme, invece era
permalosa e intollerante. Non
volle mai pit vedere la madre
di Alberto perché aveva tentato
di darle dei consigli. Proibi alla
moglie del nipote Daniele di
ripresentarsi a casa sua perché
non si depilava sotto le ascelle.
In viaggio era un incubo. In
Iran rifiuto di far spedire le sue
cartoline dal portiere dell’albergo
convinta che le avrebbe rubate.
Volle andare invece all’ufficio
postale, dove parlavano solo in
farsi e per questo se la prese con
Alberto, il capro espiatorio di
tutto ¢id che andava storto.
Ci furono altri amanti
importanti per entrambi,
Dacia Maraini per Moravia, e per
Morante Dartista Bill Morrow,
che perse tragicamente la vita
cadendo (o gettandosi) da un
grattacielo. Vissero esistenze
separate alla fine, ma Moravia
restd sempre al fianco di Elsa,
seppur da lontano. Ci sono nel
libro della Ciuraru tante altre
vicende riguardanti i due grandi
romanzieri e le altre quattro
coppie a nol meno note, ma non
per questo meno avvincenti.
Se non si cercano risposte alle
grandi domande esistenziali,
sociali, antropologiche, la
lettura di Lives of the Wives &
indubbiamente gradevole e
stimolante. A differenza dei suoi
protagonisti, Carmela Ciuraru
non sembra cercare le luci della
ribalta o la venerazione del
pubblico, la sua presenza sui
social & limitata a un account
privato su Twitter e i suoi dati
biografici sono di non facile
reperimento. | suoi genitori
scapparono dalla Romania di
Ceausescu prima in Israele, poi
in Canada, dove lei nacque, e
infine negli Usa (quando aveva
sei mesi). Ciuraru & critica
letteraria e giornalista laureata
alla Columbia University. Vive a
Brooklyn ed & socia del National
Book Critic’s Circle e del Pen
America. ©

F.Al

In Lives of the Wives Carmela
Ciuraru analizza le storie di
cinque matrimoni letterari,
svelando I’infelicita nascosta
dietro le apparenze. Il critico
teatrale britannico Kenneth
Tynan incoraggio la moglie
americana Elaine Dundy a
scrivere, e fu poi geloso del
suo successo. Nei primi anni
della loro unione, Roald

Dabhl esibiva orgoglioso
I’affascinante consorte,
Patricia Neal, e fini col
detestarla per il suo carattere
forte e per essere divenuta piu
famosa di lui. Elizabeth Jane
Howard dovette divorziare da
Kingsley Amis per non esserne
soffocata e dedicarsi alla
scrittura. Sorprendentemente,
la coppia piu tradizionale
analizzata e quella lesbica di
Una Troubridge e Radclyffe
Hall. ’unione dei romanzieri
italiani Elsa Morante e Alberto
Moravia fu infelice sul piano
sentimentale, e tuttavia li
nuiri creativamente e permise
a entrambi di diventare fra

i piu importanti scrittori
italiani del dopoguerra.

Sono storie di vulnerabilita,
solitudine, infedelta, invidia,
dolore, abbandono, strazio e
perdono nelle quali I’autrice
rende onore alle donne che
hanno svolto il ruolo di muse,
agenti, redattori, correttori di
bozze, governanti, amanuensi,
confidenti dei loro celebri
mariti: & giunto il momento

di mettere in luce i successi
delle loro mogli e il prezzo
che hanno pagato per ottenere
riconoscimento e liberta.




MASSIMO NAVA
QUELLA SERA
IN GALLERIA

Come nacque il «Corriere della Sera»

I LIBRI DEL PEN

EDITORIA

a cura di GAIA CASTIGLIONI

embra una saga familiare il

libro di Gian Arturo Ferrari,
solo che i protagonisti principali
non sono i membri di una famiglia
bensi le principali case editrici del
nostro Paese, le cui vicende sono
raccontate con passione a partire
dalla loro nascita — tra le due
guerre mondiali —, passando per i
meravigliosi anni Ottanta, sino ai
giorni nostri. E sono raccontate da

chi queste vicende umane e
culturali le ha vissute in prima
persona per una buona parte della
propria vita, da chi ha conosciuto i
principali editori, intellettuali,
mecenati, scrittori, traduttori,
stampatori... italiani e stranieri. Le
invidie e i sodalizi, i furibondi litigi
e le riconciliazioni, gli amori, le
amicizie e le antipatie di cui Storia
confidenziale dell’editoria italiana &

costellato riusciranno ad
appassionare i lettori, non solo
quelli che da sempre desiderano
conoscere tutto quello che si
nasconde dietro i grandi successi
editoriali.

Gian Arturo Ferrari
Storia confidenziale
dell’editoria italiana
Marsilio, pp. 366, € 19

Voto
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PREMI DI POESIA SABA, FONDAZIONE ROMA, VIAREGGIO-REPACI A VIVIAN LAMARQUE

Tra persone e animali parlanti

Vivian Lamarque, che fa parte
del Direttivo del Pen Italia, ha
pubblicato L’amore da vecchia
(Mondadori), cui sono stati as-
segnati i premi Saba, Fondazio-
ne Roma e Viareggio-Répaci.
Il libro € entrato nella rosa dei
finalisti dello Strega-poesia.

di MARINA GIAVERI

er entrare nella casa, nella
P famiglia, nella vita di

Vivian Lamarque (Tesero,
Trento, 1946) basta aprire un
suo libro: da Teresino (1981) a
1l signore d’oro (1986), da Una
quieta polvere (1996) a Poesie
per un gatto (2007) ci accoglie
un mondo compatto di persone
ed animali, di piante ed oggetti,
che ci ricevono premurosi, ci
raccontano di sé, ci salutano sulla
soglia trattenendoci ancora un
poco per un’ultima confidenza, un
affettuoso arrivederci. Alla fine
della raccolta Vivian Lamarque
(2001) proposta da Maurizio
Cucchi, per esempio, ci salutava
— come l'ospite riguardoso che
ancora non chiude la porta al
momento del congedo —un
«componimento inedito del
2007», I nomi degli amanti,
dedicato ai ricordi degli amori
di una vita: «Tutti dimenticati? /
No, 1 loro nomi ho ancora dentro
bene / incisi, ma come per
nebbia / confondo un poco rami
e mani, colore / delle foglie e dei
capelli... / Oh, presto saremo
boschi / tutti quanti insieme?
Avremo cuori / d’erba? Di
radici?». Ed & il componimento
che apre ora la raccolta L'amore
da vecchia (2022) ove il tema
dell’amore trasmutato in ricordo &
declinato in particolari precisi che
ripetono il disegno di una vita.
Memorie affettive e moti affettuosi
si alternano con argomenti
difficili da trattare. Se la sezione
«Come nel film» (particolarmente
significativa per una generazione
cui la sala cinematografica
& stata consuetudine quasi
quotidiana), vede sfilare scene

Vivian Lamarque, 77 anni, che con L’amore da vecchia ha vinto tre premi di poesia ed ¢ tra i finalisti di un quarto

di grande cinema per resuscitare
momenti autobiografici o
stimolare riflessioni generali,

il ricorso alle amate immagini
boschive permette di introdurre
il tema «insostenibile» (secondo
la celebre formula di La
Rochefoucauld) della morte.
Alberi e fiori ed erbe del prato si
alternano per evocare la perdita
delle persone care, per meditare
sulla sorte personale che ci si
avvicina di stagione in stagione,
di anno in anno. Lineludibile

si carica di consapevolezza in
aspri dettagli pratici (scelte di
ospedali, cimiteri, «Cremarst o
seppellirsi? ») o si alleggerisce

in metafore silvestri: «Sono una
Autunno. / Anzi, il tempo di
dirlo / e ora sono una Inverno.

/ Che paura fossi una foglia ma

/ menomale sono un’alberella /
le foglie loro cadono, ma noi /
no». La raccolta — nota 'autrice
nella chiusa del libro — & la
selezione di una vasta produzione
che copre un arco di anni a
volte difficili («Come un Covid /

nuociamo al mondo» & I'incipit

di una poesia), pol organizzata in
sezioni: «I nomi degli amanti»,
«Poesie con foglie», «Gli
animali addormentati», «Poesie
familiari», «Poesie ferroviarie»,
«lo sono autobiografica», «Come
nel film», «lo non sono morta io
sono nata (il 19 aprile 1946)»,
«Poesie sulla poesia».

e risulta un quadro esaustivo

dell’opera di Vivian
Lamarque, anche per i sottili
rimandi offerti da singoli testi
(La gentilessa, per esempio,
rinvia implicitamente il lettore
all’omonima raccolta in dialetto
milanese del 2009). I poeti non
hanno paura delle parole.
Quando Simone de Beauvoir
propose con La Vieillesse una
riflessione provocatoria sulla
vecchiaia — qual era stato Le
deuxiéme sexe sulla sudditanza
femminile —, ’editore italiano
preferi tradurne il titolo con
I'eufemismo La terza eta
(analogamente I’editore francese
camuffo nella traduzione il
titolo del libro che Rosetta Loy
aveva voluto esplicito: La parola

ebreo). L'amore da vecchia &

un titolo coraggioso. Non solo
perché la vecchiaia & un soggetto
imbarazzante, spesso velato da
accurate perifrasi e negato grazie
a «congiure del silenzio» (come
gid osservava la Beauvoir stessa)
oppure addirittura fatto oggetto di
moti di rabbia (& di pochi anni fa
il libro di «Bifo» Morte ai vecchi, e
di quest’anno Vecchiaccia di Fuani
Marino), ma perché usa quel
femminile in cui si concentrano
tutti gli aspetti di una disamata
condizione umana. Se «il vecchio
della montagna» citato da Marco
Polo designava un potere (sia

pur assassino), se Il vecchio e il
mare di Hemingway narrava un
duello che la tenacia rendeva
epico, nessun attributo di potere

o di eroismo ha coronato finora

la parola «vecchia». Contribuira
forse a cancellarne I’alone sinistro
il titolo di questa raccolta, come
un tempo Victor Hugo trasformo

il sinistro risuonare della parola
miserabili: 1a nel nome dell’'umana
comprensione, qui con la forza
dell’'umana tenerezza. ©



LETTERATURA AMERICANA

a cura di FRANCESCO ROGNONI

Z I LIBRI DEL PEN
g aureen N. McLane & specialista
di romanticismo inglese alla
New York University, ma la sua
poesia non & accademica, bensi
dura, sorniona. Ed ecco This Blue,
curato da Massimo Bacigalupo.
«Ogni giorno / qualcosa / da

P.E.N. CLUB | escludere / per sopravvivere. / Io ti
ITALIA taglio / via / da questa / vita mia».

Brevi flash, quasi crudeli, con titoli

3 come Un altro giorno in sto cosmo

qui («La Regina / delle Fate scende

dal cocchio magico / una

decapottabile rossa / & una trans
strepitosa...
con ghiacciaio minacciato, San

Fruituoso globale, e dediche «Ad una
in Parma». C’e persino padre Dante:

«Non scherzavano nel Trecento /

quando dicevano di esser accecati /

da una visione d’amore». Tutto il

mondo a portata di mano, visto dal

»), Ok felce, Birra estiva

crogiolo culturale, linguistico (e

sessuale) americano. Ogni tanto salta

fuori anche la tenerezza: «Presto
prendero la vecchia auto blu / e
andro a Back Bay, non troppo

lontano / da te amor mio che viaggi

nella carrozza del silenzio».

Maureen N. McLane
This Blue
Guanda, pp. 158, € 18

Voto

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA IRLANDESE

n omaggio a Seamus Heaney a

dieci anni dalla scomparsa, Lo
Specchio ripropone poesie e
poemetti (circa 250) raccolti nel

2014 nel Meridiano curato da

poesia. A questo livello infatti la
poesia interroga e risponde alla
storia collettiva e personale:

Marco Sonzogni (qui presentati senza
commento) e il discorso di Heaney
per il Nobel, Sia dato credito alla

I’Europa che discende da Sofocle,
Virgilio, Dante e Beowulf, I’Est
concentrazionario di Milosz, Herbert
e Szymborska, I'Irlanda del Nord
delle faide e degli eccidi che Heaney
testimonia, coscienza vigile e parola
che scava nel profondo. Ma sa anche

a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Voto §

commozione. Poesia generosa e
attenta che tutto comprende, dal
casolare dell’infanzia all’11 settembre.
Indagine instancabile animata dalla
passione irlandese del racconto 8
infinito e della natura arcana, da
gustare con un partecipe frisson.

=

ridere, godere, liberarsi, parlare di P.E.N. CLUB
cibo, sesso e... festival di poesia. Seamus Heaney ITALIA
Magari rifare Guido i’ vorrei o Poesie

L’'aquilone con passione e Mondadori, pp. 992, € 22 9

ARCHIVI. LETTERATI ED «ESPRIT DE GUERRE». A 90 ANNI DAL CELEBRE CONVEGNO INTERNAZIONALE DEL PEN IN CROAZIA (1933), ALCUNI SPUNTI SU IMPEGNO E POLEMICA INTELLETTUALE

Toller antinazista in trionfo per le strade di Dubrovnik

di PAOLA CATTANI

no dei piti vivaci e sofferti
l I congressi nella storia

del Pen International
si tenne a Dubrovnik nel
maggio del 1933, appena
un paio di settimane dopo la
tragica notte dei roghi di libri
con cui la Germania nazista
dava prova della sua nuova,
aggressiva potenza. Tra gli effetti
immediati del consolidamento
del potere nazista, ci furono
anche le ingerenze ai danni del
Pen tedesco, nei primi mesi
del ’33 infiltrato da scrittori
filo-hitleriani ed epurato di
un considerevole numero di
membri storici (tra cui i fratelli
Thomas e Heinrich Mann,
Lion Feuchtwanger ed Erich
Maria Remarque). Il Pen
International si trova dunque
nel convegno di Dubrovnik ad
affrontare un delicato quesito:
quali contromisure prendere
nei confronti di centri in
chiaro contrasto con gli ideali
dell’organizzazione, ovvero
I’amicizia internazionale e il
principio per cui I'arte non
conosce padroni, frontiere,
né limiti di espressione? 1l
convegno passera alla storia
per l'intensa prolusione di
Ernst Toller, ebreo tedesco da
poco esiliato negli Stati Uniti,
che denuncia le vessazioni
perpetrate dai nazisti ai danni
di numerosi autori ed opere,
e invoca una reazione delle
forze «spirituali» contro la
violenza e la paura. A seguito
di questo discorso che infiamma
pubblico e stampa (Toller
viene letteralmente portato in
trionfo attraverso le strade di
Dubrovnik), la delegazione
tedesca filonazista abbandona il
congresso; il Pen International
riterra di avere espulso il Pen
tedesco infiltrato dai nazisti,
mentre il gruppo tedesco
sosterra di essersene uscito
per primo; ad ogni modo,

all’indomani del congresso nasce
il primo centro Pen nazionale
extraterritoriale, quello tedesco
costituito formalmente a Londra
nel dicembre 1933 ad opera

di Lion Feuchtwanger, Ernst
Toller e Max Herrmann-Neisse.
Nel contesto della crescente
tensione internazionale, il Pen
riafferma cosi, a fatti e a parole,
i principi di liberta di pensiero
e di espressione su cui si fonda,
e le ragioni e I'importanza

della sua esistenza. Questa
porzione di storia intellettuale

& abbastanza nota; meno
conosciute sono le modalita

del dibattito condotto nel corso

10 maggio 1933: il rogo dei libri di Berlino

del convegno. Per reagire
all’anomalia rappresentata dal
Pen tedesco, 1 delegati americani
suggeriscono di riaffermare

in un documento pubblico le
finalita e i valori del sodalizio,
rendendo implicitamente
necessaria ’espulsione dei
Centri con condotte incoerenti
rispetto ai principi comuni
condivisi. Le delegazioni di
Francia, Belgio e Polonia mirano
invece a promulgare un’aperta
dichiarazione di ostilita nei
confronti della Germania
nazista. La discussione delle
due mozioni genera grande
concitazione, non solo per la

posta politica in gioco, ma
anche per come alcuni gruppi
di delegati si irrigidiscono nelle
loro posizioni. I francesi e i
belgi (guidati da Jules Romains)
chiedono di votare riducendo

il pit possibile il momento di
dibattito, e arrivano per questo
anche ad appoggiare la richiesta
della delegazione tedesca di
negare il diritto di parola agli
scrittori tedeschi fuoriusciti,

fra cui in particolare Ernst
Toller e Sholem Ash. Herbert
George Wells, che dirige i
lavori in qualita di presidente
del Pen International, difende
perd tenacemente il diritto di

Jean Guéhenno

espressione di tutti 1 presenti. A
Wells non sfugge che la proposta
francese, intrinsecamente
polemica, & destinata a far
degradare rapidamente il
dibattito, ed egli si adopera
dunque per approvare un ordine
del giorno che contempli per
prima la proposta americana,
meno divisiva. Taluni (tra cui

il delegato americano Henry
Seidel Canby) invocano metodi
di dibattito precipuamente
«parlamentari», ovvero un
confronto democratico che
permetta a tutti di esprimersi
nel rispetto di procedure
comuni; altri mostrano invece

Paul Valéry

una certa ritrosia verso i metodi
democratici. Filippo Tommaso
Marinetti, presidente del Pen
italiano, mette dal canto suo in
guardia rispetto alla violenza
che egli giudica intrinseca ai
dibattiti parlamentari — che
abbia in mente il Parlamento
italiano, sempre meno
democratico e destinato di I a
poco ad essere definitivamente
liquidato da Mussolini nel
19397 Wells ad ogni modo
impedisce che si arrivi al voto
senza libera discussione e si
oppone nel modo piul categorico
a procedure diverse da un
dibattito aperto e pubblico,

arrivando anche a minacciare le

proprie dimissioni da presidente.

Egli si sforza di mantenere
il pit a lungo possibile la
discussione costruttiva e
serena; in seguito, solo la sua
tenace adesione ai principi
democratico-liberali impedisce
che Toller sia privato del diritto
di espressione. K significativo
che la stampa dell’epoca abbia
registrato I’evento come una
vittoria dell’ethos democratico
anglosassone sulla confusione
degli europei. Nel 1933,
’accettazione delle modalita
dialogiche democratico-liberali
non & scontata nemmeno in
un consesso di scrittori, e il
delegato americano arriva
a chiedersi cosa potra mai
accadere in riunioni ed
istituzioni meno intellettuali.
Paradossahnente, proprio i
pacifisti (nel caso specifico
Romains) risultano i meno
liberali. Thomas Mann, assai
polemico durante la Prima
guerra mondiale contro le
posizioni pacifiste di Romain
Rolland, ai suoi occhi
grossolanamente ingenue, aveva
del resto osservato che quanti
voltano «le spalle con spregio
alla calma considerazione
delle cose, a ogni pacato
sentire epico, alla concretezza
e alla serenita», tutti «tesi alla
rapiditd, alla veemenza delle
mosse, all’espressione carica e
orridosa», indipendentemente
dalle idee professate, «pacifisti
0 no, poco importa, la guerra ce
I’hanno addosso!». Gli fa eco il
francese Paul Valéry, quando
obietta al giovane militante
filosocialista Jean Guéhenno
(che riteneva la cooperazione
intellettuale della Societa delle
Nazioni troppo timida di fronte
ai disordini della Storia) che
i pacifisti e in maniera pit
generale gli intellettuali sono
tutt’altro che immuni dall’esprit
de guerre, come mostrano gli
«atti di violenza» cui spesso

sono riconducibili «arringhe,
declamazioni, risoluzioni,
manifesti». Valéry preferisce
sforzarsi di «agire contro la
guerra con le vie dello spirito»,
per contrastare tutto cid tende
a «mutare 'uomo in animale da
combattimento». Piuttosto che
«pensare ad abolire la guerra»
— operazione che egli giudica
velleitaria —, Valéry vorrebbe
contribuire ad «eliminare

in profondita la bestialita».
Ineluttabile per la comunita,

il conflitto va, piuttosto che
eliminato, gestito e asservito

a scopi utili, evitando che si
trasformi in una forza distruttiva
per la societa. E quanto spiega
Benedetto Croce (presidente del
Pen International dal 1949 al
1952), nelle pagine sull’«utilita
della disputa» (Frammenti di
etica). La disputa & preziosa
nella misura in cui induce a
determinare e formulare con
maggiore chiarezza il proprio
pensiero e dischiude nuove

vie; va ritenuta un fecondo
apporto all’avanzamento del
pensiero e plu in generale del
mondo: pud risultare benefica

e d’ausilio al singolo e alla
societa tutta, a patto che si
mantenga costruttiva. Il fine o
la conclusione della disputa
non stanno del resto per

Croce nel raggiungimento di

un accordo tra individui; una
convergenza tanto impossibile,
quanto non auspicabile:
«Solitari siamo tutti, perché
tutti siamo individui cioe
diversita [...] Ciascuno di noi
ha la sua originalita, che non
pud fondersi nell’altrui, né
fondere in sé I’altrui». Ciascuno
dovrebbe accogliere in sé i
propri avversari, come altrettanti
stimoli al miglioramento.
Osservazioni che continuano
ad essere preziose nelle nostre
societd ormai stabilmente
democratiche eppure esposte
alle tentazioni della polemica
sterile e distruttiva. ©
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I LIBRI DEL PEN

ARTE

on & vero che il moderno non

ha guardato all’antico. Certo, i
futuristi volevano distruggere citta e
musei, ma negli anni fra le due
guerre si torna a meditare sul
passato, comprendendo che non &
mai passato. Molti, da Carra a
Martini, da Marini a Cardarelli,
guardano in particolare agli
etruschi, popolo misterioso di cui
avvengono in quel periodo vari

ritrovamenti, come la terracotta
dell’Apollo di Veio nel 1916. Allievo
di Carlo Del Bravo, studioso della
prima meta del Novecento e non
solo, Mauro Pratesi si inoltra
agilmente nel mondo etrusco,
muovendosi fra scoperte
archeologiche, saggi dell’epoca,
opere letterarie, artistiche, teatrali e
dimostra che gli etruschi hanno
ispirato molta parte di quello che

a cura di ELENA PONTIGGIA gé
Giorgio de Chirico aveva definito «il Voto \

demone del classicismo». Cioe m

I’amore per le nostre origini e la
nostra storia.

Mauro Pratesi
Gioia degli etruschi. Riscoperta,

fascino archeologico, storico, artistico, P.E.N. CLUB
letterario e di costume nell’arte ITALIA
italiana degli anni Venti e Trenta

Silvana Editoriale, pp. 136, € 24 11

IL 15 OTTOBRE RICORRE IL CENTENARIO DELLA NASCITA DELLO SCRITTORE

di MARTIN McLAUGHLIN

i sa che quest’anno, il 15

ottobre 2023, ricorre il

centenario della nascita
di Ttalo Calvino. Ma alcuni si
chiederanno: che cosa avrebbe
pensato Calvino delle tante
iniziative che si organizzano per
festeggiare I’evento? Certo, lo
scrittore ligure non aveva niente
contro la commemorazione
dei centenari: egli stesso
scrisse un paio di saggi per i
cent’anni di Washington Irving
e di Guy de Maupassant.
Inoltre, era sensibile ad altri
anniversari: per esempio,
nel 1955 voleva scrivere un
romanzo «decennale» che
avrebbe tracciato la parabola
discendente della societa
italiana nei dieci anni dalla
Liberazione (il romanzo in
questione era La speculazione
edilizia, ma usci solo nel 1957).
Sempre nel 1955, invitato
da Anna Banti per la sezione
fiorentina del Pen Club, tenne
una conferenza importantissima
intitolata Il midollo del leone.
Lintervento parlava del
compito degli scrittori della
sua epoca, che vivono «tra
Buchenwald e la bomba H».
I1 saggio sarebbe rimasto
cruciale per I'autore, tant’®
vero che perfino 25 anni dopo
’avrebbe scelto come primo
intervento della sua raccolta di
saggl Una pietra sopra (1980).
Quindi le ricorrenze possono
portare a contributi molto seri.
Si conoscono, inoltre, i fatti
principali della biografia di
Calvino. Italo passd i primi 20
anni della sua vita a Sanremo.
Nel 1943, dopo 1’8 settembre,
egli e il fratello Floriano si
unirono ai partigiani, mettendo
a rischio le proprie vite. Subito
dopo la fine della guerra, Italo si
iscrisse all’Universita di Torino
per studiare letteratura inglese e
si laured nel 1946 con una tesi
su Joseph Conrad. A questi dati

T

al I’anglﬁlo

Italo Calvino, di cui il 15 ottobre prossimo ricorre il centenario della nascita

ben noti bisogna aggiungere che
si vede gia nella tesi la capacita
di Calvino di apprezzare
dall’inglese il contenuto e lo
stile delle opere conradiane: le
sue letture dell’autore anglo-
polacco avrebbero esercitato

un profondo influsso sulle
proprie opere. Questa apertura
verso le letterature di altri

Paesi & uno dei meccanismi

che spiegano la straordinaria
creativita e il successo
internazionale dell’autore. Certo,
anche la letteratura francese

fu importante per Calvino,
soprattutto nel caso di scrittori
quali Voltaire, Stendhal o
(Queneau, ma fu la letteratura

in lingua inglese ad esercitare
su di lui I'influsso maggiore. Le
prime recensioni che pubblico
trattavano non solo, come era da
aspettarsi, di opere di Conrad,
ma anche di autori americani

quali Richard Wright, Sherwood
Anderson e altri. Nella prima
meta della sua carriera, Calvino
ebbe come modelli di stile
Hemingway, Poe e Stevenson;
negli anni ’60 e 70 venne
ad apprezzare la complessita
di Joyce; e negli ultimi anni
della sua vita divenne fautore
entusiasta di autori-amici quali
Gore Vidal e Salman Rushdie.
In un bel libro recente sulle
traduzioni delle opere di
Calvino, Francesca Rubini
giustamente lo definisce lo
scrittore italiano pit anglofilo del
Novecento. Le opere principali
di Calvino ne dimostrano
chiaramente la straordinaria
versatilita: la sua carriera
comincia con il neorealismo dei
primi romanzi e racconti, per
poi abbracciare la fantasia nella
trilogia I nostri antenatt, prima di
passare alle storie cosmicomiche

e a capolavori postmoderni
quali Le citta invisibili e Se una
notte d’inverno un viaggiatore.
Tuttavia, nonostante la
straordinaria varieta di forme
e contenuti, 'opera di Calvino
presenta diverse costanti,
una delle quali & la ricerca di
ispirazione nella letteratura
in lingua inglese. Nel primo
romanzo, I/ sentiero det nidi di
ragno (1947), un importante
membro dei partigiani si chiama
Kim, come I’eroe eponimo del
romanzo di Kipling; e nella
postfazione al Sentiero (1964)
Calvino dichiara esplicitamente
di essersi ispirato non solo a Kim
ma anche ad altre due opere in
inglese: Per chi suona la campana
di Hemingway e Lisola del tesoro
di Robert Louis Stevenson. Certo,
11 sentiero nasce innanzitutto
dalle esperienze della guerra.
continua a pag. 12 —»
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I LIBRI DEL PEN

SCIENZA

a cura di GIOVANNI CAPRARA

a figura di Robert Oppenheimer,

il «padre» della bomba atomica,
¢ riemersa con forza per i continui
richiami di Mosca all’infausta
possibilita del suo impiego nella
guerra all’Ucraina. Nelle sale
cinematografiche il film di
Christopher Nolan ha conquistato un
successo forse inaspettato,
raccontando la figura del grande
fisico, evidenziando il tormento

politico che ne causo la «condanna».
E questa doppia anima scientifica e
politica il filo conduttore della
biografia Oppenheimer, ristampata
da Garzanti, con la quale i due autori
hanno conquistato il Premio Pulitzer.
E un libro da leggere perché le
domande che si pone I’inventore del
terribile ordigno vanno oltre la
potente arma e abbracciano anche le
scelte che scienziati e tecnologi

hanno davanti. Scoperte e conquiste
tecnologiche chiedono alla societa di
prendere posizione per scegliere
quale tipo di evoluzione futura
desideriamo. E un libro che suscita
pensieri e per questo socialmente
prezioso.

Kai Bird e Martin J. Sherwin
Oppenheimer
Garzanti, pp. 896, € 20

Voto

I LIBRI DEL PEN

SAGGISTICA

a cura di CAMILLA FIORIN

9 arte relazionale ai tempi di
internet, del dialogo
dematerializzato, del rapporto
mediato e filirato, ha ancora
ragione d’esistere? E poi, ’arte

pura e fondante, in un sistema

merce, valore, prezzo, reddito,

relazionale nella sua accezione piu
dove tutto cio che e arte ¢ anche

non rischia di diventare un mero
esercizio estetico, forse anche un

po’ ruffiano, che coinvolge il
pubblico al solo fine di alzare
Pasticella delle quotazioni? Su
questo, ma non solo, si interroga
Serena Carbone, giovane e acuta
storica e critica d’arte. In questo
saggio la studiosa e ricercatrice,
docente all’Accademia
Internazionale di Imola e
collaboratrice del quotidiano 11
manifesto indaga nella storia di

questo movimento artistico, alla
ricerca di spunti che ne possano
definire le prospettive al di la delle
mode e delle tendenze piu futili, per
giungere a una personalissima
conclusione.

Serena Carbone
L’arte in preda al possibile
Pratiche di costruzione di comunita

Gli Ori, pp. 112, € 16

Voto

I

&

P.E.N. CLUB
ITALIA

13

IL ROMANZO FANTASTICO NACQUE DAL RACCONTO FATTO ALLO SCRITTORE DAL PROTAGONISTA: UNO SCULTORE NATO A NEW YORK DA PADRE SICILIANO E MADRE RUSSO-POLACCA, ALLORA DODICENNE

Il Barone rampante? Scarpitta, vissuto 34 giorni su un albero

—>» segue da pag 11

Ma, come dice I'autore stesso,
anche la letteratura vi svolge
un ruolo cruciale: «Che 1 libri
nascano sempre da altri libri &
una verita solo apparentemente
in contrasto con un’altra: che i
libri nascano dalla vita pratica
e dai rapporti con gli uomini».
Lo scrittore scozzese rimarra
fondamentale anche per il primo
romanzo della trilogia fantastica,
[ nostri antenati: nel Visconte
dimezzato il protagonista diviso
in due meta, una buona e I’altra
cattiva, rimanda sia al Master
of Ballantrae che alla storia di
Dr Jekyll and Mister Hyde. 11
secondo romanzo della trilogia,
Il barone rampante, appare in
alcuni punti cruciali come una
riscrittura del Robinson Crusoe
di Defoe. Anche in testi che
sembrano lontani mille miglia
dalla tradizione letteraria
inglese, quali Le cosmicomiche,
¢’e un intero racconto (Tempesta
solare) che & una riscrittura

di un racconto di Conrad noto

a Calvino fin dagli anni *40

(La fine della catena). Persino
nei capolavori postmoderni ci
sono forti influssi inglesi: nelle

Citta invisibilt, autore stesso
riconosce I'influenza dell’Utopia
di Tommaso Moro e del Kublai
Khan di Coleridge; e, in Se una
notte d’inverno un viaggiatore, un
racconto di Chesterton (The Man
Who Was Thursday) funziona

da modello per una parte della
cornice del romanzo. Sempre
negli anni Settanta, Calvino
lancid una collana per I'Einaudi
intitolata Centopagine, in cui
pubblico molte opere di autori
anglofoni (tra cui James, Twain,
Stevenson). E il fato sembra aver
voluto ratificare questo ruolo cosi
importante, per ’autore, della
letteratura in lingua inglese: la
recensione di Seamus Heaney
alla traduzione inglese di
Palomar, cioé all’'ultima opera
di Calvino pubblicata in vita,
apparse sulla New York Times
Book Review il 19 settembre
1985 — ovvero il giorno della
morte dello scrittore ligure.
Quello che Calvino disse a
proposito di Diderot potrebbe
servire da epitaffio per lui stesso:
«[anglofilia letteraria & sempre
stata uno stimolo vitale per le
letterature del continente». ©

M.McL.

Martin McLaughlin &
stato Agnelli-Serena
Professor of Italian
Studies all’Universita
di Oxford (2001-
2017), ora Emeritus
Fellow del Magdalen
College. Tra le sue
pubblicazioni si
segnalano Literary
Imitation in the
Italian Renaissance
(Oxford, 1995),
Italo Calvino (Edimburgo,
1998), Image, Eye and

Art in Calvino: Writing
Visibility (Oxford, 2007). Ha
tradotto in inglese diverse
opere di Calvino: Why Read
the Classics? (Jonathan
Cape, 1999; vincitore

del Premio Florio per la
traduzione), Hermit in Paris.

Autobiographical
Writings (Jonathan
Cape, 2003);

The Complete
Cosmicomics
(Penguin, 2009),
Inio the War
(Penguin, 2011),
Letters 1941 -
1985 (Princeton
University Press,
2013), Collection
of Sand (Penguin,
2013). Leon Battista Alberti.
La vita, 'umanesimo, le opere
letterarie (Olschki, 2016).
Prossimamente da Carocci
esce una versione rivista e
accresciuta della monografia
del 1998: Iialo Calvino e

la letteratura mondiale.
Narrativa, saggistica,
intertestualita.

Sulla Terza pagina del Corriere
della Sera di giovedi 23 agosto
2007 Sebastiano Grasso svela
la genesi del romanzo fanta-
stico di Italo Calvino. Che ri-

proponiamo adesso, a distanza
di 16 anni dalla pubblicazione
dell’articolo.

di SEBASTIANO GRASSO

state 1957. Nei Coralli
E di Einaudi esce Il barone

rampante di Italo Calvino
(1923-1985). Anche se ha solo
34 anni, lo scrittore vanta una
lunga carriera politico-letteraria,
formatasi durante la guerra.
Tra gli incontri cosiddetti
«capitali», quelli con Eugenio
Scalfari, compagno di liceo (col
quale si confronta su tutto),
Cesare Pavese ed Elio Vittorini.
Mentre lavora all’Einaudi e
collabora a [’Unita, pubblica nel
’47 il suo primo libro, 1l sentiero
dei nidi di ragno; nel ’49, i
racconti Ultimo viene il corvo;
nel °52, Il visconte dimezzato e
nel ’56 Fiabe italiane (trascrive
200 racconti popolari, con
laiuto dell’etnologo Giuseppe
Cocchiara). La vicenda del
Barone si svolge nel 1767. A
pranzo, il dodicenne Cosimo
Piovasco di Rondd rifiuta una
zuppa di lumache e il padre lo
caccia da tavola. Dopo un po’,
il ragazzo si arrampica su un
leccio — dove saliva col fratello
di otto anni — e non scende pitl.
Vi trascorrera 53 anni. Una
vita intensa: incontri, scontri,
amori (su quell’albero tramonta
il secolo degli illuministi e
albeggia quello romantico);
sino a quando, agonizzante su
un ramo, Cosimo riesce, con un
balzo, ad aggrapparsi alla corda
di una mongolfiera, che gli passa
sopra la testa e che un vento
fortissimo trascina verso il mare.
Superato il golfo, ’aerostato
atterra sull’altra riva. Ma di
Cosimo non c’e pitl traccia.
Storia di pura invenzione?
Niente affatto. Calvino riprende

._.H
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Salvatore Scarpitta sull’albero, con i fratelli Hunter, detentori del primato mondiale di permanenza in volo (1930)

un fatto di cronaca, avvenuto
in California nel 1931, di cui
viene a conoscenza nel 1950.
Glielo racconta direttamente

il protagonista, Salvatore
Scarpitta, artista morto
nell’aprile scorso, a 88 anni,

il quale ricordera I’episodio
nelle sue memorie. Nato a New
York nel 1919, Scarpitta & figlio
di uno scultore siciliano che
dieci anni prima ha tentato
I’avventura nella Grande Mela
(anche il nonno ha fatto lo
stesso, nel 1859, da Palermo).
La madre, attrice di origine

russo-polacca, se lo porta
dietro sul set dei film. Ben
presto, la famiglia si trasferisce
in California. Un mattino di
marzo del 1931, Salvatore
litiga col padre che gli chiede
di tinteggiare un cancello; per
evitare un paio di scapaccioni,
si rifugia su un albero di pepe
dove resta per tutto il giorno.
Passata la buriana, scende. A
scuola racconta 'episodio ad
alcuni compagni che, divertiti,
lo riferiscono ai propri genitori.
Di bocea in bocca, la storia
finisce sui quotidiani del

posto, che, naturalmente, ci
ricamano su. Allora il ragazzino
decide di realizzare cid che
legge sui giornali. Cosi risale
sull’albero e vi resta per 34
giorni. Diventa un «caso». |
quotidiani lo seguono giorno
per giorno. Sull’albero-casa,
Salvatore «riceve» anche amici
e ammiratori. Fra questi, 1
fratelli Hunter, che detengono
il primato mondiale di
permanenza in volo. Uincontro
viene immortalato in un paio di
fotografie. La strana avventura
continua a pag. 14 —»

Opere

Oltre ai saggi, conversazioni,
curatele, epistolari, traduzioni,
opere per la musica, canzoni,
Calvino ha pubblicato i
romanzi: Il sentiero det

nidi di ragno (1947), 11
visconte dimezzato (1952), 11
barone rampante (1957), La
speculazione edilizia (1957),
1l cavaliere inesistente (1959),
La giornata d’uno scrutatore
(1963), Marcovaldo ovvero

Le stagioni in citta (1963),

Le citta invisibili (1972), 11
castello det destint incrociati
(include anche La taverna

det destint incrociati, 1973),
Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979), Palomar
(1983) e i racconti: Ultimo
viene il corvo (1949), La
formica argentina (Botteghe
Oscure, n. 10, 1952),
Lentrata in guerra (1954),
Fiabe italiane, raccolte dalla
tradizione popolare durante gli
ultimi cento anni e trascritte in
lingua dai vari dialetti (1956),
I giovani del Po («Officina»,
gennaio 1957-aprile 1958),

I racconti (1958), La gran
bonaccia delle Antille («Citta
aperta», n. 4-5, 25 luglio
1957), La nuvola di smog e

La formica argentina (1965),
Le cosmicomiche (1965), Ti
con zero (1967), La memoria

del mondo e altre storie
cosmicomiche (1968), Gli amori
difficili (1970), Cosmicomiche
vecchie e nuove (1984), Sotto il
sole giaguaro (1986), Il teatro
dei ventagli (2023).

Convegni, conferenze,
mostre

Per le varie manifestazioni
si vedano 1 due siti web
principali: italocalvino.org e
laboratoriocalvino.org

Studi critici

Esiste una nuova collana di
studi del Laboratorio Calvino
edita da Carocci editore e
diretta da Mario Barenghi,
Laura Di Nicola, Bruno
Falcetto e Martin McLaughlin
allo scopo di rilanciare lo
studio critico dell’opera di
Calvino. Tra i volumi gia usciti:
Claudio Milanini, L'utopia
discontinua. Saggi su ltalo
Calvino, nuova edizione rivista
e accresciuta (2021); Francesca
Rubini, Calvino nel mondo.
Opere, lingue, Paesi (1955-
2020), pubblicato quest’anno.
In corso di stampa, sempre da
Carocci: Ada D’Agostino, 11
dattiloscritto di «Se una notte
d’inverno un viaggiatore».
Scrivere, correggere, riscrivere,
e Laura Di Nicola, Un’idea di
Calvino. Saggi.
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I LIBRI DEL PEN

MUSICA

a cura di FRANCA CELLA

Per Pizzi «il mestiere del teatro &
sempre stato un impegno molto
serio e anche un grande gioco, una
grande voglia di divertirsi». Il suo
libro (a cura di Mattia Palma) offre
un sentiero privilegiato di stupori
attraverso 70 anni di attivita e 700
spettacoli. Riferimenti rapidi a
scelte innovative, panoramica di
incontri e personaggi di prosa,
opera, cinema, arte e dell’ambiente

mondano e intellettuale attorno al
teatro. Presenze leggendarie,
sodalizi, scoperte si affacciano dalla
memoria precisi, esilaranti, con
affetto e ironia. Wanda Osiris che
lancia rose cosparse di Arpege
«mentre cantava — si fa per dire

— Sentimental»; Marléne Dietrich in
una nuvola di volpi bianche che
scende ad abbracciare Edith Piaf; il
sarto Tirelli, sordo, che vocifera una

telefonata surreale alla madre sorda
per insegnarle il bon ton; la
gentildonna bolognese «detta reliquia
perché, si diceva, I’avevano baciata
tutti». Incontri storici, dai sovrani a
Felis Jusupov che gli racconta come
uccise Rasputin.

Pier Luigi Pizzi
Non si puo mai stare tranquilli

EDT, pp. 286, € 22

Voto

I LIBRI DEL PEN

MUSICA

a cura di PATRIZIA BERNELICH

uante sono le direttrici

d’orchestra nel mondo? La
ricérca e iniziata da Elke Mascha
Blankenburg (1943-2013) che ne
ha pubblicato i risultati in
Germania nel 2003. Ora il libro
esce in Italia, aggiornato e
ampliato da Milena Gammaitoni,
con P’apporto di Flavia Gallo,
Eliana Quatirocchi ed Edmondo
Grassi. Risultato? Un centinaio di

«ritratti da Marin Alsop a Xian
Zhang» (e da Atlas ad Hannigan,
da Scapueci a Conti, a Sartori), da
cui emergono musiciste con
curricula blasonati e collaborazioni
con grandi orchestre: il tutto
sinora, tranne casi sporadici,
avvolto nel silenzio dei mezzi di
informazione. Questo libro rida
luce ai numerosi talenti femminili.
Verso il 1850 era avvenuta la

divisione fra direttrici d’orchestra
e compositrici, «<separando anche i
due sessi». Eppure, affermava
Nadia Boulanger (1887-1979):
«Quando mi alzo per dirigere non
penso se sono un UOmMo o una
donna. Faccio il mio lavoro».

Elke Mascha Blankenburg
Le direttrici d’orchestra nel mondo

Zecchini, pp. 328, € 33

Voto
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SCRITTO IN SOLI DUE MESI, «IL BARONE» DIVIDE LA CRITICA: STRONCATURE, RISERVE ED AMMIRAZIONE

Un libro fantastico e grottesco

—> segue da pag 13

procura al dodicenne anche una
certa somma di denaro, che gli
permette di andare in Sicilia
assieme alla famiglia. Rientra
negli Usa, ma poi, a 17 anni,

va a studiare a Palermo e poi a
Roma. Accademia di Belle arti.
Amicizia con altri giovani artisti
(Dorazio, Birolli, Leoncillo,
Crippa. Fontana, Morlotti,
Scanavino, Mafai, Fazzini,
Turcato, Melli, ecc.). Nel *46,
la sua prima mostra romana.
Frequenta artisti e scrittori.
Una sera del 1950, all’osteria
Menghi, in via Flaminia, dove
vanno anche Cardarelli, Gatto,
Penna, Pirro e altri, Scarpitta
racconta a Italo Calvino la

sua avventura di dodicenne
sull’albero di pepe. Sette anni
dopo, esce Il barone rampante.
Scritto in soli due mesi (dal 10
dicembre ’56 al 26 febbraio
’57) il romanzo divide la critica.
Stroncature (Asor Rosa), riserve
(Cases). Vittorini, invece,

vi individua due filoni: uno,
fantastico, che si rifa a Robert
Louis Stevenson; I’altro, di
sapore grottesco. In realta, il
Barone disorienta soprattutto
coloro che considerano
Calvino solo un autore
realista e «politico», anche
se, in tal senso, gia Il visconte
dimezzato presentava «germi»
cosi pericolosi. Risposta

di Calvino: c¢’¢ antitesi fra
realismo e fantasia? Swift,
Voltaire, Gogol, Kafka, Picasso
dimostrano il contrario,
osserva. «Costoro sono sempre
ricorsi a mezzi d’invenzione
fantastica, a semplificazioni

e organizzazioni violente e
paradossali dei dati della
realtd. Non per niente la
poesia popolare & sempre
stata fantastica: le grandi
spiegazioni del mondo sono
sempre apparse come favole o
come utopie». ©

S.Gr.

Italo Calvino. Il suo Barone rampante dividera la critica, che rimane piuttosto disorientata

SCRITTORI E ARTISTI PERSEGUITATI, IN FUGA DALI'ISOLA CARAIBICA

Cuba: lo chiamano «esilio forzato»

di EMANUELE BETTINI

Cuba nel 2000 gli
scrittori dissidenti
venivano arrestati,

torturati e rinchiusi nei
penitenziari dell’isola dove
scontavano pene lunghissime
ed erano sottoposti ad ogni tipo
di privazione. Ora il sistema
di persecuzione & diverso:
eventuale arresto, isolamento
sociale, costrizione all’esilio.
Lo scrittore non allineato
all’ideologia governativa viene
censurato, gli & impedito di
pubblicare e di parlare in
pubblico. Non tutti riescono
a sopportare cid e lasciano il
Paese. Lo chiamano «esilio
forzato». Grazie all'impegno
del Pen International
ultimamente s’¢ creata una
rete di sostegno: la Arc
(Artists at Risk Connection)
collegata con circa 800
organizzazioni di tutto il
mondo, per la tutela dei diritti
umani. [JArc s’impegna a
trovare alloggio, protezione
legale e cerca di coprire

ogni eventuale necessita

degli esiliati. Nel luglio
scorso Alicia Quifiones, Jake
Neuberger e Julie Trébault
hanno curato la traduzione in
lingua spagnola del dossier
Método Cuba. Testimonios de
artistas independientes sobre
el exilio forzado. 11 «metodo»?
Criminalizzare la creativita,
colpire i familiari e gli amici
degli esiliati, privarli del
lavoro, ostacolarli nella loro
partecipazione ad eventi
culturali. «<Non mi permettono
di comunicare con 1 miei, con
amici e colleghi. Mi hanno
interrotto ’accesso a internet,
bloccato e-mail e telefono —
dice Claudia Genlui Hidalgo,
ex direttrice della Galleria
d’Arte Contemporanea Factoria
Habana —. Mia madre e mia
sorella hanno dovuto lasciare
il lavoro; mio padre & stato
costretto ad andare in pensione,

il mio compagno & stato
attaccato sui social network».
A Cuba, la persecuzione di
scrittori e artisti dissidenti ha
fatto un salto di livello: non
pilt torture, ma terrorismo e
violenza psicologica. Fra essi,
Katherine Bisquet autrice del
libro Uranio impoverito (2021)
e il fidanzato Hamlet Lavastida
(«La polizia ha filtrato le nostre
conversazioni telefoniche e
le nostre chat. Dopo averci
accusati di essere agenti della
Cia, hanno terrorizzato 1 nostri
familiari»). Dice un’altra
vittima, la scrittrice Tania
Bruguera: «Il governo traccia
di te un profilo di nemico dello
Stato. Mentre ero agli arresti
domiciliari mi venne proposto
di lasciare Cuba. Cercai di
trattare la mia uscita in cambio
della liberazione di molti
colleghi, fra cui giornalisti,
artisti, operatori commerciali.
Un ufficiale di polizia decideva
chi liberare e chi no. Ho
lasciato Cuba. Ora spero che
mi rinnovino il passaporto
altrimenti non so pill cosa fare
e dove andare a lavorare».
ituazione analoga per
Solveig Font Martinez,
curatrice d’arte: «Durante la
manifestazione del 27 gennaio
2021 sono stata picchiata e
portata in prigione. Da allora
soffro di attacchi di panico,
ansia, insonnia, depressione.
A fine dicembre 2022, mentre
mi trovavo a Vienna, mi & stato
detto che qualora fossi ritornata
in patria sarei stata arrestata».
Altre vittime del regime
cubano: la ballerina Yanelys
Nufiez, la docente universitaria
Anamely Ramos, i giornalisti
Jorge Olivera Castillo, Luis de
la Paz ed Esteban Rodriguez.
Cosi, il paradiso dei turisti
& diventato un immenso
gulag dove tutto sembra ora
funzionare alla perfezione,
ma dove gli intellettuali sono
costretti a fuggire anche se non
sanno dove andare. ©

Jorge Olivera Castillo

B H "".llt )
Luis de la Paz

.

Hamlet Lavastida

Esteban Rodriguez

Katherine Bisquet
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urata dalla seconda moglie,

Maria Asuncion Mateo, ecco
una straordinaria selezione di versi
di Rafael Alberti (1902-1999),
uno dei piu grandi poeti d’amore
del secolo XX, che, assieme a

LETTERATURA SPAGNOLA

clavel y la espada ai Retornos de lo
vivo lejano, e cosi via, in un
crescendo rossiniano che lascia
senza respiro. Popolarissimo in
Italia, dove ha trascorso circa 18
anni in esilio, a Roma, prima di

a cura di SEBASTIANO GRASSO gZ

Gongora, successivamente la sua Voto
poesia diventa avanguardistica e

rivoluzionaria, civile ed elegiaca,
mantenendosi su un sottilissimo e

difficile equilibrio che lo portera ad 8

- — .
essere, gia in vita, un «classico» del

ES

Federico Garcia Lorca, appartiene  tornare in Spagna, eletto alle Novecento.

alla mitica Generazione del 27 Cortes, dopo la morte di Franco, P.E.N. CLUB
spagnola. Da Marinero en tierra a Alberti scandaglia la tradizione Rafael Alberti ITALIA
El alba de alheli, da Cal y canto a  popolare e tradizionale della lirica Antologia de poesia amorosa

Sobre los angeles, da Enire el iberica. Se all’inizio guarda a Valparaiso, pp. 102, € 16 17

CURIOSITA: LA NOTIZIA IN TRE RIGHE SU «THE LONDON GAZETTE» DEL MARZO 1671

D’Artagnan? Capo dei moschettieri di Lille

Da quando, «il primo lunedi del
mese d’aprile 1625», D’Artagnan
comincio a cavalcare nella prima
pagina de I tre moschettieri, la
sua galoppata non ha piu avuto

e. Di romanzo in romanzo,
di film in film, ha accompagnato
generazioni di lettori e spettato-
ri entusiasti. Il 2023 ha visto un
nuovo adattamento cinematogra-
fico francese, e vedra un inatte-
so prolungamento italiano in un
libro di Maria Teresa Giaveri che
sara presentato sul prossimo nu-
mero del Pen lialia. Sappiamo
da Dumas stesso come avvenne
il suo incontro con il moschet-
tiere. Fu grazie alla trilogia Mé-
moires de M. d’Artagnan, opera
di tal Gatien Courtilz de Sandrars
(1644-1712) il cui primo volume
capito fra le mani dello scrittore.
Altri Mémoires — veri o apocrifi
— contribuirono alla costruzione
del panorama secentesco, nutrito
anche delle pagine letterarie di
Tallemand de Réaux, di Madame
de La Fayette e persino di La Ro-

Lumb. §58

The London Gazette.

publithieo by Auchoney.
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ITECA DELL'EROS
SE IANO GRASSO
LA CENERE RINGRAZIA
DELLA BRACE E DELLA FAVILLA

BIRLIOTECA DELL'EROS

SEBASTIANO GRASSO
TU, IN AGGUATO
SOTTO LE PALPEBRE
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Sebastiano Grasso
Tu, in agguato sotto le palpebre
con uno scritto di Jacqueline Risset
e dieci disegni di Igor Mitoraj

Sebastiano Grasso
La cenere ringrazia della brace e della favilla
con uno scritto di Alberto Bevilacqua
e dieci disegni di Mimmo Paladino

euro 20,00

pagine 216 pagine 160 euro 19,00
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Ci sono dunque - dicono i critici
— tre D’Artagnan: quello storico,
quello dello scribacchino secente-

sco e quello di Alexandre Dumas

zuien , who 1s to have the Title of Captain Gene-
ral 3 The Sieur 4> Artagnan, Captain of the firft

Ritratto di D’Artagnan. Il personaggio di Alexandre Dumas padre

Sebastiano Grasso
LA LINEA ROSSA E LILLA
DEL TUO CONFINE

Sebastiano Grasso
La linea rossa e lilla del tuo confine
con uno scritto di Evgenij Evtushenko
e dieci disegni di Adonis

pagine 192 euro 20,00

SE srl  Via San Calimero 11 20122 Milano

tel. 026554461 026554502

. Sebastiano Grasso

E ANCORA TEMPO DI ARCOBALENI?

. Sebastiano Grasso
E ancora tempo di arcobaleni?

con uno scritto di Martin McLaughlin, una poesia di Adonis
e dieci disegni di Ruggero Savinio

pagine 128 euro 20,00

cellulare 3929095753 e-mail se@calimeroll.it

pere: ritrovarne uno, casualmen-
te, nella pagina di un giornale
d’epoca é sempre un’emozione.

di FEDERICO SERRETTA

rovata in vendita su
internet una copia
originale di The London
Gazette (from Thursday March
7 to Munday March 11 — da
giovedi 7 marzo a lunedi 11
marzo 1671), il pit antico
giornale britannico esistente
(il primo numero era uscito
il 7 novembre 1665, con la
testata Oxford Gazette perché,
a causa delle peste, la corte
inglese aveva lasciato Londra
per Oxford), avevo cominciato
a scorrerla in cerca di qualche
notizia curiosa. Ed ecco che,
all'improvviso, tre righe sulla
seconda pagina del giornale
mi avevano fatto sobbalzare:
«Parigi... (mon)sieur d’Artagnan,
capo della prima compagnia dei
Moschettieri del Re, & nominato
Comandante in Capo a Lille».

nacque quando lo scrittore francese lesse la trilogia di un certo
Gatien Courtilz de Sandrars (1644-1712). La lettura del primo
volume lo appassiond a tal punto da fargli dimenticare di restituirlo
alla Biblioteca di Marsiglia, da dove lo aveva preso in prestito

Quindi D’Artagnan era realmente
esistito? Pareva di si. E i suoi
compagni Athos, Porthos,
Aramis? Anche loro. Mi misi
subito a fare delle ricerche. Il
vero nome di Porthos era Isaac
de Porthau ed era cugino di
Armand d’Athos. Aveva vissuto
per ben 95 anni, smentendo

cosi coloro che vedevano nella
passione per il vino e per le
donne un ostacolo alla longevita.
Athos, al contrario, era morto
giovanissimo, a soli 28 anni,
durante un duello, mentre

Henri d’Aramitz era riuscito a
giungere incolume alla pensione.
E D’Artagnan? Il vero nome

del personaggio da cui prese
spunto Alexandre Dumas padre
(1802-1870) era Charles de Batz
de Castelmore d’Artagnan, un
nobile francese che, nel 1644,
entrd nei moschettieri (soldati
armati di moschetto. I reparti

Company of the Kings usketeers ,'is to Command
in chief atr Lifle,
fhal 4’ Humiers the prefent Governor » the Sieur

uring the abfence of the Mare-

vennero sciolti un paio d’anni
dopo dal cardinale Mazzarino
per poi essere ricostituiti nel
1657 e scomparire del tutto
verso la metd dell’800, una volta
adottati fucili pitt moderni). Nel
1658, D’Artagnan ne assunse
il comando. La notizia riportata
sulla London Gazette che stavo
osservando si sarebbe rivelata
molto importante nella vita di
D’Artagnan.
La nomina a comandante

in capo di Lille lo vedra
protagonista dei «moschettieri
grigi» (cosi chiamati per il colore
delle bardature dei cavalli)
durante la guerra contro i Paesi
Bassi, scoppiata I’anno seguente.
Sarebbe morto di Ii a breve,
durante I’assedio di Maastricht,
colpito da un proiettile alla gola.
Ogni tanto capita di inciampare
in qualcosa di totalmente
inatteso, nascosto, che, se si

ha solo la pazienza di scavare,
schiude una storia sconosciuta,
da ricostruire, custodire e
condividere perché non venga
dimenticata. Soprattutto quando
riguarda qualcosa che ha fatto
parte dell'immaginario di ognuno
di noi, di quando eravamo
ragazzi, all’epoca in cui ancora

si leggevano libri e c’era il tempo
di creare un proprio mondo con
la fantasia. Ed ecco riemergere
una piccola traccia, quasi
impercettibile, di un eroe positivo,
che non visse solo nella fantasia
di uno scrittore, ma che affrontd
sfide, battaglie ed ebbe un ruolo
nella storia. Ci piace pensare che
anche il vero D’Artagnan e i suoi
tre compagni d’arme siano stati
cosi come li abbiamo immaginati
da ragazzi e come continueremo
a immaginarli: coraggiosi, leali,
sinceri. Quattro amici veri. Tutti
per uno e uno per tutti. ©
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LETTERATURA ARABA

a cura di HADAM OUDGHIRI

(Baghdad, 1967), poeta,

Guerra del golfo, nel 1991,

P.E.N. CLUB

ITALIA vicende di Nameer, studioso

esto romanzo di Antoon Sinan

romanziere, editore e docente
universitario negli Usa, dove si e
trasferito allo scoppio della prima

L’archivio dei danni collaterali
(tradotto da Ada Barbaro) narra le

iracheno incaricato di reperire
18 materiale per le riprese di un

documentario sull’invasione
dell’Iraq da parte degli Usa contro
Saddam Hussein, nel 2003. In una
delle strade principali di Baghdad,
piena di librerie, il protagonista
conosce Wadood, un libraio che sta
stilando I’elenco di tutto quello che

cose o di esseri viventi. Il giovane,
che ha studiato ad Harvard, viene

coinvolto dal programma del libraio

la guerra ha distrutto, che si tratti di

sino a sfiorare I’ossessione. Inizia
cosi una serie di rimandi e di
parallelismi fra la situazione vissuta
al momento in loco e quanto egli
ricorda del suo passato. Un libro, 8
questo, in cui ’autobiografia gioca
un ruolo di primo piano.

Antoon Sinan

L’archivio dei danni collaterali

Hopefulmonster, pp. 224, € 24

Voto

Notizie P

en Italia

Il Nobel Pamuk inaugura
BookCity Milano

1 Premio Nobel Orhan Pamuk, vice
presidente del Pen International, inaugura

T\\n }‘ ) ? 771 la 12* edizione di

B

BookCity Milano
(15-19 novembre),
dedicata al libro
e alla lettura.
Quest’anno il

4 tema portante
sara Il tempo del sogno. Come da tradizione,
Pamuk ricevera il Sigillo della citta dal
sindaco Giuseppe Sala nel corso della serata
inaugurale.

e

b5

A

Michela Murgia e il Pen Italia
Nel settembre del 2010, a Compiano, in

provincia di Parma, Michela Murgia

; era stata finalista
al Premio Pen
Club Italia con
Accabadora
(Einaudi: 255
voti), assieme a

~d Maurizio Cucchi

(Vie crepuscolari, Mondadori: 270 voti), Luca
Ricolfi (Il sacco del Nord, Guerini: 290 voti) e
Andrea Vitali (La mamma del sole, Garzanti:
269). 11 vincitore? Manlio Cancogni, che
allora aveva 94 anni, con il libro di racconti

La sorpresa (Elliot: 401 voti).

Visar Zhiti a Piacenza

resentato, nella sede del Piccolo museo

della poesia, ex chiesa di san Cristoforo,
di Piacenza lo scrittore e poeta albanese Visar
Zhiti, socio del
Pen lialia.
Relatori: don
Gianni Criveller,
Cinzia Demi,
Sebastiano Grasso
e Massimo Silvotti.
In ltalia, il poeta e
scrittore albanese & stato anche ambasciatore
del suo Paese presso la Santa Sede.

Premio Zilli a Renato Minore

Assegnato al socio Renato Minore, per la
carriera, il Premio Giuseppe Zilli,
dedicato alla memoria dello storico direttore
di Famiglia Cristiana (1954-1980), che ha
dato anche vita al mensile Jesus e alla
Periodici San Paolo. Premiati anche Maria
Teresa Meli per la carta stampata (Corriere
della Sera), Gianluca Nicoletti per la radio
(Radio 24), Adam Hanzelewicz per il web
(Ansa) e Isabella Romano per la televisione
(Tgl). Giuria presieduta da Marcello Sorgi.

Premio Montedidio a Marina Giaveri

Marina Giaveri, vice presidente del

Pen ltalia, assegnato a Napoli il Premio
Montedidio dall’Istituto di Studi filosofici.

Bagarotti: <60 anni di The Who»

N
E curata da Eleonora Bagarotti, socia Pen,
alla Biffi Arte di Piacenza la mostra 60
anni di The Who (sino al 15 novembre).
Immagini inedite e ufficiali, riviste, oggetti da
collezione e opere d’arte di artisti
contemporanei sul gruppo musicale rock
britannico, considerato tra le maggiori band
rock and roll di tutti i tempi, con oltre 100
milioni di dischi venduti.

Bedoni: «Itaca é ancora lontana»

Giorgio Bedoni, socio Pen e docente
all’Accademia di Brera, cura con
Simona Olivieri la mostra di Maurizio
Zappon alla Galleria «Gliacrobati» di
Torino (sino al 28 ottobre) per la serie Arte
irregolare ltaca é ancora lontana.

Lurti pEL PEN
Hsiao Chin

morto a Taiwan, dove si era ritirato da

un paio d’anni lasciando Milano,
Hsiao Chin, 88 anni, membro del Pen
[talia e pioniere
dell’arte astratta
cinese del
dopoguerra. Nato
a Shangai nel

1935, in ltalia,
_ era diventato uno
| dei protagonisti

Al | della grande

‘ stagione artistica
milanese anni "60-70, soprattutto con la
sua adesione al movimento Punto. I suoi
lavori sono nelle principali collezioni
d’arte del mondo, tra cui il Metropolitan di
New York, il West Kowloon Cultural
District di Hong Kong, il Musée Guimet di
Parigi, la Galleria Nazionale di Roma, il
Song Museum di Pechino e il museo di
Shangai (cui ha lasciato per testamento
tutti 1 dipinti di sua proprieta).

Quota associativa per il 2023

Anche per quest’anno rimane invariata la
quota associativa. Soci ordinari e Amici:
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di
Londra). Versamenti sul CC postale

n. 88341094 intestato a Pen Club italiano
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei
Paschi di Siena, agenzia di Milano,

iban: IT15R0103001609000000365918
dall’estero, Bic: PASCITM1MIS8.

SIMONETTA
AGNELLO HORNBY

Punto pieno

Simonetta Agnello Hornby
Punto pieno
Feltrinelli, pp. 336, € 13

Rarratori € Felizinedli

Yukio Mishima
Vita in vendita

Giorgio Amitrano (a cura)
Mishima, Vita in vendita
Feltrinelli, pp. 256, €18

la Bussola
EMARUELE BETTINI

LETTERE PER AGATA

Emanuele Bettini
Lettere per Agata
la Bussola, pp. 232, €18

) ROBERTO PAZZI

% NARRARE

g

OCCHIMBHIU

Roberto Pazzi
Narrare ad occhi ben chiusi
Minerva, pp. 288, € 18

Renata Adriana Bruschi
Alma Buenos Aires
MnM Print, pp. 258, € 16

Samvlra Petrignani
Le signowe della serittura

Sandra Petrignani
Le signore della scrittura
La Tartaruga, pp. 144, € 17

Paolo Ruffilli

1l sapore della guerra
Aragno, pp. 102, €15

Anna Santoliquido
Poeste scelte
Jak podanie reki, pp. 218, €15

I LIBRI DEL PEN

RILETTURE

o studio di Tomaso Montanari &

di eccezionale importanza
perché fissa la storia delle statue
equestri farnesiane del capoluogo
emiliano, rivisitando tutte le fonti
documentarie e ’operoso ritiro a
Piacenza dello scultore Francesco
Mochi (1580-1654) durato 17
anni per raggiungere da solo la
somma impresa. Montanari inizia
con gli scritti dei testimoni

d’epoca, con la percezione di
quelle straordinarie opere in una
citta secondaria: Scaramuccia,
Passeri, Dickens, Cicognara, primo
storico della scultura. Nel 1620 fu
inaugurato il monumento a
Ranuccio Farnese, il secondo per
Alessandro nel 1623, i bassorilievi
nel 1625; essi sono stati
decodificati da Montanari con una
diligenza filologica eccellente,

Voto

a cura di STEFANO PRONTI gé

riferendosi al repertorio
dell’Iconologia di Cesare Ripa
(1593), che illustra le allegorie che
hanno inondato tutte le arti: gesti,
attributi, pose e funzioni simboliche,
una lezione eternamente preziosa.

Tomaso Montanari
Capolavori fuori centro. I Cavalli di
Piacenza di Francesco Mochi

Skira, pp. 200, € 25

.
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Libri dei

Louise Glitck (-]
Ricette per
I'inverno

dal collettivo

Trodhuzicee di
Massitnis Fcigiliapa

M_-‘..‘; __ N1

i

ELEONORA BAGAROTTI

100 ANNI DI
MARIA CALLAS

NEI RICORDI DI CHI LHA
CONOSCIUTA

Massimo Bacigalupo (a cura) Eleonora Bagarotti

Gliick, Ricette per linverno
il Saggiatore, pp. 96, € 13

1 BEATO

LLUI

Panegirico
dellareitaliano
Silvio Berlusconi

di
Pietrangelo
Buttafuoco
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Pietrangelo Buttafuoco
Beato lui
Longanesi, pp. 144, € 17

SETT g1
D1VITA A ROMA

Lucio Pozzi
Sette anni di vita a Roma
Mondadori, pp. 112, € 14

CATERINA
SOFFIC|

LONTAND

DALLA VETTA

Caterina Soffici
Lontano dalla vetta

100 anni di Maria Callas
Arcana, pp. 224, € 16,50

‘@ﬂ,‘ﬁmﬂm’lkﬁzﬂkmﬁ .

YR BT AR U UL HFRNR

Massimo Cacciari
Geofilosofia dell’Europa
Adelphi, pp. 184, €25

DOMENICO QUIRICO

Domenico Quirico
Guerra totale
Neri Pozza, pp. 304, € 19
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Michele Baraldi

Un amore testardo
e duraturo

Pierluigi Battista

Libro della memoria e dell’erranza I miei eroi

SE, pp. 400, € 20

La nave di Teseo, pp. 176,€16 La nave di Teseo, pp. 192, €17

GIOVARNI DOTOLL

FRANCOIS VILLON
Ballade pour prier Notve Deame

Umberto Eco
Confessioni
di un giovane romanziere
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Giovanni Dotoli (a cura)

Umberto Eco

Cristina Battocletti
Epigenetica

DACIA MARAINI

E TU CHI ERI?

Dacia Maraini

Villon, Ballade pour Noire Dame  Confessioni di un giovane romanziere  E tu chi eri?
La nave di Teseo, pp. 192, €20 Rizzoli, pp. 348, €13

L’Harmattan, pp. 144, € 20

Silvio Ramat
| 2OrT

L chiovi del w
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Silvio Ramat
Le chiavi del giorno
Crocetti, pp. 112, €13

RICCARDI

Antonio Riccardi
Poesie 1987-2022
Garzanti, pp. 496, € 20

Tiziano Rossi

Gioie e fatiche ||
in bicicletia

Frammenti di memori

Tiziano Rossi
Gioie e fatiche in bicicletta

Tip.Le.Co, pp. 208, € 14,90

Cristina Taglietti

viaggioin 14 case editrici fraliane

Cristina Taglietti
Risvolti di copertina

Ponte alle Grazie, pp. 160,€15 Laterza, pp. 160, € 15

losif Brodskij - Igor’ Olejnikoy

La -Sallata :

del piceolo rimorchiatore

Serena Vitale (a cura)
Brodskij, La ballata
Adelphi, pp. 32, €18

CESARE VIVIANI
DIMENTICATO
SUL PRATO
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La conversione
non fu sradicamento
o eccelsa mutazione,
ma quel leggero movimento
di volgersi indietro, mentre
1i allonranavi,
facendo comparire appena il profilo
del sorriso

FRDON DOSTORVIKTY
1FRATELLI KARAMAZOV
Com ki i e e tgemerd o

Cesare Viviani
Dimenticato sul prato
Einaudi, pp. 96, € 10

Claudia Zonghetti (cura)

Dostoevskij, I fratelli Karamazov

Einaudi, pp. 1040, €18
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~ BAN CA DI PTACENZA

banca indipendente

Conto di cle osito

vincolato

Hai fino al
4%

lordo annuo

Metti al sicuro i tuoi risparmi

Chiedi maggiori informazioni in
filiale

Messaggio pubblicitario con finalita promozionale
Per le condizioni contrattuali vigenti tempo per tempo si rimanda ai fogli informativi disponibili sul sito e presso gli sportelli della Banca




