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Fra Roma 
e Tokyo
di TERESA CIAPPARONI LA ROCCA

Il lessico è importante, la sua qualità principale 
è rendere con precisione quanto si narra o si 
scrive, ma spesso suggerisce anche 

informazioni sulla società che lo utilizza. Ad 
esempio: angelo del focolare era un’espressione di 
cui si sono nutrite generazioni prima dell’ultima 
guerra mondiale e ancora in uso negli anni 
Cinquanta, ma non alludeva ad un «essere di puro 
spirito creato da Dio» e alla «parte del camino»; 
piuttosto all’essere, questo, «simbolo dell’intimità 
familiare» e quindi alla posizione sociale della 
donna. Per quelle fortunate, appartenenti a strati 
sociali superiori, indicava il loro essere 
riferimento affettivo e materiale dei bisogni di 
marito e figli ma per la maggioranza la propria 
forzata rinuncia ad ogni attività che ne sviluppasse 
le potenzialità, in qualunque campo che non fosse 
quello della cura degli altri. Situazione da cui per 
secoli hanno tentato di uscire, con esiti raramente 
positivi e in quel caso con l’aiuto di uomini 
illuminati oppure più spesso ai quali si sono 
ribellate con esiti tragici, come per le molte 
«streghe» finite sul rogo. Situazione diffusa sul 
globo terrestre, peraltro: in Giappone, la situazione 
è analoga. Paese universalmente indicato come 
terra di donne sottomesse e spesso ricollocate in 
massa dall’immaginario maschile nella categoria 
geisha, filologicamente «persona dedita alle arti 
[dell’intrattenimento]», ma non «prostituta» come 
spesso ipotizzato. Lì, dove la tradizione di donne 
scrittrici risale agli albori della tradizione scritta 
di cui il Genji monogatari della dama di corte 
Murasaki Shikibu (sec. XI) è uno dei capolavori, 
queste autrici vengono anche definite keishū, i cui 
caratteri indicano rispettivamente «camera da 
letto» ed «eccellenza», mentre vari termini relativi 
alla figura della moglie sono kanai («casa» e 

STORIE SINGOLARI DI DONNE

Teatro alla Scala, Milano, 1972: Wilma Vernocchi nel ruolo di Cio-Cio-San, nella Butterfly di Puccini (1858-1924), 
di cui ricorre il centenario della morte. Il soprano di Forlì era stata chiamata alla Scala perché nel 1970 aveva 
vinto in Giappone il Primo premio assoluto Tamaki Miura alla II competizione mondiale della Butterflycontinua a pag. 2
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Adonis: anche
il cielo è morte

Mario Soldati
e i preti sposati

Gaza: i poeti
tra le vittime

Il Festival 2024
al castello di Riva

Per la guerra fra 
israeliani e palestinesi 
il grande poeta arabo 
Adonis ha scritto uno 
straordinario 
poemetto in sei 
tempi. Lo 
pubblichiamo in 
esclusiva.

Adonis
pagine 10-11

Venticinque anni fa 
moriva lo scrittore-
regista piemontese 
Mario Soldati, che 
nei suoi diari 
scriveva: «Meglio 
evitare che i preti si 
sposino. Costano 
troppo».

Giuseppe Lupo
pagina 14-15

Anche poeti, 
narratori registi e 
giornalisti fra i morti 
di Gaza, fra cui un 
docente di inglese 
all’università islamica: 
«Se io dovessi morire, 
tu vivi e racconta la 
mia storia».

Maurizio Pilotti
pagine 9, 12-13

Terza edizione del 
Festival di Riva al 
castello di Ponte 
dell’Olio. Musica 
classica, omaggio a 
Giacomo Puccini e il 
Premio Duilio 
Courir per giovani 
cantanti lirici.

Notizie
pagina 16-17

I cent’anni
di Mina Gregori
Mina Gregori, socia 
Pen Italia e decana 
delle storiche 
dell’arte, ha 
compiuto cent’anni 
ed è stata 
festeggiata alla 
Fondazione Longhi 
di Firenze.

Notizie
pagina 18
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA 	 a cura di FRANCA CELLA ARRUGA
trovar un soggetto a modo mio, un 
poeta a modo mio». Trovato il 
soggetto, sceglie Giuseppe Ghislanzoni 
per metterlo in versi; ha fiducia nella 
sua consapevolezza letteraria e 
musicale (essendo stato «cantante sa 
bene che una sillaba talvolta aggiusta 
o guasta un effetto»). E il poeta, 
personaggio estroso e anticonformista 
da riscoprire, patriota, baritono e 
impresario teatrale di carriera breve 

Prodotto esemplare di una ricerca 
storico-filologica, ecco due tomi 

sul libretto dell’Aida, che percorrono 
la storia (dal Kedivé d’Egitto a 
Parigi, a Verdi) e attraverso le 134 
lettere del Carteggio Verdi-
Ghislanzoni permettono di entrare nel 
rapporto creativo fra compositore e 
poeta e seguire le varie 
trasformazioni. Non il comporre 
angustia Verdi, ma «la difficoltà di 

(per poca salute), scrittore, 
giornalista e umorista di costume 
nella Milano della Scapigliatura, 
diventerà paladino della «parola 
scenica verdiana».

Carteggio Verdi-Ghislanzoni
A cura di Ilaria Bonomi, 
Edoardo Buroni e Marco Spada 
Istituto nazionale di studi verdiani, 
pp. 562, € 70

Non solo geishe: il Giappon
«dentro») o okusama («interno» 
e «onorevole»: non proprio ma 
per sintesi). Tutto il mondo è 
paese? O è così soltanto nei 
Paesi di lunga tradizione 
contadina? Nell’estate del 1866 
il Regno d’Italia firmava un 
Trattato di amicizia e commercio 
con il Giappone, che proprio in 
quegli anni andava cambiando 
la sua realtà da Stato feudale a 
Stato moderno, sotto l’influsso 
della presenza autoimposta dai 
Paesi «occidentali» (come 
cultura e non posizione 
geografica): l’America in primis 
e, sulla sua scia, Francia, 
Inghilterra ed altri fra cui 
appunto l’Italia. Da allora, 
quindi, all’inizio assai 
lentamente, è iniziato uno 
scambio culturale – per l’Italia 
davvero essenziale – per aver 
contribuito con suoi «tecnici» ai 
cambiamenti artistici. E ci si 
può chiedere se e quanto la 
figura della donna sia stata 
presente in quegli scambi, 
notizie che ovviamente, ahimè, 
non sono presenti nelle «storie» 
ufficiali fatte sempre di politica, 
guerre, commerci, gestiti da 
uomini. Ma le donne (anche se 
poche) c’erano, e hanno fatto la 
loro parte lentamente e in 
crescendo. Di alcune di loro si 
parla nel libro da me curato 
Fuori dal cono d’ombra. Il titolo 
allude proprio al manifestarsi 
della loro esistenza sul 
palcoscenico del mondo (per 
talune, letteralmente). Alcune 
all’epoca in cui sono vissute 
hanno soltanto avuto una vita 
migliore di altre, ciò che ha 
consentito di entrare in contatto 
con il Paese di origine della 
moda culturale esotizzante. 
Penso soprattutto alla baronessa 
di Villaurea: il suo libro di 
memorie del viaggio in Giappone 
(Angelina Fatta, Al Giappone. 
Impressioni di una viaggiatrice, 
Palermo 1914) parla di una 

segue da pag. 1

STORIE DI DONNE TRA IL PAESE DEL SOL LEVANTE E L’ITALIA: PITTRICI, VIAGGIATRICI

e che si apre all’Occidente
PER DILETTO O PER LAVORO, SCRITTRICI «FUORI DAL CONO D’OMBRA» DEL XX SECOLO

continua a pag. 4

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA GIAPPONESE	 a cura di MANAL MAROUF
Maurizio De Giovanni, si aggiunge 
adesso la detective giapponese Reiko 
Himekawa di Tetsuya Honda (Tokyo, 
1969), con cui lo scrittore è 
diventato famoso avendo venduto 
ben 5 milioni di copie. Tradotto da 
Cristina Ingiardi, esce in Italia 
Misterioso omicidio a Tokyo. 
Affascinante thriller che narra del 
ritrovamento del corpo fatto a pezzi 
di Kenichi Takaoka. Il mistero 

Al filone degli investigatori 
internazionali come Sherlock 

Holmes di Arthur Conan Doyle, 
Hercule Poirot e Miss Marple di 
Agatha Christie, Philip Marlowe di 
Raymond Chandler, Jules Maigret di 
Georges Simenon, Harry Bosch di 
Michael Connelly, Harry Hole di Jo 
Nesbø, Nero Wolfe di Rex Stout, 
Salvo Montalbano di Andrea 
Camilleri, Luigi Alfredo Ricciardi di 

dell’omicidio sembra destinato a 
restare tale sino a quando non si 
scopre che il corpo è di un’altra 
persona e che Takaoka era per certi 
versi legato alla Yakuza, la mafia 
giapponese le cui radici affondano 
nel XVI secolo.

Tetsuya Honda
Misterioso omicidio a Tokyo
Piemme, pp. 384, € 19,90

«La contessa de La Tour, nata contessa 
di Brimont a Parigi in Faubourg St. 

Germain, apparteneva alla più fine aristocrazia 
di quella gran metropoli, giovane ancora, 
formosa, aveva un personale distinto. Dotata 
di non comune talento essa parlava più 
lingue, dipingeva con maestria e conosceva 
a perfezione la musica. Il suo sangue freddo 
e il suo coraggio potevano rivaleggiare con 
chicchessia che non fosse del suo sesso, dirò 
di più, che in varie circostanze addimostrò di 
aver maggior coraggio del sesso forte. […] Ma 
la contessa de La Tour, dama intrepida e famosa 
cavallerizza, piena di vitalità giovanile, poco 
si curava di pericoli che potevansi incontrare 
sul Tokaido e preferiva anzi quella strada mal 
sicura per le sue quotidiane escursioni a cavallo 
che io sempre accompagnava. […] Essa allora 
mi faceva vedere il suo revolver dorato con 
impugnatura d’avorio nel fodero destro della 
sella e mi chiedeva se avessi il mio. Alla mia 
risposta affermativa si metteva al galoppo e 
bisognava rassegnarsi a seguirla». Così viene 

ritratta Mathilde Sallier de la Tour (1838-1911) 
a Tokyo nelle memorie di un assistente del 
marito . Troviamo qui certamente una figura 
poco consona alla tradizione di donna della 
gran società: forse per lo studio delle lingue, 
non certamente per l’atteggiamento di sfida del 
pericolo e delle convenzioni in generale. Una 
volta raggiunta Stoccolma per il successivo 
incarico del marito, lo abbandonerà al suo 
vizio del gioco e se ne tornerà in Italia, ma 
proprio in Svezia aveva stretto amicizia con 
Arthur De Gobineau, che frequenterà molto a 
Roma o al proprio castello di Chaméane o dove 
capita che si incontrino, sollevando un’onda 
di disapprovazione. A scagionarla, per chi 
conoscesse le lingue baltiche, c’è un intero 
capitolo su di lei nelle memorie (1914) di un 
rinomato architetto marito di una sua compagna 
di studi all’Accademia Svedese di Belle 
Arti (Jacob Ahrensburg, Människor jag känt 
(Persone che ho conosciuto). «Il mio destino è 
stato di fare con semplicità cose molto semplici, 
ma esse non sono fra le abitudini del mio 

ambiente perciò sono state subito criticate. 
Sono stata tacciata di originalità e questa 
parola tremenda ha costruito un muro di 
diffidenza fra me e gli altri. Ne ho sofferto 
ma so che sarà così sino alla mia morte». 
Così commenta l’incomprensione di cui si 
è sentita vittima tutta la vita, nel diario di 
viaggio in Sicilia). 

«Adesso ella ha nome Eleonora. 
E nonostante il valore con cui 

Eleonora Ragusa dipinge, è sempre O’Tama 
Chio Hara quando improvvisa dei fiori. 
Bisogna vederla. Toltasi di tasca una 
minuscola scatoletta da colori, […] senza 
pensarci un istante, con pochi tocchi di 
pennello che disegna e dipinge in pari 
tempo, ella eseguisce un piccolo capolavoro 
con la rapidità tanto sorprendente ch’è 
favolosa. Sono rami di glicine, grossi 
crisantemi, fiori di pesco, uccelli piccoli, 
cicogne, pesci, foglie di bambù, tutta una 
flora, tutta una fauna, che esce come per 
incanto da quel pennelluccio magico». Così 

Tama Eleonora Kiyohara (1861-1939) è 
ricordata da un amico di famiglia siciliano 
che l’ha conosciuta e frequentata. Ma se 
la sua opera pittorica può rientrare nella 
descrizione un po’ sdolcinata che ne viene 
fatta, è tuttavia qualcosa di importante 
perché per la prima volta unisce tecniche, 
stile, sensibilità giapponese a quelle 
occidentali, figlia come era del primo 
incontro fra i due mondi artistici. Arriva 
infatti a Palermo nel 1882 compagna 
dello scultore Vincenzo Ragusa, uno dei 
primi tre artisti italiani, gli altri il pittore 
Antonio Fontanesi e l’architetto Vincenzo 
Cappelletti, inviati in Giappone dal governo 
italiano su richiesta di quello giapponese, 
per fondare nel 1876 un istituto in cui 
venissero insegnate le tecniche occidentali 
di quelle tre arti. All’inizio con lei a 
Palermo ci sono anche la sorella e il 
cognato per realizzare il sogno di Ragusa di 
creare una scuola di arti giapponesi: pittura, 
laccatura e ricamo. La scuola presto chiuse, 

per problemi vari sia organizzativi sia 
legati al mutamento del gusto che trovava 
ora in Francia il punto di riferimento e 
vedeva in patria la ripresa dell’orgoglio per 
la tradizione, ma Tama divenne moglie di 
Ragusa e rimase a vivere a Palermo dove fu 
chiamata a operare in tante case importanti, 
diffondendo il gusto giapponese che con 
lei non era più japoneserie ma espressione 
artistica originale. Morirà in Giappone 
soltanto perché fortemente pressata dalla 
famiglia a tornare, ma metà delle sue ceneri 
saranno poi riportate da una nipote per 
farle riposare accanto a quelle del marito 
nella terra che aveva sentito come sua. Una 
vita ricca di impegno, artistico ma anche 
sociale in occasione del terremoto del 1908 
a Messina,  che proprio recentemente è 
stata romanzata qui in Italia sia da Sara 
Belmonte (La pittrice di Tokyo) che da uno 
studioso del Giappone, Massimo Soumaré 
(Il filo sottile del mare) usciti entrambi nel 
2022. ©

Due pioniere: Mathilde Sallier de La Tour e Tama Eleonora Kiyohara

La scuola di scultura fondata a Palermo da Vincenzo RagusaMathilde Sallier de La Tour (1838-1911) Tama Eleonora Kiyohara Ragusa (1861-1939)
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testimonia una volta di più la scelta 
di Luca Briasco e Roberto Serrai 
di porre tutte le short stories (e 
non solo quelle raccolte 
nell’omonimo volume del 1975) di 
Leonard Michaels (1933-2003) 
sotto il titolo di Potendo, li avrei 
salvati tutti. Espressione tratta da 
una pagina di Lord Byron, nella 
quale questi racconta 
dell’esecuzione di tre ladri, con lo 

Anche Borges, per una volta, 
cadde in errore. Fu quando si 

rifiutò di sfogliare un libro 
dell’argentino Alberto Laiseca 
solamente perché aveva, nel titolo, 
un gerundio. Modo verbale che, 
posto in principio di frase, sovverte 
sì i precetti della buona 
grammatica, ma indica come 
nessun altro un presente assoluto, 
una verità irrefutabile. Lo 

stesso affabulatorio distacco e la 
stessa disinvolta e lucida precisione 
che lo scrittore americano riserva 
all’idea che se si crede senza 
riserve alla finzione anche più 
grottesca e ostentatoria, allora 
tutto diventa davvero reale.

Leonard Michaels
Potendo, li avrei salvati tutti
Edizioni Racconti, pp. 590, € 26

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA 	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA INGLESE	 a cura di FRANCESCA ALBINI
Institution, nello stato di New York, lo 
scrittore venne accoltellato da un 
aggressore e lasciato in fin di vita. Il 
contesto di violenza e persecuzione 
plasma il tono e il contenuto riflessivo 
del libro, che esplora non solo 
l’esperienza diretta dell’aggressione, 
ma anche le sue radici storiche e il 
suo impatto sulla vita e sul lavoro 
dell’autore. Partendo dall’esperienza 
personale, il libro include 

Coltello di Salman Rushdie (Bombay 
1947) affonda le sue radici nella 

controversia suscitata dai Versi 
satanici, il romanzo che nel febbraio 
del 1989 scatenò la fatwa emessa 
dall’ayatollah Khomeini contro 
l’autore. La condanna ha gettato una 
lunga ombra sulla vita di Rushdie, 
culminando, dopo più di trent’anni, 
nel drammatico evento del 2022, 
quando sul palco della Chautauqua 

considerazioni più ampie sulla libertà 
d’espressione e sulla condizione 
umana, offrendo un’analisi 
approfondita e toccante delle sfide che 
gli artisti devono affrontare in un 
mondo spesso ostile alla divergenza di 
opinioni. 

Salman Rushdie 
Coltello 
Mondadori, pp. 240, € 21

ki Miura con il coniuge medicoCi sono anche il soprano Tama
ITALIANE IN GIAPPONE E GIAPPONESI IN ITALIA PER SEGUIRE LA PROPRIA VOCAZIONE: GIOR

fascia sociale in grado di 
permettersi il lungo, faticoso, 
costosissimo viaggio sino 
all’arcipelago giapponese e fra 
loro sono state presenti anche 
delle donne, anche se non tutte 
ne hanno lasciato testimonianza. 
Non solo fra le italiane, perché 
la prima testimonianza 
femminile sul Giappone del 
tempo è comunemente 
identificata con Unbeaten Tracks 
in Japan dell’inglese Isabella 
Bird (1880) mentre gli scritti di 
Mathilde sono precedenti anche 
se pubblicati solo recentemente 
(2021). Altre da questa 
condizione di privilegio – perché 
nessuna è una povera 
diseredata, anche se ci sono 
state umili lavoratrici della seta 
destinate ad istruire le loro 
«sorelle» estremo orientali – 
hanno avuto occasione di 
svolgere un ruolo non 
secondario. Due lo hanno 
condiviso con il marito, 
diplomatico: Mathilde Sallier de 
La Tour, moglie del primo 
rappresentante diplomatico 
italiano in Giappone e, anni 
dopo, Hisako Ōyama, coniuge 
dell’omologo in Italia. Ed 
ancora: l’attrice e danzatrice 
Kawakami Sadayakko (o Sada 
Yakko) col marito attore, il 
soprano Miura Tamaki con il 
coniuge medico, Topazia Alliata 
col marito etnologo. Altre da 
sole, cercando di seguire la 
propria vocazione: la giornalista 
Maria Albertina Loschi, la 
maestra di ikebana Jenny Banti 
Pereira, la traduttrice Atsuko 
Suga Ricca, spinta anche da 
istanze religiose. Ad esse 
possono aggiungersi anche due 
personaggi viventi, la scrittrice 
Yoshimoto Banana e la 
fumettista Takahashi Rumiko, 
cui potrebbero accostarsi le 
tante italiane di generazione più 
recente che operano in Giappone 
(la scrittrice Laura Imai 

segue da pag. 3

NALISTE, ATTRICI, MAESTRE DI IKEBANA E TRADUTTRICI SPINTE DA ISTANZE RELIGIOSE

Già famosa geisha al suo Paese, 
Kawakami Sadayacco (1871-1946) 

viene trascinata dal marito Kawakami 
Otojirō, innovatore delle forme 
teatrali verso l’occidentalizzazione, 
in una tournée internazionale in cui 
il capocomico capisce l’importanza 
per quel teatro della primadonna e 
cede così il suo ruolo per il successo 
e l’innovazione. In realtà Sadayacco 
non era un’attrice di prosa. Fra i 
Paesi coinvolti anche l’Italia. «Le sue 
interpretazioni univano una base di 
canto e danza tradizionale nihonbuyō, 
alcune tecniche di teatro kabuki e 
suggestioni tratte dalla recitazione 
naturalistica delle attrici occidentali, 
formando un affascinante amalgama 
transculturale», scrive Carmen Covito 
nel suo Sadayakko, la Duse del 
Giappone (2023). 

Giovane figlia di uno degli 
esponenti del nuovo ordine 

politico, sociale e culturale 
conosciuto come rinnovamento Meiji, 
Hisako Ōyama (1870-1955) riceve 
un’educazione ad esso ispirata e 
giovanissima sposa un funzionario 
del Ministero degli Esteri e raggiunge 
l’Europa. A Roma rimane sette anni. 
Incontra Puccini, che le chiede di 
fargli conoscere arie giapponesi per 
l’opera che stava componendo, la 
Butterfly. È così che canti popolari 
e tradizionali giapponesi giungono 
all’orecchio del compositore che 
se ne serve ispirandovisi e in parte 
citandoli. Dei loro incontri rimane 
traccia anche nell’epistolario di 
Puccini con il suo editore Ricordi. 
Un suo ricordo è stato pubblicato nel 
2018 del nipote Sawada nel suo diario.

Orfana di guerra, di intelligenza precoce 
(entra all’università saltando l’ultimo anno 

di liceo), Giuliana Stramigioli (1914-1988) è 
allieva di Giuseppe Tucci che la sceglie come 
prima borsista italiana in Giappone in seguito 
all’accordo culturale del 1936. L’interesse 
per le religioni orientali viene superato presto 
da quello per l’impegno di politica fascista 
cui aderisce e gestisce sino a fine guerra i 
rapporti culturali tramite l’Istituto di Cultura 
dell’Ambasciata a Tokyo. Acquisisce una 
competenza che la porterà nel dopoguerra, 
assieme al nuovo impegno didattico nella locale 
università di lingue straniere, a gestire l’import-
export di film fra Italia e Giappone. È così che 
in mancanza di volontà della casa distributrice 
e possibilità del governo, non era ancora stato 
stipulato il Trattato di pace, si assume in prima 
persona oneri organizzativi ed economici 
inviando a Venezia Rashōmon. E la storia del 
cinema non sarà più la stessa. 

Un grande amore, un colpo di fulmine, porta 
Topazia Alliata (1913-2015) da Palermo 

a Firenze, città da cui presto il marito Fosco 
Maraini si appresta a fuggire per non sottostare 
al regime fascista e così la famigliola parte per 
il Giappone (Dacia Maraini, La nave per Kobe. 
Diari giapponesi di mia madre). Abbandonando 
l’Italia, Topazia lascia dietro di sé anche 
l’impegno pittorico, lei che a Palermo era 
cresciuta in una nidiata di artisti in cui c’era 
anche Renato Guttuso. Ma sarà al rimpatrio 
della famiglia nel dopoguerra, concluso un 
dolorosissimo periodo di dura detenzione 
come prigionieri politici, che ci sarà il ritorno 
all’antico amore con l’impegno da gallerista. 
Nel ’57 si trasferisce a Roma dove apre la 
galleria Trastevere. Fra gli artisti che espone i 
giapponesi Yasuda, Iwasaki, Takahashi Shū e 
Chiba Shō. Inoltre, contatta Morita Shiryū di 
Kyoto esponente del rinnovamento artistico e 
calligrafico. ©

Il Giappone di Puccini: le fonti della Butt Stramigioli e Alliata: fascismo e antifascismo

Giacomo Puccini Giuliana Stramigioli (1914-1988) e Topazia Alliata Maraini (1913-2015) mentre suona lo shamisen, strumento a tre corde (1940)

Kawa

Hisako Ōyama (1870-1955) continua a pag. 6

erfly

kami Sadayakko (1871-1946)
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«Di’ che non scrivi un libro
da vedova», aveva detto 

Carmen Balcells a María Asunción 
Mateo, dal 1983 compagna di 
Rafael Alberti (1902-1996) e moglie 
dal ’90. Tempo dopo, Mateo trova 
un manoscritto del poeta che le dà 
«il permesso di scrivere ciò che 
voleva su di lui, sperando che fosse 
interessante per entrambi». Ecco 
allora, Mi vida con Alberti – da 

testimone, compagna e complice del 
tempo trascorso col poeta – una 
quarantina d’anni più di lei, 
scandalo per tanti, ma «i migliori 
della sua lunga vita» – e degli ultimi 
volumi (da Golfo d’ombre a Canzoni 
per Altair). Il libro abbraccia tre 
mondi: la vertiginosa vita pubblica 
del gaditano (recital, viaggi, 
conferenze, incontri); quella privata, 
dell’uomo riservato, persino timido, 

descritto con pudore e rispetto 
e le accuse alla donna di avere 
approfittato del poeta e di non 
essere gelosa custode della sua 
memoria e della sua opera. Ma, 
come aveva chiesto Rafael, il libro 
è interessante e pieno di grazia.

María Asución Mateo 
Mi vida con Alberti
Berenice, pp. 352, € 23,95

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA SPAGNOLA 	 a cura di RAFAEL MARZIANO TINOCO

Kurosawa vince il Leone d’oro:
E FU COSÌ CHE GIULIANA STRAMIGIOLI, DOCENTE DI ITALIANO ALL’UNIVERSITÀ DI TOKYO, 

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE	 a cura di RENÉ CORONA
licenziato dal suo lavoro di impiegato 
per aver toccato l’orecchio del suo 
capo, Sureau. A suo tempo 
celebrato, Salavin è il precursore di 
tutti i più grandi personaggi da 
romanzo del XX secolo: un 
velleitario che vive come una sorta 
di eletto (vuole anche diventare un 
Santo) ma che fallisce 
compiangendosi miseramente, 
avendo per sé e per gli altri e per la 

Scrittore e medico, Georges 
Duhamel (1884-1966) è uno di 

quegli autori scomparsi dalla scena 
letteraria, considerato un autore 
demodé. Oltre ad avere scritto 
pagine davvero toccanti sui soldati 
della Prima guerra mondiale, ha 
lasciato questo libro – tradotto da 
Caterina Miracle Bragantini – che 
mette in scena uno strano 
personaggio, Salavin, appena 

vita in generale un profondo 
disgusto, esasperato da una 
disperazione metafisica. Tutti i 
personaggi della letteratura francese 
Anni 30 e 40 – da Bove a Camus, 
dal Roquentin di Sartre al Bardamu 
celiniano – s’ispirano a Salavin. 

Georges Duhamel
Confessione di mezzanotte
Ago edizioni, pp. 158, € 16

 PORTÒ ALLA MOSTRA DEL CINEMA DI VENEZIA LO SCONOSCIUTO REGISTA DI «RASHŌMON»

«Non mangerò più riso freddo»

Due sono i traduttori che hanno aperto la 
strada alla conoscenza della letteratura 

giapponese in Italia: Mario Teti e Atsuko Suga 
(1929-1998) che per prima propone la traduzione 
di autori che oggi leggiamo come grandi classici 
moderni del suo Paese: Ōgai, Sōseki, Tanizaki, 
Kawabata, Mishima ed altri che, meno consoni 
alla sensibilità occidentale, sono rimasti in ombra. 
Lei che, giunta a Parigi per studiare letteratura 
francese, si è avvicinata all’Italia per motivi 
religiosi, sceglie di vivere qui e si sposa con un 
intellettuale cattolico, Giuseppe Ricca, anche 
se il destino la priva presto del suo compagno e 
torna in Giappone. «Nella luce indistinta della 
notte [sul treno dalla Francia in Italia] potevo 
sentire alcuni italiani parlare fra di loro nello 
scompartimento vicino e subito mi sentii a casa 
– annota nei suoi diari –. […] Una volta in Italia 
pensai che usando quella lingua io mi sarei potuta 

esprimere appieno, avrei potuto vivere appieno la 
mia vita […]. Dopo aver vagabondato fra inglese e 
francese ho incontrato la lingua italiana. C’era in 
essa qualcosa che mi era facile assorbire. La mia 
impressione era di aver raggiunto il luogo in cui 
dovevo essere, dove poter mettere radici. Il suo 
stesso suono era bello». 

Forse la scrittrice giapponese più conosciuta, 
anche se fra le moltissime che nel suo Paese 

si affermano annualmente nei premi letterari 
e che ha un legame speciale con l’Italia, primo 
Paese dove è stata tradotta lanciando il suo 
successo internazionale, è Banana Yoshimoto 
(Tokyo, 1964). Figlia di Takaaki Yoshimoto 
(noto anche come Ryūmei Yoshimoto), fra i più 
importanti poeti e critici letterari giapponesi 
degli anni Sessanta. Banana è lo pseudonimo 
di Mahoko; il suo primo libro, Kitchen, nel solo 
Giappone ha avuto oltre sessanta ristampe. © 

Il mondo delle lettere: Atsuko Suga e Banana Yoshimoto

Atsuko Suga Ricca (1929-1998) Banana Yoshimoto con Giorgio Amitrano a Parigi (2001)

Iamatologa, Teresa Ciapparoni 
La Rocca, autrice dell’articolo 

di apertura e curatrice del libro 
Fuori dal cono d’ombra (Lindau, 
pp. 205, € 19) è nata a Roma 
nel 1942. Laureata in Lettere e 
Lingua e letteratura giapponese, 
ha lavorato al Ministero degli 
Esteri. Le sue ricerche hanno un 
taglio per lo più comparatistico 
nella letteratura giapponese a 
confronto con quella Italiana. Dal 
2000 si è interessata soprattutto 
agli scambi culturali fra l’Italia, 
anche preunitaria, e il Giappone, 
realizzando ultimamente due 
mostre (nel 2017 al Mao di Torino 
e nel 2018 al Castello di Racconigi) 
sui rapporti fra i due Paesi. Ha 
chiuso la sua attività didattica nel 
2010, continuando a dedicarsi alla 
ricerca per la quale nel 2013 ha 
ricevuto dal governo giapponese 
l’onorificenza dell’«Ordine del 
Sol Levante» (Raggi in oro con 
rosetta). Tra i suoi libri Akutagawa 
Ryūnosuke, dedicato ad un autore 
giapponese moderno (1983), 
Cipangu monogatari, il Giappone 
raccontato dai libri (1995), Pagine 
dal Giappone Meiji: 1868-1912 
(2009), Cav. Pietro Savio di 
Alessandria: Giappone e altri viaggi 
(2013), Seta: il filo d’oro che unì 
il Piemonte al Giappone (2018), 
Il Grande Viaggio. La missione 
giapponese del 1613 in Europa 
(2019), Mihima Monogatari, un 
samurai delle arti (2020). 

Messina) e giapponesi in Italia 
(la fumettista Mari Yamazaki, 
autrice di Thermae Romae – 
tradotto in italiano nel 2011, 
prima manga e poi film – o 
artiste (la scultrice del vetro Ōki 
Izumi). Qui scopriamo che le 
donne ci sono e si fanno sentire. 
Pensiamo a Giacomo Puccini, di 
cui ricorre quest’anno il 
centenario della morte, per cui 
sono previste molte celebrazioni, 
di cui una già realizzata con la 
presenza del Teatro alla Scala 
all’Opera di Abu Dhabi. Per la 
Madame Butterfly scopriamo 
che è stata Sada Yakko la prima 
ad alimentare la sua curiosità 
scientifica verso suoni e 
gestualità giapponese e poi che 
è stata Hisako Ōyama, la 
giovane moglie del capo 
missione giapponese a Roma – 
sede di Legazione, non ancora 
Ambasciata – che ha ballato e 
cantato per lui la propria 
tradizione, conservata e nutrita 
nonostante seguisse lezioni di 
pianoforte e canto occidentale. 
Senza di lei non potremmo forse 
oggi avere il fascino profondo, 
esotico ma realistico, di 
quell’opera, che poi Tamaki 
Miura ha cantato nel mondo. O 
Giuliana Stramigioli, brillante 
studentessa di religioni orientali 
con Giuseppe Tucci, prima 
borsista italiana inviata in 
Giappone da lei scelto come 
Paese di elezione. A fine guerra, 
dopo aver servito il governo in 
ambito culturale, la donna 
insegna lingua italiana 
all’università di Tokyo e 
contemporaneamente fa 
conoscere film italiani del 
neorealismo come Roma città 
aperta, Ladri di biciclette, Paisà. 
È lei a segnalare Rashōmon 
(1951) di Akira Kurosawa alla 
Mostra del cinema di Venezia, 
dove l’opera vincerà il Leone 
d’oro. Così «non dovevo più 
mangiare il riso freddo – 
scriverà il regista nella sua 

autobiografia –. Una volta di più 
era comparso un angelo, 
sbucando da chissà dove: io non 
sapevo che Rashōmon fosse 
stato presentato a Venezia». 
Incantata dal film, la Stramigioli 
lo aveva portato in Laguna 
occupandosi anche delle 
pratiche amministrative e 
pagando trasporto e sottotitoli. 
Senza di lei il cinema di oggi 
avrebbe probabilmente ignorato 
il genio del regista giapponese. 
Non tutte naturalmente hanno 
avuto ruoli così eclatanti. È 
ancora da indagare, per 
esempio, il ruolo di Maria 
Albertina Loschi nel diffondere 
il fascismo in Giappone, ma 
forse non solo, seppur 
contraddittoriamente, visto che 
era conosciuta come attivista nei 
movimenti femminili. E poi cosa 
ne sarebbe stato di Fosco 
Maraini se non avesse avuto 
accanto una donna colta, 
sensibile e coraggiosa come 
Topazia? E se non fosse stata la 
Suga a proporre a Bompiani la 
selezione di Narratori 
giapponesi moderni (1986) 
quanto avremmo dovuto 
attendere perché l’interesse 
verso quella letteratura facesse 
nascere una generazione di 
buoni traduttori dal Paese del 
sol levante? Se Jenny Banti 
Pereira non avesse messo a 
rischio il matrimonio spendendo 
ripetuti soggiorni in Giappone 
per catturare l’essenza della 
«via» dei fiori e del Paese che 
rappresenta, quando e come 
avremmo recepito l’ikebana? 
Ormai il Giappone «è vicino», 
per mutuare il titolo di un film 
che parlava di un altro 
«oriente», ma se è successo e lo 
sentiamo amico, lo dobbiamo 
molto anche a queste donne, e a 
tutte le altre che nell’ombra 
hanno diffuso reciprocamente la 
propria cultura alimentare e si 
sa che a tavola si va molto più 
facilmente d’accordo. © 

T.C.L.R.

segue da pag. 4

Murasaki Shikibu (973-1014) Tamaki Miura (1884-1946)

Jenny Banti Pereira (1935-2015) Rumiko Takahashi (1957)

Laura Imai Messina (1981)Mari Yamazaki (1967)

https://it.wikipedia.org/wiki/Takaaki_Yoshimoto
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1960
https://it.wikipedia.org/wiki/Roma_citt%C3%A0_aperta
https://it.wikipedia.org/wiki/Roma_citt%C3%A0_aperta
https://it.wikipedia.org/wiki/Ladri_di_biciclette
https://it.wikipedia.org/wiki/Pais%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Rash%C5%8Dmon
https://it.wikipedia.org/wiki/Akira_Kurosawa
https://it.wikipedia.org/wiki/Mostra_del_cinema_di_Venezia
https://it.wikipedia.org/wiki/Rash%C5%8Dmon
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tempo. Che facesse western, 
commedie, polizieschi, che parlasse 
di profondo sud o di New England, 
guardando alla sua filmografia si ha 
come l’impressione di ripercorrere 
l’intera storia americana. La Ciotta e 
Silvestri descrivono Eastwood con 
sguardo affettuoso, ma non 
agiografico. Non ne tacciono le 
contraddizioni, ma neppure 
aderiscono ad una pigra vulgata che 

Attore in oltre 70 film, regista in 
45, produttore di 53 pellicole, 

Clint Eastwood è un pezzo 
fondamentale della storia del cinema. 
Niente male per un tipo che, dopo «la 
trilogia del dollaro» di Sergio Leone, 
veniva definito capace di due sole 
espressioni: con o senza cappello. E 
invece Eastwood ha saputo 
raccontare, probabilmente come 
nessuno mai, l’America del suo 

dipinge il cineasta come un inveterato 
reazionario. Ribelle forse sì, ma 
reazionario proprio no. Se dopo aver 
letto il libro, vi verrà voglia di 
rivedere qualche suo film, avrete la 
chiara sensazione di non aver 
sprecato il vostro tempo.

Mariuccia Ciotta e Roberto Silvestri
Spettri di Clint
Baldini e Castoldi, pag. 446, € 22

I LIBRI DEL PEN	 CINEMA	 a cura di MARIO MAGNELLI

TEMPO DI GUERRA. VITTIME SCRITTORI, REGISTI E GIORNALISTI

I poeti morti di Gaza
	 Alareer: «Se io dovessi morire,
	 tu vivi e racconta la mia storia»

di MAURIZIO PILOTTI

Chissà, forse è vero che i 
poeti riescono a tradurre 
segnali che altri non 

riescono a percepire. Refaat 
Alareer, docente di Letteratura 
inglese all’Università islamica 
di Gaza, qualche settimana 
prima che il sangue 
ricominciasse a inzuppare la 
terra di Palestina aveva buttato 
giù i primi versi di un nuovo 
poema: «Se io dovessi morire, tu 
devi vivere, per raccontare la 
mia storia». Alareer è stato 
ucciso pochi giorni dopo, il 6 
dicembre, da un 
bombardamento israeliano, 
assieme al fratello, alla sorella e 
ai quattro figli di lei. Con 
Alareer – in sette mesi di 
combattimenti scatenati 
dall’ignobile pogrom di Hamas 
del 7 ottobre, seguito dalla 
brutale reazione a tappeto delle 
forze armate israeliane – a Gaza 
in mezzo a 34mila vittime hanno 
trovato la morte scrittori, poeti, 
giornalisti, intellettuali. Una 
decina di nomi che a noi 
suonano poco familiari, relegati 
nell’ombra dall’appartenenza 
alla cultura palestinese, ancora 
poco tradotta e conosciuta in 
Occidente. Anche per questo è 
importante provare a ricordare 
le loro storie, i loro nomi. 
Quando la guerra è divampata a 
Gaza, il primo a pagare con la 
vita è stato lo scrittore e poeta 
Omar Abu Shaweesh, ucciso il 7 
ottobre nelle prime ore della 
controffensiva israeliana nel 
bombardamento del campo 
profughi di Nuseirat: aveva 37 
anni. Cofondatore di diverse 
associazioni giovanili, aveva 
vinto numerosi premi nazionali 
e internazionali. Said Al-
Dahshan, morto l’11 ottobre 
sotto i colpi di artiglieria di 
Tsahal, sognava lo scontro con 
gli israeliani, ma solo in un’aula 
di tribunale. Esperto di diritto 
internazionale, tre anni fa aveva continua a pag. 12
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Refaat Alareer Omar Abu Shaweesh Said Al-Dahshan

Yousef Dawas Heba Abu Nada Abdul Karim Hashash 

pubblicato un saggio, Come 
incriminare Israele, che si 
interrogava su quali strumenti 
legali utilizzare per portare il 
governo di Tel Aviv sul banco 

degli imputati. Alareer, il 
docente che nei versi aveva 
anticipato la propria morte, non 
si limitava a insegnare 
Shakespeare: era una figura 

chiave della scena culturale 
gazawi, mentore per moltissimi 
giovani scrittori, poeta 
apprezzato, fondatore di 
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Redenta è nata a Castrocaro 
durante il fascismo, da bambina è 

stata colpita dalla poliomielite che 
l’ha lasciata storpia, e in paese viene 
considerata una povera ritardata. Iris 
è figlia di una maestra, ha lasciato il 
suo paese per andare a servizio da 
una ricca famiglia antifascista di 
Forlì, e qui la sua vita cambia quando 
entra a fare parte della Resistenza. 
Le due donne non potrebbero essere 

più diverse: per estrazione sociale, 
cultura, carattere. Eppure sarà 
proprio la fragile, sciancata Redenta 
che alla fine salverà l’indomita Iris. 
È la storia di un periodo violento, 
quando alle donne viene riservato un 
destino di sottomissione, mentre 
avvengono piccoli delitti e grandi 
stragi nazifasciste che restano sempre 
impunite. In questo sistema brutale 
causato dal fascismo, dalla guerra e 

dalla prevaricazione maschile, alla 
fine rimane un barlume di speranza, 
di fiducia nell’essere umano. I giorni 
di vetro è un romanzo intenso e 
coraggioso, dove trama e personaggi 
sono delineati con precisione ed 
autenticità.

Nicoletta Verna
I giorni di vetro
Einaudi, pp. 448, € 20

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LIVIANA MARTIN

An
IN ESCLUSIVA I VERSI DEL POETA SIRIANO-LIBANESE ‘ALĪ AH. MAD SA‘DĪ ISBIR,  

che il cielo è morte
FIGURA DI GRANDE INFLUENZA NELLA LETTERATURA ARABA CONTEMPORANEA

di ADONIS
I

Tu sei la terra, / e qui i capi dello sterminio, i sultani della 
schiavitù ti divorano / briciola dopo briciola / tu sei la terra 

/ le tenebre sbranano la luce. / Ed ecco il tuo cibo: pane secco, 
impastato con il respiro dei senzatetto / e con i brandelli dei 
morti. / Tu sei la terra / i tuoi piedi sono nudi / il tuo suolo trema 
/ e su di te si ammucchiano stracci come veli di ferro / sul volto 
del significato. / L’orizzonte va all’indietro verso il basso. / Il sole 
chiede: che cos’è questa nebulosa che mi gira intorno?

II

L’Ovest, edera che succhia l’Est cellula per cellula, / i corpi 
bruciano / e lo spazio indossa le fiamme: abito cosmico! 

/ Chi coltiva la fiamma? / Da dove viene il seme? / Quando 
finisce la raccolta? / Hai una risposta? / Tu, testa-palla, che 
rotoli tra le copertine di un libro, / tu, libro che svolazza, lettera 
dopo lettera, dentro tubi cosmici, che perdono acqua rossa? / 
Avete una risposta? / Voi, lingue che benedite il sangue e lo 
dispensate come bevanda pura. / in calici di carbone e perle? 
/ Hai una risposta? / Tu, corpo-mensa, / cosa dici ai tuoi ospiti 
pianeti e galassie, guardie-bombe / e missili, e ai cavalieri che 
parlano le lingue del cielo – quelle fortificate con i proiettili 
dei miracoli? / Noi, fantasmi umani che si muovono con due 
piedi su questa terra non sappiamo più da dove veniamo né 
dove andiamo. / Le nostre parole sono stanche dei deserti e dei 
ponti che estendono tra un abisso e l’altro. / La luce è stanca di 
spostarsi tra un ponte e l’altro, / ora, il tempo dentro e intorno a 
noi / esce da se stesso e sceglie di essere sabbia. / I luoghi sono 
pronti a ballare sotto striscioni miracolosi dove angeli, demoni 
/ e i loro soldati, animali divini, umani e Ginn, si scambiano 
cuori e menti, piedi e mani, pensieri e lingue. / Le voci sfollate 
gridano e chiedono: dobbiamo sbucciare le lettere delle parole 
e i corpi delle cose per capire? / Con quale acqua laveremo la 
carta e l’inchiostro, la scrittura e gli scrittori? / Quale incontro 
ci viene preparato verso la fine, / e verso l’infinito? / Quando ci 
guarderà il cielo? E come? / Dietro una roccia che rotola dallo 
spazio dell’assurdo? / Da labbra dietro una sedia vasta quanto il 
cielo e la terra? / Dove, oh cielo?

III

I fulmini agonizzano e il mio corpo sta quasi bruciando, membro dopo 
membro, nel forno del significato, su cui vigilano i miti della Genesi. 

/ I giorni si gonfiano delle viscere dell’eternità, / e il sole scarica i 
suoi eserciti. / Pianta per loro tende, o sole, con le pelli dei tuoi figli 
appena atterrati / nei grembi scomparsi in quel deserto brulicante 
di umani malati che fluttuano / in barili inchiodati sulle spalle della 
storia. / Una storia dettata da un libro e da lettori che possiedono 
discorso che si nasconde sotto le lingue del cielo. / Che cosa sono 
queste lingue? Che cos’è questo cielo? / Imploro il tuo perdono, o 
universo schernito da un impasto d’argilla chiamato Adamo.

IV

Chi parla di ciò che non sa? / Sono una talpa di viaggio che 
trema e si chiede dove e quando / o una talpa di ritorno che 

non sa dove né quando? / Dimmi, tu che stai delirando: / devo 
imparare da questo momento a leggere / dalle sue ultime pagine il 
libro dell’universo?

V

Il battito del cuore nel corpo della morte quasi si ferma, / «È 
morta la morte», come dice Al-Mutanabbi? / Ecco la vita che 

apre la sua prima udienza per giudicare questa seconda terra / 
che ha usurpato la prima: / il presente è il martello della giustizia;  
l’esperienza, il suo testimone onesto; / il passato, un boia con un 
occhio solo / e ora anche il cielo è morte.

VI

L’acqua quasi si alza in piedi, fa segno con la mano e urla: / non 
uccidete nel mio nome il grembo, l’infanzia e l’allattamento. 

/ Non basta più contemplare le farfalle e gli uccelli che indossano 
le sutane del luogo / e si avvolgono nella tenerezza dello spazio. 
/ Non basta più ascoltare le sorgenti che piangono sulle tombe 
degli alberi e delle piante. / Le cose sono specchi - ogni specchio 
è scossa - ogni specchio è un oceano di sventure. / L’aria posa la 
mano sul capo del sole: / quando inizierà il domani chiamato uomo?
Parigi, novembre 2023

 (Traduzione dall’arabo di Hadam Oudghiri) ©
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di ROBERTA BUSCONI

Personaggio de La misura del 
tempo, l’avvocato Guido Guerrieri 

torna nel nuovo romanzo di Gianrico 
Carofiglio, L’orizzonte della notte. Il 
libro inizia con la citazione di un 
avvocato americano che si rivolge ai 
giovani praticanti: se un giorno, 
entrando in un’aula di giustizia non 
avvertirai più un frammento della 
reverenza e sacralità che ogni uomo 
di legge dovrebbe provare in un 

tribunale, allora sarà il momento di 
smettere. L’avvocato Guerrieri 
difende una donna colpevole di 
omicidio. Intanto, col proprio 
analista, ripercorre i momenti più 
salienti della propria vita. Le due 
narrazioni si sviluppano 
parallelamente: la vicenda giudiziaria 
e gli incontri con lo psicologo Questa 
analisi introspettiva non risparmia il 
giudizio, anche spietato, sulla 

professione forense e sulla giustizia, 
fragile ed umana. Arriva il giorno 
della sentenza: la Corte è riunita in 
Camera di consiglio, ma l’avvocato, 
in attesa, ha scoperto di essere 
pronto a dare un nuovo senso alla 
propria maturità.

Gianrico Carofiglio
L’orizzonte della notte
Einaudi, pp. 288, € 18,50

Adonis, in basso con la sua traduttrice Hadam Oudghiri in casa di Sebastiano Grasso (via Moscova) a Milano
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I LIBRI DEL PEN	 BIOGRAFIE 	 a cura di MARIO SOZZI
nella scena coeva. La sua immagine 
divistica si è radicata 
nell’immaginario collettivo nazionale 
anche grazie alla produzione 
novellistica qui presentata per la 
prima volta (postfazione di Toni 
Iermano). 

Primadonna. Novelle per Eleonora Duse
A cura di Maria Pia Pagani
Bibliotheka, pp. 252, € 18 

Nel centenario della morte di 
Eleonora Duse (1924-2024) 

escono queste Novelle, curate da 
Maria Pia Pagani, una delle maggiori 
esperte della «divina». La galleria 
testuale abbraccia un arco temporale 
che va dal 1887 al 1925 – ovvero da 
quando la Duse «comincia a brillare 
come primadonna nel mondo, un 
anno dopo la sua morte» – e vede 
coinvolti alcuni tra i più significativi 

scrittori italiani dell’epoca (Panzini, 
Ojetti, Gozzano, Moretti, ecc.). 
Affiora una geografia che tocca le 
principali città in cui riscosse i 
maggiori successi: Roma, Torino, 
Napoli, Venezia, Firenze, Milano, 
Trieste. E affiora il carisma di 
un’artista teatrale eccezionale, che 
vedeva nell’essere primadonna uno 
status esistenziale che andava ben 
oltre il sistema dei ruoli imperante 

internazionale. Da liberal-
conservatore il filosofo inizialmente è 
indulgente con il fascismo, salvo 
ricredersi dopo il delitto Matteotti. 
Poi inizia una battaglia incessante per 
arginare l’egemonia del regime sulla 
cultura, contrapponendosi con il suo 
manifesto antifascista a quello degli 
intellettuali fascisti stilato dall’ex 
amico e avversario Giovanni Gentile. 
Compaiono nel libro molte tra le più 

L’aspetto più originale di questo 
ottimo saggio, nitido e agile, è la 

descrizione, grazie a una 
documentazione inedita, della 
ventennale macchina del fango 
scatenata dal fascismo con calunnie e 
menzogne contro Benedetto Croce, 
senza per questo impedirgli di 
esprimere la propria filosofia della 
libertà, dovuta anche alla altissima 
reputazione di cui gode a livello 

belle figure dell’antifascismo, come 
Gobetti, i fratelli Rosselli, Ginzburg. 
Di grande rilievo è la lotta di Croce 
contro il razzismo, non solo sul piano 
dottrinale, ma anche nella continuità 
dei concreti aiuti agli amici ebrei 
discriminati.

Mimmo Franzinelli
Croce e il fascismo
Laterza, pp. 401, € 29

I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di PABLO ROSSI

come scrittrice e columnist (dal 
Corriere della Sera a Vanity 
Fair, al Fatto Quotidiano), 
autrice di romanzi e testi 
teatrali, ha perso il figlio 
Yonathan, ucciso nel 1998 nel 
sud del Libano. Quell’anno 
aveva fatto un clamoroso sit-in 
di diverse settimane davanti alla 
residenza dell’allora presidente 
d’Israele, Ezer Weizman, per 
ottenere il ritiro dell’esercito 

E Amos Oz si chiedeva: «Cosa p 
I LUTTI DEGLI SCRITTORI ISRAELIANI. DAVID GROSSMAN E MANUELA DVIRI HANNO 

un’organizzazione no profit dal 
nome esplicito, We Are Not 
Numbers («Noi non siamo 
numeri») che aveva come 
obiettivo di amplificare la flebile 
voce della società civile 
palestinese. Alle campagne di 
Wann partecipava con grande 
slancio Yousef Dawas, 
promettente scrittore ucciso da 
un raid aereo israeliano nel nord 
della Striscia il 14 ottobre. Nel 
gennaio 2023, aveva firmato un 
memoir intitolato Chi pagherà 
per i 20 anni che abbiamo 
perso?, in cui raccontava la 
distruzione del frutteto della 
propria famiglia sotto le bombe 
israeliane, una dolente metafora 
di come le radici di una cultura 
possano essere estirpate e 
bruciate. Pochi giorno dopo, il 
20 ottobre, a venir colpita da un 
raid israeliano è la scrittrice e 
poetessa Heba Abu Nada, 32 
anni, uccisa assieme al figlio. 
Nel 2017 aveva pubblicato un 
romanzo dal titolo sarcastico, 
Oxygen is not for the dead 
(«L’ossigeno non è per i morti»). 
Era nata in Arabia Saudita nella 
diaspora palestinese, ma aveva 
voluto tornare tra la sua gente e 
viveva a Khan Yunis. Fino 
all’ultimo, Heba ha cercato di 
tenere a bada la paura con 
l’ironia, anche quando le cose si 
stavano mettendo male e il 
fronte avanzava. Nel suo ultimo 
post sui social, aveva scritto: 
«La notte di Gaza è buia se non 
per i bagliori dei missili; 
tranquilla se non per il rumore 
delle bombe; terrificante se non 
per la tranquillità delle 
preghiere; nera se non per la 
luce dei martiri. Buona notte, 
Gaza». La lista è lunga: lo 
scrittore Abdul Karim Hashash 
è morto il 23 ottobre, poi è 
toccato alla pittrice Halima Al-
Kahlout, 28 anni. L’ha seguita la 
regista Inas al-Saqa, uccisa da 
un raid israeliano assieme ai tre 
figli. Il 6 novembre a perdere la 

la morte ha colpito senza 
riguardi. Valga per tutti il caso 
di David Grossman, una delle 
voci più importanti della 
letteratura israeliana e più 
aperte al dialogo: nel 2006 ha 
dovuto seppellire il figlio Uri, 
ucciso durante una delle tante 
guerre di confine nel sud del 
Libano contro gli Hezbollah filo-
iraniani. Anche Manuela Dviri, 
nome noto ai lettori italiani 

dalle zone di guerra. L’avevano 
chiamata «la protesta delle 
quattro madri»: erano le donne 
che avevano visto uccidere i loro 
ragazzi in un’offensiva giudicata 
senza senso. Volevano che le 
armi tacessero, che col nemico 
fosse tentata ogni strada per 
raggiungere la pace. I desolanti 
risultati del loro generoso 
tentativo, un quarto di secolo 
dopo, sono sotto i nostri occhi. 
Eshkol Nevo, forse il nome più 
noto della new wave (nuove 
forme di musica e cinema) della 
letteratura israeliana, quella 
cosiddetta post-sionista, la 
generazione venuta dopo 
Grossman-Oz-Yehoshua, 
raccontava nei giorni scorsi 
della paura per la figlia di 19 
anni che in questo momento sta 
facendo il servizio di leva 
nell’esercito. «Mi ha chiamato 
in lacrime per la morte di una 
sua amica», ha raccontato Nevo. 
Il dolore si infila nell’esistenza, 
con una telefonata, con un 
banale messaggio sul telefonino. 
La mattina dell’8 ottobre, Nevo 
ha scoperto in questo modo che 
nella prima ondata di 
controffensiva era morto Yiftach, 
il figlio di una cara amica. «Era 
un ragazzo, lo conoscevo da 
quando era nato. È caduto nella 
battaglia il primo giorno di 
guerra. Mia moglie si è 
svegliata. Gliel’ho raccontato. 
Ho pianto tra le sue braccia. 
Non piangevo da vent’anni». 
Resta solo questo da fare, 
dunque? Contare i morti, avere 
paura e aspettare un sms o una 
mail, piangere? Per riannodare 
un filo di speranza bisogna 
riandare a Amos Oz, scomparso 
nel 2018, una voce che in questi 
mesi di sangue manca come non 
mai. Oz sapeva che cosa vuol 
dire andare in battaglia – da 
carrista aveva combattuto sia 
nella guerra dei Sei giorni che 
in quella dello Yom Kippur del 
1973 –, non sbandierava un 
pacifismo ingenuo, ma una sua 

versione pragmatica, che tiene 
conto dei rapporti di forza, della 
intricata sequela di torti e 
violenze scambiati per un secolo 
tra ebrei e palestinesi. Eppure 
Oz scriveva che «quando 
arriverà il giorno della pace tra 
Israele e la Palestina, saremo in 
grado di annoverare tra i 
costruttori di ponti per la pace, 
un gruppo di scrittori israeliani 
e palestinesi che non hanno 
smesso neanche un momento, 
anche nel bel mezzo del fuoco e 
del sangue e della rabbia, di 
immedesimarsi con l’altro e 
chiedere a se stessi: «Cosa 
proverei se fossi dall’altra 
parte?». È per questo che 
dobbiamo ascoltare le parole di 
chi su entrambi i fronti continua 
a porsi questo semplice 
interrogativo, preambolo di ogni 
possibile pace. È per questo che 
dobbiamo ricordare i nomi di 
tutti quelli che non potranno 
parlare più, perché una bomba o 
un proiettile ne hanno spento la 
voce per sempre. ©

M.P.

roverei se fossi dall’altra parte?»
PERSO I FIGLI URI E YONATHAN DURANTE UNA DELLE TANTE GUERRE DI CONFINE

vita è il poeta Shahadah Al-
Buhbahan. Nella carneficina c’è 
anche chi riesce a salvarsi. Il 19 
novembre scompare nel nulla 
Musab Abu Toha, affermato 
poeta 32enne, vincitore 
dell’American Book Award dello 
scorso anno. Il suo Cose che 
potresti trovare nascoste nelle 
mie orecchie: poesie da Gaza è 
stato tradotto e pubblicato da 
City Lights, casa editrice 

simbolo della Beat generation, 
di proprietà di Lawrence 
Ferlinghetti. Si scopre che gli 
israeliani lo hanno arrestato 
mentre con la famiglia era 
diretto verso il valico di Rafah: 
la sua colpa è aver cercato di 
andarsene da Gaza. Si 
mobilitano le istituzioni 
internazionali, compreso il Pen 
International, che chiedono a 
gran voce il suo rilascio. Quel 

faro acceso sulla sua sparizione 
è provvidenziale. Il poeta viene 
liberato dopo pochi giorni, 
anche se il suo avvocato 
denuncia le percosse subite 
mentre era nelle mani degli 
israeliani. È andata peggio allo 
scrittore e giornalista Mustafa 
Al-Sawwaf, 69 anni, che era 
stato «editor-in-chief», del 
Felesteen, il primo quotidiano di 
Gaza: il 18 novembre muore 
sotto le macerie con la moglie e 
due figli. Il 2 dicembre tocca a 
Nour al-Din Hajjaj, promettente 
poeta di 27 anni che sognava di 
«piantare fiori nei crateri delle 
bombe», un proposito che ora 
non potrà realizzare, perché 
l’hanno ucciso e anche perché 
ormai non basterebbero tutti i 
fiori del Medio Oriente per i 
crateri lasciati dai raid aerei e 
dalle artiglierie israeliane. Il 7 
dicembre a perdere la vita, 
assieme a tutta la famiglia, è il 
poeta Saleem Al-Naffar, 61 
anni, nato a Gaza ma con 
un’infanzia passata in un campo 
profughi a Latakia, in Siria, 
dopo la vittoria israeliana nella 
guerra dei Sei giorni nel 1967. 
Era tornato nella Striscia; la sua 
era una delle voci di pace più 
ascoltate nella cultura 
palestinese. «A volte canto la 
nostra disperazione – aveva 
dichiarato in una delle ultime 
interviste –. Ma forse il mio 
lavoro piace perché, nonostante 
questa disperazione, non cede 
mai all’odio, né incita alla 
violenza». Se fossimo nella 
versione mediorientale del 
Spoon River di Edgar Lee 
Masters, dalle tombe 
sentiremmo levarsi solo voci che 
parlano in arabo, il bell’arabo 
con accento del Levante dei 
palestinesi. Anche tra gli inviati 
di guerra a Gaza, 97 tra 
giornalisti e operatori restano 
uccisi durante i combattimenti: 
92 di loro erano palestinesi. 
Questo è l’oggi: ma nel passato 
anche dall’altra parte del fronte 

Saleem Al-Naffar

Mustafa Al-Sawwaf

Nour al-Din Hajjaj Eshkol NevoAmos Oz

segue da pag. 9

Inas al-Saqa David Grossman Manuela Dviri

Maurizio Pilotti è nato 
a Merano (Bolzano) 

nel 1963 ed è cresciuto a 
Bologna. Laureato in Storia 
contemporanea è giornalista 
al quotidiano Libertà di 
Piacenza. Ha collaborato con 
la Repubblica, La Stampa e col 
supplemento culturale de Il Sole 
24Ore ed è stato corrispondente 
da Piacenza dell’Agi (Agenzia 
giornalistica Italia). 
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I LIBRI DEL PEN	 ESPERANTO 	 a cura di CARLO MINNAJA
di loro tiene un corso di esperanto, 
lingua alla quale è da sempre 
associata l’idea di comprensione e 
fratellanza tra i popoli. Nasce nel 
gruppo una commovente solidarietà 
che ne comporta reciproco rispetto, 
affetti, amori e una speranza di un 
mondo migliore. In buona parte, il 
racconto di Baghy è autobiografico. 
Il cuore verde era stato preceduto da 
Vittime (1925) e da Su una terra 

Poeta e prosatore in esperanto, 
attore e regista teatrale, 

l’ungherese Julio Baghy (1881-1967) 
ha scritto Il cuore verde nel 1937. 
Tradotto in italiano da Massimo 
Acciai Baggiani, narra di alcuni 
prigionieri della Prima guerra 
mondiale appartenenti a vari eserciti 
che si ritrovano in Siberia in attesa 
del rimpatrio. Durante questa attesa, 
che si protrarrà per ben tre anni, uno 

insanguinata (1933). Dopo il medico 
e linguista polacco Ludwik Lejzer 
Zamenhof, fondatore delle basi 
dell’esperanto, Baghy – popolarissimo 
fra gli esperantisti – è considerato il 
secondo padre di questa lingua 
pianificata.

Julio Baghy
Il cuore verde
Tabula Fati, pp. 88, € 10

Mario Soldati: evitare che il 
ANNIVERSARI. VENTICINQUE ANNI ADDIETRO MORIVA LO SCRITTORE-REGISTAPIEMONTESE, 

di GIUSEPPE LUPO

Venticinque anni fa, 
nel giugno del 1999, 
moriva Mario Soldati, 

autore tra i più fruttuosi del 
Novecento e presidente del 
Pen Italia dal 1980 al 1988. 
Di lui conosciamo i romanzi, 
i reportage, le inchieste per 
i programmi Rai. Meno noti, 
invece, sono i suoi diari – 
Un prato di papaveri e Lo 
specchio inclinato – pubblicati 
rispettivamente nel 1973 e 
nel 1975, che raccontano 
un’Italia passata dall’immediato 
dopoguerra alla crisi petrolifera 
dei primi anni Settanta. Soldati 
percorre in lungo e in largo la 
penisola e ne fa il resoconto, 
dalla provincia più remota ai 
grandi centri abitati, dando 
di essi un ritratto colorito, 
aneddotico, estemporaneo, 
non filtrato da alcuna cura se 
non quella di narrare episodi, 
ricorrendo spesso a termini 
forestieri – patinoire, lunch, 
foot-ball, kleenex, tabloid, 
banlieu, jets – che danno un 
effetto di esotismo, a volte 
perfino civettuolo, quasi a 
cercare a tutti i costi il bisogno 
di sprovincializzazione. 

La loro presenza, infatti, 
è una maniera nemmeno 

troppo velata con cui Soldati 
intende percorrere il mito 
della modernità dentro 
un’Italia ormai stabile nel 
pantheon delle nazioni a 
modello capitalista, cui poco 
si addice l’ultima retroguardia 
della civiltà premoderna, che 
ancora sopravvive nei luoghi 
di montagna o nelle zone della 
provincia più remota e profonda. 
Ma c’è una contraddizione: 
anziché aspettarsi un’adesione 
incondizionata a tutto ciò che 
sa di tecnologico, la nozione 
di progresso è sempre legata 
ai caratteri del disordine, del 
rumore, quasi il moderno fosse 
un paradigma da condividere 

Lo scrittore-regista Mario Soldati (1906-1999), presidente del Pen Italia dal 1980 al 1988. Fotografie di Ferdinando Scianna

I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di GAIA CASTIGLIONI
sul proprio modo di fare arte ed è 
grazie a frasi come questa, contenute 
nel suo Epistolario, che possiamo 
disporre di una testimonianza diretta 
delle sue idee e della sua poetica, di 
uno strumento fondamentale per 
comprendere l’uomo e l’artista. 
Questa selezione di lettere, finora 
inedite, documenta inoltre la 
ricchezza e la varietà delle relazioni 
dell’artista (suoi corrispondenti sono, 

«Ho creduto nella pittura, ho 
vissuto per la pittura e non 

ho mai fatto niente per aprirmi le 
strade della notorietà. Ho 
l’ambizione di credere che non 
bisogna sollecitare niente, perché 
sono convinto che se un autore ha 
un autentico valore viene un 
momento che una certa luce si fa 
intorno a lui». Antonio Calderara 
(1903-1978) non ha mai scritto testi 

tra gli altri, Fontana, Dadamaino, 
Alviani, Argan, Fagiolo dell’Arco) e 
del contesto artistico italiano ed 
europeo degli anni Sessanta-Settanta. 
Ne emerge il ritratto di un uomo 
libero, curioso, aperto al dialogo e 
alla novità.

Antonio Calderara
Epistolario (1962-1978)
Abscondita, pp. 128, € 15

prete si sposi. Costa troppo
AUTORE TRA I PIÙ PROLIFICI DEL NOVECENTO E PRESIDENTE DEL PEN CLUB ITALIA DAL 1980 AL 1988

con cautela. Il 28 aprile 
1969, per esempio, arriva a 
paragonare l’ordine che vige 
nell’industria con il presunto 
ordine che voleva infondere 
Achille Starace negli italiani 
sotto il fascismo. Il 7 novembre 
1957, nel visitare Ivrea, Soldati 
rimpiange che non ci sia più 
un segno che ricordi il Gozzano 
della Signorina Felicita e che 
purtroppo si veda solo una «città 
ormai informe e come sfondata 
dall’onnipresente operosità 
olivettiana». Il frammento su 
Ivrea e su Gozzano alimenta 
la sensazione di uno scrittore 
indeciso sulla direzione da 
prendere. Non cade nella 
trappola che porta molti suoi 
colleghi intellettuali a elogiare 

il tempo antico, ma ha nostalgia 
tanto delle vecchie botteghe da 
barbiere quanto della borghesia 
torinese di primo Novecento. Da 
una parte si dichiara favorevole 
alla messa celebrata in lingua 
italiana e lascia intendere che 
non c’è alternativa alla civiltà 
delle macchine, dall’altra 
continua a nutrire un sentimento 
della natura piuttosto che 
elaborare una sorta di etica 
della modernità. 

A proposito del celibato dei 
preti, per Soldati il problema 

si limita a una pura questione 
economica: dare ai sacerdoti la 
libertà di formarsi una famiglia 
darebbe origine a costi, per cui 
è meglio evitare inutili spese. 
Questi diari attraversano la 

migliore Italia del Novecento, 
la più incline al rinnovamento, 
eppure gli argomenti relativi 
alla ricostruzione di un Paese, 
all’esplosione del boom 
economico, all’affermazione di 
una società di massa trapelano 
con difficoltà, quasi fosse 
altro l’intento dello scrittore, 
che li affronta secondo uno 
sguardo mai diretto ma non 
ne approfondisce le ragioni 
etiche. Non un cenno troviamo 
a ciò che succede dal punto di 
vista politico (dove si va dallo 
scontro del 1948 al decennio 
democristiano, fino ai governi 
di centrosinistra), al travagliato 
dibattito all’interno della 
Chiesa (che apre il Concilio 
Vaticano II e dà avvio alla 

stagione post-conciliare), ai 
fatti d’Ungheria del 1956 e alla 
primavera di Praga del 1968, 
alla protesta studentesca e al 
Sessantotto, alla conquista 
della Luna nel 1969. Nessun 
cenno perfino alle celebrazioni 
del centenario dell’Unità, in 
cui peraltro Soldati occupa 
un ruolo rilevante, essendogli 
stata affidata l’organizzazione di 
Italia ’61. L’unico riferimento 
è nell’immagine di una Torino 
rumorosa, affollata di visitatori, 
che finisce per accendere 
un amarcord dell’infanzia. È 
normale che l’irruzione della 
televisione nel cuore degli 
anni Cinquanta catalizzi la 
sua attenzione, soprattutto in 
confronto con il cinema. 

Scrive nella pagina dell’8 
gennaio 1958: «La 

televisione si può definire il 
giornalismo del cinematografo» 
o, secondo il linguaggio delle 
proporzioni matematiche, 
la televisione sta al cinema 
come il giornalismo sta alla 
letteratura. Affermazione 
curiosa per uno scrittore-regista 
come lui. Ma Soldati, si sa, 
era un personaggio eccentrico. 
Nella pagina del 4 marzo 1956 
racconta dell’incontro con 
un falegname e due garzoni 
che lo sorprendono mentre 
sta scegliendo quale delle 
trenta pipe intende fumare. 
I due garzoni lo guardano 
con sospetto per la vanità 
dei suoi gesti e l’episodio si 
trasforma in un’arringa contro 
l’ideologismo marxista che 
spingerebbe a deprecare 
un’abitudine borghese come 
quella di coltivare la passione 
per il fumo: «State tranquilli, 
amici di sinistra – scrive –. Tra 
cinquant’anni non ci saranno 
più commendatori. Non ci 
saranno più armadietti e scaffali 
per le pipe. E più nessuno, 
possiamo esserne certi, si 
vergognerà della propria 
leggerezza». ©
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Notizie Pen Italia
Guernica e Milano

Pablo Rossi, socio Pen, è stato uno dei 
relatori del convegno al Palazzo Reale 

di Milano su Picasso e Guernica, che 
precede la mostra 
Picasso e lo straniero 
(20 settembre 2024-
2 febbraio 2025). A 
suo padre, Attilio, si 
deve l’esposizione 
nel 1953 di Guernica 

nella Sala delle Cariatidi. Interventi anche 
di Álvaro Gabriel y Galán, Francois Bonet, 
Ana Vázquez Barrado, Gianmaria Restelli, 
Stefano Baia Curioni, Annie Cohen-Solal, 
Cécile Godefroy, Francesco Poli, Francesco 
Tedeschi, Vincenzo Trione, Genoveva 
Tusell Garcia, Roberta Scorranese e 
Domenico Piraina.

Mina Gregori ha compiuto cent’anni

Mina Gregori, socia Pen, ha compiuto 
cento anni. La decana delle storiche 

dell’arte è stata 
festeggiata da molti 
dei suoi ex allievi a 
Villa Il Tasso, Firenze, 
dove ha sede la 
Fondazione Roberto 
Longhi, di cui è stata 

presidente. Assieme a sir Denis Mahon, la 
Gregori era considerata una delle maggiori 
caravaggiste del mondo. «Sono contenta 
che vi ricordiate ancora di me. Io continuo 
a vivere perché ci siete voi», ha detto 
commossa agli intervenuti. 

A Sabino Cassese 
il Premio Alberto Arbasino

A Sabino Cassese è andata la I edizione 
del Premio Alberto Arbasino (1930-

2020), che faceva 
parte della Direzione 
del Pen. La consegna 
al Teatro Garavani 
di Voghera, città 
natale dello scrittore, 
preceduta dal 

convegno a cura di Massimiliano Finazzer 
Flory, con Andrea Cortellessa, Clelia 
Martignoni, Michele Masneri e dal ricordo 
di Arbasino da parte della giuria (Franco 
Cordelli, Raffaele Manica, Alessandro Masi, 
Giorgio Montefoschi ed Elisabetta Rasy). 

Premio De Sanctis 
a Massimo Bacigalupo

Premio speciale De Sanctis al regista, 
critico letterario e anglista Massimo 

Bacigalupo (Rapallo, 1947) per Ezra 

Pound. Un mondo di poesia (Ares). Il 
premio è destinato alla saggistica letteraria, 

ma con aperture alla 
saggistica storica, 
filosofica, scientifica, 
economica e politica. 
Al poeta americano, 
autore dei Cantos, 
Bacigalupo, socio 

Pen, ha dedicato diversi libri fra saggi e 
traduzioni. 

Scrittori per la pace: 
congresso Pen in Slovenia 

Pen internazionale: 56° incontro degli 
Scrittori per la Pace in Slovenia, a 

Bled (16-18 aprile). Gli scrittori hanno la 
responsabilità di usare la letteratura per 
costruire un dialogo, superando le divisioni 
causate da guerre e conflitti. All’evento 
hanno partecipato intellettuali di vari Paesi 
e diversi centri Pen.

Nuovi soci
Davide Astori, Teresa Ciapparoni La Rocca 

Lutti del Pen 
Fausta Squatriti

È morta a Milano la pittrice-scultrice, 
grafica, poetessa ed editore di libri 

d’arte Fausta Squatriti. Aveva 80 anni. 
Nel 1974, quel genio 
del Dadaismo di Man 
Ray (84 anni), le 
dedica uno 
straordinario ritratto: 
«À Fausta, la belle». 
Una foto, dello stesso 
anno, lo mostra vis à 

vis con una Fausta trentatreenne, capelli 
corti e aspetto da intellettuale francese. 
Altre foto: Fausta con Kokoschka (1961), 
con Lucio Fontana (1964), con Fontana e 
Tinguely (1966), con Calderara (1971), 
con Veronesi (1984), con Vasarely (1985), 
con Max Bill (1985), con Argan (1988). 
Pochi, quelli sfuggiti al fascino di questa 
donna, la cui carriera, ha scritto qualcuno, 
ha avuto «grandi riconoscimenti e grandi 
dimenticanze».

Quota associativa per il 2024
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di FABIO CALLEGARI
cura di Luigi Mascheroni – coglie il 
senso profondo della grande 
letteratura italiana: l’aspirazione 
costante alla maestà e la tensione 
alla solennità. Dal 1914 al 1921 
collabora al Corriere della Sera. Il 
1931 sarà un anno fondamentale 
per Borgese: a 48 anni si trasferisce 
negli Usa dove inizia una nuova 
vita. Insegna all’università di 
Berkeley, allo Smith di 

Nel 1931 l’editore Treves 
pubblica Il senso della 

letteratura italiana di Giuseppe 
Antonio Borgese (1882-1952) che 
riprende una sua conferenza tenuta 
a Zurigo e successivamente uscita 
sulla Nuova Antologia, diretta da 
Luigi Federzoni. Nonostante si tratti 
di una sorta di sunto destinato al 
pubblico straniero, il breve saggio 
– ristampato adesso da Aragno, a 

Northampton e all’ateneo di 
Chicago. Nel 1938 ottiene la 
cittadinanza statunitense e l’anno 
dopo sposa la figlia di Thomas 
Mann, Elisabeth; nel 1949 rientra 
in Italia, dove tre anni dopo muore 
a Fiesole.

Giuseppe Antonio Borgese
Il senso della letteratura italiana
Aragno, pp. 60, € 15

I LIBRI DEL PEN	 POESIA	 a cura di DANIELA ZANARDI

\vt

originale che racconta con sintetica 
franchezza il «processo» di una vita 
travagliata. Dall’infanzia di 
«pastorella» fra i contadini del 
Tirolo alla scoperta del mondo 
estetizzante dei genitori, alle fatiche 
di figlia, moglie, madre e castellana 
di un maniero decrepito, a viaggi e 
incontri con protagonisti della 
cultura italiana e internazionale, da 
Montale a Bruno Barilli, a Bazlen. 

Mary de Rachewiltz, figlia, 
traduttrice e custode della 

memoria minacciata di Ezra Pound, 
compie 99 anni il 5 luglio 2024. Per 
l’occasione esce a cura di Massimo 
Bacigalupo questa sorprendente 
raccolta delle sue poesie italiane (ha 
pubblicato anche in inglese e 
tedesco). Edite in plaquette dal 1965 
grazie alla devozione di Vanni 
Scheiwiller, rivelano una voce 

Di tutti Mary fornisce istantanee 
perspicue, con uno sguardo 
personalissimo, affettuoso o risentito 
secondo i casi, davanti allo 
spettacolo di un secolo di vita 
quotidiana e cultura insidiosa. 

Mary de Rachewiltz
Processo in verso. 
Tutte le poesie italiane
Bertoni Editore, pp. 376, € 22

Paolo Mieli 
La terapia dell’oblio
Rizzoli, pp. 300, € 12

Maria Martello 
Una giustizia alta e altra
Ianieri, pp. 160, € 16,00

Giovanni Dotoli
L’imaginaire de la Tour Eiffel 
Treccani, pp. 112, € 25

Jean Starobinski 
Le incantatrici
Edt, pp. 346, € 18

Andrea Kerbaker, Stradario 
sentimentale di Milano
Rizzoli, pp. 240, € 17

MARCIANUM PRESS

ISBN 978-88-6512-985-2

9 788865 129852 > € 
19

,0
0

Il libro racconta la transizione del papato dalla fine dell’an�co regime agli ul�mi 
tre pon�fica�, nuovi ma con limi� eviden� di governo. In una crisi profonda del 
ca�olicesimo l’assolu�smo papale sembra essere al suo apogeo ma non riesce 
a riformare la curia romana e si scontra con difficoltà serie: il rapporto con il 
denaro, la comunicazione, la problema�ca san�tà papale. L’eredità di Ratzinger 
resta fondamentale, tra l’altro, per il rapporto con l’ebraismo, per la riflessione 
sull’es�nguersi della fede in Occidente e per l’azione lucida e determinata 
contro lo scandalo degli abusi, ma poco efficace è stato il suo governo. Irrisolto 
e contraddi�orio risulta invece il pon�ficato di Bergoglio, cara�erizzato da una 
decisa volontà riformatrice ma anche da scelte che hanno finito per accentuare 
le divisioni nella Chiesa, rendendo in questo modo urgente una riflessione 
sull’esercizio del potere papale e sulla collegialità episcopale.

Giovanni Maria Vian, nato nel 1952, 
storico e giornalista, docente per 
trent’anni di filologia patris�ca 
all’università di Roma La Sapienza,
dal 2007 al 2018 ha dire�o 
«L’Osservatore Romano». Editorialista 
del «Domani», studia l’ebraismo e il 
cris�anesimo an�chi e il papato 
contemporaneo.

Ratzinger è stato l’ul�mo papa?
O lo è Bergoglio?

Cosa succederà nel prossimo conclave?
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L’ULTIMO
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Giovanni Maria Vian

Giovanni Maria Vian
L’ultimo papa
Marcianum Press, pp. 232, € 19

Emanuele Bettini
Pandemia e democrazia
la Bussola, pp. 156, € 12

Giovanna Ioli (a cura)
Foscolo, Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, Einaudi, pp. 238, € 6,60

Maria Pia Pagani 
Primadonna
Bibliotheka, pp. 252, € 18

Mario Vargas Llosa
Avventure della ragazza cattiva
Einaudi, pp. 364, € 13,30

Libri dei soci

Laura Brignoli 
Come eravamo... Carnevale a Varzi
Iuculano, pp. 144, € 13,95

Evgenij Evtusenko  
Le betulle nane
Mondadori, pp. 212, € 39

Carlo Montaleone 
Atomi, corpi, amori
Mimesis, pp. 200, € 18

ISSN 2281-6461

Trimestrale italiano
dell’International Pen

20122 Milano 
via Daverio 7

Tel. +39 335 7350966

C.F. 97085640155

www.penclubitalia.it
e-mail: 

segreteria@penclubitalia.it

Registrazione Tribunale 
di Milano 

n. 26 del 10 gennaio 2008

Comitato direttivo Pen
Presidente

Sebastiano Grasso

Vicepresidente 
Mario Botta

Segretario generale 
Emanuele Bettini

Membri 
Giulio Anselmi
Maurizio Cucchi
Vivian Lamarque

Dacia Maraini
Carlo Montaleone 

Sergio Perosa
Giovanni Maria Vian 

Lanfranco Vaccari

Direttore responsabile
Sebastiano Grasso

Redazione 
Luigi Azzariti-Fumaroli

Giovanni Bertola
Gaia Castiglioni
Rayna Castoldi 
Liliana Collavo
Liviana Martin 

Irene Sozzi
Luca Vernizzi 

Daniela Zanardi

Responsabili regionali
Fabio Cescutti 

(Friuli-Venezia Giulia) 
Linda Mavian (Veneto) 

Adriana Beverini
Massimo Bacigalupo 

(Liguria)
Anna Economu Gribaudo 

(Piemonte) 
Mauro Geraci 

Giuseppe Manica (Lazio) 
Anna Santoliquido (Puglia) 

Enza Silvestrini 
(Campania) 

Giuseppe Rando 
Carmelo Strano (Sicilia)

Stampa 

Tipografia La Grafica

29121 Piacenza 
via XXI Aprile 80

Tel. +39 0523 328265

Pen Club
Italia Onlus

Beppe Benvenuto
Giuseppe Prezzolini
Sellerio, pp. 160, € 9

Enzo Di Martino
Altre memorie
Studio R&S, pp. 98, € 10

Carlo Patriarca  
La curva di sopravvivenza
Neri Pozza, pp. 192, € 18

Isabella Bossi Fedrigotti
Se la casa è vuota
Tea, pp. 144, € 8,60

Fabio Scotto (a cura) 
Éluard, Poesia e verità 1942
Passigli, pp. 104, € 12,50

€ 16,00
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Maurice Merleau-Ponty

Husserl ai limiti  
della fenomenologia

Fra il 1959 e il 1960 Maurice Merleau-Ponty dedicò il proprio corso, rimasto fino 
ad oggi inedito, al Collège de France ad un serrato confronto con Husserl e Hei-
degger. L’insistenza con cui egli ripercorre le pagine husserliane dedicate all’origine 
della geometria e dell’idealità scientifica mostra come quest’ultima non possa che 
dischiudersi in una storia, nella quale il linguaggio, inteso come parola e come scrit-
tura, assicura l’oggettività dell’essere ideale e insieme la sua iscrizione sensibile. 

«[…] Nel chiosare Husserl, Merleau-Ponty si astiene in fondo dall’interpretarlo. 
Piuttosto, osserva con la massima attenzione i particolari, anche quelli più minuti, 
delle sue opere, li dilata e li mette in relazione con altre parti e con il tutto; quindi si 
assicura che il loro testo si dispieghi intorno a lui, mentr’egli vi circola dentro, dispo-
nibile a tutte le soste, a tutte le deviazioni. “Pensato infatti è tutto. Il resto dipende 
dal fare tappa in questi numerosi piccoli pensieri. Pernottare in un pensiero, per 
venire così a sapere qualcosa che nemmeno il suo autore presagiva”».

Luigi Azzariti-Fumaroli

Maurice Merleau-Ponty Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) è stato uno dei maggiori filosofi del Novecento. Nel 
suo pensiero la fenomenologia entra in contatto con l’esistenzialismo heideggeriano in una 
prospettiva umanistica. Tra le sue principali opere: Sens et non sens (1948); Phénoméno-
logie de la perception (1945); Les adventures de la dialectique (1955).

Luigi Azzariti-Fumaroli (a cura)
Merleau-Ponty, Husserl
Morcelliana, pp. 144, € 16

Ferdinando Scianna
In gioco
Contrasto, pp. 108, € 24,90

Adonis
Cento poesie d’amore
Guanda, pp. 112, € 12

René Corona
La boîte à enfance
L’Harmattan, pp. 248, € 25

Claudio Magris
L’infinito viaggiare
Mondadori, pp. 280, € 15

Dacia Maraini 
Mio marito
Rizzoli, pp. 176, € 9,50

Iosif Brodskij
Conversazioni
Adelphi, pp. 314, € 24

Sandra Petrignani 
Autobiografia dei miei cani
Feltrinelli, pp. 208, € 18

A. Aveto, S. Verdino
Genova per Montale
Gup, pp. 228, € 28

José Saramago
Lucernario
Feltrinelli, pp. 326, € 18



ESTATE 2024
30 giugno - 27 luglio

inRIVA FESTIVAL
Castello di Riva, Ponte dell’Olio (Piacenza)

Medaglia del Presidente della Repubblica

Patrizia Bernelich direzione artistica

Domenica 30 giugno, Parco del castello, ore 20,30  
Ensemble di Arpe «Leonardo Primavera»

Sabato 13 luglio, Parco del castello, ore 20,30 
Quintetto «Verona Concentus Ottoni»

Fabrizio Mezzari e Roberto Rigo tromba; Stefano Rossi 
corno; Lorenzo Rigo trombone; Antonio Belluco bassotuba 
Claudio Monteverdi, Toccata da «Orfeo»; Henry Purcell, 
Trumpet voluntary; Georg Friedrich Händel, Suite da 
«Water music»; Edward Elgar, Chanson de matin; 
Gioacchino Rossini, Ouverture da «Guglielmo Tell»; 
Samuel Barber, Adagio; Pietro Mascagni, Intermezzo da 
«Cavalleria Rusticana»; Maurice Ravel, Pavane pour une 
infante défunte; Traditional, Amazing Grace

Sabato 20 luglio, Parco del castello, ore 20,30
Omaggio a Giacomo Puccini 
nel centenario della morte
a cura di Patrizia Patelmo

Yuki Senju, Wang Lian, Joaho Koo, Dongbok Han, 
Miwa Kuroda e Seonhyeong Kim cantanti
Michela Jiyoung Son pianoforte
«Questo amor» e «Sia per voi» da Edgar; «Chi il bel sogno 
di Doretta» e «Parigi! È la città dei desideri» da La rondine; 

«Il Principe Gualtiero…» e «Senza mamma» da Suor 
Angelica; «Se come voi piccina io fossi» da Le Villi; «Avete 
torto... Firenze», «O mio babbino caro», «Era uguale la 
voce» da Gianni Schicchi; «Vogliatemi bene» e «Duetto dei 
fiori» da Madama Butterfly; «E lucevan le stelle» e «Vissi 
d’arte» da Tosca; «Quando me’n vo’», «O Mimì tu più non 
torni» e «Dunque è proprio finita» da La Bohème
Ospite d’onore il soprano Wilma Vernocchi che di Puccini 
canterà le arie da camera «Sogno d’or» e «Sole e amore» 
(successivamente inserita ne La Bohème)

Agatha Bocedi, Cecilia Cuccolini,
Emanuela Degli Esposti, Paola Devoti
François Joseph Gossec, Symphonie concertante du Ballet 
de Mirza (arr. Degli Esposti); Myrdhin & Zil, Hep Mall; Fabio 
Rizza, Estrella; Ernesto Haffter, Danza de la Pastora (arr. 
Degli Esposti); Emilio Ghezzi, Canone Miniatura; Mark Elliott, 
Fantasia; Darius Milhaud, Brazileira dalla Suite Scaramouche 
(arr. Degli Esposti); Luis Sammartino, Milonga; Paola Devoti, 
Habanera triste, G&B teens; Scott Joplin, Two Rags

Sabato 13 luglio, Sala delle conferenze, ore 17 
Incontro con Bruna Bianco
Protagonista del libro di Giuseppe Ungaretti, 
Lettere a Bruna, Oscar Mondadori 

Sabato 27 luglio, Parco del castello, ore 20,30 
Premio Duilio Courir per la musica
a cura dell’Associazione Piacenza nel mondo
Esibizione di 10 giovani cantanti lirici, scelti dalla giuria 
tecnica (Cristina Ferrari presidente, Fabio Callegari, Franca 
Cella Arruga, Elisabetta Courir, Angelo Foletto, Roberto 
Grassi, Dino Rizzo), con l’Ensemble Farnesiano
Una giuria popolare di 50 spettatori sceglierà il vincitore, 
cui andranno i 5000 euro del Premio-borsa di studio
Ospite d’onore l’Étoile del Teatro alla Scala 
Luciana Savignano che danzerà accompagnata 
dall’Oblio di Astor Piazzolla cantato da Milva




