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Due donne
per un amore

Lettere inedite di
Dino Buzzati
all’amico Gaetano
Afeltra (di cui
ricorrono i 20 anni
dalla morte), nelle
quali si parla delle
donne protagoniste
di Un amore.
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pagine 7-11

Desaparecidos
in Africa

Incarcerati per
quasi vent’anni e
senza processo, in
Africa molti
intellettuali sono
spariti nel nulla:
130 giornalisti
uccisi in zone di
guerra.
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Leggere
fa crescere

Fra nuove tecnologie
e tradizione, la
letteratura infantile
per ragazzi.

A colloquio con
I’editor Beatrice
Masini, direttrice di
divisione della
Bompiani.

Mariarosa Rosi
pagine 14-16

Maria Sozzani
eil gatto del vicino

Dopo La conchiglia
magica e Braydon e
Walter, Maria
Sozzani torna con

il libro di favole

Il gatto della porta
accanto, illustrato
dalla figlia Anna
Brodsky.

Paolo Ruffilli
pagine 16-17

Lutti del Pen:
Vincenzo Eulisse

E morto a Venezia
(dove era nato nel
1930) lo secrittore,
pittore e scultore
Vincenzo Eulisse.
Docente nelle
accademie di Urbino
e Brera, partecipo

a due Biennali.
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CENT’ANNI FA NASCEVA GIOVANNI SPADOLINI

Io Po d ° ( ; ° II °
Il 21 giugno 1925, vale a dire un secolo fa, nasceva a
Firenze Giovanni Spadolini del quale nell’agosto 2024
é caduto il trentennale della morte. Docente universita-
rio a soli 25 anni, giornalista (ha diretto Il resto del Car-
lino dal °55 al ’68, il Corriere della Sera dal 68 al *72
e Nuova Antologia) ed eccezionale uomo politico, era
membro del Pen Italia. Per sapere tutto su Spadolini,
basta cliccare su Google o consultare qualsiasi enciclo-
pedia. Lo ricordiamo con le testimonianze di Stefano
Folli — che dirigera il Corriere della Sera nel 2003-
2004 -, amico e sodale di Spadolini, e di Sebastiano
Grasso. Nel 71, da direttore del Corriere della Sera,
Spadolini lo assunse e, nel °75, da ministro dei Beni
culturali, ne chiese il licenziamento, per una battuta

in un articolo che lo riguardava («Faro un discorso
lunghissimo») da lui ritenuta «ironica e irriverente».

di STEFANO FOLLI

occasione di un dibattito parlamentare. Era il
settembre del 1977 e poche settimane prima, in
agosto, dall’ospedale militare del Celio era fuggito Herbert
Kappler, capo delle SS a Roma durante 'occupazione e
massimo responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine.
Fu uno scandalo. Nascosto in un baule, I’ex militare —
condannato all’ergastolo e ormai malato terminale — fu
caricato dalla moglie in un’automobile da lei guidata e
trasportato al di 1a del posto di guardia: poi un lungo e
indisturbato viaggio fino in Germania. Il mondo politico era
sottosopra, il ministro della Difesa si dimise e il Senato, alla
riapertura dopo le ferie, tenne il dibattito sulle
comunicazioni del governo. Spadolini, capogruppo del Pri,
chiese di vedermi in quanto io avevo scritto sulla Voce
Repubblicana, in forma anonima, quasi tutti gli articoli che
criticavano la gestione dell’incredibile vicenda. Cost vidi
per la prima volta I’ex direttore del Corriere della Sera,
autorevole storico e protagonista della vita politica.
Comincio una lunga collaborazione e soprattutto un’amicizia
fatta da parte mia di stima e desiderio di comprendere a
fondo quel nesso tra cultura e politica che per lui fu la
continua a pag. 2 —»

I a prima volta che incontrai Giovanni Spadolini fu in

Firenze, 1987. Giovanni Spadolini nella casa di Pian dei Giullari (Archivio Spadolini, Firenze)




STORIA

a cura di PABLO ROSSI

g% I LIBRI DEL PEN

ocente all’universita di Pisa,

Marzano vuole «sgombrare il
campo da una serie di narrazioni
fallaci» dovute all’eccesso di
ideologizzazione, che caratterizza il
conflitto in corso in Israele e
Palestina. I dieci capitoli del libro

nuovi nazisti, L’antisionismo é il
nuovo antisemitismo ecc. Sulla base
della ricca letteratura in materia,

vengono smontate e rimontate
dialetticamente (con qualche

affermazione discutibile) le tesi delle
due parti, fornendone un quadro
equilibrato e spesso confutando
quelle piu ovvie. Conclude I’analisi

storica dello scontro in Medio

«L’unico modo perché ci sia un
futuro di pace e che dal fiume al
mare esistano sia Israele, sia la
Palestina». Un appunto: perché un
libro dotato di bibliografia e di
cronologia non ha un indice dei
nomi?

Arturo Marzano
Questa terra é nostra da sempre

P.E.N. CLUB | hanno titoli tematici controversi: Il
ITALIA sionismo, un movimento coloniale,
1948 e 1967: l’obiettivo degli
2 arabi, distruggere Israele, Sionisti,

Oriente una precisa indicazione:

Laterza, pp. 223, € 16

I LIBRI DEL PEN

CINEMA

Yultimo sogno di Pedro
Attenzione pero, non stiamo

bensi di uno tra i registi meno

Almodoévar € un’autobiografia.
parlando di una persona qualsiasi,

ortodossi della storia del cinema.
Quindi non aspettiamoci la classica
«storia della mia vita». Per avere
qualche informazione sull’autore,
bisogna avere la pazienza di leggere

pagina troviamo quello che in
un’autobiografia canonica di solito
costituisce I’incipit: «Sono nato agli
inizi degli anni Cinquanta, un brutto
periodo per gli spagnoli, ma ottimo
per il cinema e la moda». Eppure,
da questa eterogenea antologia di
racconti, incontri, esperienze, idee
per film mai realizzati, ricaviamo
materiale prezioso per ricostruire i

a cura di MARIO MAGNELLI gé

di Tutto su mia madre. Insomma, 1

leggere questo libro € un po’ come
attraversare i territori creativi
abitati dai personaggi delle opere del
grande regista spagnolo. E
sicuramente il viaggio vale il costo
del biglietto.

tutto il libro. Infatti nell’ultima

paesaggi reali ed emotivi dell’autore

P.E.N. CLUB
Pedro Almodévar ITALIA
L’ultimo sogno
Guanda, pp. 228, € 18 3

IL CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIOVANNI SPADOLINI. STEFANO FOLLI, AMICO E SODALE: «UN PO’ CHURCHILL E UN PO’ PERON, ERA IL SEMPLICE CONTINUATORE DI UGO LA MALFA»

La passione per il calcio! Uno stato d’animo, una nostalgia

—> segue da pag. 1

costante di tutta I’esistenza.
Lultima volta fu alla fine di
luglio del 1994, nella clinica
romana dove era ricoverato e
dove si sentiva prigioniero.
Erano i giorni del mondiale di
calcio negli Stati Uniti. «Ha
giocato bene I'ltalia, vero?»,
sorrideva soddisfatto dopo una
vittoria. Quella per il calcio non
era una vera passione. Era
piuttosto uno stato d’animo, una
nostalgia. Nostalgia per un’altra
estate ormai lontana, per giorni
felici e imprevedibili in una
Roma afosa. La folla festosa in
piazza Colonna, il turbinio dei
tricolori... e in mezzo il
presidente del Consiglio laico, il
professore, lo storico, ’ex
direttore. Con le dita della mano
destra a V, a indicare vittoria.
Strattonato e spintonato
gioiosamente dagli scamiciati.
Entusiasta come forse mai
prima, un po’ Churchill e un po’
Perén. Che momenti erano
quelli, nel luglio dell’82 in cui
I'Ttalia di Bearzot batteva
I’Argentina e il Brasile. Fino ad
allora Spadolini quasi non
sapeva cosa fosse il calcio. Ma
lo impard in fretta e scopri quale
intreccio misterioso collegava
I’esultanza spontanea della
gente alle logiche della politica.
Intui che il sentimento del Paese
stava cambiando. Si convinse
che gli sbandieratori davanti a
Palazzo Chigi esprimevano in
modo primitivo il desiderio e il
bisogno di istituzioni pit
moderne e leader politici pit
credibili e vicini al popolo.
Fosse vero o no, da quel
momento agi come se lo fosse.
Un anno prima, in giugno,
Sandro Pertini gli aveva dato
I'incarico di formare il governo.
Il primo a guida laica, cio& non
democristiana, nella storia della
Repubblica, come Spadolini
amava ripetere (Ferruccio Parri
era laico, si, ma il suo governo
apparteneva ancora al periodo

Milano, 1969. Giovanni Spadolini ed Eugenio Montale al Corriere della Sera (foto di Sergio Borsotti, Corsera)

monarchico). Era un imprevisto
costituzionale, la prima rottura
di un quadro politico che a molti
pareva eterno. Non era ancora
Ialternativa, ma era gia
I’«alternanza», come si disse
allora in politichese. Il vecchio
presidente aveva deciso che,
dopo lo scandalo della P2, per la
Dc fosse opportuno un periodo
di purgatorio. La formula della
solidarieta nazionale si era

usurata, il Pci era tornato
all’opposizione. La Repubblica
era malata, ’opinione pubblica
insofferente. C’era bisogno di
una novitd e al tempo stesso di
un punto d’equilibrio che
tenesse insieme la coalizione di
centro-sinistra, il pentapartito».
Il prescelto fu dunque Spadolini,
segretario di un partito molto
rispettato, il repubblicano, che
raccoglieva appena il 3 per

cento dei voti. Si disse allora
che gli altri, democristiani e
socialisti, lo accettavano proprio
per questo: perché con quella
percentuale era troppo piccolo
per fare ombra ai grandi.
Shagliavano i conti, non avevano
capito che la crisi italiana stava
facendo un salto. Il nuovo
presidente del Consiglio era
I’erede, ma non il semplice
continuatore di Ugo La Malfa.

Questi nel "72 gli aveva offerto
in un batter d’occhio un seggio
di senatore, subito dopo l'uscita
traumatica dalla direzione del
Corriere della Sera, decisa
dall’allora proprietaria Giulia
Maria Crespi. Sarebbe stato un
incontro fecondo quello fra
Spadolini e i repubblicani. Portd
fortuna a entrambi, come si
vedra alle elezioni del 1983.

Anche se lui seguiva un suo filo,

Roma, 1981. Giovanni Spadolini e Stefano Folli (Archivio Fondazione Spadolini, Firenze)

talvolta coincidente con il
lamalfismo e talvolta no. Come
aveva scritto Indro Montanelli,
Spadolini era un crociano assai
pitt liberale che azionista. Da
laico si ispirava ad Aldo Moro e
non ne faceva mistero. |
malevoli dicevano che voleva
imitarne la politica di
accostamento al Pci. Non era
esatto, anche perché i tempi
erano cambiati dopo gli anni del

terrorismo e la fine del
compromesso storico. La verita &
che Spadolini aveva una visione
complessa della politica. E
amava i personaggi complessi. |
grandi tessitori, da Giolitti a De
Gasperi a Moro, appunto.
Oppure i grandi eretici, da
Gobetti a Giovanni Amendola
allo stesso La Malfa. Il
volontarismo di Mazzini e la
finezza diplomatica di Cavour: il
suo sforzo prima intellettuale e
poi politico lo induceva quasi
naturalmente a porsi sulla
confluenza dei due fiumi, quello
laico risorgimentale e quello
cattolico. Il primo depurato dagli
eccessi radicali e anticlericali; il
secondo riconciliato con lo
Stato. Di certo non amava le
lacerazioni. La violenza gli
faceva orrore, quella politica in
particolare. Qualcuno diceva
che il fastidio per gli strappi lo
portava a smussare troppi
angoli, a conciliare anche cio
che non era conciliabile. Sta di
fatto che il suo governo avvio la
ripresa delle forze laiche in
Italia e mise in difficolta i partiti
di massa. Spadolini parlava
molto di «emergenza», un
vocabolo-chiave della solidarieta
nazionale, ma agiva avendo
come punti di riferimento la De
e il Psi. La prima declinante e in
procinto di affidarsi a De Mita; il
secondo in ascesa sotto la guida
di Craxi. Non era un rapporto
facile. Il presidente del
Consiglio sapeva di poter fare
affidamento solo sul suo
ascendente personale e su una
fragile congiuntura favorevole.
Pian piano si cred un moto di
simpatia popolare. Il presidente-
professore era visto dalla gente
come un solitario galantuomo
chiuso in un palazzo dove ogni
angolo nascondeva un coltello.
Ancora non era nata la Lega e
Tangentopoli era di la da venire,
ma nel nord la folla in strada lo
applaudiva. Era un modo per
esprimere distacco dalla vecchia

classe politica e fiducia nel
signore fiorentino convinto, con
Mario Pannunzio, che «I’'uomo
politico & un intellettuale che
vive pubblicamente e che svolge
con naturalezza la sua parte
nella societa». Piaceva anche il
suo aspetto fisico, anzi era parte
del successo. Le opulente
rotondita sembravano la prova di
un carattere portato alla
bonomia e all’ottimismo.
Forattini prese a disegnarlo
nudo e un po’ indifeso, e questo
contribul a creare il mito.
Colpiva la fantasia quel politico
che a «Tribuna politica» parlava
come in un’aula universitaria,
colto ma non astruso.
Incuriosiva quel suo farsi
fotografare sorridente fra i libri
di Pian dei Giullari, la villa sul
poggio sopra Firenze, dove erano
custodite le sue memorie
private. La gente si era fatta
Iidea di un signore amante della
buona tavola e delle buone
letture, in fondo distaccato dalla
politica. Amabile persino nei
suoi difetti, come certe ingenue
vanita. Non era tutta la verita,
naturalmente. Era vero, come
diceva ancora Montanelli, che in
Spadolini «tutto emanava
profumo di bucato», perché tutto
sapeva di onestd. Ma dietro la
facciata si scopriva un uomo
dominato da una frenesia in cui
era inevitabile cogliere
un’impronta tragica. Quanto
meno una profonda, esistenziale
malinconia. Lui, crociano,
amava ripetere col filosofo che
«la vita intera & preparazione
alla morte». Spesso i giornalisti
gli chiedevano quale fosse il
segreto del suo instancabile
dinamismo. Invariabile la
risposta: «Se ve lo dicessi che
segreto sarebbe?». Ma la realta
era che il segreto in sé non
esisteva. O forse, I'unico segreto
era un amore profondo per
I'Ttalia. Un amore di cui oggi si &
quasi perduta la traccia. ©

S.F.
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ARTE

a cura di CAMILLA FIORIN

ubblicato per il centenario della

nascita di Enrico Baj, il libro ne
riassume il percorso artistico e
umano. Ed ecco parole, idee,
luoghi, persone, declinati in brevi
testi di vari autori che raccontano il
pianeta Baj con arguzia e
competenza, ma anche con amicizia.
Cosi, Paola Gargiulo apre con
Albisola, luogo di elezione per
Partista, negli anni 50; Luciano

Caprile racconta la sua
immaginazione, cosi legata alla
fanciullezza; Martina Corgnati, il
suo rapporto con il Diavolo («piu
sarcastico che terrificante»);
Angela Sanna affronta il complesso
concetto di Patafisica, ovvero la
scienza delle soluzioni immaginarie;
Antonello Negri chiude con la Zia
Vannia, la zia che Enrico bambino
temeva di dover baciare e che ritrae

come essere mostruoso nel 1955.
Contributi inediti, altri storicizzati,
altri ancora di fonte diretta, perché
estrapolati dagli scritti dello stesso
artista. Insomma, un’opera
articolata e complessa, ma di facile
e piacevole lettura.

Chiara Gatti e Roberta Cerini Baj
Baj. A-Z
Electa. pp. 264, € 35

I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di ELENA PONTIGGIA

Giorgio Vasari (1511-1574) -
autore delle Vite de’ piu eccellenti
pittori, scultori e architetti,
pubblicate nel 1550 e ristampate con
ampliamenti nel 1568 — & conosciuto
come il padre della storia dell’arte
moderna. Nella ricorrenza dei 450
dalla morte (2024, la sua citta,
Arezzo, lo ha ricordato con due
mostre (Galleria d’arte
contemporanea e Sala Sant’Ignazio,

sino al 2 febbraio 2025). Eppure
Vasari non e stato soltanto I’autore
delle Vite, ma uno degli yomini piu
influenti del suo tempo. E stato
Parchitetto del granduca Cosimo I e
ha costruito il palazzo dei suoi uffici
amministrativi, che ancora oggi si
chiamano Uffizi. E stato pittore,
creatore dell’Accademia del Disegno,
amico di tanti maestri, a cominciare
da Michelangelo. E molto altro. Della

sua poliedrica figura da conto
un’approfondita monografia,
composta da dieci saggi e numerose
schede, a cura di Cristina Acidini
(coordinamento tecnico-scientifico di
Alessandra Baroni).

Vasari. 1l Teatro delle Virtu
A cura di Cristina Acidini

Mandragora, pp. 404, € 50
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IL RICORDO DI SEBASTIANO GRASSO: «FECI IL RESOCONTO DI UN SUO INTERVENTO ALLA VILLA REALE DI MONZA, MA PER AVERE RIPORTATO UNA SUA BATTUTA IRONICA SI SENTI PRESO IN GIRO»

Da direttore mi assunse al «Corriere», da ministro chiese

di SEBASTIANO GRASSO

uando Franco Di Bella mi

accompagna da Giovanni

Spadolini, ultima stanza a
des®a del corridoio con le mezze
pareti rivestite di mogano, al
primo piano di via Solferino, il
direttore del Corriere della Sera
mi da la mano distrattamente, ma
mi squadra da capo a piedi.
Indosso un vestito blu e cravatta
regimental. Sono le quattro del
pomeriggio del 9 giugno 1971,
un giovedi. Consegnandomi la
lettera di assunzione come
praticante-giornalista, datata 1°
giugno, Spadolini mi chiede:
«Lei che cosa insegnava
all’universita?». «Ero assistente
di Letteratura italiana moderna e
contemporanea», rispondo. «Ah,
allora buon lavoro», dice facendo
un cenno con la mano. Incontro
concluso. K la terza volta che
metto piede in quest’ufficio. Ci
sono stato qualche anno prima,
nel ’67, quando il direttore era
Alfio Russo. Rientrando a
Milano da uno stage di
giornalismo all’universita di
Navarra (dell’Opus Dei), a
Pamplona, per gli scambi fra
atenei (ero al terzo anno di
Lettere) — telefono a Russo. Gli
dico che sono siciliano e che
desidero parlargli. «Figurati se ti
ricevera», mi aveva detto un
amico. Invece, va. Ho con me
alcuni articoli pubblicati sul
Corriere di Sicilia, quotidiano di
Catania, ed altri, in spagnolo,
apparsi su un diario di
Pamplona, e glieli mostro. Russo
non smentisce la sua fama di
Gattopardo: gran signore e uomo
generosissimo. «Come mai,
venendo da Catania, non hai una
lettera di raccomandazione di
qualche mio amico?».
«Veramente ci avevo pensato.
Conosco anche suo nipote che
lavora a La Sicilia, perd mi
sembrava una cosa troppo
scontata». «Mi piace questa
tua...», non finisce la frase e
preme un tasto sul tavolo:

1 H R
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Milano, 1970. Giovanni Spadolini nella sua stanza al Corriere della Sera (Archivio Spadolini, Firenze)

«Franco, vieni su». Qualche
minuto dopo appare Di Bella,
capo della Cronaca. «Vedi che
cosa sa fare...», gli dice Russo.
Inizia cosi la mia avventura di
cronista, appiccicato a Paolo
Chiarelli. Un mese dopo sono
nuovamente davanti a Russo:
«Non & andata troppo male.
Torna in Sicilia, laureati e poi ti
assumo». «Ma 10 mi trasferisco
subito alla Statale». «No. Rischi
di non finire 'universita, come &
capitato a me. Una laurea ci
vuole nella vita». Quando, nel
marzo del ’68, Russo lascia il
Corriere, le mie speranze
crollano. Intanto mi laureo con
Salvatore Pugliatti, il «soave
amico» di Vento a Tindart di
Quasimodo. Giurista, letterato,
studioso di archeologia, era

rettore dell’universita di
Messina. A Lettere insegnava
Storia della musica. La mia tesi?
Su Schumann, critico musicale.
Intanto sono rimasto in contatto
con Di Bella, che, legatissimo a
Russo, vuole onorarne la
promessa. E cosi, avendo bisogno
di un altro cronista chiede la mia
assunzione a Spadolini. «Con
tanti bravi giornalisti che ci sono
al Nord, perché prenderne uno
dalla Sicilia?», dice autore de /I
Tevere pin largo. «Ma lui insegna
all’universita, ha gia pubblicato
un paio di libri di versi con
prefazioni di Carlo Bo e Diego
Valeri e dirige una rivista che si
chiama Questioni di letteratura»,
replica Di Bella. «Se & cosi...».
Torno a fare coppia con Chiarelli
(«Impara il mestiere e dopo

passerai in Cultura», mi dice il
futuro direttore di via Solferino).
In Cronaca ci sono anche
Arnaldo Giuliani, Fabio Mantica,
Alfonso Scotti, Mino Durand,
Max Monti, Umberto Panin,
Adriano Solazzo, Paolo
Longanesi, Claudio Schirinzi I
pitl giovani guardiamo ai grandi
inviati, 1 «principi del
giornalismo»: Indro Montanelli,
Enrico Altavilla, Carlo Laurenzi
(elzevirista di grande eleganza),
Paolo Monelli, Enzo Bettiza (si
favoleggiava sulle sue mance
principesche, esposte in nota-
spese), Virgilio Lilli, Alberto
Cavallari, Mario Cervi,
Gianfranco Piazzesi. Ogni tanto
qualcuno di loro lascia il Corriere
per dirigere un giornale. Fra gli
inviati, anche scrittori come Dino

Milano, 1971. Giovanni Spadolini e Indro Montanelli (Archivio Spadolini, Firenze)

Buzzati (morira nel gennaio del
"72), Alberto Moravia (che se ne
sta a Roma) e un poeta come
Eugenio Montale (viene
raramente al giornale, si muove a
piccoli passi come una papera e
si lamenta di avere 'ufficio
accanto allo sportello dei
necrologi). Spadolini non scende
mai in Cronaca. Nei dieci mesi
successivi alla mia assunzione,
’avrod visto un paio di volte e
sempre casualmente. Comunque
di lui si sa tutto. Pitt che un
direttore & una leggenda.
Celebre, per esempio, la sua
costruzione dei fondi (I’apertura
di prima pagina). Spadolini
scrive a mano su normali fogli
A4; due-tre righe per pagina,
subito portate al proto da
Giuseppe Borgato — per

antonomasia il fattorino della
direzione — e composte alla
linotype da un tipografo, addetto
in quel frangente esclusivamente
al suo fondo. Dopo una trentina
di va-e-vieni di Borgato,
Spadolini rilegge la bozza, ancora
umida, dell’articolo. Non cambia
una parola; tutt’al pit aggiunge
un punto, un punto e virgola, due
punti. Nel marzo del 72,
Spadolini viene sostituito da
Piero Ottone e ne fa una malattia.
Tant’e che quando — dal 72 al
"76 — tiene una rubrica
settimanale su Epoca, in ogni
articolo non manchera mai la
frase: «Quando ero direttore del
Corriere...». Governo di Aldo
Moro: dal novembre 1974 al
febbraio 1976, Spadolini &

ministro dei Beni culturali. C’&

di icenziarmi

in corso una polemica sulla
destinazione della Villa reale di
Monza. Occorre sfrattare la
mostra sull’arredamento. Al suo
posto? Una Biennale, come
quella di Venezia. Chiesto
I'intervento dello Stato, Spadolini
decide di recarsi a Monza. Di
Bella mi incarica di
occuparmene. Il 20 dicembre
75, un’auto con l'autista e me
davanti, Spadolini e il
soprintendente per la Lombardia,
Pardi, dietro, parte da Milano.
Spadolini non sa nulla della
faccenda e chiede lumi a Pardi.
Alla fine dice: «Che Paese,
questo. E proprio ridotto a pezzi.
Fard un discorso lunghissimo». E
un discorso lunghissimo fa.
Resto shalordito dalla sua abilita.
I1 sovrintendente gli ha fatto un

Milano, 1987. Ugo Stille, Gaetano Afeltra e Spadolini ai funerali di Gino Palumbo (Associated Press)

breve quadro della situazione,
ma Spadolini lo sviluppa per
oltre mezzora con un’oratoria
straordinaria, da fuoriclasse. E
non manca una nota di colore.
Concluso I'intervento, vedo
Spadolini alzarsi sulle punte dei
piedi per tuffare lo sguardo nel
generosissimo decolté di una
bella signora. Immagine
divertentissima. Mi piacerebbe
scriverlo, ma mi rendo conto che
& meglio di no. Riporto, invece,
la frase «Fard un discorso
lunghissimo». 1l giorno dopo sul
Corriere il pezzo esce accanto a
quello di Antonio Cederna su
«Come recuperare 1 centri
storici». Verso mezzogiorno
Spadolini chiama Di Bella,
seccatissimo per una frase
continua a pag. 6 —
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I LIBRI DEL PEN

MUSICA

a cura di PATRIZIA BERNELICH

Fred W. Gaisberg (1873-1951) &
un nome sconosciuto ai piu, ma,
senza di lui, la discografia non
potrebbe avvalersi di un immenso
archivio di registrazioni musicali
storiche. La musica che gira, a cura
di Dino Mignogna, ¢ il suo racconto
autobiografico edito nel 1942 in
Usa. Nello scorrere parallelamente la
storia della musica su disco,
Gaisberg racconta della sua vita

avventurosa. Dopo avere iniziato
come pianista accompagnatore nelle
sessioni di registrazione per la
Columbia, incontra Emile Berliner,
inventore del grammofono e del
disco fonografico, che ampliera le
sue mansioni ed egli viaggera in
Europa, Russia, India, Giappone alla
ricerca di artisti da mettere sotto
contratto. Parliamo di Toscanini,
Furtwangler, Rachmaninoff, Caruso.

Registrera opere complete come, nel
1903, I pagliacci diretta dallo stesso
Leoncavallo. Aneddoti curiosi
completano il quadro di una
professione, produttore musicale,
che fortunatamente «continua a
girare».

Fred William Gaisberg
La musica che gira
Lim, pp. 285, € 25

NEL 1984 A SPADOLINI MANCO UN VOTO PER ESSERE RIELETTO A PRESIDENTE DEL SENATO

Bo: non ha creduto che stavo male

I LIBRI DEL PEN

POESIA

a cura di CRISTINA SARGENTI

Milano il Chimera di Porta

Genova era un bar-libreria,
aperto sino alle due di notte, che
accoglieva letterati, piccoli editori e
nullafacenti. Ed anche, come ha
scritto Ambrogio Borsani, «qualche
ultimo residuo della mala locale che
soccorreva i poeti tardo baudelairiani
con qualche bustina di paradisi
artificiali». Tra i frequentatori, Alda
Merini. Ed e proprio i che Borsani

una sera porta Roberto Volponi, figlio
dello scrittore Paolo, che si innamora
dell’atmosfera del Chimera e dei suoi
habitué. Nell’estate del 1989,
Roberto va a Cuba. Sull’aereo del
ritorno, il velivolo, appena alzato,
comincia a precipitare e si schianta al
suolo: 126 vittime. Roberto ha 27
anni. Sconvolta, la Merini scrive un
certo numero di versi che dona alla
famiglia, adesso pubblicati, a distanza

di sette lustri, a cura di Borsani. «Ti
ho conosciuto ma come Achille al
momento della tua morte sono
diventata quasi iraconda. Non e
possibile annientare Patroclo senza
che Nettuno emerga furioso dai
flutti».

Alda Merini
Di parlarti non ho coraggio
Interlinea, pp. 62, € 10
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LETTERE INEDITE DI BUZZATI AD AFELTRA DI CUI RICORRONO I 20 ANNI DALLA MORTE

Due donne per «Un amore»

Roma, 1991. Giovanni Spadolini e Carlo Bo a Palazzo Giustiniani (Archivio Fondazione Spadolini, Firenze)

— segue da pag. 5

dell’articolo e senza perifrasi
chiede il mio licenziamento.
Quale frase? Giudica «Fard un
discorso lunghissimo» ironica e
irriverente nei suoi riguardi.
«Guardi che Grasso & rimasto
entusiasta dal suo intervento. Se
lo ricorda? Lo ha assunto proprio
lei». «Si che me lo ricordo, per
questo bisogna licenziarlo: mi ha
preso in giro». Un paio di giorni
dopo, pensando che ormai
Spadolini abbia superato la fase
umorale, Di Bella gli telefona per
dirgli di avere parlato con Ottone,
direttore del Corriere, il quale
perd non ritiene che si possa
ricorrere ad un provvedimento
cosi drastico. Spadolini non
insiste. So, comunque, che Piero

s’era fatto una solenne risata. In
proposito mi viene in mente la
richiesta di licenziamento di
Pertini nei riguardi di Ostellino.
Corrispondente da Pechino, Piero
in un articolo critica il fatto che,
durante la visita di Stato in Cina
di Pertini, la moglie Carla lo
segua a ruota, ma solo il giorno
dopo, con conseguente raddoppio
del cerimoniale. Pertini — anche
lui umorale — & furioso: la signora
Carla non si tocca. Anche i, Di
Bella si barcamena (comunque
difendeva sempre i suoi
giornalisti). Il 15 aprile *94, Carlo
Bo parte da Milano per Roma,
accompagnato dall’autista della
Iulm, di cui & rettore, oltre che a
Urbino. Il giorno dopo si vota per
eleggere il presidente del Senato.

In lizza, Spadolini e Carlo
Scognamiglio. Nei pressi di
Bologna, Bo si sente male e torna
indietro. Mancando a Spadolini il
suo voto, viene eletto
Scognamiglio. Una ventina di
giorni dopo, a pranzo da Charlie
— come lo chiama la moglie,
Marise — vedo, su una mensola,
incorniciata, una foto di Bo con
Spadolini. Entrambi sorridenti ed
entrambi col cappello.
«Divertente questa immagine di
due amici», dico. «Si, ma
Giovanni non mi parla da un
pezzo. Non mi perdona il
mancato voto». «Ma sa il motivo
per cui sei dovuto tornare
indietro». «Certo che gliel’ho
detto, ma non mi ha creduto!». ©

S.G.

La Fondazione
Spadolini
Nuova Antologia

Grande politico ma anche
straordinario studioso e
collezionista, Giovanni Spadolini
decide che, dopo la sua morte,
la casa di Pian dei Giullari e

il suo contenuto, compresa

la preziosissima biblioteca
(dislocata in tre sedi e composta
da circa 100mila volumi), diventi
sede di una Fondazione («Il mio
desiderio e quello di vedere le
stanze popolate di giovani che
studiano le carte e i libri che

ho raccolto nel corso di tutta la
mia vita. Voglio che quella casa
rimanga la “casa dei libri”»).
Costituita nel 1980, con decreto
di Sandro Pertini, la Fondazione
si occupa principalmente di
continuare I’edizione della rivista
Nuova Antologia. Spadolini
stesso aveva voluto risuscitare
I’Antologia iniziata a Firenze

da Giovan Pietro Vieusseux nel
1821. La Fondazione, senza fini
di lucro, si occupa anche della
cura e dell’apertura al pubblico
delle biblioteche della villa di
Pian dei Giullari e della casa di
Spadolini in via Cavour, vere e
proprie case-museo. Dalla morte
di Spadolini, la Fondazione
assegna borse di studio per tesi di
laurea e di dottorato sulla Storia
e politica culturale dell’ltalia
contemporanea ('800-900),
organizza giornate di studio,
seminari e convegni nazionali

e internazionali. Attualmente il
presidente ¢ Cosimo Ceccuti.

Cosimo Ceccuti

di MADDALENA AFELTRA

pesso gli anniversari sono

una buona occasione di

stimolo per la memoria.
Vent’anni fa, nel 2005, se n’e
andato mio padre, Gaetano. In
questi giorni ho aperto alcuni
cassetti per riprendere in mano
lettere, fotografie, documenti
vari, a suo tempo riuniti in
gruppi omogenei, in fascicoli,
che, pero, non avevo pit avuto
il coraggio di rivedere. Temevo
di emozionarmi troppo. La
spinta me ’ha data Sebastiano
Grasso, amico di mio padre.
«Per il ventennale sarebbe bene
ricordarlo, magari pubblicando
per esempio qualche inedito sui
rapporti fra tuo padre e Dino
Buzzati o Indro Montanelli».
Detto, fatto. Rintracciato il
faldone di Buzzati — che mi
ha tenuto a battesimo — s’¢
deciso di privilegiare alcune
lettere che riguardano la
genesi di Un amore, il romanzo
autobiografico in cui lo scrittore
di Belluno parla della sua
relazione sentimentale con
Silvana, giovane ballerina
della Scala, ma anche escort
(come si direbbe oggi),
conosciuta a Milano nella casa
d’appuntamenti d’alto bordo
che egli era solito frequentare,
tenuta — si ricorda nel romanzo
pubblicato da Mondadori nel
’63, la cui stesura inizia nel
’59 — dalla signora Ermelina,
«emiliana, cordiale, bonaria,
ancora una bella donna, di
stampo familiare, senza niente
di equivoco». Le lettere di
Buzzati a mio padre — ne ho
trovate solo alcune — vanno dal
28 agosto 1959 al 6 febbraio
1961 e testimoniano dei
suol tormentatissimi amori,
romanzati si, ma con puntiglioso
realismo. In Un amore Buzzati
diventa ’architetto Antonio
Dorigo, Silvana prende il
nome di Laide (diminutivo

di Adelaide) Anfossi. Gia al

primo incontro, Dorigo resta
turbato. Nei successivi, si
innamora della donna ma lei
non vuole andare al di 12 di
un rapporto «professionale».
Nonostante lasci la casa di
appuntamenti per diventare la
mantenuta di Antonio, Laide
non sopporta la sua gelosia.

Milano 1948. Dino Buzzati e Gaetano Afeltra al Corriere della Sera

Da qui, l'ossessione di Dorigo-
Buzzati presente nel romanzo,
che si ritrova in queste lettere
inedite. Un amore finisce con
Laide che confessa ad Antonio
di essere al quarto mese di
gravidanza. Lultima lettera di
Buzzati ad Afeltra si chiude
con la notizia che «S. mi ha

detto di essere rimasta incinta,
di voler avere il bambino».
Trama del libro Mondadori e
lettere a Gaetano Afeltra vanno
di pari passo. Si completano,
quasi. Si autenticano, anzi:
P’uno con le altre. Nelle lettere,
comunque, & presente anche
un’altra donna, Carla Marchi,
ragazza-madre che, avendo
saputo della relazione di Buzzati
con Silvana, & colta da una
grande gelosia. Buzzati I'ha
incontrata a Messina nel 1942,
inviato del Corriere della Sera,
e I’ha convinta a trasferirsi a
Milano. Anche questa, una
relazione difficilissima. 11
loro rapporto, con ’avvento di
Almerina (la giovane moglie di
Dino), solo amichevole, finira
nel gennaio del 1972, con la
morte dello scrittore. A questo
punto ci si chiede: che fine
hanno fatto Silvana e Carla?
Realta e letteratura fanno
parte del cosiddetto «realismo
stregato» di Buzzati. Allo
scrittore interessava il fatto,
la situazione: «I personaggi
nascono, se nascono, in funzione
della vicenda, me li fabbrico
su misura», diceva. Certo non
Silvana e Carla: vere, anche
se, forse, non reali. Viene
spontaneo un certo parallelismo
con qualche personaggio de /]
dottor Zivago di Pasternak. Il
generale Evgraf, fratellastro di
Jurij, che riporta voci, ipotesi
sulla fine di Lara (morta in un
campo di concentramento?)
e sulla lavandaia Tanja, figlia
di Lara e Zivago. Voci, solo
voci anche sulle due donne di
Buzzati: Silvana avrebbe avuto
una figlia da un fidanzato e
sarebbe morta suicida. Di Carla,
invece, ho trovato quattro pagine
di appunti di mio padre. Un giorno
Montanelli, cui avevano detto
che Carla era morta, chiede
conferma al suo amico Gaetano.
Successivamente, la smentita.
Poi arriva la telefonata di un
continua a pag. 8 —p
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA FRANCESE

a cura di FABIO SCOTTO

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA FRANCESE

ella dotta edizione critica di Luigi

Azzariti-Fumaroli, che
opportunamente rimanda a Blanchot,
Breton, Daumal e Rabelais, appare
questo breve e intenso racconto
fantastico di Léon-Paul Fargue
(1876-1947), che fu compagno di
scuola di Jarry, allievo di Bergson e
Mallarmé, amico di Larbaud, Paulhan
e Valéry. Dinamica successione di
visioni fatte di inseguimenti urbani di

fantasmatiche entita, di spettrali
atmosfere dense di ombre e
suggestioni, il testo apparso nel 1927
kafkianamente propone I’avventura di
un soggetto conteso fra materia e
spirito, il quale afferma di essere «un
fantasma occidentale attivo». In una
prosa percussiva fatta di effetti
accumulativi suggestivi, Fargue qui
delinea una lucida allucinazione
parigina per vie e cunicoli che

risuonano del rintocco sibillino di un
tempo oscuro dove «I’essere pensato
¢ agito dalla cosa» che gli ha «aperto
tutti gli scomparti dello spirito»,
dando vita a quella che il curatore
chiama una «fenomenologia
dell’inapparente».

Léon-Paul Fargue
La droga
Aragno, pp. 120, € 10

Ripubblicato La rivolta degli
angeli di Anatole France (1844-
1921), Nobel per la letteratura nel
1921, a cura di Luigi De Mauri. 11
romanzo ha ancora oggi la stessa
forza di un secolo fa. Uscito nel
1914, alla vigilia della Prima guerra
mondiale, unisce ironia, profondita
filosofica e critica sociale; il
risultato € una attualissima
condanna del dogmatismo e della

violenza come strumenti di giustizia.
Il protagonista, Arcade, & un angelo
custode che si ribella a Dio dopo
aver letto i grandi classici della
conoscenza umana. Assieme ad altri
angeli, prepara una «nuova» rivolta
contro Yahweh o, meglio,
Yaldabaoth, come Dio viene
chiamato nel romanzo. Il finale
ribalta pero ogni aspettativa: Satana
stesso rinuncia alla lotta,

riconoscendo che sostituire

a cura di GIOVANNI BERTOLA gé

Yaldabaoth significherebbe
perpetuare la stessa tirannia. La
vittoria, capisce, risiede nello
spirito critico e nella capacita di

abbattere il «Dio interiore», simbolo

di autoritarismo.

Anatole France
La rivolia degli angeli
Edizioni Low, pp. 240, € 17
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I’ALTRA DONNA DI BUZZATI, SECONDO LA TESTIMONIANZA DI UN LETTORE DEL «CORRIERE DELLA SERA», DIVENNE POI I’TAMANTE DEL BANDITO MILANESE RIVALE DI RENATO VALLANZASCA

Carla: da Buzzati a Francis Turatello, assassinato in carcere

Milano, 28 agosto 1959

aro Gaeta, il prevedibile & accaduto, ma in una forma

molto triste. Qualche carogna — non ho capito se uomo o

donna — ha informato la Carla che io «me la spasso tutte
le sere con una brunetta di 24-25 anni». Al che lei naturalmente
si & imbufalita assicurandomi quella persona mi avrebbe tenuto
d’occhio, che I’avrebbe avvertita se mi vedeva in qualche locale
pubblico, e che lei sarebbe venuta a fare una scenata scandalosa,
prendendo per i capelli lei e a me rompendomi il muso di sberle.
Minaccia alla quale naturalmente io non potevo sottostare. Ma
lei «Non importa. Finira tutto tra noi due, non me ne importa.
Ho finito di essere intelligente. Mi hai conosciuto contadina,
contadina ritorno» eccetera. Dopodiché, avendole io parlato in
modo molto affettuoso, si & calmata. Ma ieri & andata a trovarla la
signora Pirovano, moglie del maestro di sci, buona e intelligente
donna, la quale ha avuto la malacortezza di dirle: «Ma lasci
perdere con gli uomini bisogna avere pazienza, tutto passera col
tempo». Questo pensiero I'ha fatta di nuovo inviperire e mi ha
telefonato in un tono orrendo, dicendo: «Ti metto 'ultimatum: o
venti milioni e fuori dai piedi. O questa relazione deve cessare.
Altrimenti io ti faccio pedinare e ti rovino. Rovinerd anche me
stessa. Ma te e la tua carriera andranno a remengo». Ti giuro che
sono rimasto agghiacciato perché capisco il suo risentimento e
il suo dolore, ma non pensavo che fosse cosi volgare. leri sera
poi, riprendendo il discorso mi ha detto: «Del resto, se vuoi, mi
dai 300.000 al mese e restiamo liberi, libero tu e libera i0». La
qual cosa mi dimostra chiaramente che di bene lei non me ne
vuole un fico secco; e la sua unica preoccupazione & la sicurezza

Due donne per «Un amore»

—3 segue da pag. 7

anni, nel carcere di Nuoro.
«Fra ricercata? Non voleva

mai uscire di casa; nemmeno la
domenica. Stava sempre chiusa
nell’appartamento con mia madre
— sostiene il lettore —. Indossava
vestiti comuni e abiti firmati:
avanzi del passato, squallore del
presente. Poi non si senti bene.
Cercd la figlia. La trovd. Venne.
Questo a fine novembre del
1980. Ricoverata in ospedale,
mori nella prima settimana di
gennaio 1981. La figlia la porto
vicino Pavia, dove forse lei
abitava, in un piccolo cimitero».
Le ho telefonato — aveva
concluso il lettore del Corriere a
mio padre — solo per sapere «se
Turatello, rivale di Renato la storia di Carla con Buzzati

Vallanzasca, arrestato nel 1977  fosse vera». ©
e assassinato nel 1981, a 37 M.A.

lettore del Corriere che domanda
di essere messo in contatto con
«il giornalista Afeltra», avendo
visto il suo ricordo su Buzzati
(27 gennaio 1992). In casa

sua — racconta — hanno avuto
come badante della madre una
signora, «piuttosto dimessa»
che aveva risposto ad un loro
annuncio su Secondamano.

La donna aveva raccontato di
essere stata per tanti anni con
Buzzati («Dipingeva con lui e
per lui, gli raccontava i propri
sogni e lui li utilizzava come
spunti»), di avere avuto una
figlia, Carlina, con cui non
aveva rapporti, e di essere stata
I’amante del bandito Francis

Carla Marchi in una fotografia degli anni Sessanta

economica. Di fronte a questo atteggiamento cinico, io ho
risposto: «Benissimo. Libera te e libero i0». Del resto, non era
praticamente libera anche prima? Certo tutta questa faccenda mi
ha sconvolto alquanto, tu lo capirai senza fatica. D’altra parte oggi
non mi sento di lasciare la Silvana. E superiore alle mie forze.
(Tra parentesi, alla Pirovano, ma io non ci credo, — deve averlo
detto perché la Pirovano me lo riferisse e io mi spaventassi —, ha
garantito che aveva speso 30.000 lire per farmi pedinare in questi
ultimi due giorni che resto a Milano). Tu che cosa ne dici? Ho
reagito in modo sbagliato? La faccenda mi ha lasciato in uno stato
di grande amarezza e solitudine. Del resto, sarebbe stato stupido
forse farsi illusioni. E pud darsi che tutto questo sia dovuto all’ira
momentanea, che poi le cose, a poco a poco, si aggiustino. Fammi
sapere qualcosa. lo parto per Belluno domenica mattina. Il mio
indirizzo di Belluno &: «San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno». 1l
telefono & 8616. E tu? Beato te che hai a che fare con cose pulite,
anche se dolorose. Ciao, ciao. Tuo

Dino
(strappa questa lettera, ti prego)

Silvana (la Laide di Un amore) in un disegno di Dino Buzzati, accompagnato dalla scritta:
«LLa Bagottola che dorme la sera del 14 giugno 1962».

[Senza datal

aro Gaetano, vado a sciare fino a domenica. Quella porca non
mi ha telefonato. Passo giornate tremende. Ma non mi resta
che tenere duro. Che brutta storia! Ciao,
Dino
Tu ringrazia il Cielo.

San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno, 1 settembre 1959

aro Gaetano, in sintesi, ecco le novita. Grande doppia crisi.

Mai ho rimpianto tanto la tua assenza da Milano, per le

due seguenti ragioni: La Carla pitt che mai in ebollizione e
minacciosa per la delazione che ti ho detto (nell’ultima telefonata
sembrava per fortuna calmata, ma lei vorrebbe da me la solenne
promessa che quella ragazza non la vedrd mai pidl, e questa
promessa io non mi sento di farla). La Silvana, che da vari giorni

era a letto con forte febbre, e dapprima sembrava influenza, e poi
un medico da me fortunosamente trovato in Milano ancora deserta
aveva diagnosticato probablle polmonite, proprlo la sera che io
ero giunto a Belluno, cioé domenica scorsa, & stata trasportata
d’urgenza alla Maternita col sospetto di peritonite pelvica. Ti puoi
immaginare il mio orgasmo, le mie telefonate pazze a Milano per
trovare un intermediario (fortunatamente I’ha fatto Maria Pezzi),
la mia voglia di tornare, trattenuta dal pensiero della Carla. Ora
sembra esclusa la peritonite e la necessita di operazione, ma la
febbre continua sempre alta. Oh se tu fossi sul posto. Quando
torni? Conosci qualcuno alla Maternita? Be’, io vivo in una perenne
inquietudine. E le vacanze sono un inferno. Basta, perché & tardi.
Fatti vivo in qualche modo. Qui il nostro telefono & 8616 Belluno.
Ciao ciao. Tuo

Dino

San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno, 9 settembre 1959

aro Gaetd, ti voglio ancora ringraziare per le brutte rogne

che ti sei voluto prendere per me. Perd l'ultima sera sei

stato con me alquanto crudele. Me ne sono venuto via da
Milano nello stato d’animo di un delinquente con le mani grondanti
sangue. Vivo giornate terribili. Tu hai un bel dire, ma probabilmente
un’esperienza simile non ti & mai capitata. Pud darsi benissimo che,
come Montanelli e tu avete detto, 10 sia un eg01sta, un cinico, un
inumano. Perd, guardandomi intorno, non vedo, tranne eccezioni
rarissime, gente molto meglio! E poi in fin dei conti, che cos’ho fatto?
La faccenda del sesso, a ben pensarci, & una idiozia. k¥ impossibile
che la Carla fosse tanto cretina. Ad ogni modo, io ci ho pensato su
molto. Circa la Silvana (si & accertato trattarsi di tifo e ne avra per
almeno tre settimane di ospedale, con relativa sdrumata finanziaria),
sono deciso a smobilitare progressivamente, tanto pit che lei stessa,
in un ultimo colloquio domenica mattina mi ha detto che per me pit
che affetto non pud avere e che non sarebbe disposta né a vivere con
me né a sposarmi (lealtd di cui le sono grato); e poi ¢’¢ la faccenda
del suo «fidanzato», oltremodo antipatica e umiliante, a cui lei non
& affatto disposta a rinunciare. Ma di troncarla oggi, su due piedi
non mi sento in grado. Sarebbe inumano pretenderlo. Circa la
Carla, 1o non intendo affatto rompere e sono disposto a combinare
delle garanzie finanziarie. Ma se io cedessi alle minacce e ai ricatti,
non solo sarei veramente un verme; ma sarebbe la fine di tutto per
sempre. Questo sia detto tanto per la liquidazione quanto per il
matrimonio, che, fatto nell’attuale atmosfera, sarebbe una grottesca
e idiota mistificazione. Ma io sono convinto che la Carla in questi
giorni si sia lasciata governare esclusivamente dai nervi. Calmati i
quali, tornera a ragionare. E le cose potranno sistemarsi. Ma guai
se continua con I’odio e le minacce. Ad un certo punto avrei diritto
io di andare in bestia. Pensa un po’ come sarei stato sbharagliato se,
saputa la mia relazione, la Carla mi avesse detto: «Oh povero Dino
innamorato, raccontami su un poco. Ti fa le corna vero? Ma vedrai
che I'aggiustiamo, ecc. ecc.». Ma purtroppo, cose simili succedono
soltanto nei libri e nei film. Ad ogni modo, io penso che sia meglio
lasciare calmare le acque. Se lei non ti chiama, non farti vivo. Con
un temperamento simile anche i discorsi pitt diplomatici e umani

continua a pag. 10 —
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NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

n questo libro Marco Balzano

(Milano, 1978) affronta il dolore
del carnefice, non delle vittime.
Mattia Gregori, soprannominato
«Bambino» per il suo aspetto glabro
ed infantile, € uno dei peggiori
picchiatori fascisti di Trieste. La sua
storia individuale, fatta di odio e di
rivalsa, attraversa la storia di questa
citta di confine, che ha conosciuto
la violenza fascista prima, la guerra

e il nazismo poi, ’odio anti-slavo e
gli orrori delle foibe. Alla ricerca di
una madre biologica che non
ritrovera mai, Bambino, convinto
che «la vita & aggredire o difendere,
distruggere o prendersi cura», stara
sempre dalla parte shagliata.
Violento, delatore, tradira i suoi
compagni per tornaconto personale
o per vendetta. L’unico affetto
sincero e quello verso il padre, un

anziano orologiaio, che costituisce il
solo rifugio nella sua vita sbandata.
Balzano torna ad indagare il
rapporto fra individuo e
collettivita, tra scelte personali e
grandi eventi storici, con un
linguaggio scarno e potente.

Marco Balzano
Bambino
Einaudi,

pp. 224, € 18
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SAGGISTICA

a cura di FABIO CALLEGARI

Raccolta di saggi in cui, con

eleganza e profondita, Gianni
Cervetti (Milano, 1933) intreccia
ricordi personali, riflessioni storiche
e considerazioni culturali,
muovendo dalla libreria antiquaria
di Mario Scognamiglio a Milano.
Dopo un’analisi ironica e pungente
sulla diffusione della «stupidita»
nella societa contemporanea,
Cervetti spazia su vari argomenti:

dalla figura di Gianni Schicchi e il
tema del falso in Dante alle
suggestioni dell’antica Creta, dalla
nostalgia per una vera politica alla
sua passione per i libri. La parte
finale include tre importanti e intimi
contributi: un’intervista su Eugenio
Curiel, protagonista — anzi
avanguardista — della Resistenza, un
saggio che analizza il rapporto tra
Palmiro Togliatti e Cesare Correnti

e un commovente ricordo del
professor Siro Attilio Nulli, che fu
maestro dell’autore al liceo
Manzoni. Con stile colto ma
accessibile, il libro offre uno
spaccato prezioso dei riflessi della
vita culturale milanese del ’900.

Gianni Cervetti
I ragazszi di via Rovello

De Piante, pp. 168, € 20
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NEL ROMANZO E NELLE LETTERE DELLO SCRITTORE, I’OSSESSIONE DI BUZZATI PER LAIDE, BALLERINA DELLA SCALA ED ESCORT IN UNA CASA D’APPUNTAMENTI D’ALTO BORDO DI MILANO

«Caro Gaeta,

—> segue da pag. 9

offrono il destro a nuovi terremoti. Guarda che la storia della regina
non I’ho ancora guardata. In questi giorni non ho assolutamente la
testa per cose del genere. Guarda tu se puoi aspettare. Altrimenti ti
rispedisco il plico. Sono un pover'uomo, tu pensi? k cosi purtroppo.
Un pover’'uomo che con le sue mani si & costruito due infelicita in
una. Ciao, caro Gaeta, e se ci sono novitd, fammele sapere. Tuo

Dino
(Guarda che alla Mary avevo detto di dire che avevo telefonato da
Venezia e non da Belluno perché la Carla mi credeva gia partito. E
volevo evitare che magari mi telefonasse qui a Belluno, mentre ero
ancora a Milano).

San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno, 11 settembre 1959

aro Gaeta, ti ringrazio. La tua opera di persuasione, la lettera

della mamma e una mia lunga lettera pare abbiano fatto il

miracolo. E ieri la Carla mi ha telefonato che si & messa calma
e che «aspettera» che mi passi. Quello che io in fondo ero convinto
avrebbe fatto, perché il suo fondo & buono. «Aspettera» che mi
passi. Ma quando mi passerd? lo capisco benissimo la necessita di
piantarla. In tanti mesi quella ragazza non ha mai avuto per me un
gesto disinteressato di affetto; mai. Nei giorni scorsi, dopo che sono
corso a Milano e 'ho fatta trasferire al Fatebenefratelli in prima classe
evitandole fra I’altro la minaccia di essere reclusa a Dergano, credi
che alla mia partenza abbia avuto una parola buona o gentile? Teneva
imperturbabile sul tavolino da notte la fotografia di quell’altro, come
se 10 fossi un estraneo. Dopodiché mi ha mandato un telegramma
annunciandomi che hanno diagnosticato il tifo, che lei non ha
pitt febbre e che I'avrebbero trattenuta almeno per tre settimane,
aggiungendo: «Ti prego di non venire a trovarmi, perché cosl almeno
tu rimani sano»; scusa puerile per evitare che la mia presenza
disturbasse i suoi colloqui con ’amato bene. Come pud un uomo
della mia eta, un essere ragionevole, sopportare simili umiliazioni?
E impossibile. E adesso le scriverd una lettera ben chiara. Ma I'idea
di non vederla pin, 'idea di saperla a Milano, di poterle telefonare a
ogni ora e I'idea di non essere pitt messo a parte delle sue intimita (la
casa, i vestili, il cagnolino, le spese, i capricci) mi fa semphcemente
impazzire. Da cinque mesi un’ora di serenita non ’ho piti conosciuta,
tutto a motivo suo. Eppure il futuro senza di lei mi si presenta come
un vuoto insopportabile. Dio mio, come fard? lo vivo giorni di una
sofferenza ininterrotta e di tormentosi pensieri che si accavallano in
un turbine senza requie. Sono un povero diavolo, che ha bisogno di
pieta. Ti saluto, ti ringrazio ancora, ti abbraccio.

Dino

San Pellegrino, Belluno, 14 settembre 1959

aro Gaeta, ecco la cronaca: dopo il tuo intervento, la
lettera della mamma e la mia lettera, la Carla aveva detto
«Aspetterd». In pratica voleva che tornassi subito da lei.
Ora, prescindendo dalla Silvana, io non sono assolutamente
in grado di tornare in via Canonica finché non avrd smaltito

Firenze, maggio 1960. Arturo Tofanelli, Silvana (la Laide di Un amore) e Dino Buzzati

’attuale ossessione. Sarebbe una vita d’inferno, per lei e per me,
ovviamente. In pratica, dunque, non intende aspettare. E stasera
ha detto: «Tronchiamo, io non ho pit fiducia in me, liquidami;

e se pol un giorno vorrai tornare, dird io se ne avrd voglia o

no». Inutile fare ragionamenti sui torti e le ragioni. lo sono
disposto ad avere tutti i torti. Ma oggi, per me, & assolutamente
impossibile troncare di colpo la nota questione. lo il primo a
capire che da parte di Silvana non mi potrd mai venire né vero
amore, né vero affetto, né alcuna vera gioia. D’altra parte mi &
capitata una disgrazia. Ti immagini che vita in via Canonica, se
lei stessa mi dice che la sera mi farebbe pedinare? Purtroppo, la
decisione della Carla ha per effetto di spingermi, in certo senso,
fra le braccia dell’altra. Aggiungi il fatto che la Silvana & sempre
all’ospedale, quindi in condizione di muovere pieta piuttosto che
rabbie, gelosie e simili. La situazione in sé & assurda. Quindici
anni di vita in comune distrutti cosi, per un guaio che mi &
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Una delle lettere (senza data) di Dino Buzzati a Gaetano Afeltra

capitato. Ma forse la Carla ha ragione di reagire cosi, io non lo
contesto. Mi ha detto stasera al telefono: «Fra noi due non ¢’
pitt niente da dire. Di” ad Afeltra di mettersi d’accordo con te».
Orbene, non voglio assolutamente caricarti di un peso simile.
Tornerd probabilmente a Milano domenica e penso sia bene
parlare con un avvocato (a meno che nel frattempo la Carla non
abbia cambiato idea). Lei chiede la casa e 15 milioni. Molto
meglio per lei sarebbe ovviamente la garanzia di un assegno
mensile. Ma lei dice che questo sarebbe una umiliazione. Vacci
a capire. D’altra parte 15 milioni dove li trovo? lo, debiti tranne
che col Corriere, non ne faccio. In fondo se le lascio la mia parte
di casa (un quarto) & come se le dessi circa 5 milioni. Comunque,
& inutile, io, penso precipitare. Ne parleremo a Milano. Lei non
calcola poi, a parte la Silvana, che la separazione mi potra destare
rimpianti e nostalgie, ma mi pud fare assaporare il gusto della
liberta, pericolosissimo. Guai e a questa liberta io mi ci abituo. E

ilvana mi ha detto di essere rimasta incinta»

tu mi capisci al volo. Dopo tutto, in questi quindici anni, benché
la Carla dica che I’abbia sempre trattata male, io ho condotto
una vita morigeratissima; e forse proprio per questo mi & esplosa
questa tardiva smania. Chi lo sa. Fammi sapere il tuo pensiero.
Tenendo conto che una immediata ripresa di normale convivenza
con la Carla oggi per me & impossibile, tu stesso lo capirai. In
quanto alla Silvana, dovro smobilitare progresswamente Il guaio
& che & ammalata, cid che rende molto pit difficili le spiegazioni
e 1 discorsi del genere. Che maledette vacanze. lo sono un egoista,
un inumano, un crudele, una carogna. Va bene? Dopodiché ti
prego di avere un po’ di pieta. Tuo

Dino.

[senza data]

aro Gaeta,

me la sentivo. Niente. Quello che sta succedendo in me & una

cosa tremenda e incomprensibile. Una lacerazione continua,
una bruciante umiliazione, uno shandamento caotico di tutte le
facolta mentali. Resistero? Che cosa posso fare? Non & disperato
e stolto tentare di rintracciarla? E evidente, evidentissimo che di
me se ne strafrega. E perché mai sarebbe dovuto essere altrimenti?
Tutto questo poi ha un sapore di definitivo e squallido tramonto, di
liquidazione finale. All’orizzonte, solo nuvole grigie e opprimenti.
Abbi pieta, ti supplico. Il tuo

Dino

Milano, 6 febbraio 1961

aro Gaeta, credevo che tu tornassi questa sera e invece mi

dicono che ti fermerai ancora a Roma per i primi giorni del

processo Fenaroli. Percid ti scrivo: sono cose che al telefono
& preferibile non discutere. Si tratta di questo. La S. mi ha detto di
essere rimasta incinta, di voler avere il bambino, questa idea anzi
mi sembra rallegrarla moltissimo. E avendole detto chiaramente:
cara mia, io di certo non ti spingo all’aborto, guarda perd che non
puoi pretendere che io poi riconosca questo bambino, pazienza se
vivessimo insieme ma io ti vedo tre volte alla settimana per qualche
ora soltanto eccetera eccetera. E lei mi ha risposto: non pensarci,
i0 a te non chiedo niente. Stasera poi mi ha telefonato di essere
stata oggi da un ostetrico il quale le ha detto che ha una gravidanza
extrauterina, gravidanza molto pit difficile delle normali, mi ha
detto, ma che pud essere portata a termine, cosa che a me sembra
strana perché non capisco come un bambino possa formarsi
regolarmente fuori dall’organo adatto. Ma di queste cose non me
ne intendo. Insomma, tu che ne pensi? Tranne a te, naturalmente,
no fard parola con nessuno. Purché non sia lei, poi, a parlarne.
Spero che questa lettera ti arrivi entro domani sera e che tu possa
telefonarmi di notte qui a casa (799-402). lo a Roma non saprei
dove trovarti, con gli orari che fai.
Ciao, Gaeta, buon Fenaroli. E arrivederci presto. Circa Orlandi,
cosa pensi di fare? Ciao, ciao tuo

Dino ©
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Autore di numerosi testi su
protagonisti della musica,
Lorenzo Arruga (1937-2020),
critico, regista e fondatore del
mensile Musica Viva, nel 2003 si
dedica anche alla narrativa. Primo
«giallo d’autore», Suite algérienne,

RILETTURE

svolge durante il restauro di alcune
parti del Teatro alla Scala (2002-
2004). Protagonista, Anita
Mazzoleni, esperta d’arte
contemporanea e assistente alla
Sovrintendenza alle Belle Arti,
coinvolta in misteri irrisolti, legati al

che prende spunto da una

collezionismo nell’ambito della lirica.

composizione di Camille Saint-Saéns. Arruga, che nel 1991 aveva curato
Quindi, ’anno dopo, pubblica Il una monografia sulla Scala,
teatro degli enigmi. La vicenda si abbandona la rigida veste di critico

a cura di GIULIANA FERRARA SARDO gé

musicale e unisce alla sua

conoscenza il suo famoso sarcasmo,
dando vita ad una serie di personaggi
e situazioni ispirate al mondo
dell’opera lirica, dove passione e

lavoro si mischiano con faccende
losche, legate al collezionismo.

P.E.N. CLUB
Lorenzo Arruga ITALIA
Il teatro degli enigmi
Mondadori, pp. 248, € 16 13

INCARCERATT PER QUASI 20 ANNI SENZA PROCESSO. INTELLETTUALI SPARITI NEL NULLA

«desaparecidos» d’Africa

di EMANUELE BETTINI

pil tragico di questi ultimi

tempi. Secondo i dati forniti
dal Committee to Protect
Journalists (Cpj) si parla di ben
128 giornalisti uccisi in zone
di guerra. Per Reporters sans
frontieres (Rsf) sono 130. E gli
scrittori? Gli intellettuali? 11
Pen International ne menziona
122. Arrestati, processati,
giustiziati. Ma processi e
carcere non sono gli unici
strumenti di persecuzione. Ai
nostri giorni esiste anche la
repressione online. In molti
Paesi, soprattutto africani,
sono state promulgate leggi che
colpiscono media e social, qui
pubblicare le notizie & reato.
Parliamo della Repubblica
Democratica del Congo, di
Togo, Tanzania, Mauritania,
Sudan, Guinea, Senegal,
Gabon, Zimbabwe e Uganda. 11
Comitato scrittori in prigione
ha deciso di occuparsi di due
autori sulla cui fine si sa poco
o nulla: Davit Isaak e Innocent
Bahati. Davit & stato detenuto
in un luogo segreto dell’Eritrea
senza essere stato accusato di
alcun reato, portato davanti
a un giudice senza avvocato.
Nel 2011 si & parlato della sua
morte: mai accertata. Il poeta
ruandese Bahati & scomparso
nel 2021 e di lui non si
ha pit traccia. Cold case?
I’ Africa & il continente in cui
la gente sparisce inghiottita
dal deserto e dalle foreste.
Proseguendo in questo viaggio
subsahariano ci accorgiamo
che i regimi totalitari hanno
trasformato il territorio in un
unico carcere. Solo in esilio &
possibile esprimere le proprie
opinioni. Come nel caso dello
scrittore ugandese Kakwenza
Rukirabashaija, arrestato e
torturato per aver pubblicato
su Twitter dei commenti
riguardanti il capo dello
Stato e sul figlio, comandante

Il 2024 & certamente ’anno

dell’esercito. Kakwenza &
fuggito dal suo Paese. «Quando
ero appeso alle catene nel
carcere, giuravo ai miel
aguzzini che non avrei mai

pil scritto se mi avessero dato
la possibilita di vivere, come
se fossero delle divinita». Il
suo romanzo Il barbaro

avido ha vinto il Premio Pen
Pinter nel 2021. E I’Eritrea

il Paese in cui si evidenzia la
peggiore persecuzione contro
intellettuali, giornalisti e
scrittori. Del poeta Amanuel
Asrat arrestato nel 2001 non si
hanno piu notizie. Linton Kwesi
Johnson, premio Pen Printer
2020, definisce Asrat «scrittore
internazionale del coraggio»

e afferma che «tenere un
cittadino incarcerato per quasi
20 anni, irraggiungibile, senza
un’accusa o un processo & il
tipo di brutalita eclatante che
associamo agli Stati totalitari

e alle dittature». Nel Paese

del Corno d’Africa la lista

dei perseguitati e scomparsi

& quasi un bollettino di

guerra: Said Idris «Abu Are»,
Temesegen Ghebreyesus,
Medhanie Haile, Fessehaye
«Joshua» Yohannes, Yousif
Mohammed Ali, Seyoum
Tsehaye, Dawit Habtemichael,
Said Abdelkadir, Sahle «Wedi-
ltay» Tsefezab e Matheos
Habteab. I nomi citati sono solo
degli elenchi di giornalisti e
scrittori di cui si hanno notizie
frammentarie. Il regime al
governo prosegue negli arresti
da ben 23 anni. Molti sono
morti. Non si ha traccia del loro
vissuto. Non esistono loro foto e
1 giornali distribuiscono ritratti
disegnati a mano per dare un
volto alle persone scomparse.
Il Pen ha fatto presente la
drammatica situazione africana
al Consiglio dei diritti umani
presso le Nazioni Unite per
coinvolgere la societa civile
del continente e monitorare

il fenomeno persecutorio in
crescita. ©

Yousif Mohammed Ali

Seyoum Tsehaye Dawit Habtemichael
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un Benedetto Croce che,

dismessi del tutto i panni di
«moderno Erasmo», olimpico e
imperturbabile, continua ad
arrovellarsi attorno al contrasto fra
storicismo e idealismo, quello che,
nel 1948, torna a confrontarsi con

del genere:

P.E.N. CLUB | Hegel, dando mano ad una breve discussione
ITALIA narrazione ambientata nel 1831.
Protagonisti: un giovane napoletano,
14 alter ego dell’autore, ed il grande

pensatore tedesco. Il modello
sembra essere il Goethe dei Colloqui
con Eckermann; cosi pure la scelta

Weimar aveva deputato a raccontare
«vicende molto insolite». E tale in
effetti appare la serrata, accesa

svolga col filosofo tedesco attorno
alle «potenze del fare spirituale»,
non riconducibili alle sole «verita di

la novella, che il poeta di

che Croce immagina si

ragione». Una diatriba che non
potrebbe che svolgersi nell’ultimo
tempo tanto di Hegel quanto di
Croce: quando il pensiero non fa che
brancolare fra tutte le possibilita che
il passato gli offre e la sua
spiegazione coincide con vita.

Benedetto Croce
Indagini su Hegel
Adelphi, pp. 119, € 12
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SAGGISTICA

per rendere omaggio a un
percorso. Il saggio di Andrea

approfondisce alcune pratiche

Ii‘ili di una genealogia. Intrecciarli

Giuseppe Cerra (Catania, 1992),
Siete contente di essere donna?
Esperienza di filantropia e istituzioni
femminili nel Meridione d’Italia
(XIX-XX sec.) con prefazione di

Stefania Mazzone, ripercorre e

meridionali, per recuperarne la

dimensione nazionale e

internazionale nelle azioni e nelle
teorie. Cosi, dalla Legione delle Pie
Sorelle, quale peculiare istituzione
educativa, ad alcune esperienze
significative dell’Ottocento borbonico
in Sicilia, in funzione dell’istruzione

a cura di MARIO SOZZ1 gé

Puglia, il filo conduttore della
ricerca si snoda attraverso un
contrappunto tra locale e globale,
comprese le esperienze formative
estere delle donne della filantropia
patriottica, liberale e socialista del
Mezzogiorno italiano.

e del lavoro femminili, in un

continuo confronto tra pratiche e
istituzioni, fino alle cooperative di

donne di fine 800 e inizi *900 in

&

P.E.N. CLUB
Andrea Giuseppe Cerra ITALIA
Siete contente di essere donna?
Rubbettino, pp. 188, € 16 15

LEGGERE FA CRESCERE. FRA NUOVE TECNOLOGIE E TRADIZIONE, LA LETTERATURA INFANTILE E PER RAGAZZI1. A COLLOQUIO CON BEATRICE MASINI, DIRETTRICE DI DIVISIONE DELLA BOMPIANI

Dai classici alle avanguardie, i bambini leggono se leggi con loro

di MARTIAROSA ROSI

na lunga storia.... sempre
l I agli inizi! Si, perché

destinata a rinnovarsi
di continuo per accompagnare
i bambini nel loro percorso
formativo, guidato prima dai
genitori, o comunque dagli
adulti, e poi dalla scuola che
man mano li rendera protagonisti
delle loro scelte. Oggi in questo
percorso sl inserisce con
prepotenza la tecnologia che
offrendo prodotti multimediali
accattivanti anche ai pi piccoli,
spesso fruibili in autonomia,
sembrerebbe rendere inutile la
presenza dell’adulto. Ma non
& cosi. La pedagogia avverte
che per i pitl piccoli, anche in
presenza di fiabe e giochi su
nastro, o dispositivi elettronici
molto semplici, una mediazione
adulta, specialmente la lettura ad
alta voce, & fondamentale per il
loro equilibrio affettivo. Per i piu
grandi, invece, a partire dall’eta
scolare e ormai emancipati, la
produzione letteraria italiana, ma
anche internazionale, continuano
felicemente a fornire — in
edizione cartacea e non — ottime
letture sempreverdi da I ragazzi
della via Paal a Il mago di Oz,
Pippi calzelunghe, Il piccolo
Lord, Filastrocche tra cielo e
terra a Le avventure di Tom
Sawyer, Il Piccolo Principe e tutti
i testi della migliore tradizione
per ragazzi. Rallegriamoci. La
letteratura per ragazzi continua
dunque il suo cammino con
un profilo internazionale nelle
scelte e una cura editoriale che
si concentra non solo sulle scelte
ma sui dettagli dell’edizione,
anche tascabile. Ma che
direzione sta prendendo la
letteratura per ragazzi nazionale
e internazionale? Quali sono
le novita o le svolte dettate
dalla tecnologia? Per avere un
aggiornamento puntuale sulle
ultime scelte degli editori e sulle
prospettive future ci rivolgiamo

VIA PAL

EDITRICE PICCOLI

a Beatrice Masini. Giornalista,
traduttrice (tra i suoi lavori i

libri della saga di Harry Potter),
editor, scrive storie e romanzi
per bambini e ragazzi. I suoi libri
sono stati tradotti in quindici
Paesi.

«Leggere fa crescere».
All’ultima Fiera del libro
di Francoforte, storico
appuntamento dell’editoria
internazionale, dove I’l1alia
era |’ospite d’onore, lei ha
partecipato a un dibattito
sull’importanza dei libri
come strumento per
comprendere il mondo,
per continuare a sognare,
per crescere meglio. Un

Lyman Frank Baum
IL. mMAGgo DI Oz

Astrid Lindgren
e

PiPP1

CALZELUNGHE

SHLAN @tmmm

messaggio sempreverde?
Senza dubbio. Nel dibattito
con Patrizia Rinaldi e Davide
Cali abbiamo parlato di come
avvicinare bambini e bambine
ai libri: importante che abbiano
ampia scelta, il che vuol dire _
che abbiano accesso ai libri. E
anche importante che ci siano
adulti che si facciano complici
di scoperte e condivisioni.

Novita da segnalare?

In genere non vado alle Fiere
con I'idea di comprare diritti,
¢’e troppo caos, meglio farlo
con calma una volta di ritorno.
Quello semmai & il luogo dove
farsi attraversare da copertine,
titoli, progetti e risvegliare la

GIANNI RODARI

ILASTROCCHE
IN CIELO
E IN TERRA

curiosita che qualche volta
lavorando dentro casa — ed
essendo molto concentrati

sulle cose quotidiane — rischia
di assopirsi. Spesso ho la
sensazione che non ci sia nulla
di davvero speciale, poi mi do

la colpa di questa mancanza di
slancio — magari sono stanca, mi
dico, o non so pit vedere cid che
luccica — e poi perd ¢’e sempre
qualcosa che irrompe col fascino
fresco dell’insolito e tutto torna
a posto. E ¢’¢ ancora posto per il
nuovo che cambia forma.

Mai come oggi si avverte
il bisogno di un dialogo

costruttivo con i ragazzi,
che li aiuti a crescere in

'BEATRICE
MASINI

un mondo sempre piu
complicato. Che contributo
danno le nuove tecnologie?
Forniscono una quantita di
informazioni veloci che possono
solo far bene, se si impara

a filtrarle, a setacciarle, a
distinguere il grano dal loglio.
In questo sono di grande aiuto
gli adulti, ancora una volta, se
hanno voglia di accompagnare,
di vegliare, di esserci. Per non
accontentarsi di risposte veloci e
standard, ma imparare a scavare
di pit in questi ricettacoli di
conoscenza che la rete mette a
disposizione di tutti.

Nella storia dell’editoria
infantile non mancano

riferimenti a gloriosi editori,
come La Coccinella di
Loredana Farina che ha
fatto della carta, del cartone
e dei loro possibili intrecei
un «valore» editoriale.
Insomma, _che cosa pensare
alla fine? E giusto che le due
tendenze convivano?

Intende tecnologie e tradizione?
Quando ho cominciato a
lavorare, La Coccinella era
I’avanguardia, ’esplorazione

del nuovo, del divertente,
dell’'inconsueto. Certo, ormai
Ruotine ruotone si pud definire
un piccolo classico. A dire che
la rapidita del cambiamento &
straordinaria e dobbiamo tutti
essere aperti, affamati, assetati.

E capaci di separare I'utile
dall’inutile. Nessuno ha mai
avuto dubbi sulla missione della
Coccinella. Se invece i dubbi ci
sono, e penso a certi filoni della
narrativa per giovani adulti,

cosl triti e sciatti, allora & bene
ascoltarli. I libri in circolazione
sono troppi: buttarne via un po’,
o smettere di farne un po’ (quelli
brutti, s’intende) farebbe solo
bene all’ecosistema.

La letteratura infantile ha
due interlocutori prima

di arrivare nelle mani di
un bambino: la famiglia

e ambiente sociale che
spesso non aiutano. Per
questo le istituzioni, la
scuola, le biblioteche, le
librerie, e si, anche gli
editori con le loro proposte
possono contribuire a
sostenerla e incoraggiarla.
A che punto siamo oggi

in Italia rispetto ad altri
Paesi? Cosa le dice la sua
esperienza di scrittrice

ma anche di funzionario
editoriale?

Tradizionalmente ci sono Paesi
che erano anni-luce avanti a noi
per la rete di sostegno naturale
a libri e lettura che offrivano
attraverso le istituzioni: penso
alla Francia e alla Gran
Bretagna. Poi crisi, difficolta,
cambiamenti di rotta hanno
colpito anche i, azzoppando
sistemi che sembravano
solidissimi. In Italia in
compenso sono cresciuti i libri
per ragazze e ragazzi (in qualita
e quantitd) e sono cresciuti
anche lettori e lettrici (anche
se molta di questa crescita

si & concentrata nel settore
dedicato ai piccolissimi, dove
il discrimine tra libro e gioco

& davvero sottile). Oggi dentro
le case editrici qualche volta
rischiamo di cadere vittime di
facili profezie («I1 10-13 non
va pit», «I giovani adulti sono
finiti») quando & vero che ¢’& un

Beatrice Masini (Milano, 1962),
giornalista (Il Giornale e La
Voce, diretti da Indro Montanel-
li), traduttrice e, dal 1996, au-
trice di libri per ragazzi, tradot-
ti in diversi Paesi, tra cui Ciao,
tu e Se e una bambina (1998),
Signore e signorine. Corale gre-
ca (2002, premio Pippi 2004),
La spada e il cuore. Donne della
Bibbia (2009, premio Elsa Mo-
rante Ragazzi), Tentativi di bota-
nica degli affetti (fimalista al Cam-
piello 2013), I nomi che diamo
alle cose (2016), Il buon viag-
gio (2017), Piu grande la pau-
ra (2019). Ultimi arrivati: Una
casa fuori dal tempo e Un enfant
comme un jardin (2024). Nell’e-
ditoria ha lavorato per Fabbri e
Rizzoli. Dal 2016 & direttrice di
divisione della Bompiani.

tempo per tutto e ¢’& spazio per
ogni genere di libro. Basta che
abbia un senso, sia ben fatto,
creato in buona fede e non per
scodinzolare dietro le tendenze
d’importazione.

«Vale tutto, si porta a casa
tutto, strati su strati di
pensieri, frammenti, storie
altrui, articoli di giornale,
fotografie. Che cosa scateni
che cosa e impossibile da
dire...». Cosi lei, in una
recente intervista ad Angelo
d’Andrea, ha sintetizzato la
continua a pag. 16 —»




I

I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di SONIA ORLANDI

Un cane val piu di un

« cristiano. E nu signore, tutto
il contrario dell’'uomo», diceva Toto
a Oriana Fallaci in una intervista
del 1963 uscita su L’Europeo. Su
questo binario corre L’amore di un
cane di Susanna Tamaro. Con le sue

scrittrice: dalla cucciola Bella,
compagna del primo periodo
romano di Tamaro, a Tommy, dal
docile e anonimo Pongo ai vispi
Ciccio e Rolly, dall’enorme e
mansueta Camilla al fragile Argo, al
magico Tobia. Viene in mente il

P.E.N. CLUB | magistrali descrizioni delle bestiario (reale e fantastico) di Dino
ITALIA «radiografie dell’anima» di molti Buzzati, prose e disegni (come il
animali — ritratti da Roberta suo Grande cane in piazza in una
16 Mazzoni — che hanno vissuto con la  giornata di sole). Incredibilmente,

rivela la scrittrice, & stato proprio
I’amore per un cane nella sua prima
infanzia a suscitare nell’autrice di
Va’ dove ti porta il cuore la passione
della serittura, a spingerla verso la
letteratura: «Come una lingua di
fuoco di Pentecoste sulla testa».

Susanna Tamaro
L’amore di un cane

Solferino, pp. 288, € 17,50

I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di CHIARA BOSELLI

ppassionato lettore di Pessoa, il

protagonista di Fuochi di Lisbona
di Paolo Ruffilli (Rieti, 1949) si reca
nella capitale portoghese per un
convegno sull’autore de Il libro
dell’inquietudine e si mette sulle sue
tracce, coinvolto e attratto dal breve
intenso amore che ha legato
Fernando a Ophélia Soares Queiroz.
Curioso di capire che cosa sia
veramente avvenuto tra i due e

perché essi, pur amandosi, hanno
deciso di lasciarsi, il protagonista,
nello scandagliare i segreti di
Fernando e Ophélia, si innamora di
una donna dal nome scaramantico di
Vita e ripercorre modi e tempi
dell’amore, mescolando la propria
vicenda sentimentale a quella di
Pessoa, fino a identificarsi in lui cosi
come Vita si identifica con Ophélia,

vivo corpo femminile, piena di
sapori e di colori. E un romanzo
sull’amore e la passione nell’ottica di
Pessoa, secondo cui si affida alla
letteratura il compito di ragionare
sui sentimenti senza accontentarsi di
rappresentarli.

I

&

rispecchiandosi in una Lisbona dal

P.E.N. CLUB
Paolo Ruffilli ITALIA
I fuochi di Lisbona
Passigli, pp. 174, € 17,50 17

DOPO LE FAVOLE DE LA CONCHIGLIA MAGICA (2019) E BRAYDON E WALTER (2021) MARIA SOZZANI TORNA CON IL GATTO DELLA PORTA ACCANTO, ILLUSTRATO DALLA FIGLIA ANNA

Con Barnaby «esageratamente educato» e Aidan «trasandata e disordinata»

—> segue da pag. 15

sua ispirazione a scrivere.
A che cosa sta pensando
oggi, in un momento cosi
critico per tutti noi, grandi
e bambini?

Da persona che scrive penso
molto ai cambiamenti climatici,
agli animali, alla nazione

delle piante, a possibili nuovi
equilibri, a quanto la scienza ci
ha svelato sui nostri compagni
con cui condividiamo il pianeta,
al rischio della fine di tutto.
Sono temi che ho sempre
frequentato attraverso la fiaba,
la distopia, ’avventura, gli
strumenti — i mille generi,
anche confusi e mescolati — a
disposizione di chi si dedica

ai libri per ragazzi e ragazze.
C’e sempre qualcos’altro da
raccontare, in un modo vecchio
ma nuovo. C’& continuita.

E c’& futuro.

In cerca di guai. Studiare
la letteratura per Uinfanzia,
Edizioni Junior 2020.
Questo il significativo titolo
di un recente saggio a

cura di ben sette studiosi
dell’educazione infantile.
Un monito scherzoso o
davvero questo campo della
letteratura e fecondo ma
complicato?

Mi cito con scarsa grazia:

anche qui vale tutto. Si pud
scrivere (e illustrare) qualunque
argomento, con qualunque stile,
in qualunque lunghezza, pur di
essere comprensibili e di non
dimenticare che da qualche
parte ci sono e ci ascoltano

dei veri bambini. Il problema

& il come. Dunque, di nuovo,

la qualita. E parlo da persona
che scrive ma anche da persona
che va in cerca di buoni libri.

E magnifico quando trovi un
buon libro e questo buon libro
fa una buona strada e finisce tra
le mani di tanti buoni lettori.
Grazie al cielo, continua a
succedere. ©

M.R.

i

Joseph Brodsky e Maria Sozzani con la loro bambina Anna

La casa di Joseph Brodsky? Invasa dai gatti

1 gatto era I’animale pit amato da Joseph Brodsky.

Il poeta russo lo disegnava continuamente: una
sorta di marchio di fabbrica. Tant’é che un gatto
diventera il soggetto del suo Ex libris. Nel luglio del
1990, mentre a Taormina lo intervisto per il Corriere
della Sera, traccia un gatto accovacciato su un foglio
volante (qui sopra riprodotto). Alla fine del
colloquio me lo dona come ricordo dell’incontro. La
scritta «Joseph Brodsky, july 1990, Taormina» segue
la curva della schiera dell’animale. Lo utilizzero per
illustrare I’intervista, pubblicata sul quotidiano
milanese. Gatto e intervista ripresi anche da un
quotidiano di Mosca. «Se mi fosse concesso di
reincarnarmi sotto un’altra forma, sceglierei di
essere un gatto a Venezia», diceva il poeta. ©

EX LIBRIS

JOSEPH BRODSKY

S.G.

di PAOLO RUFFILLI

opo La conchiglia
magica (2019) e
Braydon e Walter (2021),

Maria Sozzani pubblica, in
edizione bilingue (inglese e
italiano), Il gatto della porta
accanto (Gattomerlino, pp.

84, € 15), con i disegni di
Anna Brodsky, nella collana

«I capricei» dove compaiono
storie illustrate dal punto di
vista di bambini o di animali.
Si tratta di una favola dai

toni delicati, sottolineati da
altrettanti tratti delicati delle
illustrazioni della figlia del
Premio Nobel Joseph Brodsky
— losif Brodskij — (1940-1996),
che accompagnano il racconto.
In una domenica come tante,
la gatta Aidan viene svegliata
dal rumore del vicino Barnaby,
gatto dai gusti molto strani, che
stava usando I’aspirapolvere

in giardino sul prato. Da qui
prende avvio la storia che ha
come protagonisti appunto
Barnaby, «elegante persiano
bianco, esageratamente

pulito ed educato», e Aidan,
«una soriana color zenzero
trasandata e terribilmente
disordinata». Sono due gatti
che non hanno proprio niente
in comune: I'uno ossessionato
dalla pulizia e amante della
plastica e I’altra incline alle
cose naturali e tipiche della
vita felina. Ma, incontrandosi e
parlando delle loro reciproche
differenze, accade qualcosa

di inaspettato. Aidan, con la
sua maieutica innata, porta a
riflettere Barnaby facendogli
riemergere dall’infanzia ricordi
e situazioni nei rapporti con

i genitori che spiegano le sue
molte manie. Nel confronto va
prendendo corpo una reciproca
frequentazione sempre

pil eccitata ed eccitante,

che li porta a fare lunghe
conversazioni e altrettanto
lunghe gite in bicicletta. E,
insistendo ormai per attrazione,

. Sozzani
Maria S0zza

Maria Sozzani

The Magic¢ Seash  Braydon and Walter

Uno dei disegni di Anna Brodsky che accompagnano le favole della madre

eccoli convinti entrambi a
comprare tele e colori per
dedicarsi alla pittura e ad
esplorare una soffitta piena

di oggetti alla ricerca di un
nonno misterioso, che & in un
certo senso il deus ex machina
della vicenda, la cui soluzione
& giusto lasciare al lettore.

La favola non a torto & da
sempre considerata il genere di
lettura adatto per i pil piccoli
perché, in relazione all’educare
che accompagna la crescita
(etimologicamente, educare

viene dal latino e-ducere, che
significa «condurre fuori»,
fuori cioe dalla minore eta, ma
anche fuori dalle ristrettezze
cognitive ed emotive), si fa
veicolo immaginoso e fantastico
di contenuti umani e morali.
Proprio in virta del suo parlare
per immagini, & tipica la
tendenza a trattare 1 soggetti
con minore preoccupazione di
dimostrare le verita di ordine
etico. Anche perché le favole
non operano per astrazione,
ma concretamente dentro e

The Ca‘t Next DOO]‘_‘

drawing, by Anng Brodsk
¥

attraverso le cose, le figure,

i luoghi, le situazioni. Come
accade in questa narrazione
scritta con mano leggera, che
& capace di trasmettere quasi
inavvertitamente le stratificate
facce dell’esistenza nella

loro interezza, ricomponendo
quell’humus di ironia,
complicita e grande senso

di umanita che @& il collante
decisivo capace di tenere desta
I’attenzione del piccolo lettore
e di metterlo a contatto con
I’entusiasmo per la vita. ©



Z I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA a cura di HADAM OUDGHIRI
g Romanzo autobiografico, Il coinvolgimento nei movimenti spaccato della complessita sociale e
tumulto di Sélim Nassib (Beirut, studenteschi di sinistra nel 1968 e, politica libanese, celebrando al
194:6) esplora I’identita infine, il ritorno come giornalista contempo il legame profondo con
frammentata e il legame nel suo Paese devastato dalla guerra Beirut, simbolo di nostalgia e
indissolubile con il Libano, civile del 1982. Attraverso un identita. Un’opera intensa e ricca di

P.E.N. CLUB | del Paese. Diviso in tre parti, il
ITALIA libro narra P’infanzia di Youssef in
una famiglia ebrea a Beirut negli
18 anni Cinquanta, il suo

intrecciando la vita del protagonista
Youssef Hosni con la storia moderna

della guerra. Con una prosa
toccante, I’autore offre uno

intreccio vivido e ricco di dettagli,
Nassib descrive la perdita di un
Libano cosmopolita e tollerante, il
trauma dell’esilio e le contraddizioni

significati, capace di catturare il
cuore e la mente del lettore.

Sélim Nassib
Il tumulto
Edizioni E/O, pp. 416, € 19

Notizie P

Dopo 53 anni rinasce la rivista
«La Biennale di Veneszia»

ltre mezzo secolo dopo la chiusura

(1971), rinasce la storica rivista La
Biennale di Venezia. Edizione cartacea,
bilingue (italiano e inglese), cadenza
trimestrale e numeri monografici, & diretta
da Luigi Mascheroni, socio Pen ltalia (nella
foto). Il primo numero, intitolato «Diluvi
prossimi venturi / The Coming Floods»,
e stato presentato
dal ministro della
Cultura, Alessandro
Giuli, dal presidente
della Biennale,
Pietrangelo Buttafuoco,
dalla responsabile
dell’Archivio della
Biennale e direttore editoriale della rivista,
Debora Rossi, e dall’architetta Aziza
Chaouni. Sul primo numero, interventi
di Carolyn Carlson, Orhan Pamuk, José
Tolentino de Mendonga, Luciano Violante,
Peter Weir ed altri.

Dacia Maraini vince il Pegaso d’oro

ssegnato a Firenze, a Dacia Maraini il

Pegaso d’oro, il pit alto riconoscimento
della Regione Toscana, tributo «a una
grande scrittrice, voce dell'impegno
letterario e sociale, riferimento per le nuove
generazioni».

A Giovanni Grasso il Mondello Giovani

Cinquantesima edizione dei Premi
internazionali Mondello a Palermo.
Giovanni Grasso, membro del Pen Italia, ha
vinto il Mondello Giovani 2024 con 11
segreto del tenente Giardina (Rizzoli). 11

, SuperMondello &

t| andato a Marco
Cassardo per Eravamo
immortali (Mondadori).
i La giuria, presieduta
da Giovanni Puglisi,
era formata da Giorgio
Fontana, Francesco
Musolino e Francesca Serafini. Altri
riconoscimenti sono andati a Mircea
Cartarescu, Claudia Durastanti, Antonio
Franchini e Deborah Gambetta.

Emanuele Bettini
Cavaliere di Gran Croce

manuele Bettini, segretario generale

del Pen Italia, & stato nominato
Cavaliere di Gran Croce dal Presidente
della Repubblica, Sergio Mattarella, su
proposta del Governo. Tra coloro che hanno
ricevuto la prestigiosa onorificenza ci sono

en Italia

anche Maria Franca Fissolo (presidente di
Ferrero International), Francesco Paolo
Figliuolo (generale di
Corpo d’armata),
Federico Silvio
Toniato (segretario
generale del Senato),
Paolo Crisafi
(presidente di

. Remind), Silvio Salini
(Sace) e Vilberto Stocchi (rettore
dell’universita telematica San Raffaele).

Nuovi soci

Tina Calabrese, Umberto Fantigrossi,
Delilah Gutman, Pio Massa, Mauro Paladini.

Lurt pEL PEN
Vincenzo Eulisse

morto a Venezia (dove era nato nel

1936) lo scrittore, pittore e scultore
Vincenzo Eulisse, 88 anni, socio Pen. Dopo
gli esordi, legati al Realismo e
all’Espressionismo, fra il 60 e il 70, da
artista militante diviene membro della

g Commissione culturale

del Pci, realizzando
manifesti dedicati alla
Resistenza, al
movimento operaio e
sindacale, alla
denuncia
dell'inquinamento
delle industrie di Porto Marghera.
Soprannominato il «Don Chisciotte
dell’arte» e Il pittore della protesta», alla
Sommer Kunstakademie di Salisburgo &
assistente di Emilio Vedova, con cui, dalla
fine degli anni Sessanta partecipa, con
Massimo Cacciari e Luigi Nono, al grande
dibattito culturale che anima Venezia.
Presente con le sue opere alla Biennale
d’arte di Venezia nel 1972 e nel 1976,
Eulisse nel 1986 s’inventa un provocatorio
padiglione del Sudafrica, come protesta
contro I'apartheid. Dal 1978 insegna
Scultura all’Accademia di Urbino (dove
conclude la sua carriera accademica dopo
25 anni) e, per un breve periodo, a Brera.

Quota associativa per il 2025

Anche per quest’anno rimane invariata la
quota associativa. Soci Ordinari e Amici:
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di
Londra). Versamenti sul CC postale

n. 88341094 intestato a Pen Club italiano
Onlus, oppure sul CC presso la Banca di
Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.

GIANNI AMBROSIO

SULLE ORME DI CRISTO
1L CAMMIND DELINA CHIESA
LETTERE PASTORALI 2008-2018

Brice Parain

Imprompiu

Gianni Ambrosio Luigi Azzariti-Fumaroli
Sulle orme di Cristo Brice Parain. Impromptu
Vita e pensiero, pp. 200, € 18 Esi, pp. 56, €10

| Kaggnio Monake
Lettere a
Quasimaodo

Umberto Fantigrossi
Binario 3
Piccole Pagine, pp. 286, €16 Bompiani, pp. 218, €15

Claudio Magris
1l mito
absburgico

neila letteratura ausiriaca
miadema

G e

Claudio Magris
1l mito absburgico
Einaudi, pp. 336, € 18,70

Dacia Maraini
Diario degli anni difficili
Solferino, pp. 192, €17

Sebastiano Grasso (a cura)
Montale, Lettere a Quasimodo

I nido di Pascoli suillo Stretta

L rnsione dell wortes, i scllce Lo pae

|
LDGAR ALI

[LI'TER

TLITERATIDI
NEW YORK CITY

G. Puglisi, G. Micciché (a cura) Giuseppe Rando

Poe, [ literati di New York City 1l nido di Pascoli sullo stretto
Ed. dell’Orso, pp. 204, €16

Bompiani, pp. 220, € 12

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

obel per la letteratura nel

2020, in queste poesie, Louise
Gliick utilizza una versificazione
distesa, che sfiora la forma del
racconto, per dipingere scene di
vita rurale attraverso le prospettive
degli abitanti di un borgo
immaginario dal sapore quasi
italiano. Monologhi e dialoghi,
ambientazioni e giochi di luce,
filtrati attraverso gli sguardi di vari

personaggi — donne, uomini,
giovani, anziani e persino qualche
animale — fanno affiorare temi
universali come amore, perdita,
desiderio e solitudine. La
quotidianita del villaggio si anima in
una rappresentazione intensa e
riflessiva, profondamente radicata
nei cicli della natura e del tempo,
che offre una visione intima e al
contempo universale dell’esperienza

Louise Gliick
Una vita di paese

Il Saggiatore, pp. 192, € 17

a cura di FRANCESCA ALBINI gé

umana. Da qui, una secrittura
incisiva e raffinata, preservata
magistralmente nella traduzione di
Massimo Bacigalupo, che evita
metafore elaborate, concentrandosi
invece su tono, ritmo e struttura
per trasmettere emozioni profonde.

&
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Libri dei soci

AMEBROGIO BORSANI

Vi NDI NEL 1

Ambrogio Borsani
Vagabondi nel Mani
Neri Pozza, pp. 160, € 18

= Mario Bolla =
QUASI
UN DIARIO
Frarmumenti intormo all‘architettura
e L Lelierne |

SOFOGLE
ANTIGONE

TRMILLOCINE (8 MACSSNT (AT

o

W

Mario Botta

Quasi un diario
Le lettere, pp. 288, € 14,50

GIOVANNI
GRASSO

Giovanni Grasso
1l segretto del tenente Giardina
Rizzoli, pp. 224, € 19

UMBERTO SABA
ERMESTO

& ura il Marla Amonkits Srgnan

Maria A. Grignani (a cura)
Saba, Ernesto
Einaudi, pp. 160, € 12

PAOLO MIELI
LARMA DELLA MEMORIA

Contre 1a relavenzions del passata

Paolo Mieli
L'arma della memoria
Bur, pp. 428, €10,20

Universale Econcmica Felerinelli

JOSE SARAMAGO
L’ANNO MILLE993

PREMID NOBEL PER LA LETTERATURA

José Saramago
L'anno mille993
Feltrinelli, pp. 80, € 6,50

MANUALE DI DIRITTO CIVILE

Paladini, Renda, Minussi
Manuale di diritto civile
Giuffré, pp. 2258, €99

Ferdinando Scianna
La geometria e la compassione
Silvana, pp. 112, €25

Massimo Cacciari (a cura)
Sofocle, Antigone
Einaudi, pp. 60, € 14

Botteghe
d’arle

RUBETTIHNG

Egidio Incorpora
Boiteghe d’arte
Rubbettino, pp. 116, € 16

Maria Pia Pagani (a cura)
D’Annunzio, Venezia (e Goldoni)
Succedeoggi, pp. 120, €16

Caterina Soffici
Quello che possiedi
Feltrinelli, pp. 256, € 17

EVGENIJ EVTUSENKD
IL POSTO DELLE BACCHE

Maurizio Cucchi
La vita docile
Mondadori, pp. 120, €17

Evgenij Evtusenko
1l posto delle bacche
Einaudi, pp. 304, € 15

Silvama La Spina

il romanzo di

Luigi Pirandello

Silvana La Spin
Luomo di zolfo
Bompiani, pp. 416, € 20
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ORHAN PAMUK ¢

LA STRANEZZA
CHE HO NELLA TESTA
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Orhan Pamuk
La stranezza che ho nella testa
Einaudi, pp. 594, € 15

Wi Lowtnzing

La poesia italiana
del Novecento

Terza edizione

M linerari

Niva Lorenzini
La poesta italiana del Novecento
Il Mulino, pp. 232, €22

LA SCALA

architertura e cirta

Pierluigi Panza
La Scala. Architettura e citta
Marsilio Arte, pp. 296, € 65

MARIO VARGAS LLOSA
LE DEDICO IL MIO SILENZIO

Mario Vargas Llosa
Le dedico il mio silenzio
Einaudi, pp. 248, € 20

Anelare per

LA ROMA
DEI PAPI

Ritrovare Pltalia

Giovanni Maria Vian
Andare per la Roma dei papi
11 Mulino, pp. 160, € 12
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