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Roma, 14 ottobre 2004. Mario Luzi al Quirinale con Carlo Azeglio Ciampi, il giorno dopo essere stato nominato senatore a vita (Archivio storico della Presidenza della Repubblica)

I VENT’ANNI DALLA MORTE DEL POETA PER UN DECENNIO PRESIDENTE DEL PEN ITALIA

Luzi senatore a vita. Per ¢uattro mesi

el febbraio del 2005 a Firenze moriva
‘ \‘ Mario Luzi, uno dei maggiori poeti
italiani del 900 e, dal 1988 al 1997,
presidente del Pen Italia. Nell’ottobre del
2004 aveva compiuto 90 anni e il presidente
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, lo
aveva nominato senatore a Vita. Una sorta
di compensazione, si disse, per il mancato
Nobel di letteratura dopo che sul suo nome
era calato il sipario dell’Accademia svedese
per le polemiche sorte fra Giacomo Oreglia

e "ambasciatore italiano a Stoccolma.
Dipendente dell’Istituto italiano di Cultura,
Oreglia possedeva la casa editrice Italica,
specializzata nel pubblicare autori italiani
(fra questi, Salvatore Quasimodo ed Eugenio
Montale, insigniti entrambi del Nobel).
Avevano spiegato ad Oreglia che, per
disposizioni della Farnesina, un dipendente
non poteva svolgere attivita private: perché
non intestare I'ltalica a sua figlia? Ma

egli non aveva voluto sentire ragioni. Da

qui, la querelle con I'ambasciata, di cui si
occuparono i giornali italiani e svedesi.
Sollecitato dallo stesso Oreglia, Luzi era
sceso in campo a suo favore. Ma si sa come
i componenti della Fondazione Nobel non
amino le polemiche e cosi la candidatura

di Luzi s’era persa per strada. Per
I’anniversario, la nostra rivista lo ricorda con
interventi di Mario Botta, Massimo Cacciari,
Egidio Fiorin, Sebastiano Grasso, Caterina
Trombetti e Stefano Verdino. ©
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA INGLESE

a cura di GIOVANNI BERTOLA

Orbital € un romanzo breve che
segue, per 24 ore, la vita di sei
astronauti sulla Stazione spaziale
internazionale. Sei persone normali e
straordinarie, che sfrecciano intorno
al nostro pianeta a 28mila chilometri
all’ora, e vedono tutti i «giorni» 16
albe e 16 tramonti («la sferzata di
luce del mattino arriva ogni novanta
minuti»). Con una prosa semplice e
poetica, il libro (tradotto da Gioia

Guerzoni) racconta le attivita
quotidiane dei «personaggi», le loro
sensazioni: come dormono, come
mangiano, come si muovono in
questo Pequod senza attrito, in
questi ambienti angusti dove «i
pavimenti sono pareti e le pareti
sono soffitti e i soffitti sono
pavimenti». E soprattutto racconta il
loro sguardo sulla Terra, che in certi
momenti «<non ha nemmeno ’aspetto

di una cosa solida, la sua superficie &
fluida e lucente». Risultato? Un
delicato invito a riflettere sulla
fragilita dell’nomo e del pianeta; un
invito quasi sussurrato e privo di
retorica, che, con pieno merito, ha

vinto il Booker Prize del 2024.

Samantha Harvey
Orbital
NN Editore,

pp. 176, € 18

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

a cura di ANNALISA GANDINI

Con James, Percival Everett
riscrive e ribalta Le avventure di
Huckleberry Finn, restituendo voce e
dignita a Jim, lo schiavo fuggitivo,
semplice spalla nel romanzo di Twain.
Qui James e uomo colto, intelligente
e consapevole della propria
condizione. 1l suo rapporto con Huck
Finn si capovolge: quando Huck
chiede: «Lo sai dove stiamo
andando?» e James risponde «Non ne

ho idea. Pero ci stiamo andando», si
coglie ’essenza dell’opera: la fuga di
James non é solo fisica ma
esistenziale: un viaggio verso un
futuro ignoto, ma necessario. La sua
riflessione «leggere era una faccenda
privata e totalmente libera, e di
conseguenza totalmente sovversiva» e
il nucleo del romanzo (tradotto da
Andrea Silvestri). La lettura non &
solo atto di resistenza, ma arma di

autodeterminazione contro il sistema
che lo vorrebbe muto e invisibile.
Everett firma un’opera potente e
politica, che non é solo una
riscrittura, ma un atto di giustizia
letteraria: James ¢ finalmente il vero
protagonista della sua storia.

Percival Everett
James

La Nave di Teseo, pp. 336, € 20
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DA FIRENZE AL QUIRINALE PER INCONTRARE IL CAPO DELLO STATO. MARIO LUZI: <ANCHE GIUSEPPE VERDI DA SENATORE NON AVEVA MAI USATO IL CARNET GRATUITO DEI PARLAMENTARI»

| treni per Roma, in seconda classe, pagando il big]ietto

di CATERINA TROMBETTI

ercoledi 13 ottobre
2004, il presidente Carlo
Azegho Ciampi chiamd

Mario Luzi per comunicargli che
per i suoi 90 anni — li avrebbe
compiuti sette giorni dopo

— aveva deciso di nominarlo
senatore a vita «per aver
illustrato la patria con altissimi
meriti nel campo letterario ed
artistico». La telefonata dal
Quirinale lo aveva emozionato
moltissimo: la sentiva come il
risultato di un desiderio che
molti amici in Toscana avevano
sottoscritto. Per il 19 ottobre —
giorno precedente il compleanno
— un gruppo di amici e il Centro
studi La Barca avevano pensato
di organizzare una cena in
grande, cosi ci trovammo in
tanti a festeggiarlo in una villa
nei dintorni di Firenze. 11 20
ottobre sarebbe stato riservato
al festeggiamenti ufficiali con
cerimonie pubbliche: di mattina
nella Sala dei Cinquecento a
Palazzo Vecchio e di pomeriggio
nella Sala della Compagnia,

nei pressi del Duomo, con
I’intervento di Massimo
Cacciari, che avrebbe tenuto
una Lectio magistralis. 11 14
ottobre Luzi si reco a Roma

per incontrare Ciampi. Tornato
a Firenze, comincio a pensare
come organizzarsi per il nuovo
incarico e mi chiese di fargli da
assistente. 11 9 novembre era
fissato il primo incontro ufficiale
a Palazzo Madama con gli altri
senatori € un nuovo incontro
con il presidente Ciampi.
Prendemmo il treno per Roma di
mattina presto, in seconda classe
come facevamo sempre. Anche
dopo la nomina a senatore,
abbiamo continuato a muoverci
in seconda: non abbiamo mai
usato il carnet gratuito dei
parlamentari («Anche Giuseppe
Verdi, da senatore, preferiva
pagarsi il biglietto», diceva
Mario). Nei cinque minuti di

Roma, 14 ottobre 2004. Caterina Trombetti e Mario Luzi, in attesa di entrare nella stanza del presidente Carlo Azeglio Ciampi

attesa al Quirinale, ci sedemmo
sul divano dell’anticamera.

Poi Luzi entro nell’ufficio di
Ciampi. Come in un flash-

back ripercorsi i quindici anni
di amicizia con lui. Lo avevo
conosciuto a Firenze durante la
presentazione d’un libro di versi.
Io ero col mio compagno Marco.
Con Luzi scambiammo qualche
parola. Mi interessavo di poesia?
Gli risposi che avevo appena
pubblicato il primo libro di
versi, Il pesce nero. «Me lo faccia
avere», mi disse. Circa una
settimana dopo ci incontrammo
ad un’altra presentazione. «Ho
letto — mi disse —. Li ¢’ la vita».
Quella sera andammo a cena:
Luzi, Marco ed io. Il poeta era

di poche parole, ma sempre
arguto, ironico, talvolta anche
buffo. Iniziammo a frequentarci.
Poi, all'improvviso, Marco

se ne ando: aveva appena
cinquant’anni. Luzi venne

a vederlo nella bara ancora
aperta e poi al funerale. Da
allora cominciammo a sentirci
al telefono quasi tutti i giorni e,
spesso, andavamo a mostre, a
teatro, a manifestazioni culturali
in genere.
Nacque un vero e proprio
sodalizio e, anche se ci
separavano 36 anni di eta,

avevamo una profonda sintonia.

Conobbe la mia famiglia:

mia sorella, suo marito e mio
figlio. Anche Mario aveva un
figlio, Gianni. Con la moglie
era diviso da circa quattro
lustri, ma aveva mantenuto
un buon rapporto. A Firenze
ci vedevamo tre-quattro

volte la settimana e quando
Mario doveva andar via, lo
accompagnavo. Prendemmo
I’abitudine di trascorrere
anche le feste insieme con la
mia famiglia: Natale, Pasqua,
compleanni, onomastici, e cosi

via. Per il 9 novembre, giorno
del suo ingresso ufficiale a
Palazzo Madama, il poeta aveva
preparato un testo che avrebbe
desiderato leggere ed io lo
avevo trascritto al computer.
Ne parld col presidente

del Senato Marcello Pera,
toscano di Lucca, ma questi
gli disse che la prassi non lo
permetteva. Al Quirinale e a
Palazzo Madama tornammo
dopo un mese, il 15 dicembre
2004, per i lavori che doveva
seguire. Lultima sua presenza
in aula? 11 10 febbraio 2005:
in quell’occasione consegno

a Pera, per gli archivi di
Palazzo Madama, il discorso
«non ammesso dalla prassi».
Ma il destino aveva deciso
altrimenti: alla fine, verra letto
dallo stesso Pera, all’assemblea
convocata in Senato, martedi
1° marzo 2005, il giorno dopo
la morte di Luzi. ©

«Non sono nomo di parte né di partlto, ma neppure di partito preso»

di MARIO LUZI

ignor presidente e onorevoli

colleghi, sento di dovere

un ringraziamento dal
profondo del cuore a quanti, e
sono molti, si sono adoperati
per questa nomina che mi
onora superlativamente. Con
pubbliche petizioni sottoscritte
da molti cittadini famosi o
oscuri, con appelli radiofonici
e giornalistici si & prodotta una
mozione di simpatia pit diffusa
di quanto potessi aspettarmi. A
tutti indistintamente un saluto
riconoscente nella speranza di
non deludere completamente
I’aspettativa. Con particolare
affetto e devozione rivolgo il
pensiero al presidente della
Repubblica, che mi ha ritenuto
degno di sedere in questo seggio.
Misuro infatti I’altezza dell’onore
fattomi dalla statura culturale e
civile di coloro, senatori a vita,
che mi siedono accanto e di
coloro che, da epoche lontane,
hanno occupato un posto in
questo consesso. La lista dei
nomi ai quali il mio va ad
aggiungersi & impressionante e
mi fa dubitare di essere vittima
di un abbaglio. No, non & un
abbaglio, devo convincermi,
e dunque io siedo veramente
dove hanno seduto Manzoni,
Carducci, Croce, Montale. La
storia dell’Italia & salita fin qua, e
addirittura qua @ stata fatta. Il che
& avvenuto non infrequentemente.
Listituzione ha un grande
prestigio e ha, allo stesso tempo,
una parte incisiva e determinante
nella vita politica nazionale. Mi
permetto di insistere su questo
vocabolo che voglio sia inteso
nella pienezza che le aspirazioni
delle tribolate e appassionate
vicende risorgimentali e post-
risorgimentali gli hanno dato,
senza diminuzioni palesi o
surrettizie. Non sono un uomo
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Roma, 9 novembre 2004. Mario Luzi a Palazzo Madama, tra Oscar Luigi Scalfaro e Caterina Trombetti, attorniati da alcuni senatori

di parte, né di partito, spero
neppure di partito preso. Sono
qui, suppongo, al di la dei miei
meriti, non dico a rappresentare,
ma almeno a significare un lato
della nostra realta troppo spesso
trascurato e maltrattato, quando
dovrebbe essere privilegiato

e sostenuto in tutte le sue
manifestazioni di splendore e

di bisogno. E il settore — ma

dispiace chiamarlo cosi — della
cultura e dell’arte, della loro
storia, dei loro documenti e
monumenti, della loro attualita.
Non sono un uomo di parte,
dicevo, sono perd un uomo di
pace e tutto quanto si fa per
promuoverne e assecondarne il
processo e la durata lo considero
sacrosanto, inclusa qualche
inopportunita, qualche errore

Debutta a 21 anni con il volume La barca

ato a Castello, nei pressi di Firenze, il 20 ottobre 1914, Mario

Luzi vive fra Castello, Siena e Firenze. Studi classici e laurea in
Lettere. A 21 anni debutta come poeta con La barca (1935). Segue, un
lustro dopo, Avvento notturno. Nel dopoguerra pubblica Nel magma,
Su fondamenti invisibili, Al fuoco della controversia, Per il battesimo
dei nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare, cui seguono
Libro di Ipazia, Rosales, Hystrio, Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini, Sotto specie umana, Dottrina dell’estremo
principiante. Su invito di Giovanni Paolo II, Luzi scrive La Passione,
versi per la Via Crucis vaticana della Pasqua 1999. Considerato come
una dei maggiori poeti del suo tempo, & piu volte candidato al Premio
Nobel per la Letteratura. Muore il 28 febbraio 2005.

controproducente perdonabile
con la buona fede. Non devo
dire molto di piti su me stesso

se non confermarmi nell’atavico
sentimento comune a tutti gli
uomini della mia generazione e
delle antecedenti alla mia, che
I'Ttalia & un grande paese in
fieri, come le sue cattedrali. Lo

& secolarmente, non discende

da una potesta di fatto come tre
nazioni europee, viene da lontani
movimenti sussultori fino alla
vulcanicita dell’Ottocento e del
Novecento. La nazione si unisce
e ascende a se stessa; la sanzione
di quella ascesa & lo Stato,

per il quale penso si debbano
avere, data la nostra storia,
speciali riguardi. Revolution e
amelioration possono equamente
curarlo, ma tradirlo e spregiarlo
non dovrebbe essere consentito
a nessuno. Con questi pensieri

e convincimenti mi associo a
questo illustre consesso. ©



LETTERATURA BELGA

a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

gé I LIBRI DEL PEN

hi abbia letto alcuni testi di Paul

Willems, a cominciare da Tout est
réel ici, accogliera con piacere la
prima, elegantissima, traduzione dei
suoi racconti (che tien dietro alla
versione apparsa, nel 2014, per
Bulzoni, a cura di Rosalba Gasparro,

P.E.N. CLUB | del sensuale La vita breve). Trovera
ITALIA conferma di come la sua scrittura sia
si priva di intrigo e di
4 drammatizzazione, ma nondimeno

intrisa d’una immaginazione creatrice
originale e dalle intense coloriture
poetiche. Nelle brevi prose qui
raccolte assieme a due saggi dedicati
al Leggere e allo Scrivere, a dominare
& soprattutto la capacita di scoprire il
fascino segreto di alcune misteriose
architetture, dalle profondita tanto piu
inquietanti quanto piu insospettabili. Si
finisce cosi per essere in balia d’un
insieme di sensazioni incerte e

confuse, perché ovattate da una
materialita densa, meglio da una
oscurita attraversata dalla luce: da una
nebbia fitta ¢ morbida come un velo
che nasconde una serie interminabile
di metamorfosi. Mentre le ombre si
separano dalle cose senza ostacoli.

Paul Willems
La cattedrale di nebbia

Safara edizioni, pp. 112, € 16

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

omanzo storico ambientato a

Murano a partire dal 1486, La
maestra del vetro di Tracy Chevalier
(tradotto da Massimo Ortelio) segue
le vicende di un personaggio fittizio,
Orsola Rosso, giovane appartenente
a una lunga stirpe di vetrai. Dopo la
morte del padre, Orsola sfida le
convenzioni di genere imparando
segretamente I’arte della lavorazione
delle perle di vetro. La sua storia si

intreccia con secoli di storia
veneziana, dalle pestilenze alle
guerre, fino al declino e alla
rinascita dell’industria vetraria.
Tracciando un parallelo tra la

fluidita del vetro e quella del tempo,

Chevalier adotta una narrazione
innovativa, che combina una

cronologia lineare con personaggi

che invecchiano lentamente,
rispettando la fluida eppure

a cura di FRANCESCA ALBINI gé

atemporale realta veneziana. Celebre 1

per La ragazza con Uorecchino di
perla, Chevalier unisce nei suoi
romanzi storici una ricerca rigorosa
a una narrazione poetica ma intensa,
mettendo in luce le sfide delle donne
in ambienti patriarcali.

P.E.N. CLUB
Tracy Chevalier ITALIA
La maestra del vetro
Neri Pozza, pp. 400, € 20 5

LUZI NEI RICORDI DELIVARCHITETTO MARIO BOTTA, DEL FILOSOFO MASSIMO CACCIARI, DELL’EDITORE EGIDIO FIORIN E DI STEFANO VERDINO, CURATORE DEL MERIDIANO DEDICATO AL POETA

(Juando porto la cupola di Brunelleschi a Mendrisio

di MARIO BOTTA

Mendrisio era illuminato

a festa la serata del 10
luglio 2002 quando Mario
Luzi venne a presentare il suo
Opus Florentinum, un’azione
drammatica in due parti nella
quale, a pit
riprese, il
poeta parla
di Santa
y | Maria del
Fiore, «madre
di tutte le
chiese fiorentine», narrandone
1 significati pitt profondi
e descrivendo ’avventura
di Brunelleschi e il suo
azzardato gesto strutturale
per la costruzione di quella
meravigliosa cupola che ancora
oggl rimane un capolavoro
ineguagliato. Accanto al
poeta, vi erano i molti amici
e conoscenti che, di tanto in
tanto, lo accompagnavano
a Mendrisio: Carlo Croci,
Armando Dado, Armando
Torno, il cardinale Silvestrini e
Paolo Mettel, che avrebbero poi

Il Chiostro dei Serviti a

commentato I’Opus Florentinum.

Latmosfera di quella sera era
connotata dall’alone di sobrieta
che Luzi riusciva a infondere
attorno a sé. La sua pacatezza e
il suo modo d’essere parevano
permeare nel profondo dei
presenti e anche negli oggetti
che lo circondavano: il tutto
diveniva pieno di misura, la
stessa che gli ha permesso di
unire in un’opera corale I'intera
cittd di Firenze. Il dramma
narrato nell’Opus Florentinum
racconta del viaggio tra sacro

e umano e ’autore ne descrive
gli inizi prosaicamente: «La
cosa & nata come nascono le
cose degli uomini: da piccole
circostanze, da una realta
circoscritta. Ricorreva un
anniversario, il 500esimo della
cupola di Brunelleschi e mi fu
chiesto di scrivere qualcosa.

Non volli in quel momento ma
la richiesta mi fece riflettere:
sul mistero che rappresenta
ancora di fronte alla perizia
architettonica odierna la cupola
del duomo. Una scommessa di
quel genio che fu Brunelleschi,
che ando oltre le leggi della
sua arte, sfidd sé stesso forse
per eccesso di razionalita, di
fiducia nella ragione. Ho sentito
questo come un momento che
trascende 1'uomo: le cose che
I'uomo fa vengono assimiliate
in un ordine che va al di la
della sua persona, nel senso
della collettivita, della durata».
Ed ecco che Luzi affronta la
parlata quotidiana come quando
fa dire a Severino (all’inizio
dell’opera): «Sono troppo
stracco». Oppure pensieri aulici
come: «Ho pensato al fatto

che le cattedrali sono opere
interminabili, iniziano, non
finiscono mai. E sono allora
andato indietro all’antefatto,

al preludio della costruzione:
alle voci che si diffondono per
le campagne tra gli agricoltori
sul rimescolamento delle

terre, sulla preparazione dei
terreni per la costruzione.
Come una bolla che diventa
sorgente e poi corso d’acqua».
Come ha osservato il cardinale
Silvestrini, Opus Florentinum
«non & solo la storia di una
cattedrale, ma molto di piu: &
la storia di una citta e di un
popolo. Lltalia & nata con le
cattedrali nei Comuni e oggi

ci interroga molto sulle ragioni
della nostra identita europea:
girando il mondo ci si accorge
di questa origine “urbana”.
Questo & il perché della nostra
storia, delle nostre famiglie,
del nostro futuro». Questo & il
Mario Luzi migliore, anche per
un architetto. Dopo I'abbuffata
della societa dei consumi,

Luzi illumina un territorio di
memoria che ancora oggi riesce
a colpire il nostro immaginario.

Da sinistra: Stefano Verdino, Mario Luzi ed Egidio Fiorin

di MASSIMO CACCIARI

onobbi personalmente
Mario Luzi a Firenze nel
1985 per la presentazione
del suo Per il battesimo det
nostri frammenti. Nacque da i,
dall’intesa profonda che sentii
per la persona dopo averla
. provata dallo
studio della
sua opera,
"3 la nostra
‘| amicizia.
In diverse
occasioni
abbiamo dialogato a Firenze e a
Venezia. Ricordo in particolare
una «magica» serata a San
Miniato su «Parola e Silenzio» e
magnifiche giornate a Siena per
il Palio. Nel 1998 presentai con
lui a Milano I’edizione di tutte le
sue poesie, che sembrd allora il
preludio al Nobel da tutti atteso
e previsto. Ebbi anche I'onore di
esserne editore! Nell’89 presso
I’Arsenale di Venezia, in una
collana che allora dirigevo,
uscl una stupenda raccolta di
suoi Scritti a cura di Giancarlo
Quiriconi. Infine, per i suoi
novant’anni, tenni una lectio
sulla sua poesia a Firenze. Fu il

mio ultimo abbraccio all’amico
e grande poeta. Poesia ermetica,
nel senso pitl proprio: poesia
che conduce dal grembo della
terra, dell’humus proprio di
ciascuno, della terra natalis, su,
a volare fino alle stelle. Poesia
dell’incontenibile trascendersi.
Mistica e realismo, mistica
dell’incarnazione del Logos,

che sempre risorge. La parola

di Luzi vive tutta in questo
rapporto: incarna ogni idea e
dalla carne piu sofferta indica
sempre |’estremo possibile

della resurrezione. E una

parola certamente trapassata
all’interno di tutte le esperienze
pit arrischiate della poesia
contemporanea, ma che mostra le
proprie radici in un Umanesimo,
in un’arte italiana tra ’200 e 400,
che Luzi ricorda come un’alba
tragicamente incompiuta.

*k

di EGIDIO FIORIN

bbe come un’esitazione...
Ma gli occhi sorrisero
quel tanto che bastava

per Iaire I'alzarsi ed avviarsi
nella stanza accanto. Feci per

Luzi e, a destra, Massimo Cacciari al Teatro della Compagnia (Firenze, 20 ottobre 2004)

seguirlo ma con un garbato
gesto della mano destra mi fece
desistere e con gli occhi, che
ora apertamente sorridevano,
mi suggeri: «No, no aspetti...
aspetta». Si era riaffacciata

la questione mai del tutto
risolta, seppur apparentemente
deliberata: dovevamo darci

del tu o del lei? Mi aveva piu
volte sollecitato a dargli del

tu ma, quasi sommessamente,
mi ero dichiarato davvero non
in grado di
farlo. Troppa
soggezione
continuava a
farmi, subito
aggiungendo
perd che
molto mi gratificava che lui
continuasse a darmi del tu. Alla
fin-fine saggiamente deliberd:
non avrebbe forzato la mia
decisione ponendo perd una
condizione: che nel saluto di
congedo mi esprimessi con
quel Ciao da lui, nonostante
I’etimologia, tanto apprezzato

e dalla musicalita a lui tanto

gradita. Che cosa mai I’aveva
fatto alzare ed andare nello
studio cosi all'improvviso?
Eppure mi ero limitato a
rivelargli che mai avevo e mai
avrei pubblicato il monologo
shakespeariano dell’Amleto
per la semplice ragione che
non conoscevo una traduzione
che soltanto si avvicinasse

alla musicalita ed efficacia

di quel magico To be, or not

to be. Pur con tutto il rispetto
quell’Essere o non essere della
versione canonica mi sembrava
addirittura irriverente: una
inutile rituale giaculatoria che
non bloccava minimamente

il respiro, che davvero non
reggeva la vicinanza con
’originale. Stavo rivangando
quel che gli avevo detto in
proposito quando, sempre
silenzioso ed ancor sorridente
— anzi: forse piu che sorridente,
quasi divertito — mi porse un
paio di fogli dattiloscritti. Si
fermd un attimo e sollevando
leggermente un sopracciglio mi
disse: «Dimmi la verita e non

farmi sentire semplicemente
coccolato». Imbarazzato,
accettai quelle due paginette
e rimasi incredulo di fronte
alla sua inattesa traduzione;

a quell’incipit che, davvero,
mi aveva lasciato col fiato
sospeso. Ci guardammo un
attimo e lui chiaramente lesse
la mia soddisfazione. Ma
sembrd rimanere ancora un
po’ indeciso o forse incredulo,
tanto da aggiungere: «Una
birichinata...». Cercai
garbatamente di giungere al
congedo: avevo troppa voglia di
condividere con altri la sorpresa
di quell’inattesa traduzione.
Nel salutarlo, e con una certa
sottolineatura, applicai la
delibera: «Ciao professore. E
grazie!».

*

di STEFANO VERDINO

iglio di un capostazione,
Fcome Salvatore Quasimodo,

da giovane Mario Luzi
amava viaggiare. Tra le varie
mete vi fu Genova, citta che
amava molto e che compare
in qualche sua tarda poesia.
Ne amava anche la cucina, in
particolare la torta pasqualina
e altre torte di verdure, che
preferiva ai fasti della cucina
toscana
(fiorentina
in testa)
che definiva
«retorica».
In varie
occasioni fu
mio ospite, all'insegna di una
frugalita che era un suo abito,
tanto da accettare anche il
non pieno agio di un divano-
letto approntato in sala. Mio
figlio Andrea allora bambino
lo chiamava «zio Mario».
«Sel generoso», gli rispose
Mario, che per eta gli poteva
essere bisnonno. E una volta lo
costrinse a farsi accompagnare

per mano all’asilo, perché voleva
presentargli la sua maestra. Con
mite pazienza lo zio acconsenti
all’uscita mattutina come scorta
all’infante fiero di tale guida.
Inesausto camminatore, era
sempre fedele a una passeggiata
quotidiana, ripetuta piti volte

al giorno e, a Genova, oltre
gironzolare in centro storico e al
rinnovato porto antico, godeva
della circonvallazione a monte,
dove ho sempre abitato: la
passeggiata, molto panoramica
per la pressoché continua vista
sul mare, segue le curve del
monte Righi e allora nel primo
tratto lambiva il grande vivaio
del Comune, ora smantellato:

di giorno offriva una vista
ravvicinata di varie piante, che
rallegrava il provetto giardiniere
domestico che Luzi era con la
sua ampia terrazza della casa
fiorentina di Bellariva. Di notte
il passeggio godeva dei suoni
animali provenienti dal nero del
vivaio, in particolare il gracidio
delle rane, spesso in vario
concerto. Meta frequente della
passeggiata di tarda mattina

era la spianata di Castelletto,
con la sua vista estesa sulla
citta storica, I’ascensore
celebrato da Caproni e le case
da cui si pud entrare dal tetto,
tramite passerelle sospese, che
particolarmente lo intrigavano;
da una di queste, una volta,
sbuco una mia amica, con cui

si mise a scherzare per quella
apparizione pedestre tra il grigio
delle tegole. In una di queste
camminate, in altra occasione,
poco prima di approdare alla
spianata, fummo molestati da
un mendicante, che non avevo
mai visto in zona: era anziano e
non trascurato, ma quanto mai
molesto e continuava a pressare
anche dopo I’elargizione.
Riuscimmo comunque ad
allungare infine il passo, ma
I’episodio rimase scolpito nella
sua memoria, con tanto di nome:
«Il grassatore di Castelletto». ©
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LETTERATURA PERSIANA

a cura di HADAM OUDGHIRI

Dopo un gran numero di

ristampe, nelle edizioni SE, Il
verbo degli uccelli, il poema sufi piu
conosciuto di Farid al-Din Attar
(1142-1221), autore persiano di
circa cento opere (di cui ne restano
solo una trentina), esce presso
un’altra casa editrice. Curato da
Carlo Saccone, narra il viaggio
spirituale di un gruppo di uccelli
guidati dall’upupa alla ricerca del

Simurgh, simbolo della verita
divina. Per trovarlo, attraversano
sette valli, ognuna rappresentante
una tappa mistica: ricerca, amore,
conoscenza, distacco, unita, stupore
e annientamento. Molti uccelli
abbandonano il viaggio, e solo
trenta giungono alla meta,
scoprendo che il Simurgh ¢ il loro
stesso riflesso: il divino non &
esterno, ma dentro di loro. 11

poema simboleggia il cammino
dell’uomo verso ’illuminazione,
I’autoconoscenza e la dissoluzione
dell’ego. L’opera & una delle piu
profonde, piu famose e piu belle
della tradizione sufi, ricca di
metafore e insegnamenti mistici.

Farid ad-din Attar
Il verbo degli uccelli
Luni editrice, pp. 400, € 25

MARIO LUZI, 10SIP BRODSKIJ, CARLO BO, GIORGIO ZAMPA E IL PREMIO VAILATE-SALA

Versi d’ira contro un poeta premio Nobel

di SEBASTIANO GRASSO

Brodskij a Firenze

I LIBRI DEL PEN

CINEMA

a cura di MARIO MAGNELLI

eggere la storia umana e artistica

di un grande regista
cinematografico puo riservare amare
sorprese. Scoprire, ad esempio, che
Stanley Kubrick era un tipo
tirannico, ossessivo, irriconoscente,
egocenirico, misantropo — insomma
non proprio una bella persona — fa
vacillare la fede anche dei piu
sfegatati fan del cineasta americano.
Ma poi basta guardare uno dei suoi

tredici film, per ristabilire le giuste
proporzioni delle cose. E il libro di
Filippo Ulivieri Sulla luna con
Stanley Kubrick, proprio sfatando i
miti che avvolgono la figura
leggendaria del grande regista,
compie il miracolo di renderlo umano
e, nello stesso tempo, confermare
Pimmortalita della sua straordinaria
filmografia. Come ebbe a dire ’attore
Malcom McDowell, protagonista di

Arancia meccanica: «Potrei
sciorinare cosi tanti racconti
dell’orrore su Stanley [...]. Il punto e
che mi ha dato la possibilita di creare
un personaggio che restera nella
memoria fintanto che esistera il
cinema».

Filippo Ulivieri
Sulla Luna con Stanley Kubrick
StreetLib, pp. 396, € 26
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LA PROSA DI ALCUNI NARRATORI «RILETTA» DAL’ INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Lo scrittore e il robot

di FRANCESCA ALBINI

nche se fra noi c’era
una differenza d’eta
di 33 anni, con Mario

Luzi siamo stati molto amici. E
come capita fra amici, abbiamo
anche litigato. Anno di grazia:
1995. Motivo? Il premio Vailate-
Alberico Sala, di cui Luzi era
presidente della giuria composta
da Kengiro Azuma, Carlo
Bertelli, Raffaele De Grada,
Luis Antonio de Villena, Martin
McLaughlin, Pierre Rosenberg
e me. Vincitori del ‘95: Carlo
Bo, losip Brodskij e Luigi
Malerba. Essendo ottobre, come
al solito comincia il cosiddetto
toto Nobel per la letteratura. E
fra questi, cosi come da diversi
anni, torna anche il nome di
Luzi. Improvvisamente, su
Repubblica esce un articolo in
cui Brodskij critica Luzi perché
& noto che il poeta italiano
aspira al Nobel. Anche se la
giuria ha gia reso noto i nomi
dei tre vincitori del Vailate-
Sala, Luzi manifesta delle
perplessita sull’assegnazione

al poeta russo. Anche perché
¢’era un precedente piuttosto
antipatico. A marzo, su invito

di alcune istituzioni culturali di
Firenze, losip trascorre alcuni
giorni nel capoluogo toscano.
Nello stesso periodo Mario &

a Gerusalemme. Repubblica
intervista Brodskij che, parlando
della candidatura al Nobel,
dice che & «sbagliato e idiota
lottare tanto per avere il Nobel»
e ritiene «’ambizione» di Mario
«non dignitosa» o qualcosa del
genere. Replica di Luzi: «K
completamente e impudicamente
disinformato sulla vicenda di cui
parla». E la questione finisce
qui. Comprensibile, comunque,
che Luzi sia perplesso sul

dare il Vailate-Sala a Brodskij.
Poiché la querelle & uscita su
diversi giornali, dico a Luzi

che sicuramente qualcuno

ha ingigantito le parole di
Brodskij. Come i veri «grandi»,

di MARIO LUZI

Dov’erano? Saliva

ciascuno

il suo aspromonte

d’invidia e crudelta.

Ebbe complici il demente

in riva d’Arno

tra le mura di Firenze
qualcuno preparo i veleni,
qualcuno le menzogne,

le calunnie, le contumelie;
provvide lui stesso agli escrementi,
agli spurghi, alle schifezze.

Si, lo armarono cavaliere

in quella lizza immonda

i suoi cupi mandanti.

Non gli negarono niente
d’infame per il proditorio assalto.
S’avvento lui incoronato clown,
percosse I’aria

(ma non ando a vuoto il colpo)
uscl poi nottetempo

da quella nera cerchia,

si lascio dietro una scia

di vergogna, di vilta,

una pestilenza. O rien.

Mario Luzi e Carlo Bo. A destra, i versi di Luzi su losip Brodskij, scritti nel 1995 e pubblicati postumi sulla rivista Enthymera

Mario & una persona generosa

e accetta la spiegazione. Due
giorni dopo la comunicazione
dei tre vincitori, uscita sui
giornali, mi telefona il sindaco
di Vailate, Roberto Grassi: Luzi
ci ha ripensato e non vuole

dare il premio a Brodskij. Che
cosa fare? Mi consiglio con
Carlo Bo. Telefono a Luzi e lo
raggiungo a Firenze. Ripeto che
I’ambaradan & colpa dei giornali.
Comungque, aggiungo, «anche

se losip ha detto qualche parola
di troppo, dandogli il premio

ti dimostri il gran signore che
sei». Mentre stiamo per uscire
dalla casa di Bellariva per
andare a cena, telefona Giorgio
Zampa, a Firenze perché insegna
letteratura tedesca al «Cesare
Alfieri». Luzi gli chiede se vuole
raggiungerci al ristorante. «Ho

gia mangiato, arrivo per bere
qualcosa». Lo coinvolgiamo
nella discussione. Anche lui &
d’accordo come me. Soddisfatto,
telefono a Bo e rientro a Milano.
lle sette del mattino di due
giorni dopo, mi richiama il
sindaco di Vailate per dirmi che
Luzi ha comunicato a Repubblica
le sue dimissioni della giuria:
«Ignoro per quale disguido sia
venuto a conoscere le decisioni
finali a cose fatte. I colleghi
conoscevano il miserabile
precedente dell’aggressione
verbale di Brodskij nei miei
riguardi, cui non & seguita
smentita. Non ne hanno tenuto
conto, mettendomi di fatto fuori
dalla giuria, dalla quale non mi
resta che dimettermi». Ci aveva
ripensato ancora. Non ci sentiamo
pit per oltre un anno. Sino ad una

telefonata di Bo: «Domani vieni

a pranzo?». Nella casa milanese
di via Borromei trovo anche
Mario. Ci studiamo un po’ e poi

ci sediamo a tavola: su Brodskij
neppure una parola. A distanza

di tempo, fra le carte trovate

nello studio di Luzi dopo la

morte — attualmente al Gabinetto
Vieusseux — nel Quaderno con
fantasia marmorizzata, sono stati
trovati due fogli con versi intitolati
Brodskij a Firenze, recentemente
pubblicati sulla rivista Enthymera
da Riccardo Sturaro, docente
all’Universita per stranieri di
Perugia. Scritti nel lontano 1995,
sono un evidente segno dell’amaro
in bocca rimasto a Luzi,
gentiluomo che mai si sarebbe
sognato di parlare male di un altro
poeta. Versi terribili, scritti in un
momento d’ira e d’angoscia. ©

9 uscita di ChatGPT nel

L 2022 ha segnato un
momento cruciale nella

diffusione dell’intelligenza
artificiale, rendendo
accessibile a chiunque
un modello di linguaggio
capace di produrre testi
coerenti e conversazioni
fluide. Analogamente,
strumenti per la generazione
di immagini basati sull’Al
hanno mostrato la capacita
di creare illustrazioni,
dipinti e fotografie a partire
da semplici descrizioni
testuali. Questo enorme
balzo in avanti tecnologico &
stato accolto con entusiasmo
ma anche con sospetto e
timore. Se da un lato ’Al ha
promesso di rivoluzionare
settori come 1’educazione,
la scrittura, la traduzione
e il design, dall’altro ha
provocato preoccupazioni
sulla sostituzione di lavori
creativi, la diffusione di
disinformazione e I’autenticita
della produzione intellettuale.
Alcune paure sono fondate,
come il rischio di bias nei
modelli e 'uso dell’Al
per generare contenuti
ingannevoli. Altre, invece,
sono pil legate a una visione
fantascientifica che a una
reale comprensione della
tecnologia: I’Al non possiede
coscienza, intenzioni, né
un’autonoma capacita di
ragionamento. Opera invece
prevedendo statisticamente
la parola pit probabile sulla
base di un’enorme quantita
di dati testuali. ChatGPT
funziona grazie a una rete
neurale trasformativa, un
modello chiamato Generative
Pre-trained Transformer, che
utilizza il meccanismo di
attenzione per analizzare e
generare testo. La sua capacita
& vasta: puo comporre testi
argomentativi, riassumere

Shakespeare e il robot (illustrazione di Francesca Albini)

documenti, tradurre lingue,
creare poesie € persino
rispondere a domande
tecniche. Ma ha dei limiti
intrinseci. Non comprende
realmente cid che dice, non
ha accesso a conoscenze al di
fuori del suo addestramento
(se non attraverso strumenti
specifici), pud allucinare, non
a memoria a lungo termine
delle conversazioni e pud
commettere errori. I/illusione
di un’intelligenza pensante
¢ data dalla fluidita delle
risposte, ma il modello non
ha consapevolezza di sé, né
intenzionalita. La capacita
dell’AT di emulare la creativita
umana in modo, almeno

superficialmente, convincente
costringe a riesaminare
1 concetti di creativita,
originalita e profondita
emotiva, che finora erano
visti come dominio esclusivo
dell’uomo.
entre I’applicazione
dell’Al in altri settori, per
esempio quello medico, solleva
principalmente questioni
di etica e responsabilita
legale, la sua applicazione in
campo letterario e artistico
istiga profonde riflessioni
filosofiche. Nel mondo di oggi,
la professione di filosofo sta
riacquistando rilevanza per
la necessita di analizzare le
implicazioni etiche, ontologiche

ed epistemologiche dell’Al.

Un esperimento interessante

per mettere a confronto Al e

creativitd umana & chiedere

a ChatGPT di migliorare

testi letterari. Negli esempi

riportati in quest’articolo, I’Al

svolge un eccellente lavoro

nel rendere grammaticalmente

pit corrette le opere di alcuni

grandi scrittori italiani, ma

il risultato, pur pit pulito

e leggibile, perde spesso il

ritmo, I'intensita e 'intenzione

originaria dell’autore. La lingua

letteraria non si limita alla

correttezza formale: il suono

delle parole, il respiro della

frase, I'uso della sintassi per
continua a pag. 8 —p



ARTE

a cura di SONIA ORLANDI

alla rivalita di Fernanda Wittgens e
Palma Bucarelli, speculari tra di
loro, al fine di ospitare la prima

Z I LIBRI DEL PEN
‘ \ ! a rinascita culturale nell’Italia

mostra italiana di Pablo Picasso.
Contrapposte nello stile, la

del dopoguerra si deve anche
P.E.N. CLUB | Wittgens, prima donna in Italia a

ITALIA capo della Pinacoteca di Brera, e
Palma Bucarelli, direttrice e
3 sovrintendente della Galleria

nazionale d’arte moderna dal 1942
al 1975, inserirono Milano e Roma
nel circuito dei grandi eventi
artistici degli anni Cinquanta. La
sfida tra la granitica Wittgens e la
mondana Bucarelli si esplicito nel
1953 con due mostre a breve
distanza tra loro. Alla Gnam di
Roma, il 5 maggiol953; a Palazzo
Reale di Milano, il 23 settembre.
Qui, pero, olire ad un maggior

numero di opere, verra esposta, per
la prima volta, anche Guernica del
1937, nel Salone delle Cariatidi.

Si tratto di una contesa ad altissimo
livello in cui le due donne
brillarono per intelligenza e
capacita di trattare con il potere.

Rachele Ferrario
La contesa su Picasso

La Tartaruga, pp. 176, € 18

I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di GAIA CASTIGLIONI

iuseppe Raimondi e Giorgio

Morandi furono amici per oltre
cinquant’anni, motivo per cui questo
libro che raccoglie i ricordi dello
scrittore e le riflessioni sulla sua
frequentazione con I’amico pittore e
da considerarsi una testimonianza
unica. Pubblicato per la prima volta
nel 1970, é ora riproposto dal
curatore Filippo Milani in un’edizione
arricchita da lettere e articoli inediti.

Raimondi ci accompagna nello studio
di via Fondazza, dove Morandi
trascorreva le sue giornate
dipingendo le nature morte che lo
hanno reso celebre e, pagina dopo
pagina, tratteggia un ritratto originale
del pittore bolognese, uomo schivo,
riservato e profondamente sensibile.
Biografia, ma anche riflessione
sull’arte, sulla poetica e sulla
concezione della pittura, con la sua

prosa elegante e raffinata questo libro
aiuta a comprendere il significato
profondo delle opere di Morandi, la
loro capacita di evocare emozioni e
sentimenti attraverso la
rappresentazione di oggetti umili e
quotidiani.

Giuseppe Raimondi
Anni con Giorgio Morandi

Abscondita, pp. 240, € 25
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SOSPETTI E TIMORI. APPLICANDO UNA CORRETTEZZA FORMALE, I'INTELLIGENZA ARTIFICIALE MIGLIORA I TESTI LETTERARI MA I’'ULTIMA PAROLA RESTA SEMPRE ALLO SCRITTORE

Obiettivo del’Al? Chiarezza e coerenza, ma livella le emozioni

Versione originale

Le poche messe (sull’animo con cui
le diceva & meglio non indagare)
che gli capitavano, erano scarso
provento, sicché doveva restare in
famiglia, e il padre gli rinfacciava il
pane che mangiava. Costui badava a
far denaro d’ogni arredo casalingo;
e venduto I'ultimo quadro e mobile
antico, aveva staccato 1 cassettoni
istoriati dei soffitti, rimanendo coi
travicelli scoperti nelle stanze,

o piuttosto spelonche, vaste,
squallide, fredde. Cosi un inglese
stabilito in Ferrara, grosso mercante
di canapa e amatore d’anticaglie,
era entrato in casa Mazzacorati, e
con lui il giovane che gli teneva i
libri del negozio, Antonio Roncaglia,
libertino allegro e godereccio
quanto era cupo ed acre Maurelio
Mazzacorati.

RICCARDO BACCHELLIL, da Il mulino del Po

Versione Al

Le poche messe (sull’animo con cui
le celebrava e meglio non indagare)
che gli capitavano erano un provento
scarso, sicché doveva restare in
fanglm, e il padre gli rinfacciava il
pane che mangiava. Costui cercava
di ricavare denaro da ogni arredo

di casa; e, venduto 'ultimo quadro e
l’ultimo mobile antico, aveva persino
staccato i cassettoni istoriati dat
soffitti, lasciando a vista t travicelli
scoperti, nelle stanze — o meglio,
spelonche — vaste, squallide e fredde.
Fu cosi che un inglese stabilitosi a
Ferrara, grosso mercante di canapa
appassionato di anticaglie, entro in
casa Mazzacorati, insieme al giovane
che teneva i libri contabili del suo
negozio, Antonio Roncaglia, libertino
allegro e godereccio quanto Maurelio
Mazzacorati era cupo e aspro.

PIER PAOLO PASOLINI, da Una vita violenta

Versione originale

Tommaso s’era fermato a guardare
la sua casa, che era una delle due

o tre palazzine pitturate di color
rosa scuro: si alzava quasi in pizzo
alla via, contro le praterie, tutta
bella pulita e nuova. Poi, con un
nodo alla gola per la commozione,
che quasi piangeva, Tommaso entro
dentro, ingrugnato, un poco, per
non far vedere quello che provava.
Era sempre vissuto, dacché se ne
ricordava, dentro una catapecchia
di legno marcio, coperta di bandoni
e di tela incerata, tra I'immondezza,
la fanga e adesso invece, finalmente,
abitava nientemeno che in una
palazzina, e di lusso, pure, con le
pareti belle intonacate, e le scale
con delle ringhiere rifinite al bacio.

Versione Al

Tommaso st era fermato a guardare
la sua casa, una delle due o tre
palazzine deznte di rosa scuro: si
alzava quast in pizzo alla via, contro
le praterie, tutta bella pulita e nuova.
Pot, con un nodo alla gola per la
commozione, che quast lo faceva
piangere, entro dentro, ingrugnato
un poco, per non far vedere quello
che provava. Era sempre vissuto,

da che ne aveva memoria, in una
catapecchia di legno marcio,
coperta di bandoni e tela incerata,
tra l'immondizia e la fanga.

Adesso, invece, finalmente, abitava
nientemeno che in una palazzina.

E di lusso, pure, con le pareti ben
intonacate e le scale con ringhiere
rifinite al bacio.

L’intelligenza artificiale e gli scrittori

—>» segue da pag. 7

evocare immagini o emozioni
sono elementi che I’Al tende
a livellare, perché il suo
obiettivo non & 'espressivita
ma la chiarezza. Questo
spiega perché, sebbene

un testo modificato dall’Al
possa apparire pit fluido,
preferiamo comunque la
versione originale, con le

sue imperfezioni, pause e
idiosincrasie. La creativita
dell’Al & dunque radicalmente
diversa da quella umana.
Mentre un autore crea un’opera
a partire da esperienze,

emozioni e intenzioni narrative,

I’AT genera combinazioni
statisticamente probabili di
parole, basandosi su cid che
ha appreso da altri testi. 1l

suo processo & iterativo e
previsionale, non originale
nel senso umano del termine.
I poeta che scrive un verso
sceglie deliberatamente ogni
parola per significato, suono
ed effetto che produrra nel
lettore; I’Al, invece, genera
una sequenza basata sulla
probabilita che quelle parole
si susseguano in modo
coerente. Per capire meglio la
differenza tra scrittura umana
e artificiale & utile vedere
come funzionano gli strumenti
di rilevamento Al. Questi
software si basano su metriche
come perplexity (quanto

un testo sia prevedibile) e
burstiness (variazione nella
lunghezza e struttura delle
frasi). I testi umani tendono

a mescolare frasi lunghe e
brevi, a includere errori, a
deviare da schemi troppo
lineari. I’Al, invece, genera
testi pitt regolarl e prevedlblh
con frasi spesso isocoliche
(corrispondenza fra due o piu
membri di un periodo, per
numero di parole, per struttura
sintattica, per andamento
ritmico) e di analoga struttura.
Se vogliamo rifinire un testo
con I’aiuto dell’Al senza
snaturarlo, la chiave sta nel
modo in cui formuliamo la
richiesta. Un comando generico
come: «Migliora questo testo»
portera a una riscrittura pilt
standardizzata e priva di tratti
distintivi. Un suggerimento
pill mirato, come: «Affina
questo testo mantenendo il

ritmo e lo stile dell’autore,
correggendo solo gli errori
grammaticali evidenti», porterd
a un risultato pit rispettoso
dell’originale. Al pud essere
un potente alleato nella
scrittura, ma il suo utilizzo
richiede consapevolezza.

Non si tratta di un sostituto
della creativita umana,

bensi pud essere un mezzo

per ampliare le possibilita
espressive e analitiche. Allo
stesso tempo, confrontare 1 testi
d’autore con le loro versioni
«perfezionate» dall’Al, permette
di capire cosa rende speciale

il testo originario, e cosi pud
essere, paradossalmente,

un utile strumento di critica
letteraria. ©

F.A.

PAOLO VOLPONI, da La strada per Roma

Versione originale

Guido usci la sera tardi, quasi alla
fine dell’ora del passeggio. Per tutto
il giorno aveva guardato la nebbia

e la campagna dalle finestre della
stanza da pranzo: aveva riassestato

i fogli della tesi, fatto un elenco dei
libri che avrebbe dovuto prendere

in biblioteca e riordinato i cassetti
della scrivania. Aveva strappato una
lettera della Verzieri, che gli era
sembrata inadatta, per il tono e per la
stessa ortografia, alla corrispondenza
amorosa che conservava e soprattutto
a quella che sperava di avere;

ma poi si era pentito e ne aveva
rincollato i frammenti. Aveva deciso
d’incantarsi, di rimanere fermo fino
al momento in cui avrebbe incontrato
la Cancellieri. Non voleva che
I’incontro avvenisse casualmente,
ma normalmente, tra un’ora e I’altra
prima o dopo cena.

Versione Al

Guido usci tardi quella sera, quast
alla fine dell’ora del passeggio. Per
tutto il giorno aveva osservato la
nebbia e la campagna dalle finestre
della sala da pranzo: aveva riordinato
i fogli della test, stilato un elenco

dei libri da prendere in biblioteca e
sistemato 1 cassetti della scrivania.
Aveva strappato unalettera della
Verziert, giudicandola inadatta —

per il tono e persino per l'ortografia

— alla corrispondenza amorosa che
conservava e, soprattutto, a quella che
sperava di avere; ma poi st era pentito e
ne aveva rincollato i frammenti. Aveva
deciso di abbandonarst all’attesa, di
rimanere fermo fino al momento in
cui avrebbe incontrato la Cancelliersi.
Non voleva che l'incontro avvenisse
casualmente, ma in modo naturale, in
un momento qualsiast tra l'ora prima
di cena e quella subito dopo.




I LIBRI DEL PEN

POESIA

a cura di MICHELE BRANCALE

misurare I’orgoglio di un
« giorno di pioggia / puo
concorrere ’ultima goccia /
se ti cade sulla mano o sulla bocca».
Con Paradiso, Stefano Dal Bianco
raggiunge uno stato di grazia,
attingendo alla tradizione poetica

scoperto attraverso passeggiate &
accompagnato — e talvolta
misteriosamente guidato — dal cane
Tito, nella stagione che ha interrotto
la vita di tutti noi, quella del Covid,
quando la vita sembrava essersi
fermata. Paradiso (premiato con lo

P.E.N. CLUB | jtaliana. Una raccolta, definita da Strega-poesia, il Viareggio-Repaci e il
ITALIA Luigia Sorrentino al Premio Lerici-Pea) suscita un senso di
Camaiore, come <il luogo intatto contemplazione, attraverso il quale si
10 della poesia». Il mondo che viene entra in comunione con il paesaggio

naturale. «Beviamo gli aromi del
cielo / come se non ci fosse un altro
modo, / come se mondi ulteriori e
potenze / potessero istruirei / su
quanto si rapprende, inavvertitamente
/ o scorre sulla pelle / o si intromette
dissetandoci umilmente».

Stefano Dal Bianco
Paradiso

Garzanti, pp. 160, € 19

I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

1 professor Adami, luminare di

medicina legale, internato a
Dachau perché oppositore politico
del fascismo, e la figlia Ada, medico,
rimasta sola a Trieste, sono i
protagonisti del romanzo, alle prese
con efferati delitti di cui riusciranno
a scoprire i colpevoli. Seconda
guerra mondiale. Il professore viene
trasferito nel rifugio segreto di
Hitler, incaricato di risolvere le

trame di un complotto contro il
Furher, mentre la figlia Ada, a
rischio della vita, riesce ad entrare
nella famigerata Risiera di San
Sabba, I’unico campo di
concentramento in Italia dotato di
forno crematorio, per indagare su
brutali aggressioni ai danni di giovani
donne. 1l finale, a sorpresa, & un
invito alla speranza in un destino,
individuale e collettive, migliore.

L’ambientazione storica accurata fa
di questo libro un noir insolito e
struggente; il titolo e il testamento di
chi, sapendo di essere prossimo alla
morte, esorta gli altri a vivere senza
rinunciare alla propria integrita e
senza compromessi morali.

Ilaria Tuti
Risplendo non brucio
Longanesi, pag. 320, euro 22
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LA SINTASSI NELLA REVISIONE DELL’AI DI ALCUNI BRANI ESTRAPOLATI DAI ROMANZI DI RICCARDO BACCHELLI, PIER PAOLO PASOLINI, PAOLO VOLPONI E ITALO CALVINO

Ricerca di ritmo, respiro delle frasi, amore per le imperfezioni

Versione originale

In camera di sua sorella, a guardarci
in quel modo, sembra sempre che ci
sia la nebbia: una striscia verticale
piena di cose con intorno I’offuscarsi
dell’ombra, e tutto sembra cambi
dimensioni se s’avvicina o
s’allontana I'occhio dalla fessura.
Sembra di guardare attraverso una
calza da donna e anche I’odore &

lo stesso: I'odore di sua sorella che
comincia al di 1a della porta di
legno ed emana forse da quelle vesti
gualcite e da quel letto mai rifatto,
rincalzato senza fargli prender aria.
La sorella di Pin & sempre stata
sciatta nelle faccende di casa, fin

da bambina: Pin faceva dei grandi
pianti in braccio a lei, da piccolo,
con la testa piena di croste, e allora
lei lo lasciava sul muretto del
lavatoio e andava a saltare con i
monelli nei rettangoli tracciati col
gesso sul marciapiedi. Ogni tanto
tornava la nave del loro padre, di cui

ITALO CALVINO, da Il sentiero dei nidi di ragno

Versione Al

Nella camera di sua sorella, a
guardarci in quel modo, sembra
sempre che ci sia la nebbia: una
striscia verticale piena di cose,
circondata dall’offuscarst dell’ombra,
e tutto pare cambiare dimensioni se
l’occhio si avvicina o si allontana
dalla fessura. Sembra di guardare
attraverso una calza da donna, e
anche l'odore é lo stesso: l'odore di sua
sorella, che inizia al di la della porta
di legno ed emana forse da quelle vestt
sgualcite e da quel letto maz rifatto,
rincalzato senza lasciarlo prendere
aria. La sorella di Pin é sempre stata
sctatta nelle faccende di casa, fin

da bambina: quando lui era piccolo
e aveva la testa piena di croste, st
disperava in braccio a lei, ptangendo
forte. Ma let lo lasciava sul muretto
del lavatoto e correva a saltare con

i monelli net rettangoli tracciati col
gesso sui marciapiedi. Ogni tanto
tornava la nave del loro padre, di cui

Pin ricorda solo le braccia, grandi,
e nude, che lo sollevavano in aria,
forti braccia segnate da vene nere.

Pin ricorda solo le braccia: grandi,
nude, forti, segnate da vene nere, che
lo sollevavano in aria.

Correzioni dell’Al: relazione e analisi

di BIAGIO CARTILLONE

on tutti gli interrogativi

e le perplessita che

giustamente suscita, trovo
I’Al qualcosa di straordinario
capace di incidere sulla qualita
della scrittura. Puo distruggere
la creativita? No, ma migliorarla
sul piano linguistico con dei
suggerimenti. Qualche esempio?
Abbiamo preso dei brani di
narratori come Bacchelli,
Pasolini, Volponi e Calvino. Da
una parte il testo originale e,
accanto, la versione Al. Di uno —
Calvino — abbiamo chiesto all’Al
di motivare i cambiamenti e

analizzare le correzioni. I risultati
mi sembrano eccellenti. Ma non
si dimentichi che I'ultima parola
resta sempre allo scrittore.

1. Correzione di costruzioni
poco scorrevoli

Frase originale: «Una striscia
verticale piena di cose con
intorno l'offuscarsi dell’ombra»
Modifica: «Una striscia verticale
piena di cose, circondata
dall’offuscarsi dell’lombra»
Motivo: La frase originale era
un po’ macchinosa. Ho aggiunto
una virgola per separare meglio
1 concetti e sostituito «con
intorno» con «circondata da»,

che risulta pit naturale.

Frase originale: «FE tutto
sembra cambi dimensioni se
s’avvicina o s’allontana 'occhio
dalla fessura»

Modifica: «E tutto pare cambiare
dimensioni se I’occhio si avvicina
o si allontana dalla fessura»
Motivo: «Sembra cambi» non &
corretto.

2. Correzione di errori
ortografici e sintattici

Frase originale: «Jodore di
sua sorella che comincia al di
12 della porta di legno ed emana
forse da quelle vesti gualcite»
Modifica: «I’odore di sua
sorella, che inizia al di 12 della

porta di legno ed emana forse
da quelle vesti sgualcite»
Motivo: Ho aggiunto una virgola
dopo «sorella» per maggiore
chiarezza. «Comincia» riferito a
un odore suona meno naturale di
«inizia»; «gualcite» & corretto,
ma «sgualcite» & piti comune.
3. Semplificazione e
maggiore chiarezza

Frase originale: «Pin faceva
dei grandi pianti in braccio a lei,
da piccolo, con la testa piena di
croste, e allora lei lo lasciava sul
muretto del lavatoio»

Modifica: «Quando lui era
piccolo e aveva la testa piena di
croste, si disperava in braccio

a lei, piangendo forte. Ma lei lo
lasciava sul muretio del lavatoio»
Motivo: Ho reso la frase

pitt chiara e scorrevole,
specificando meglio chi fa cosa.
Frase originale: «Ogni tanto
tornava la nave del loro padre,
di cui Pin ricorda solo le
braccia, grandi, e nude, che lo
sollevavano in aria, forti braccia
segnate da vene nere»
Modifica: «Ogni tanto tornava
la nave del loro padre, di cui Pin
ricorda solo le braccia: grandi,
nude, forti, segnate da vene nere,
che lo sollevavano in aria».
Motivo: Ho tolto ripetizioni
inutili e migliorato il ritmo.
Conclusione. Le modifiche
hanno reso il testo piu fluido e
chiaro, correggendo piccoli errori
sintattici e ortografici senza
alterare il tono originale. Se hai
preferenze stilistiche diverse,
possiamo rivederlo insieme.

4.. Analisi delle correzioni
1. «In camera di sua sorella»
— «Nella camera di sua
sorella». Ho cambiato «in»

con «nella» per migliorare la
naturalezza della frase. «Nella» &
pit specifico per indicare che si
trova dentro una stanza, menire
«in» puod risultare pitl generico.
2. «a guardarci in quel
modo» — «a guardarei in
quel modo, sembra sempre
che ci sia la nebbia». Ho
aggiunto una virgola per
separare la parte che descrive
Peffetto visivo (la nebbia), per
una maggiore chiarezza.

3. «una striscia verticale
piena di cose con intorno
Poffuscarsi dell’ombra»

— «una striscia verticale
piena di cose, circondata
dall’offuscarsi dell’ombra».
Ho aggiunto una virgola e
cambiato «con» in «circondata
da» per rendere la frase pitu
fluida e coerente.

4. «e tutto sembra cambi
dimensioni se s’av-vicina o
s’allontana I’occhio dalla
fessura» — «e tutto pare
cambiare dimensioni se

I’occhio si avvicina o si
allontana dalla fessura».

Ho corretto «se s’avvicina» in
«se l'occhio si avvicina» per
migliorare la grammatica e la
comprensibilitd. Ho usato «pare
cambiare» invece di «sembra
cambiare» per dare un tono pit
formale e letterario alla frase.

5. «I’odore di sua sorella che
comincia al di la della porta
di legno ed emana forse da
quelle vesti gualcite e da quel
letto mai rifatto, rincalzato
senza fargli prender aria»

— «l’odore di sua sorella,
che inizia al di la della porta
di legno ed emana forse

da quelle vesti sgualcite e

da quel letto mai rifatto,
rincalzato senza lasciarlo
prendere aria». Ho cambiato
«comincia» con «inizia» per un
uso pil formale; corretto «fargli
prender aria» in «lasciarlo
prendere aria» per una maggiore
correttezza grammaticale. La
virgola dopo «sorella» aiuta a
separare le informazioni in modo
pitt chiaro.

Hlustrazione di Francesca Albini

6. «La sorella di Pin e
sempre stata sciatta nelle
faccende di casa, fin da
bambina: Pin faceva dei
grandi pianti in braccio a
lei, da piccolo, con la testa
piena di croste, e allora lei
lo lasciava sul muretto del
lavatoio e andava a saltare
con i monelli nei rettangoli
tracciati col gesso sui
marciapiedi» — «La sorella
di Pin e sempre stata sciatta
nelle faccende di casa,

fin da bambina: quando

lui era piccolo e aveva

la testa piena di croste,

si disperava in braccio a
lei, piangendo forte. Ma

lei lo lasciava sul muretto
del lavatoio e correva a
saltare con i monelli nei
rettangoli tracciati col
gesso sui marciapiedi». Ho
reso pil chiara la parte su

Pin, eliminando la ripetizione
di «da piccolo» e cambiando
la struttura della frase per
migliorarne la scorrevolezza.
Inoltre, ho usato «si disperava»

per rendere il pianto di Pin pit
forte e suggestivo, e ho sostituito
«andava» con «correva»
per aggiungere dinamicita
all azione.

7. «Ogni tanto tornava la
nave del loro padre, di
cui Pin ricorda solo le
braccia, grandi, e nude,
che lo sollevavano in aria,
forti braccia segnate da
vene nere» — «(OQgni tanto
tornava la nave del loro
padre, di cui Pin ricorda
solo le braccia: grandi,
nude, forti, segnate da vene
nere, che lo sollevavano in
aria». Ho ristrutturato la frase
per renderla pit fluida e chiara,
usando i due punti per introdurre
I’elenco delle caratteristiche
delle braccia e migliorando la
disposizione degli aggettivi per
enfatizzare meglio le qualita
delle braccia.
In generale, le correzioni mirano
a migliorare la chiarezza, la
coerenza e la fluidita del testo,
senza alterarne il significato o il
tono. ©



I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ALBANESE a cura di ANNA LATTANZI gé

9 inadeguatezza e I’incompetenza Zhara. Pubblicato in Albania nel grottesco sia nello splendore, che \
dei funzionari dell’Albania 1973, subi pesanti censure da nella caduta. Agolli fa un ritratto
comunista, la presunzione dei suoi  parte del regime. A ridicolizzare la magistrale della dirigenza della

IL NUOVO LIBRO DI MAURIZIO CUCCHI

piu alti rappresentanti, coercitiva amministrazione & dittatura albanese e, al contempo,

costituiscono il focus del romanzo Demka, il protagonista, che redige di una figura universale

Ascesa e caduta del compagno relazioni per i funzionari del riscontrabile in qualsiasi epoca e in

Zylo, capolavoro satirico con un partito; un lavoro noioso, cui ogni sistema.

retrogusto amaro, di Dritéro Agolli decide di conferire un profilo P.E.N. CLUB
(1931-2017), uno degli scrittori di canzonatorio. A incarnare tali Dritéro Agolli ITALIA
spicco della letteratura albanese inettitudini € Zylo, un burocrate Ascesa e caduta del compagno Zylo

del Novecento, tradotto da Julian ambizioso, ma incapace e tronfio, Bibliotheka Edizioni, pp. 452, € 18 13

MAURIZIO cucchj

LA SCATO LA ONIRIC A LA NASCITA DEL PEN ROMENO NEL 1932 E IL RUOLO DI EUGEN FILOTTI E LUCIAN BLAGA

Marinetti e la nipote dello zar
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Mi riaffaccio allora in questo tempo incerto,
trasognato quel poco e dalla mia finestra

l'occhio spaziando sui passanti
mi riporta a un vago sorriso

e cosi il pensiero s’inoltra, lento,
fino alla nebulosa del mio cuore.

A\ MONDADORI

www.mondadori. it

di DAVIDE ASTORI

aggio 1930. Filippo
Tommaso Marinetti
(dal 1928 al 1938,

presidente del Pen ltalia) &
ospite, assieme alla moglie
Benedetta Cappa, dell’Istituto
italiano di Cultura di Bucarest
diretto da Ramiro Ortiz. Motivo?
Suggellare anni di contatti
intellettuali con i rappresentanti
che operavano nell’avanguardia
romena. «Intermediario», Eugen
Filotti, giornalista, diplomatico
e scrittore (uno dei fondatori
del Pen del suo Paese), nonché
direttore dell’ufficio stampa
presso il Ministero degli Esteri
romeno dal 1930 al 1935,

anno in cui viene nominato
ministro plenipotenziario

ad Ankara. La visita di
Marinetti era gia in pectore

dal 1923, quando il gruppo
culturale che ruotava intorno
alla rivista Contimporanul,
volendo organizzare alcune
mostre internazionali, aveva
programmato un ciclo di
conferenze a Bucarest,
inaugurate da Marinetti. Per
motivi ignoti, il viaggio fu prima
posticipato al 1925, per slittare,
infine, al maggio del 1930. E
cosl, cinque giorni prima del
suo arrivo, su Facla usciva un
«Saluto a Marinettil». Il Pen
club Romania nasce nel 1932.
Fra i primi soci vi aderiscono
alcuni protagonisti del mondo
culturale del Paese: il poeta
Ion Barbu, famoso per la sua
raccolta Joc secund (1930);
Gheorghe Matei Cantacuzino, il
cui padre Nicolae — architetto

e pittore - era diplomatico di
carriera; Radu Cioculescu,
primo traduttore in romeno

di Marcel Proust; Nicolae Ian
Herescu, direttore dell’Istituto
di studi latini di Bucarest,
traduttore di classici greci

e latini; Stefan Nenitescu,
formatosi alla Sapienza

di Roma, fra i pit temuti
giornalisti Anni Venti e Trenta;

Eugen Filotti

Camil Petrescu, direttore del
Teatro nazionale di Bucarest;
Victor lon Popa, figura centrale
del teatro romeno; Alexandru
Tigara-Samurcas, storico
dell’arte e segretario di re Carol
I; Vasile Voiculescu, medico
umanista e scrittore; il poeta
surrealista Ilarie Voronca,
amato da lonesco, inventore
della «pitto-poesia». Ad essi si
aggiungeranno, fra gli altri, lo
storico delle religioni Mircea
Eliade, e il primo ministro
Octavian Goga. Presidentessa
onoraria, nel 1934, la regina
Maria, consorte di Ferdinando
I di Romania, nipote della
regina Vittoria di Gran Bretagna
e dello zar Alessandro II di
Russia. Nel 1933, con la

motivazione che, «accanto a

La regina Maria

Lucian Blaga

un ungherese, pud valere la
pena di associare un romeno
dell’Ardeal» (altro nome della
Transilvania), si propone il
nome del letterato Lucian Blaga
(1895-1961).
Perseguitato, dal 1948, dal
regime comunista per «la
sua formazione intellettuale
borghese occidentale, |...]
per niente integrabile nel
nostro regime democratico-
popolare» (come si legge in
un rapporto della Securitate,
la polizia politica di regime),
si dedichera solo all’attivita
di traduttore — ricordiamo il
Faust di Goethe (1955), Din
lirica universald (1957) e le
Opere (1958) di Lessing — e di
bibliotecario all’universita di
Cluj, dove precedentemente

aveva insegnato. Blaga coniuga
il Modernismo con la tradizione.
Di sé ha lasciato questo
Autoritratto: «Lucian Blaga &
muto come un cigno. / Nella
sua patria / la neve del suo
essere sostituisce la parola. /
La sua anima & alla ricerca, /
in muta, secolare ricerca, / da
sempre, / e fino ai confini ultimi.
/ Egli cerca l'acqua da cui beve
I’arcobaleno, / egli cerca I’acqua
/ da cui ’arcobaleno / beve

la bellezza e I'inesistenza». 11
particolare valore del legame
fra i soci Pen & testimoniato
dall’amicizia fra Lucian Blaga
ed Eugen Filotti, attestata
anche da una lettera, datata 19
maggio 1955, significativa del
loro rapporto. Essa rimanda al
periodo in cui Blaga fu addetto
stampa e consigliere presso la
Legazione fi Vienna una sorta
di consolato); parentesi di

una ben pidl lunga parabola in
ambito diplomatico che lo vide
attivo gia a Varsavia, Praga,
Berna, fino a ricoprire il ruolo
di ministro plenipotenziario

a Lisbona (1938-1939). Le
espressioni «Caro Filotti»

e «Con tutto I'affetto, un
abbraccio» mostrano una
profonda familiarita. Cosi come
la richiesta «assolutamente
personale» della messa in scena
del suo dramma Avram lancu,
pubblicato I’anno precedente.
Dopo gli Avvenimenti — come

si definisce la Rivoluzione — il
Centro Pen Romania & stato
rifondato I’11 settembre 1990,
prima presidente, oggi onoraria,
Ana Blandiana. Blaga & stato
un poeta di grande valore. Per
il centenario della sua nascita,
nel 1995, il Conservatorio di
Bucarest gli ha dedicato un
omaggio poetico-musicale. Fra
1 versi, di notevole fascino, che
risuonarono in quell’occasione,
ne ricordo uno, tratto da una
splendida lirica d’amore: «Non
sai che solo nei laghi col fondale
di fango crescono le ninfee?».
Degno di essere ricordato. ©
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I LIBRI DEL PEN

RIPROPOSTE

a cura di ROBERTA BUSCONI

Romanzo di Han Kang, La
vegetariana (uscito nel 2016,
tradotto da Milena Zemira
Ciccimarra) viene riproposto dopo
che alla serittrice coreana e stato
assegnato nel 2024 il Nobel per la
letteratura. La protagonista del libro
Yeong-hye ¢ una donna che,
ossessionata da sogni sull’uccisione di
animali, decide improvvisamente di
non mangiare piu carne, scelta che la

isola dalla societa e dalla sua famiglia.

Arte, sessualita e pazzia
accompagnano la trasformazione di
Yeong-hye ed il suo lento ed
inderogabile spegnimento ed
allontanamento dalla realta che, in
una crisi di estrema follia, la spinge

ad identificarsi con il mondo vegetale.

La scelta alimentare dell’individuo
non ¢ pero il filo conduttore del
romanzo, lo & invece il disagio ed il

dolore che le esperienze della infanzia
e l’influenza dell’ambiente in cui si
vive possono provocare sulla psiche
delle persone piu sensibili. La morte
non ¢ solo un evento fisico, ma un
processo di dissoluzione dell’identita
e dei legami sociali.

Hang Kang
La vegetariana

Adelphi, pp. 178, € 12
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MEMORIE

a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

leggere la raccolta di memorie,

scritta con prosa scabra ma non
priva di affilata ironia, che
Giuseppe Cerasa ha dedicato alla
Sicilia, si prova nostalgia per una
terra che sembra non aver smarrito
del tutto la propria innocenza e al
tempo stesso per un modo
d’intendere la letteratura come
gesto necessario e veritiero. Un
gesto che comincia illuminando le

piccole cose e si dispiega in piccole
narrazioni: gli studenti, volenterosi
e operosi, di Corleone; la redazione
de L’Ora anni Ottanta, sempre in
prima linea per smascherare traffici
e illegalita; I’esile, bellissima Sarina.
In questi ritratti — osserva Stefania
Auci nella prefazione — non vi e
spazio per una visione edulcorata
della Sicilia, che appare nella sua
interezza; meglio dire nella sua

contraddittorieta, in
quell’alternanza di «sottigliezze e
malinconia, io e non io, musica,
inganni, buffonerie», in cui risiede
— secondo Sciascia — un’idea della
Sicilia come luogo della mente. O
come sogno.

Giuseppe Cerasa
Sipario Siciliano

Aragno, pp.180, € 20
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PER UNO DEI «<VENTI POEMI D’AMORE E UNA CANZONE DISPERATA», IL POETA CILENO AVEVA GUARDATO UN PO’ TROPPO A «IL GIARDINIERE» DELIAUTORE INDIANO

A 19 anni il Nobel Neruda si «ispira» al Nobel Tagore. Accusato di plagio

di GABRIELE MORELLI

ono noti i contrasti avuti

da Neruda con diversi

scrittori, a partire da
Ignazio Silone il quale nel 1966,
durante il XXXIV congresso
del Pen Club a New York, nel
difendere il ruolo dei dissidenti
russi — in particolare degli
scrittori Siniavski, Daniel e
Pasternak — accusa I'autore
cileno di essere servo e
complice del potere stalinista.
Ugualmente nota & la lunga
diatriba vissuta contro il poeta
Vicente Huidobro, rampollo
di una famiglia di alto rango
di Santiago ed erede di un
enorme patrimonio. Teorico
del movimento d’avanguardia
chiamato Creazionismo (il
poeta «deve creare come la
natura crea I’albero»), Huidobro
viaggia nel 1916 con moglie,
due figli e una mucca per il
latte dei bambini, verso Parigi,
dove entra in contatto con i
maggiori rappresentanti delle
nuove estetiche moderne. Nella
capitale francese diventa subito
amico di Juan Gris e frequenta
Picasso. Entrambi lasciano
diversi ritratti del poeta. Nel
1918 va a vivere a Madrid e vi
torna negli anni Trenta, quando
esplode di nuovo la polemica
contro Neruda, accusato di
plagio della composizione /I
giardiniere di Rabindranath
Tagore, ispiratrice della lirica
n. 16 del suo libro Veinte
poemas de amor, scritto a 19
anni. Laccusa, sempre respinta
da Neruda & sostanzialmente
vera, come mosira I'intervento
di Huidobro che denuncia il
plagio e sottolinea parole e
sintagmi provenienti da Tagore.
In effetti, nella terza edizione
dei Veinte poemas, Neruda parla
di una sua parafrasi, come aveva
scritto nell’Album Terusa. Altra
polemica, legata anch’essa alla
controversa figura di Huidobro,
& quella aperta contro il poeta
basco Juan Larrea, autore del

Tagore: poema-prosa n. 30 da El jardinero

(pubblicato nel 1917)

T eres la nube crepuscular del cielo de mis fantasias.
Tu color y tu forma son los del anhelo de mi amor.
Eres mia, eres mia y vives en mis suefios infinitos.
Tienes los pies sonrojados del resplandor ansioso de mi corazon
isegadora de mis cantos vespertinos!

Tus labios agridulces saben a mi vino de dolor.
Eres mia, eres mia, y vives en mis sueios solitarios.
Mi pasién sombria ha oscurecido tus ojos.

Neruda: poema n. 16 da Veinte poemas de amor

(seritto nel 1923, edito nel 1924)

En mi cielo al erepusculo eres como una nube
y tu color y tu forma son como yo los quiero.
Eres mia, eres mia, mujer de labios dulces,

y viven en tu vida mis infinitos suefios.

La lampara de mi alma te sonroja los pies,
el agrio vino mio es mas dulce en tus labios:
joh, segadora de mi cancion de atardecer,
como te sienten mia mis suefios solitarios!

Eres mia, eres mia, voy gritando en la brisa
de la tarde y el viento arrastra mi voz viuda.

I versi di Tagore, letti dal poeta cileno nella traduzione spagnola, e quelli di Neruda

libro di versi Versione celeste,
fatto conoscere da Vittorio
Bodini nelle edizioni Einaudi
(1969). Loccasione & data dalla
pubblicazione nel 1935 della
raccolta Tres cantos materiales,
che presenta alcune liriche

del nuovo libro Residencia en
la tierra di Neruda, arrivato a
Madrid come console del Cile:
omaggio offerto dai maggiori
rappresentanti spagnoli, a
partire da Federico Garcia
Lorca, venuto ad accogliere
Neruda alla Estacién del Norte
di Madrid, come ricorda Pablo:

«Quando sono sceso dal treno —
scrive — era ad attendermi una
sola persona con un mazzo di
fiori in mano. Era Federico». La
pubblicazione dei Tres cantos
materiales costituisce ’omaggio
plebiscitario dei giovani poeti
spagnoli all’autore cileno dove,
tuttavia, nell’avvertenza iniziale,
appare una larvata critica nei
confronti di Huidobro per aver
denunciato ingiustamente
Neruda di plagio. Cid provoca
la pronta reazione di Gerardo
Diego e Juan Larrea, discepoli
del poeta creazionista, che

rifiutano di apporre la loro firma
nei termini in cui & redatto
il prologo collettivo, dove si

accusa esplicitamente Huidobro.

Leliminazione del testo
consente a Diego di mettere il
suo nome accanto a quello degli
altri firmatari, mentre Larrea
non desiste, né accoglie le
continue esortazioni di Neruda
che lo invita a rinunciare al
suo atteggiamento ostile. Scrive
il poeta basco: «Mi rifiutai di
nuovo, sempre pit disgustato.
Mi sembrava tutto cid un
episodio assurdo. Giudicavo

Rabindranath Tagore (1861-1941), Premio Nobel nel 1913

indecoroso e perfino umiliante
che per tre volte Neruda venisse
a chiedermi di figurare in un
omaggio alla sua persona,
dimostrando alla fine che il
pretesto della riparazione era
solo un mero artificio manipolato
da lui stesso con uno scopo
preciso. Cid che ambiva era
I’omaggio». In seguito, Larrea
conferma la sua contrarieta
all’omaggio dedicato a Neruda:
«lo — argomenta — continuai

a rifiutarmi di partecipare

a una simile sciocchezza.

Poi seppi che non ero stato

I'unico. Anche Juan Ramén
Jiménez si rifiutd di prendere
parte a una combinazione cosi
maldestra». Col passare del
tempo, 1 rapporti tra Neruda e
Larrea non migliorano, sebbene
i due serittori si incontrino e si
frequentino in diverse occasioni,
per esplodere pit avanti in

una nuova diatriba personale

in seguito alla pubblicazione,
avvenuta nel giugno del 1954,
di una intervista rilasciata

da Larrea sul suo libro El
surrealismo entre el viejo y el
nuevo mundo, dove contrappone

Pablo Neruda (1904-1973), Premio Nobel nel 1971

al nome di Neruda quello

di Rubén Dario, quale vero
rappresentante della poesia
ispano-americana. Da qui la
reazione violenta di Pablo che
ispira la celebre Oda a Juan
Tarrea, inclusa nel libro Nuevas
odas elementales, in cui accusa
Larrea di essersi approfittato
del grande poeta peruviano,
César Vallejo e, ancora, di aver
rubato i preziosi monili del
patrimonio artistico del Peru.
Scrive a questo proposito: «Si,
conosce I’America, / Tarrea. /
Nel povero / Pert, saccheggio le

tombe. / Al piccolo contadino,

/ all’indio andino, / il protettore
Tarrea / diede la mano, / ma
ritird i suoi anelli. / Strappo i
turchesi. / A Bilbao andd con

1 vasi», alludendo ai tesori

della civilta incaica che Larrea
raccolse durante la lunga
residenza in Perii e porto in
Spagna, per poi farne dono alla
Repubblica. Insomma, una
polemica infinita segna la vita e
I’opera di Neruda fino alla morte
dovuta — sappiamo — a una grave
malattia, ma oggetto di molti
dubbi e contrasti. ©
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I LIBRI DEL PEN

RILETTURE

a cura di GIULIANA FERRARA SARDO

on credo sia facile stabilire
« N

quando le donne si siano messe

a dipingere [...] fu sulla meta del
secolo sedicesimo che qualche cosa
cambio: certi padri cominciarono a
vezzeggiare le loro bambinette, che
furbette, non tardarono a
profittarne». Con questo incipit, nel

vite di alcune protagoniste dell’arte
europea fra 500 e 900, come
Sofonisba Anguissola ed Elisabetta
Sirani. Quando anche le donne si
misero a dipingere era stata
preceduta da numerosi lavori usciti
sia su Paragone rivista di arte
figurativa e letteratura fondata dal

ad Artemisia Gentileschi. Un libro,
questo, non solo per «addetti ai
lavori» ma anche per il grande
pubblico, che tende a rivalutare non
solo le dodici artiste, ma le donne in
generale.

Anna Banti

I

&

P.E.N. CLUB

1982, Anna Banti (1895-1985) marito, Roberto Longhi, che in Quando anche le donne si misero a ITALIA
tratteggio dodici brevi biografie di importanti testi come la prima dipingere
artiste, che avevano come fil rouge le  biografia d’artista in assoluto dedicata Abscondita, pp. 100, € 13 17
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A cura di
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ELOGIO
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SAGGIO SULLA PITTL OLANDESE

Gustave Courbet
Il realismo. Lettere e scritti

Tzvetan Todorov
Elogio del quotidiano
traduzione di Angelica Tizzo
euro 21,00

Georg Harrys
In tournée con Paganini
a cura di Mario De Micheli e Ernesto Treccani
euro 21,00

a cura di Artemio Focher

pagine 160 pagine 128 euro 14,50 pagine 160
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«La liberta e piu preziosa della vita»

di EMANUELE BETTINI

el Caucaso la geopolitica

gioca un ruolo

fondamentale. La Russia,
che storicamente ha avuto una
forte influenza sulla regione, cerca
di limitare qualsiasi forma di
dissenso che possa indebolire il
suo controllo. La sua interferenza
nelle questioni interne dei Paesi
caucasici & un altro fattore
che alimenta la persecuzione
degli intellettuali. In Georgia le
istituzioni democratiche e lo stato
di diritto sono deboli, cosi come
le leggi che proteggono i diritti
dei giornalisti e degli intellettuali
vengono spesso disattese, a
causa di corruzione, abuso di
potere e impunitd. Attualmente,
la Georgia & governata da un
sistema parlamentare con
una divisione dei poteri tra il
presidente e il primo ministro.
Mikheil Kavelashvili & stato
eletto presidente il 14 dicembre
2024, succedendo a Salome
Zurabishvili. La sua elezione &
stata accompagnata da proteste
e contestazioni: 'opposizione ha
dichiarato illegittimo I'attuale
parlamento. Paura di ritorsioni
fisiche e professionali frenano
la liberta di espressione. Molti
preferiscono autocensurarsi
per evitare esilio, perdita di
lavoro e persino il carcere.
Dalla fine di novembre 2024
in Georgia & in corso una
massiccia azione repressiva nei
confronti di giornalisti, scrittori
e intellettuali in genere. Pit di
90 operatori dei media hanno
subito aggressioni fisiche:
arresti, attrezzature professionali
danneggiate, distrutte o confiscate
da mercenari organizzati in
squadre di picchiatori. Molte
organizzazioni di giornalisti
reagiscono lanciando appelli
regolarmente inascoltati. Come
le televisioni Mtavari Arkhi,
Formula, Rustavi 2, irveli, Imedi,
Kavkasia, oltre a The Charter
of Journalistic Ethics, Georgian
Public Broadcaster, Adjara Public

Broadcaster, InterPressNews.ge,
Tabula, Netgazeti e Batumelebi,
Publika, On.ge, Oc Media,
JamNews e Civil Georgia.
Detenuta da alcuni mesi, la
giornalista Mzia Amaglobeli, ha
subito abusi sessuali: «La liberta
& molto pitl preziosa della vita.
Combattiamo prima che sia troppo
tardi», ha detto. La situazione in
Georgia & pesantissima. La polizia
politica procede sistematicamente
ad arrestare chiunque esprima
opinioni diverse dalle linee-
guida del governo. Web e social
sono controllati. Precluso anche
l’accesso ai siti. Sul Paese &
calato un velo di silenzio: bloccati
fotografie, filmati e I'intera rete
d’informazione. Qualche notizia
trapela attraverso le poche
associazioni giornalistiche libere.
appiamo, per esempio,
dell’arresto di Aleksandre
Keshelashvili di Publika.ge e di
Guram Rogava di Formula Tv
aggrediti dalle forze dell’ordine
mentre documentavano le
proteste. Arrestati anche la
reporter Maka Chikhladze e
I'operatore Giorgi Shetsiruli di
Tv Pireli: percossi e insultati da
gruppi di assalitori mascherati.
Lo scrittore azero Akram Aylisli
ha una taglia di 12.700 dollari
per aver parlato della tragedia
armena: «Non abbiate paura,
possiamo vivere assieme». Dopo
queste parole, il suo romanzo
Sogni di pietra & stato dato
alle fiamme. Tra gli scrittori e
giornalisti azeri incarcerati ci sono
Ulvi Hasanli (per aver indagato
sulla corruzione negli ambienti
amministrativi governativi),
Sevine Vaqifqizi (difensore dei
diritti umani) per «aver portato
illegalmente introdotto denaro nel
Paese» (reato punito sino a otto
anni di carcere) e il giornalista
Afgan Sadikhov, capo dell’agenzia
di stampa azera e del canale
YouTube Azel. Tv, arrestato a
Thilisi con I’accusa di estorsione
e frode. Viveva in Georgia
con la sua famiglia dal

dicembre 2023. ©

Guram Rogava

Akram Aylisli

Ulvi Hasanli
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Sevine Vaqifqizi

Afgan Sadikhov




% I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SUDAFRICANA a cura di FRANCO ARATO I LIBRI DEL PEN STORIA ECONOMICA a cura di PABLO ROSSI Z
g Sudafrica, anni Settanta del secolo non essendo ancora arrivata nel storia del suo farsi. Carmen Concilio, Insieme alle sue grandi opere, elemento essenziale per lo sviluppo  manca I’ironia. Parlando dei §
scorso. Due fratelli adolescenti, Joe  Sudafrica bigotto dell’apartheid. Molti  specialista di letteratura postcoloniale, questi brevi scritti di Franco di imprese e societa. Magistrale la numerosi imprenditori italiani,
e Branko (la famiglia, originaria anni dopo Joe, che & diventato uno ci offre una nitida traduzione Amatori rappresentano il territorio  lezione Economia e politica nella I’autore conclude, con un sorriso,
dell’est Europa, vive a Pretoria), scrittore, ritrova in casa uno scatolone  dell’ultimo romanzo di Ivan Vladislavié¢ fra ricerca scientifica e militanza storia dell’impresa italiana, che che verrebbe voglia di riformulare
condividono la passione per il pugilato, pieno di ritagli e prova allora a (nato a Pretoria nel 1957), uno dei ideale socio-politica, in cui lavora. ripercorre le vicende di oltre un il vecchio detto «Gli italiani: popolo

di eroi, santi, navigatori... e
imprenditori».

secolo della nosira economia, con
chiarezza di scrittura e completezza

E testimoniano il riformismo di chi,
pur criticando il capitalismo,

maggiori scrittori sudafricani di lingua
inglese della sua generazione.

che in Joe si traduce addirittura in un
fanatismo per il campione dei

rievocare il senso di quella passione
sullo sfondo di un passato idilliaco e

P.E.N. CLUB | campioni, Muhammad Ali (Cassius feroce, dolce e spietato. Joe a un certo comprende le ragioni per cui straordinarie. Da questi seritti P.E.N. CLUB
ITALIA Clay), le cui imprese sono seguite punto esce di scena e il libro sara Ivan Vladislavié rappresenta ’economia di oggi. emerge il ritratto di un maestro Franco Amatori ITALIA
attraverso le cronache radiofoniche e responsabilita del fratello: ma, La distanza Parlando del profitto, Amatori della storia economica e della sua Minimi. Scritti d’occasione 2013-2024
18 soprattutito giornalistiche, la televisione s’intende, il libro & gia scritto nella Utopia, pp. 320, € 18 rileva, infatti, come esso sia un «cassetta degli atirezzi», in cui non  Affinita Elettive, pp. 174, € 15 19

Notizie Pen Italia

Premio Enrico Filippini

alle Edizioni Adelphi

ssegnato all’Adelphi — fondata nel

1962 a Milano — 1l Premio Enrico
Filippini per la «la qualita e visione
editoriale unica, che contribuisce alla
diffusione della letteratura mondiale con un
catalogo che abbraccia narrativa, saggistica
e testi filosofici». Evidenziato il contributo
di Teresa Cremisi, presidentessa della casa
editrice, e di Roberto Colajanni, direttore
editoriale e amministratore delegato.
Prolusione di Paolo Di Stefano.

A Morelli la Gran Cruz
de Alfonso X el Sabio

ran Cruz de la Orden de Alfonso X el

Sabio a Gabriele Morelli, gia professore
di Letteratura spagnola all’universita di
Bergamo, ateneo dove, il 20 maggio,
I’ambasciatore di Spagna gli consegnera il
premio. Precedentemente, Morelli ha
ricevuto la Cruz de Isabel la Catélica e i
premi Cervantes e Miguel Herndndez.

Mostra su Leonardo Sciascia
e Friedrich Diirrenmatt

ostra alla Biblioteca Europea di Roma

dedicata a Leonardo Sciascia e
Friedrich Diirrenmatt e, raccontati in un
libro (edizioni Carthusia) che unisce arte e

Manganelli e Angelo Guglielmi ha fondato
la Cooperativa scrittori. Fra i suoi libri: La
letteratura del benessere, L'estrema funzione,
Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di
scopo, Lo schiaffo di Svevo, Le caramelle di
Musil, Le armi del comico, Giro di vita.
Autobiografia di un intellettuale, Il mondo
visto da sotto.

Furio Colombo

orto a Roma, a 94 anni, Furio
Colombo. Giornalista, scrittore e
politico (deputato dal
1996 al 2001 e dal
2008 al 2013; senatore
dal 2006 al 2008) era
socio del Pen Italia dal
2000. Noto anche con
lo pseudonimo di Marc
Saudade & stato presidente della Fiat Usa,
docente di giornalismo alla Columbia
University, corrispondente dagli Stati Uniti
per La Stampa e per la Repubblica, direttore
storico de [’Unita, cofondatore ed
editorialista de il Fatto Quotidiano. Tra i
suoi libri, Una donna in pin, La storia sono

gli altri, Sotto Berlusconi. Diario di
un’americana a Roma 2001-2006.

Martin McLaughlin

( : rave perdita per I'italianistica nel mondo
anglofono e per il Pen ltalia. E morto a
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Giorgio Bedoni
La forma inquieta
Silvana, pp. 256, € 30
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Ofelia

& altri racconti

Agostino Conto
Ofelia e aliri racconti
Ronzani, pp. 152, €12,50

Adriana Beverini

L'Olire: E
tra filosofia, fisica e relig

Adriana Beverini
LOlire: Eugenio Montale
Il ramo e la foglia, pp. 112, €15

Avoct DL Soana

Vittoria Crespi Morbio (a cura)
Zeffirelli alla Scala
Amici della Scala, pp. 362, €20
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Massimo Cacciari
La Passione secondo Maria
11 Mulino, pp. 136, € 50

Mario Botta
1l senso del sacro
Moebius, pp. 146, € 38

Giuseppe Lupo
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da scrivere 4i%ai
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Umberto Fantigrossi (a cura) Gluseppe Lupo, Storia

Dizionario di giustizia amministrativa - d’amore e macchine da scrivere

La Tribuna, pp. 400, € 30 Marsilio, pp. 224, €17

Antonio Carioti
40 giorni nella vita di Mussolin
Solferino, pp. 224, € 17,50

Mario Luzi
Poesie ultime e ritrovate
Garzanti, pp. 770, € 28

Carla Maria Casanova
80 anni. E allora?
Booksprint, pp. 180, €17

CARLA MARIA CASANOVA

80 ANNI.
E ALLORA?

RICORDI IN LIBERTA

RACCONTI

SPRINT

Furio Colombo

RAnt

Furio Colombo
Carriera: vale una vita?
Rizzoli, pp. 256, €13

Dacia Maraini
Vita mia
Rizzoli, pp. 224, € 18

DACIA
MARAINI

Vita mia
La Presse
e e francaise historique
G

CLASSIQUES
GARNIER

Mairi McLaughlin
La-Presse francaise historique
Garnier, pp. 408, €43
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Madeleine Betschact. P i anche il professore emerito all’universita di Oxford. AN spagnole e Residenza fi _ Sebastiano Grasso
adelene belschart., Tresenti anche 1 Nato nel 1950 a Glasgow, aveva insegnato a i N ke g e (|
regista Fabrizio Catalano e il fotografo Fdimb frail 19 LEON BATTISTA ALBERTI ~ Abi % b= I i Direttore responsabile
Ferdinando Sci (Pen Italia) ico dell ‘ imburgo fra 1l 1977 itare " T e
er'ttlnan 0 SClanna (ren ltalia), amico dello e il 1990 per pO] <_\ ll gem() \\, U['II_I, neniu’ e — Pierluigi Panza
scrittore. oY G 3 | : — —
trasferirsi a Oxford al kS \ s kaj cent mil e Redazione
Presentato a Roma Christ Church College : e ———————— El D . iy .
- — eonora buse Luigi Azzariti-Fumaroli
n libro su Turi Vasile (dove presto servizio e e il divismo éiovanni Bertola
- is Carroll) e quindi B ——— i ' ;
Lewis Carroll) e quindi letterario Gaia Castiglioni

Presentato al Drugstore Museum di Roma
il libro Sotto il faro di San Raineri: Turi
Vasile a cento anni dalla nascita di Dario
Caroniti e Ferdinando Raffaele. Interventi
di Ammirata, Bassani, Blasetti, Caroniti,
Lioce, Luciana Vasile (Pen Italia).

Lurt pEL PEN
Walter Pedulla

94 anni & scomparso Walter Pedulla,
saggista e critico letterario era stato
consigliere di
amministrazione della
Rai, prima di
diventarne presidente.
Il Calabrese di Siderno,
si era laureato a
Messina con Giacomo
Debenedetti. Ha anche diretto Il Caffe
illustrato e L'illuminista. Con Elio
Pagliarani, Luigi Malerba, Giorgio

al Magdalen College,
che ebbe fra i suoi studenti Oscar Wilde. Si
era occupato soprattutto di Alberti (Leon
Baittista Alberti. La vita, 'umanesimo, le
opere letterarie) e Calvino (Italo Calvino e la
letteratura mondiale. Narrativa, saggistica,
intertestualita). I due poli delle sue ricerche
sono la prosa contemporanea (narrativa e
saggistica) e la letteratura dei primi secoli,
da Dante a Tasso, attraverso Boccaccio,
Petrarca, Poliziano. Ha anche curato On
Literature, raccolta di saggi di Umberto Eco.

Quota associativa per il 2025

Anche per quest’anno rimane invariata la
quota associativa. Soci Ordinari e Amici:
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,

iban: IT97N0515665420CC0130011270
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.
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Martin McLaughlin
Leon Baitista Alberti
Olschki, pp. 196, € 29

Laura Melosi (a cura)
Abitare il genio
Olschki, pp. 108, € 20
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Walter Pedulla
Il pallone
di stoffa

Walter Pedulla

Il pallone di stoffa
Rizzoli, pp. 544, € 22
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Sergio Perosa (a cura)
[ sonetti di Shakespeare
Marsilio, pp. 480, €45

Carlo Minnaja (a cura) Gabriele Morelli
Pirandello, Unu, neniu kaj cent mil, Le avanguardie spagnole
FEI, pp. 188, €15 Carocci, pp. 300, € 30
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JOSE SARAMAGO
Le piccole memorie
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Sergio Romano
1 volti della storia
Rizzoli, pp. 532, € 11,90

José Saramago
Le piccole memorie
Feltrinelli, pp. 144, € 10

Alessandro Niero
Residenza fittizia

Jesper Svenbro
Phrastkleia
La Vita Felice, pp. 336, €20 Settecolori, pp. 260, € 24

Maria Pia Pagani, Eleonora
Duse e il divismo letterario
Marcos y Marcos, pp. 122,€20 Nuovi Pensieri, pp. 280,€17,90 Einaudi, pp. 510, € 14,90

Mario Vargas Llosa
Lorgia perpetua

Orhan Pamuk
1l libro nero

GIAN GUIDO VECCHI
GIOVANNI MARIA VIAN

MARND VARGAS LLOSA

LORGIA PERPETUA

Flawbert ¢ Madame Bovary.

G.G. Vecchi e G.M. Vian
La scommessa di Costantino
Mondadori, pp. 166, € 20

Liliana Collavo
Liviana Martin
Irene Sozzi
Luca Vernizzi
Daniela Zanardi

Responsabili regionali

Linda Mavian (Veneto)
Adriana Beverini
Massimo Bacigalupo
(Liguria)

Anna Economu Gribaudo
(Piemonte)
Giuseppe Manica (Lazio)
Anna Santoliquido (Puglia)
Enza Silvestrini (Campania)
Giuseppe Rando
Carmelo Strano (Sicilia)
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