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Neruda «plagia»
Tagore?

Caucaso 
in fiamme

Scrittori e AI
E lo stile?

Marinetti
e Filotti

Polemiche per uno 
dei Venti poemi 
d’amore e una 
canzone disperata 
di Pablo Neruda, 
accusato di essersi 
«ispirato» a Tagore. 
Ma aveva solo 19 
anni.

Gabriele Morelli
pagine 14-15

L’interferenza della 
Russia nelle 
questioni interne dei 
Paesi caucasici 
aumenta la 
persecuzione degli 
intellettuali. 
Autocensura per 
paura di ritorsioni.

Emanuele Bettini
pagina 17

Che incidenza ha 
l’Intelligenza 
artificiale sugli 
scrittori? Lo stile in 
pericolo. Esempi? 
Riccardo Bacchelli, 
Pier Paolo Pasolini, 
Paolo Volponi e 
Italo Calvino.

Albini e Cartillone
pagine 7-11

Nel 1930, Marinetti 
è a Bucarest per 
incontrare gli 
intellettuali rumeni. 
«Intermediario», 
Eugen Filotti, 
cofondatore 
del Pen della 
Romania.

Davide Astori
pagina 13

Tre lutti 
del Pen Italia
Morti a Roma, 
entrambi a 94 anni, 
Walter Pedullà e 
Furio Colombo e a 
Londra, l’italianista 
Martin McLaughlin, 
75 anni, docente 
all’università di 
Oxford. 

Notizie Pen Italia 
pagina 18

Nel febbraio del 2005 a Firenze moriva 
Mario Luzi, uno dei maggiori poeti 
italiani del ’900 e, dal 1988 al 1997, 

presidente del Pen Italia. Nell’ottobre del 
2004 aveva compiuto 90 anni e il presidente 
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, lo 
aveva nominato senatore a Vita. Una sorta 
di compensazione, si disse, per il mancato 
Nobel di letteratura dopo che sul suo nome 
era calato il sipario dell’Accademia svedese 
per le polemiche sorte fra Giacomo Oreglia 

e l’ambasciatore italiano a Stoccolma. 
Dipendente dell’Istituto italiano di Cultura, 
Oreglia possedeva la casa editrice Italica, 
specializzata nel pubblicare autori italiani 
(fra questi, Salvatore Quasimodo ed Eugenio 
Montale, insigniti entrambi del Nobel). 
Avevano spiegato ad Oreglia che, per 
disposizioni della Farnesina, un dipendente 
non poteva svolgere attività private: perché 
non intestare l’Italica a sua figlia? Ma 
egli non aveva voluto sentire ragioni. Da 

qui, la querelle con l’ambasciata, di cui si 
occuparono i giornali italiani e svedesi. 
Sollecitato dallo stesso Oreglia, Luzi era 
sceso in campo a suo favore. Ma si sa come 
i componenti della Fondazione Nobel non 
amino le polemiche e così la candidatura 
di Luzi s’era persa per strada. Per 
l’anniversario, la nostra rivista lo ricorda con 
interventi di Mario Botta, Massimo Cacciari, 
Egidio Fiorin, Sebastiano Grasso, Caterina 
Trombetti e Stefano Verdino. ©

I VENT’ANNI DALLA MORTE DEL POETA PER UN DECENNIO PRESIDENTE DEL PEN ITALIA

Roma, 14 ottobre 2004. Mario Luzi al Quirinale con Carlo Azeglio Ciampi, il giorno dopo essere stato nominato senatore a vita (Archivio storico della Presidenza della Repubblica)

Luzi senatore a vita. Per quattro mesi



P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

2

I treni per Roma, in second
DA FIRENZE AL QUIRINALE PER INCONTRARE IL CAPO DELLO STATO. MARIO LUZI: «ANCHE GIUSEPPE VERDI DA SENATORE NON AVEVA MAI USATO IL CARNET GRATUITO DEI PARLAMENTARI»

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA INGLESE	 a cura di GIOVANNI BERTOLA
Guerzoni) racconta le attività 
quotidiane dei «personaggi», le loro 
sensazioni: come dormono, come 
mangiano, come si muovono in  
questo Pequod senza attrito, in 
questi ambienti angusti dove «i 
pavimenti sono pareti e le pareti 
sono soffitti e i soffitti sono 
pavimenti». E soprattutto racconta il 
loro sguardo sulla Terra, che in certi 
momenti «non ha nemmeno l’aspetto 

Orbital è un romanzo breve che 
segue, per 24 ore, la vita di sei 

astronauti sulla Stazione spaziale 
internazionale. Sei persone normali e 
straordinarie, che sfrecciano intorno 
al nostro pianeta a 28mila chilometri 
all’ora, e vedono tutti i «giorni» 16 
albe e 16 tramonti («la sferzata di 
luce del mattino arriva ogni novanta 
minuti»). Con una prosa semplice e 
poetica, il libro (tradotto da Gioia 

di una cosa solida, la sua superficie è 
fluida e lucente». Risultato? Un 
delicato invito a riflettere sulla 
fragilità dell’uomo e del pianeta; un 
invito quasi sussurrato e privo di 
retorica, che, con pieno merito, ha 
vinto il Booker Prize del 2024.

Samantha Harvey
Orbital
NN Editore, pp. 176, € 18

a classe, pagando il biglietto
di CATERINA TROMBETTI

Mercoledì 13 ottobre 
2004, il presidente Carlo 
Azeglio Ciampi chiamò 

Mario Luzi per comunicargli che 
per i suoi 90 anni – li avrebbe 
compiuti sette giorni dopo 
– aveva deciso di nominarlo 
senatore a vita «per aver 
illustrato la patria con altissimi 
meriti nel campo letterario ed 
artistico». La telefonata dal 
Quirinale lo aveva emozionato 
moltissimo: la sentiva come il 
risultato di un desiderio che 
molti amici in Toscana avevano 
sottoscritto. Per il 19 ottobre – 
giorno precedente il compleanno 
– un gruppo di amici e il Centro 
studi La Barca avevano pensato 
di organizzare una cena in 
grande, così ci trovammo in 
tanti a festeggiarlo in una villa 
nei dintorni di Firenze. Il 20 
ottobre sarebbe stato riservato 
ai festeggiamenti ufficiali con 
cerimonie pubbliche: di mattina 
nella Sala dei Cinquecento a 
Palazzo Vecchio e di pomeriggio 
nella Sala della Compagnia, 
nei pressi del Duomo, con 
l’intervento di Massimo 
Cacciari, che avrebbe tenuto 
una Lectio magistralis. Il 14 
ottobre Luzi si recò a Roma 
per incontrare Ciampi. Tornato 
a Firenze, cominciò a pensare 
come organizzarsi per il nuovo 
incarico e mi chiese di fargli da 
assistente. Il 9 novembre era 
fissato il primo incontro ufficiale 
a Palazzo Madama con gli altri 
senatori e un nuovo incontro 
con il presidente Ciampi. 
Prendemmo il treno per Roma di 
mattina presto, in seconda classe 
come facevamo sempre. Anche 
dopo la nomina a senatore, 
abbiamo continuato a muoverci 
in seconda: non abbiamo mai 
usato il carnet gratuito dei 
parlamentari («Anche Giuseppe 
Verdi, da senatore, preferiva 
pagarsi il biglietto», diceva 
Mario). Nei cinque minuti di 

attesa al Quirinale, ci sedemmo 
sul divano dell’anticamera. 
Poi Luzi entrò nell’ufficio di 
Ciampi. Come in un flash-
back ripercorsi i quindici anni 
di amicizia con lui. Lo avevo 
conosciuto a Firenze durante la 
presentazione d’un libro di versi. 
Io ero col mio compagno Marco. 
Con Luzi scambiammo qualche 
parola. Mi interessavo di poesia? 
Gli risposi che avevo appena 
pubblicato il primo libro di 
versi, Il pesce nero. «Me lo faccia 
avere», mi disse. Circa una 
settimana dopo ci incontrammo 
ad un’altra presentazione. «Ho 
letto – mi disse –. Lì c’è la vita». 
Quella sera andammo a cena: 
Luzi, Marco ed io. Il poeta era 
di poche parole, ma sempre 
arguto, ironico, talvolta anche 
buffo. Iniziammo a frequentarci. 
Poi, all’improvviso, Marco 
se ne andò: aveva appena 
cinquant’anni. Luzi venne 

a vederlo nella bara ancora 
aperta e poi al funerale. Da 
allora cominciammo a sentirci 
al telefono quasi tutti i giorni e, 
spesso, andavamo a mostre, a 
teatro, a manifestazioni culturali 
in genere. 

Nacque un vero e proprio 
sodalizio e, anche se ci 

separavano 36 anni di età, 
avevamo una profonda sintonia. 
Conobbe la mia famiglia: 
mia sorella, suo marito e mio 
figlio. Anche Mario aveva un 
figlio, Gianni. Con la moglie 
era diviso da circa quattro 
lustri, ma aveva mantenuto 
un buon rapporto. A Firenze 
ci vedevamo tre-quattro 
volte la settimana e quando 
Mario doveva andar via, lo 
accompagnavo. Prendemmo 
l’abitudine di trascorrere 
anche le feste insieme con la 
mia famiglia: Natale, Pasqua, 
compleanni, onomastici, e così 

via. Per il 9 novembre, giorno 
del suo ingresso ufficiale a 
Palazzo Madama, il poeta aveva 
preparato un testo che avrebbe 
desiderato leggere ed io lo 
avevo trascritto al computer. 
Ne parlò col presidente 
del Senato Marcello Pera, 
toscano di Lucca, ma questi 
gli disse che la prassi non lo 
permetteva. Al Quirinale e a 
Palazzo Madama tornammo 
dopo un mese, il 15 dicembre 
2004, per i lavori che doveva 
seguire. L’ultima sua presenza 
in aula? Il 10 febbraio 2005: 
in quell’occasione consegnò 
a Pera, per gli archivi di 
Palazzo Madama, il discorso 
«non ammesso dalla prassi». 
Ma il destino aveva deciso 
altrimenti: alla fine, verrà letto 
dallo stesso Pera, all’assemblea 
convocata in Senato, martedì 
1° marzo 2005, il giorno dopo 
la morte di Luzi. ©

di MARIO LUZI 

Signor presidente e onorevoli 
colleghi, sento di dovere 
un ringraziamento dal 

profondo del cuore a quanti, e 
sono molti, si sono adoperati 
per questa nomina che mi 
onora superlativamente. Con 
pubbliche petizioni sottoscritte 
da molti cittadini famosi o 
oscuri, con appelli radiofonici 
e giornalistici si è prodotta una 
mozione di simpatia più diffusa 
di quanto potessi aspettarmi. A 
tutti indistintamente un saluto 
riconoscente nella speranza di 
non deludere completamente 
l’aspettativa. Con particolare 
affetto e devozione rivolgo il 
pensiero al presidente della 
Repubblica, che mi ha ritenuto 
degno di sedere in questo seggio. 
Misuro infatti l’altezza dell’onore 
fattomi dalla statura culturale e 
civile di coloro, senatori a vita, 
che mi siedono accanto e di 
coloro che, da epoche lontane, 
hanno occupato un posto in 
questo consesso. La lista dei 
nomi ai quali il mio va ad 
aggiungersi è impressionante e 
mi fa dubitare di essere vittima 
di un abbaglio. No, non è un 
abbaglio, devo convincermi, 
e dunque io siedo veramente 
dove hanno seduto Manzoni, 
Carducci, Croce, Montale. La 
storia dell’Italia è salita fin qua, e 
addirittura qua è stata fatta. Il che 
è avvenuto non infrequentemente. 
L’istituzione ha un grande 
prestigio e ha, allo stesso tempo, 
una parte incisiva e determinante 
nella vita politica nazionale. Mi 
permetto di insistere su questo 
vocabolo che voglio sia inteso 
nella pienezza che le aspirazioni 
delle tribolate e appassionate 
vicende risorgimentali e post-
risorgimentali gli hanno dato, 
senza diminuzioni palesi o 
surrettizie. Non sono un uomo 

di parte, né di partito, spero 
neppure di partito preso. Sono 
qui, suppongo, al di là dei miei 
meriti, non dico a rappresentare, 
ma almeno a significare un lato 
della nostra realtà troppo spesso 
trascurato e maltrattato, quando 
dovrebbe essere privilegiato 
e sostenuto in tutte le sue 
manifestazioni di splendore e 
di bisogno. È il settore – ma 

dispiace chiamarlo così – della 
cultura e dell’arte, della loro 
storia, dei loro documenti e 
monumenti, della loro attualità. 
Non sono un uomo di parte, 
dicevo, sono però un uomo di 
pace e tutto quanto si fa per 
promuoverne e assecondarne il 
processo e la durata lo considero 
sacrosanto, inclusa qualche 
inopportunità, qualche errore 

controproducente perdonabile 
con la buona fede. Non devo 
dire molto di più su me stesso 
se non confermarmi nell’atavico 
sentimento comune a tutti gli 
uomini della mia generazione e 
delle antecedenti alla mia, che 
l’Italia è un grande paese in 
fieri, come le sue cattedrali. Lo 
è secolarmente, non discende 
da una potestà di fatto come tre 
nazioni europee, viene da lontani 
movimenti sussultori fino alla 
vulcanicità dell’Ottocento e del 
Novecento. La nazione si unisce 
e ascende a se stessa; la sanzione 
di quella ascesa è lo Stato, 
per il quale penso si debbano 
avere, data la nostra storia, 
speciali riguardi. Revolution e 
amelioration possono equamente 
curarlo, ma tradirlo e spregiarlo 
non dovrebbe essere consentito 
a nessuno. Con questi pensieri 
e convincimenti mi associo a 
questo illustre consesso. ©

Roma, 14 ottobre 2004. Caterina Trombetti e Mario Luzi, in attesa di entrare nella stanza del presidente Carlo Azeglio Ciampi
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA	 a cura di ANNALISA GANDINI
ho idea. Però ci stiamo andando», si 
coglie l’essenza dell’opera: la fuga di 
James non è solo fisica ma 
esistenziale: un viaggio verso un 
futuro ignoto, ma necessario. La sua 
riflessione «leggere era una faccenda 
privata e totalmente libera, e di 
conseguenza totalmente sovversiva» è 
il nucleo del romanzo (tradotto da 
Andrea Silvestri). La lettura non è 
solo atto di resistenza, ma arma di 

Con James, Percival Everett 
riscrive e ribalta Le avventure di 

Huckleberry Finn, restituendo voce e 
dignità a Jim, lo schiavo fuggitivo, 
semplice spalla nel romanzo di Twain. 
Qui James è uomo colto, intelligente 
e consapevole della propria 
condizione. Il suo rapporto con Huck 
Finn si capovolge: quando Huck 
chiede: «Lo sai dove stiamo 
andando?» e James risponde «Non ne 

autodeterminazione contro il sistema 
che lo vorrebbe muto e invisibile. 
Everett firma un’opera potente e 
politica, che non è solo una 
riscrittura, ma un atto di giustizia 
letteraria: James è finalmente il vero 
protagonista della sua storia.

Percival Everett
James
La Nave di Teseo, pp. 336, € 20

Roma, 9 novembre 2004. Mario Luzi a Palazzo Madama, tra Oscar Luigi Scalfaro e Caterina Trombetti, attorniati da alcuni senatori

«Non sono uomo di parte né di partito, ma neppure di partito preso»

Debutta a 21 anni con il volume La barca

Nato a Castello, nei pressi di Firenze, il 20 ottobre 1914, Mario 
Luzi vive fra Castello, Siena e Firenze. Studi classici e laurea in 

Lettere. A 21 anni debutta come poeta con La barca (1935). Segue, un 
lustro dopo, Avvento notturno. Nel dopoguerra pubblica Nel magma, 
Su fondamenti invisibili, Al fuoco della controversia, Per il battesimo 
dei nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare, cui seguono 
Libro di Ipazia, Rosales, Hystrio, Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini, Sotto specie umana, Dottrina dell’estremo 
principiante. Su invito di Giovanni Paolo II, Luzi scrive La Passione, 
versi per la Via Crucis vaticana della Pasqua 1999. Considerato come 
una dei maggiori poeti del suo tempo, è più volte candidato al Premio 
Nobel per la Letteratura. Muore il 28 febbraio 2005.
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA BELGA 	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI
confuse, perché ovattate da una 
materialità densa, meglio da una 
oscurità attraversata dalla luce: da una 
nebbia fitta e morbida come un velo 
che nasconde una serie interminabile 
di metamorfosi. Mentre le ombre si 
separano dalle cose senza ostacoli.

Paul Willems
La cattedrale di nebbia
Safarà edizioni, pp. 112, € 16

Chi abbia letto alcuni testi di Paul 
Willems, a cominciare da Tout est 

réel ici, accoglierà con piacere la 
prima, elegantissima, traduzione dei 
suoi racconti (che tien dietro alla 
versione apparsa, nel 2014, per 
Bulzoni, a cura di Rosalba Gasparro, 
del sensuale La vita breve). Troverà 
conferma di come la sua scrittura sia 
sì priva di intrigo e di 
drammatizzazione, ma nondimeno 

intrisa d’una immaginazione creatrice 
originale e dalle intense coloriture 
poetiche. Nelle brevi prose qui 
raccolte assieme a due saggi dedicati 
al Leggere e allo Scrivere, a dominare 
è soprattutto la capacità di scoprire il 
fascino segreto di alcune misteriose 
architetture, dalle profondità tanto più 
inquietanti quanto più insospettabili. Si 
finisce così per essere in balìa d’un 
insieme di sensazioni incerte e 

intreccia con secoli di storia 
veneziana, dalle pestilenze alle 
guerre, fino al declino e alla 
rinascita dell’industria vetraria. 
Tracciando un parallelo tra la 
fluidità del vetro e quella del tempo, 
Chevalier adotta una narrazione 
innovativa, che combina una 
cronologia lineare con personaggi 
che invecchiano lentamente, 
rispettando la fluida eppure 

Romanzo storico ambientato a 
Murano a partire dal 1486, La 

maestra del vetro di Tracy Chevalier 
(tradotto da Massimo Ortelio) segue 
le vicende di un personaggio fittizio, 
Orsola Rosso, giovane appartenente 
a una lunga stirpe di vetrai. Dopo la 
morte del padre, Orsola sfida le 
convenzioni di genere imparando 
segretamente l’arte della lavorazione 
delle perle di vetro. La sua storia si 

atemporale realtà veneziana. Celebre 
per La ragazza con l’orecchino di 
perla, Chevalier unisce nei suoi 
romanzi storici una ricerca rigorosa 
a una narrazione poetica ma intensa, 
mettendo in luce le sfide delle donne 
in ambienti patriarcali.

Tracy Chevalier
La maestra del vetro
Neri Pozza, pp. 400, € 20

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA	 a cura di FRANCESCA ALBINI

gradita. Che cosa mai l’aveva 
fatto alzare ed andare nello 
studio così all’improvviso? 
Eppure mi ero limitato a 
rivelargli che mai avevo e mai 
avrei pubblicato il monologo 
shakespeariano dell’Amleto 
per la semplice ragione che 
non conoscevo una traduzione 
che soltanto si avvicinasse 
alla musicalità ed efficacia 
di quel magico To be, or not 
to be. Pur con tutto il rispetto 
quell’Essere o non essere della 
versione canonica mi sembrava 
addirittura irriverente: una 
inutile rituale giaculatoria che 
non bloccava minimamente 
il respiro, che davvero non 
reggeva la vicinanza con 
l’originale. Stavo rivangando 
quel che gli avevo detto in 
proposito quando, sempre 
silenzioso ed ancor sorridente 
– anzi: forse più che sorridente, 
quasi divertito – mi porse un 
paio di fogli dattiloscritti. Si 
fermò un attimo e sollevando 
leggermente un sopracciglio mi 
disse: «Dimmi la verità e non 

Quando portò la cupola di
LUZI NEI RICORDI DELL’ARCHITETTO MARIO BOTTA, DEL FILOSOFO MASSIMO CACCIARI, DELL’ED

di MARIO BOTTA

Il Chiostro dei Serviti a 
Mendrisio era illuminato 
a festa la serata del 10 

luglio 2002 quando Mario 
Luzi venne a presentare il suo 
Opus Florentinum, un’azione 
drammatica in due parti nella 

quale, a più 
riprese, il 
poeta parla 
di Santa 
Maria del 
Fiore, «madre 
di tutte le 

chiese fiorentine», narrandone 
i significati più profondi 
e descrivendo l’avventura 
di Brunelleschi e il suo 
azzardato gesto strutturale 
per la costruzione di quella 
meravigliosa cupola che ancora 
oggi rimane un capolavoro 
ineguagliato. Accanto al 
poeta, vi erano i molti amici 
e conoscenti che, di tanto in 
tanto, lo accompagnavano 
a Mendrisio: Carlo Croci, 
Armando Dadò, Armando 
Torno, il cardinale Silvestrini e 
Paolo Mettel, che avrebbero poi 
commentato l’Opus Florentinum. 
L’atmosfera di quella sera era 
connotata dall’alone di sobrietà 
che Luzi riusciva a infondere 
attorno a sé. La sua pacatezza e 
il suo modo d’essere parevano 
permeare nel profondo dei 
presenti e anche negli oggetti 
che lo circondavano: il tutto 
diveniva pieno di misura, la 
stessa che gli ha permesso di 
unire in un’opera corale l’intera 
città di Firenze. Il dramma 
narrato nell’Opus Florentinum 
racconta del viaggio tra sacro 
e umano e l’autore ne descrive 
gli inizi prosaicamente: «La 
cosa è nata come nascono le 
cose degli uomini: da piccole 
circostanze, da una realtà 
circoscritta. Ricorreva un 
anniversario, il 500esimo della 
cupola di Brunelleschi e mi fu 
chiesto di scrivere qualcosa. 

seguirlo ma con un garbato 
gesto della mano destra mi fece 
desistere e con gli occhi, che 
ora apertamente sorridevano, 
mi suggerì: «No, no aspetti… 
aspetta». Si era riaffacciata 
la questione mai del tutto 
risolta, seppur apparentemente 
deliberata: dovevamo darci 
del tu o del lei? Mi aveva più 
volte sollecitato a dargli del 
tu ma, quasi sommessamente, 
mi ero dichiarato davvero non 

in grado di 
farlo. Troppa 
soggezione 
continuava a 
farmi, subito 
aggiungendo 
però che 

molto mi gratificava che lui 
continuasse a darmi del tu. Alla 
fin-fine saggiamente deliberò: 
non avrebbe forzato la mia 
decisione ponendo però una 
condizione: che nel saluto di 
congedo mi esprimessi con 
quel Ciao da lui, nonostante 
l’etimologia, tanto apprezzato 
e dalla musicalità a lui tanto 

farmi sentire semplicemente 
coccolato». Imbarazzato, 
accettai quelle due paginette 
e rimasi incredulo di fronte 
alla sua inattesa traduzione; 
a quell’incipit che, davvero, 
mi aveva lasciato col fiato 
sospeso. Ci guardammo un 
attimo e lui chiaramente lesse 
la mia soddisfazione. Ma 
sembrò rimanere ancora un 
po’ indeciso o forse incredulo, 
tanto da aggiungere: «Una 
birichinata…». Cercai 
garbatamente di giungere al 
congedo: avevo troppa voglia di 
condividere con altri la sorpresa 
di quell’inattesa traduzione. 
Nel salutarlo, e con una certa 
sottolineatura, applicai la 
delibera: «Ciao professore. E 
grazie!».

*

di STEFANO VERDINO

Figlio di un capostazione, 
come Salvatore Quasimodo, 
da giovane Mario Luzi 

amava viaggiare. Tra le varie 
mete vi fu Genova, città che 
amava molto e che compare 
in qualche sua tarda poesia. 
Ne amava anche la cucina, in 
particolare la torta pasqualina 
e altre torte di verdure, che 
preferiva ai fasti della cucina 

toscana 
(fiorentina 
in testa) 
che definiva 
«retorica». 
In varie 
occasioni fu 

mio ospite, all’insegna di una 
frugalità che era un suo abito, 
tanto da accettare anche il 
non pieno agio di un divano-
letto approntato in sala. Mio 
figlio Andrea allora bambino 
lo chiamava «zio Mario». 
«Sei generoso», gli rispose 
Mario, che per età gli poteva 
essere bisnonno. E una volta lo 
costrinse a farsi accompagnare 

per mano all’asilo, perché voleva 
presentargli la sua maestra. Con 
mite pazienza lo zio acconsentì 
all’uscita mattutina come scorta 
all’infante fiero di tale guida. 
Inesausto camminatore, era 
sempre fedele a una passeggiata 
quotidiana, ripetuta più volte 
al giorno e, a Genova, oltre 
gironzolare in centro storico e al 
rinnovato porto antico, godeva 
della circonvallazione a monte, 
dove ho sempre abitato: la 
passeggiata, molto panoramica 
per la pressoché continua vista 
sul mare, segue le curve del 
monte Righi e allora nel primo 
tratto lambiva il grande vivaio 
del Comune, ora smantellato: 
di giorno offriva una vista 
ravvicinata di varie piante, che 
rallegrava il provetto giardiniere 
domestico che Luzi era con la 
sua ampia terrazza della casa 
fiorentina di Bellariva. Di notte 
il passeggio godeva dei suoni 
animali provenienti dal nero del 
vivaio, in particolare il gracidio 
delle rane, spesso in vario 
concerto. Meta frequente della 
passeggiata di tarda mattina 
era la spianata di Castelletto, 
con la sua vista estesa sulla 
città storica, l’ascensore 
celebrato da Caproni e le case 
da cui si può entrare dal tetto, 
tramite passerelle sospese, che 
particolarmente lo intrigavano; 
da una di queste, una volta, 
sbucò una mia amica, con cui 
si mise a scherzare per quella 
apparizione pedestre tra il grigio 
delle tegole. In una di queste 
camminate, in altra occasione, 
poco prima di approdare alla 
spianata, fummo molestati da 
un mendicante, che non avevo 
mai visto in zona: era anziano e 
non trascurato, ma quanto mai 
molesto e continuava a pressare 
anche dopo l’elargizione. 
Riuscimmo comunque ad 
allungare infine il passo, ma 
l’episodio rimase scolpito nella 
sua memoria, con tanto di nome: 
«Il grassatore di Castelletto». ©

ITORE EGIDIO FIORIN E DI STEFANO VERDINO, CURATORE DEL MERIDIANO DEDICATO AL POETA

Non volli in quel momento ma 
la richiesta mi fece riflettere: 
sul mistero che rappresenta 
ancora di fronte alla perizia 
architettonica odierna la cupola 
del duomo. Una scommessa di 
quel genio che fu Brunelleschi, 
che andò oltre le leggi della 
sua arte, sfidò sé stesso forse 
per eccesso di razionalità, di 
fiducia nella ragione. Ho sentito 
questo come un momento che 
trascende l’uomo: le cose che 
l’uomo fa vengono assimiliate 
in un ordine che va al di là 
della sua persona, nel senso 
della collettività, della durata». 
Ed ecco che Luzi affronta la 
parlata quotidiana come quando 
fa dire a Severino (all’inizio 
dell’opera): «Sono troppo 
stracco». Oppure pensieri aulici 
come: «Ho pensato al fatto 
che le cattedrali sono opere 
interminabili, iniziano, non 
finiscono mai. E sono allora 
andato indietro all’antefatto, 
al preludio della costruzione: 
alle voci che si diffondono per 
le campagne tra gli agricoltori 
sul rimescolamento delle 
terre, sulla preparazione dei 
terreni per la costruzione. 
Come una bolla che diventa 
sorgente e poi corso d’acqua». 
Come ha osservato il cardinale 
Silvestrini, Opus Florentinum 
«non è solo la storia di una 
cattedrale, ma molto di più: è 
la storia di una città e di un 
popolo. L’Italia è nata con le 
cattedrali nei Comuni e oggi 
ci interroga molto sulle ragioni 
della nostra identità europea: 
girando il mondo ci si accorge 
di questa origine “urbana”. 
Questo è il perché della nostra 
storia, delle nostre famiglie, 
del nostro futuro». Questo è il 
Mario Luzi migliore, anche per 
un architetto. Dopo l’abbuffata 
della società dei consumi, 
Luzi illumina un territorio di 
memoria che ancora oggi riesce 
a colpire il nostro immaginario.

di MASSIMO CACCIARI

Conobbi personalmente 
Mario Luzi a Firenze nel 
1985 per la presentazione 

del suo Per il battesimo dei 
nostri frammenti. Nacque da lì, 
dall’intesa profonda che sentii 
per la persona dopo averla 

provata dallo 
studio della 
sua opera, 
la nostra 
amicizia. 
In diverse 
occasioni 

abbiamo dialogato a Firenze e a 
Venezia. Ricordo in particolare 
una «magica» serata a San 
Miniato su «Parola e Silenzio» e 
magnifiche giornate a Siena per 
il Palio. Nel 1998 presentai con 
lui a Milano l’edizione di tutte le 
sue poesie, che sembrò allora il 
preludio al Nobel da tutti atteso 
e previsto. Ebbi anche l’onore di 
esserne editore! Nell’89 presso 
l’Arsenale di Venezia, in una 
collana che allora dirigevo, 
uscì una stupenda raccolta di 
suoi Scritti a cura di Giancarlo 
Quiriconi. Infine, per i suoi 
novant’anni, tenni una lectio 
sulla sua poesia a Firenze. Fu il 

mio ultimo abbraccio all’amico 
e grande poeta. Poesia ermetica, 
nel senso più proprio: poesia 
che conduce dal grembo della 
terra, dell’humus proprio di 
ciascuno, della terra natalis, su, 
a volare fino alle stelle. Poesia 
dell’incontenibile trascendersi. 
Mistica e realismo, mistica 
dell’incarnazione del Logos, 
che sempre risorge. La parola 
di Luzi vive tutta in questo 
rapporto: incarna ogni idea e 
dalla carne più sofferta indica 
sempre l’estremo possibile 
della resurrezione. È una 
parola certamente trapassata 
all’interno di tutte le esperienze 
più arrischiate della poesia 
contemporanea, ma che mostra le 
proprie radici in un Umanesimo, 
in un’arte italiana tra ’200 e ’400, 
che Luzi ricorda come un’alba 
tragicamente incompiuta.

*

di EGIDIO FIORIN

Ebbe come un’esitazione... 
Ma gli occhi sorrisero 
quel tanto che bastava 

per l’aire l’alzarsi ed avviarsi 
nella stanza accanto. Feci per 

Da sinistra: Stefano Verdino, Mario Luzi ed Egidio Fiorin

 Brunelleschi a Mendrisio

Luzi e, a destra, Massimo Cacciari al Teatro della Compagnia (Firenze, 20 ottobre 2004)



Lo scrittore e il robot
di FRANCESCA ALBINI

L’uscita di ChatGPT nel 
2022 ha segnato un 
momento cruciale nella 

diffusione dell’intelligenza 
artificiale, rendendo 
accessibile a chiunque 
un modello di linguaggio 
capace di produrre testi 
coerenti e conversazioni 
fluide. Analogamente, 
strumenti per la generazione 
di immagini basati sull’AI 
hanno mostrato la capacità 
di creare illustrazioni, 
dipinti e fotografie a partire 
da semplici descrizioni 
testuali. Questo enorme 
balzo in avanti tecnologico è 
stato accolto con entusiasmo 
ma anche con sospetto e 
timore. Se da un lato l’AI ha 
promesso di rivoluzionare 
settori come l’educazione, 
la scrittura, la traduzione 
e il design, dall’altro ha 
provocato preoccupazioni 
sulla sostituzione di lavori 
creativi, la diffusione di 
disinformazione e l’autenticità 
della produzione intellettuale. 
Alcune paure sono fondate, 
come il rischio di bias nei 
modelli e l’uso dell’AI 
per generare contenuti 
ingannevoli. Altre, invece, 
sono più legate a una visione 
fantascientifica che a una 
reale comprensione della 
tecnologia: l’AI non possiede 
coscienza, intenzioni, né 
un’autonoma capacità di 
ragionamento. Opera invece 
prevedendo statisticamente 
la parola più probabile sulla 
base di un’enorme quantità 
di dati testuali. ChatGPT 
funziona grazie a una rete 
neurale trasformativa, un 
modello chiamato Generative 
Pre-trained Transformer, che 
utilizza il meccanismo di 
attenzione per analizzare e 
generare testo. La sua capacità 
è vasta: può comporre testi 
argomentativi, riassumere 

LA PROSA DI ALCUNI NARRATORI «RILETTA» DALL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Shakespeare e il robot (illustrazione di Francesca Albini)

documenti, tradurre lingue, 
creare poesie e persino 
rispondere a domande 
tecniche. Ma ha dei limiti 
intrinseci. Non comprende 
realmente ciò che dice, non 
ha accesso a conoscenze al di 
fuori del suo addestramento 
(se non attraverso strumenti 
specifici), può allucinare, non 
ha memoria a lungo termine 
delle conversazioni e può 
commettere errori. L’illusione 
di un’intelligenza pensante 
è data dalla fluidità delle 
risposte, ma il modello non 
ha consapevolezza di sé, né 
intenzionalità. La capacità 
dell’AI di emulare la creatività 
umana in modo, almeno 

superficialmente, convincente 
costringe a riesaminare 
i concetti di creatività, 
originalità e profondità 
emotiva, che finora erano 
visti come dominio esclusivo 
dell’uomo. 

Mentre l’applicazione 
dell’AI in altri settori, per 

esempio quello medico, solleva 
principalmente questioni 
di etica e responsabilità 
legale, la sua applicazione in 
campo letterario e artistico 
istiga profonde riflessioni 
filosofiche. Nel mondo di oggi, 
la professione di filosofo sta 
riacquistando rilevanza per 
la necessità di analizzare le 
implicazioni etiche, ontologiche 

ed epistemologiche dell’AI. 
Un esperimento interessante 
per mettere a confronto AI e 
creatività umana è chiedere 
a ChatGPT di migliorare 
testi letterari. Negli esempi 
riportati in quest’articolo, l’AI 
svolge un eccellente lavoro 
nel rendere grammaticalmente 
più corrette le opere di alcuni 
grandi scrittori italiani, ma 
il risultato, pur più pulito 
e leggibile, perde spesso il 
ritmo, l’intensità e l’intenzione 
originaria dell’autore. La lingua 
letteraria non si limita alla 
correttezza formale: il suono 
delle parole, il respiro della 
frase, l’uso della sintassi per 

continua a pag. 8
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tredici film, per ristabilire le giuste 
proporzioni delle cose. E il libro di 
Filippo Ulivieri Sulla luna con 
Stanley Kubrick, proprio sfatando i 
miti che avvolgono la figura 
leggendaria del grande regista, 
compie il miracolo di renderlo umano 
e, nello stesso tempo, confermare 
l’immortalità della sua straordinaria 
filmografia. Come ebbe a dire l’attore 
Malcom McDowell, protagonista di 

Leggere la storia umana e artistica 
di un grande regista 

cinematografico può riservare amare 
sorprese. Scoprire, ad esempio, che 
Stanley Kubrick era un tipo 
tirannico, ossessivo, irriconoscente, 
egocentrico, misantropo – insomma 
non proprio una bella persona – fa 
vacillare la fede anche dei più 
sfegatati fan del cineasta americano. 
Ma poi basta guardare uno dei suoi 

Arancia meccanica: «Potrei 
sciorinare così tanti racconti 
dell’orrore su Stanley […]. Il punto è 
che mi ha dato la possibilità di creare 
un personaggio che resterà nella 
memoria fintanto che esisterà il 
cinema».

Filippo Ulivieri
Sulla Luna con Stanley Kubrick
StreetLib, pp. 396, € 26

I LIBRI DEL PEN	 CINEMA	 a cura di MARIO MAGNELLI

Versi d’ira contro un poeta premio Nobel
MARIO LUZI, IOSIP BRODSKIJ, CARLO BO, GIORGIO ZAMPA E IL PREMIO VAILATE-SALA

Mario Luzi e Carlo Bo. A destra, i versi di Luzi su Iosip Brodskij, scritti nel 1995 e pubblicati postumi sulla rivista Enthymera
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA PERSIANA	 a cura di HADAM OUDGHIRI
Simurgh, simbolo della verità 
divina. Per trovarlo, attraversano 
sette valli, ognuna rappresentante 
una tappa mistica: ricerca, amore, 
conoscenza, distacco, unità, stupore 
e annientamento. Molti uccelli 
abbandonano il viaggio, e solo 
trenta giungono alla meta, 
scoprendo che il Simurgh è il loro 
stesso riflesso: il divino non è 
esterno, ma dentro di loro. Il 

Dopo un gran numero di 
ristampe, nelle edizioni SE, Il 

verbo degli uccelli, il poema sufi più 
conosciuto di Farid al-Din Attar 
(1142-1221), autore persiano di 
circa cento opere (di cui ne restano 
solo una trentina), esce presso 
un’altra casa editrice. Curato da 
Carlo Saccone, narra il viaggio 
spirituale di un gruppo di uccelli 
guidati dall’upupa alla ricerca del 

poema simboleggia il cammino 
dell’uomo verso l’illuminazione, 
l’autoconoscenza e la dissoluzione 
dell’ego. L’opera è una delle più 
profonde, più famose e più belle 
della tradizione sufi, ricca di 
metafore e insegnamenti mistici.

Farid ad-din Attar
Il verbo degli uccelli
Luni editrice, pp. 400, € 25

di SEBASTIANO GRASSO

Anche se fra noi c’era 
una differenza d’età 
di 33 anni, con Mario 

Luzi siamo stati molto amici. E 
come capita fra amici, abbiamo 
anche litigato. Anno di grazia: 
1995. Motivo? Il premio Vailate-
Alberico Sala, di cui Luzi era 
presidente della giuria composta 
da Kengiro Azuma, Carlo 
Bertelli, Raffaele De Grada, 
Luis Antonio de Villena, Martin 
McLaughlin, Pierre Rosenberg 
e me. Vincitori del ‘95: Carlo 
Bo, Iosip Brodskij e Luigi 
Malerba. Essendo ottobre, come 
al solito comincia il cosiddetto 
toto Nobel per la letteratura. E 
fra questi, così come da diversi 
anni, torna anche il nome di 
Luzi. Improvvisamente, su 
Repubblica esce un articolo in 
cui Brodskij critica Luzi perché 
è noto che il poeta italiano 
aspira al Nobel. Anche se la 
giuria ha già reso noto i nomi 
dei tre vincitori del Vailate-
Sala, Luzi manifesta delle 
perplessità sull’assegnazione 
al poeta russo. Anche perché 
c’era un precedente piuttosto 
antipatico. A marzo, su invito 
di alcune istituzioni culturali di 
Firenze, Iosip trascorre alcuni 
giorni nel capoluogo toscano. 
Nello stesso periodo Mario è 
a Gerusalemme. Repubblica 
intervista Brodskij che, parlando 
della candidatura al Nobel, 
dice che è «sbagliato e idiota 
lottare tanto per avere il Nobel» 
e ritiene «l’ambizione» di Mario 
«non dignitosa» o qualcosa del 
genere. Replica di Luzi: «È 
completamente e impudicamente 
disinformato sulla vicenda di cui 
parla». E la questione finisce 
qui. Comprensibile, comunque, 
che Luzi sia perplesso sul 
dare il Vailate-Sala a Brodskij. 
Poiché la querelle è uscita su 
diversi giornali, dico a Luzi 
che sicuramente qualcuno 
ha ingigantito le parole di 
Brodskij. Come i veri «grandi», 

Mario è una persona generosa 
e accetta la spiegazione. Due 
giorni dopo la comunicazione 
dei tre vincitori, uscita sui 
giornali, mi telefona il sindaco 
di Vailate, Roberto Grassi: Luzi 
ci ha ripensato e non vuole 
dare il premio a Brodskij. Che 
cosa fare? Mi consiglio con 
Carlo Bo. Telefono a Luzi e lo 
raggiungo a Firenze. Ripeto che 
l’ambaradan è colpa dei giornali. 
Comunque, aggiungo, «anche 
se Iosip ha detto qualche parola 
di troppo, dandogli il premio 
ti dimostri il gran signore che 
sei». Mentre stiamo per uscire 
dalla casa di Bellariva per 
andare a cena, telefona Giorgio 
Zampa, a Firenze perché insegna 
letteratura tedesca al «Cesare 
Alfieri». Luzi gli chiede se vuole 
raggiungerci al ristorante. «Ho 

già mangiato, arrivo per bere 
qualcosa». Lo coinvolgiamo 
nella discussione. Anche lui è 
d’accordo come me. Soddisfatto, 
telefono a Bo e rientro a Milano. 

Alle sette del mattino di due 
giorni dopo, mi richiama il 

sindaco di Vailate per dirmi che 
Luzi ha comunicato a Repubblica 
le sue dimissioni della giuria: 
«Ignoro per quale disguido sia 
venuto a conoscere le decisioni 
finali a cose fatte. I colleghi 
conoscevano il miserabile 
precedente dell’aggressione 
verbale di Brodskij nei miei 
riguardi, cui non è seguita 
smentita. Non ne hanno tenuto 
conto, mettendomi di fatto fuori 
dalla giuria, dalla quale non mi 
resta che dimettermi». Ci aveva 
ripensato ancora. Non ci sentiamo 
più per oltre un anno. Sino ad una 

telefonata di Bo: «Domani vieni 
a pranzo?». Nella casa milanese 
di via Borromei trovo anche 
Mario. Ci studiamo un po’ e poi 
ci sediamo a tavola: su Brodskij 
neppure una parola. A distanza 
di tempo, fra le carte trovate 
nello studio di Luzi dopo la 
morte – attualmente al Gabinetto 
Vieusseux – nel Quaderno con 
fantasia marmorizzata, sono stati 
trovati due fogli con versi intitolati 
Brodskij a Firenze, recentemente 
pubblicati sulla rivista Enthymera 
da Riccardo Sturaro, docente 
all’Università per stranieri di 
Perugia. Scritti nel lontano 1995, 
sono un evidente segno dell’amaro 
in bocca rimasto a Luzi, 
gentiluomo che mai si sarebbe 
sognato di parlare male di un altro 
poeta. Versi terribili, scritti in un 
momento d’ira e d’angoscia. ©

Brodskij a Firenze
di MARIO LUZI

Dov’erano? Saliva
ciascuno
il suo aspromonte
d’invidia e crudeltà.
Ebbe complici il demente
in riva d’Arno
tra le mura di Firenze
qualcuno preparò i veleni, 
qualcuno le menzogne, 
le calunnie, le contumelie; 
provvide lui stesso agli escrementi,
agli spurghi, alle schifezze. 
Sì, lo armarono cavaliere 
in quella lizza immonda 
i suoi cupi mandanti.
Non gli negarono niente 
d’infame per il proditorio assalto. 
S’avventò lui incoronato clown, 
percosse l’aria
(ma non andò a vuoto il colpo) 
uscì poi nottetempo
da quella nera cerchia, 
si lasciò dietro una scia 
di vergogna, di viltà, 
una pestilenza. O rien.



RICCARDO BACCHELLI, da Il mulino del Po

Obiettivo dell’AI? Chiarezza e c
SOSPETTI E TIMORI. APPLICANDO UNA CORRETTEZZA FORMALE, L’INTELLIGENZA ARTIFIC

evocare immagini o emozioni 
sono elementi che l’AI tende 
a livellare, perché il suo 
obiettivo non è l’espressività 
ma la chiarezza. Questo 
spiega perché, sebbene 
un testo modificato dall’AI 
possa apparire più fluido, 
preferiamo comunque la 
versione originale, con le 
sue imperfezioni, pause e 
idiosincrasie. La creatività 
dell’AI è dunque radicalmente 
diversa da quella umana. 
Mentre un autore crea un’opera 
a partire da esperienze, 
emozioni e intenzioni narrative, 
l’AI genera combinazioni 
statisticamente probabili di 
parole, basandosi su ciò che 
ha appreso da altri testi. Il 

a mescolare frasi lunghe e 
brevi, a includere errori, a 
deviare da schemi troppo 
lineari. L’AI, invece, genera 
testi più regolari e prevedibili, 
con frasi spesso isocoliche 
(corrispondenza fra due o più 
membri di un periodo, per 
numero di parole, per struttura 
sintattica, per andamento 
ritmico) e di analoga struttura. 
Se vogliamo rifinire un testo 
con l’aiuto dell’AI senza 
snaturarlo, la chiave sta nel 
modo in cui formuliamo la 
richiesta. Un comando generico 
come: «Migliora questo testo» 
porterà a una riscrittura più 
standardizzata e priva di tratti 
distintivi. Un suggerimento 
più mirato, come: «Affina 
questo testo mantenendo il 

IALE MIGLIORA I TESTI LETTERARI MA L’ULTIMA PAROLA RESTA SEMPRE ALLO SCRITTORE
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I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di SONIA ORLANDI
nazionale d’arte moderna dal 1942 
al 1975, inserirono Milano e Roma 
nel circuito dei grandi eventi 
artistici degli anni Cinquanta. La 
sfida tra la granitica Wittgens e la 
mondana Bucarelli si esplicitò nel 
1953 con due mostre a breve 
distanza tra loro. Alla Gnam di 
Roma, il 5 maggio1953; a Palazzo 
Reale di Milano, il 23 settembre. 
Qui, però, oltre ad un maggior 

La rinascita culturale nell’Italia 
del dopoguerra si deve anche 

alla rivalità di Fernanda Wittgens e 
Palma Bucarelli, speculari tra di 
loro, al fine di ospitare la prima 
mostra italiana di Pablo Picasso. 
Contrapposte nello stile, la 
Wittgens, prima donna in Italia a 
capo della Pinacoteca di Brera, e 
Palma Bucarelli, direttrice e 
sovrintendente della Galleria 

numero di opere, verrà esposta, per 
la prima volta, anche Guernica del 
1937, nel Salone delle Cariatidi. 
Si trattò di una contesa ad altissimo 
livello in cui le due donne 
brillarono per intelligenza e 
capacità di trattare con il potere.

Rachele Ferrario 
La contesa su Picasso
La Tartaruga, pp. 176, € 18

I LIBRI DEL PEN	 ARTE 	 a cura di GAIA CASTIGLIONI 
Raimondi ci accompagna nello studio 
di via Fondazza, dove Morandi 
trascorreva le sue giornate 
dipingendo le nature morte che lo 
hanno reso celebre e, pagina dopo 
pagina, tratteggia un ritratto originale 
del pittore bolognese, uomo schivo, 
riservato e profondamente sensibile. 
Biografia, ma anche riflessione 
sull’arte, sulla poetica e sulla 
concezione della pittura, con la sua 

Giuseppe Raimondi e Giorgio 
Morandi furono amici per oltre 

cinquant’anni, motivo per cui questo 
libro che raccoglie i ricordi dello 
scrittore e le riflessioni sulla sua 
frequentazione con l’amico pittore è 
da considerarsi una testimonianza 
unica. Pubblicato per la prima volta 
nel 1970, è ora riproposto dal 
curatore Filippo Milani in un’edizione 
arricchita da lettere e articoli inediti. 

prosa elegante e raffinata questo libro 
aiuta a comprendere il significato 
profondo delle opere di Morandi, la 
loro capacità di evocare emozioni e 
sentimenti attraverso la 
rappresentazione di oggetti umili e 
quotidiani.

Giuseppe Raimondi
Anni con Giorgio Morandi
Abscondita, pp. 240, € 25

oerenza, ma livella le emozioni

segue da pag. 7

L’intelligenza artificiale e gli scrittori
suo processo è iterativo e 
previsionale, non originale 
nel senso umano del termine. 
Il poeta che scrive un verso 
sceglie deliberatamente ogni 
parola per significato, suono 
ed effetto che produrrà nel 
lettore; l’AI, invece, genera 
una sequenza basata sulla 
probabilità che quelle parole 
si susseguano in modo 
coerente. Per capire meglio la 
differenza tra scrittura umana 
e artificiale è utile vedere 
come funzionano gli strumenti 
di rilevamento AI. Questi 
software si basano su metriche 
come perplexity (quanto 
un testo sia prevedibile) e 
burstiness (variazione nella 
lunghezza e struttura delle 
frasi). I testi umani tendono 

ritmo e lo stile dell’autore, 
correggendo solo gli errori 
grammaticali evidenti», porterà 
a un risultato più rispettoso 
dell’originale. L’AI può essere 
un potente alleato nella 
scrittura, ma il suo utilizzo 
richiede consapevolezza. 
Non si tratta di un sostituto 
della creatività umana, 
bensì può essere un mezzo 
per ampliare le possibilità 
espressive e analitiche. Allo 
stesso tempo, confrontare i testi 
d’autore con le loro versioni 
«perfezionate» dall’AI, permette 
di capire cosa rende speciale 
il testo originario, e così può 
essere, paradossalmente, 
un utile strumento di critica 
letteraria. ©

F.A.

Versione originale
Le poche messe (sull’animo con cui 
le diceva è meglio non indagare) 
che gli capitavano, erano scarso 
provento, sicché doveva restare in 
famiglia, e il padre gli rinfacciava il 
pane che mangiava. Costui badava a 
far denaro d’ogni arredo casalingo; 
e venduto l’ultimo quadro e mobile 
antico, aveva staccato i cassettoni 
istoriati dei soffitti, rimanendo coi 
travicelli scoperti nelle stanze, 
o piuttosto spelonche, vaste, 
squallide, fredde. Così un inglese 
stabilito in Ferrara, grosso mercante 
di canapa e amatore d’anticaglie, 
era entrato in casa Mazzacorati, e 
con lui il giovane che gli teneva i 
libri del negozio, Antonio Roncaglia, 
libertino allegro e godereccio 
quanto era cupo ed acre Maurelio 
Mazzacorati. 

Versione AI
Le poche messe (sull’animo con cui 
le celebrava è meglio non indagare) 
che gli capitavano erano un provento 
scarso, sicché doveva restare in 
famiglia, e il padre gli rinfacciava il 
pane che mangiava. Costui cercava 
di ricavare denaro da ogni arredo 
di casa; e, venduto l’ultimo quadro e 
l’ultimo mobile antico, aveva persino 
staccato i cassettoni istoriati dai 
soffitti, lasciando a vista i travicelli 
scoperti, nelle stanze – o meglio, 
spelonche – vaste, squallide e fredde. 
Fu così che un inglese stabilitosi a 
Ferrara, grosso mercante di canapa 
appassionato di anticaglie, entrò in 
casa Mazzacorati, insieme al giovane 
che teneva i libri contabili del suo 
negozio, Antonio Roncaglia, libertino 
allegro e godereccio quanto Maurelio 
Mazzacorati era cupo e aspro. 

PIER PAOLO PASOLINI, da Una vita violenta
Versione originale
Tommaso s’era fermato a guardare 
la sua casa, che era una delle due 
o tre palazzine pitturate di color 
rosa scuro: si alzava quasi in pizzo 
alla via, contro le praterie, tutta 
bella pulita e nuova. Poi, con un 
nodo alla gola per la commozione, 
che quasi piangeva, Tommaso entrò 
dentro, ingrugnato, un poco, per 
non far vedere quello che provava. 
Era sempre vissuto, dacché se ne 
ricordava, dentro una catapecchia 
di legno marcio, coperta di bandoni 
e di tela incerata, tra l’immondezza, 
la fanga e adesso invece, finalmente, 
abitava nientemeno che in una 
palazzina, e di lusso, pure, con le 
pareti belle intonacate, e le scale 
con delle ringhiere rifinite al bacio.

Versione AI
Tommaso si era fermato a guardare 
la sua casa, una delle due o tre 
palazzine dipinte di rosa scuro: si 
alzava quasi in pizzo alla via, contro 
le praterie, tutta bella pulita e nuova. 
Poi, con un nodo alla gola per la 
commozione, che quasi lo faceva 
piangere, entrò dentro, ingrugnato 
un poco, per non far vedere quello 
che provava. Era sempre vissuto, 
da che ne aveva memoria, in una 
catapecchia di legno marcio, 
coperta di bandoni e tela incerata, 
tra l’immondizia e la fanga. 
Adesso, invece, finalmente, abitava 
nientemeno che in una palazzina. 
E di lusso, pure, con le pareti ben 
intonacate e le scale con ringhiere 
rifinite al bacio. 

PAOLO VOLPONI, da La strada per Roma
Versione originale
Guido uscì la sera tardi, quasi alla 
fine dell’ora del passeggio. Per tutto 
il giorno aveva guardato la nebbia 
e la campagna dalle finestre della 
stanza da pranzo: aveva riassestato 
i fogli della tesi, fatto un elenco dei 
libri che avrebbe dovuto prendere 
in biblioteca e riordinato i cassetti 
della scrivania. Aveva strappato una 
lettera della Verzieri, che gli era 
sembrata inadatta, per il tono e per la 
stessa ortografia, alla corrispondenza 
amorosa che conservava e soprattutto 
a quella che sperava di avere; 
ma poi si era pentito e ne aveva 
rincollato i frammenti. Aveva deciso 
d’incantarsi, di rimanere fermo fino 
al momento in cui avrebbe incontrato 
la Cancellieri. Non voleva che 
l’incontro avvenisse casualmente, 
ma normalmente, tra un’ora e l’altra 
prima o dopo cena.

Versione AI
Guido uscì tardi quella sera, quasi 
alla fine dell’ora del passeggio. Per 
tutto il giorno aveva osservato la 
nebbia e la campagna dalle finestre 
della sala da pranzo: aveva riordinato 
i fogli della tesi, stilato un elenco 
dei libri da prendere in biblioteca e 
sistemato i cassetti della scrivania. 
Aveva strappato unalettera della 
Verzieri, giudicandola inadatta – 
per il tono e persino per l’ortografia 
– alla corrispondenza amorosa che 
conservava e, soprattutto, a quella che 
sperava di avere; ma poi si era pentito e 
ne aveva rincollato i frammenti. Aveva 
deciso di abbandonarsi all’attesa, di 
rimanere fermo fino al momento in 
cui avrebbe incontrato la Cancellieri. 
Non voleva che l’incontro avvenisse 
casualmente, ma in modo naturale, in 
un momento qualsiasi tra l’ora prima 
di cena e quella subito dopo.



Ricerca di ritmo, respiro delle f
LA SINTASSI NELLA REVISIONE DELL’AI DI ALCUNI BRANI ESTRAPOLATI DAI ROMANZI

rasi, amore per le imperfezioni
DI RICCARDO BACCHELLI, PIER PAOLO PASOLINI, PAOLO VOLPONI E ITALO CALVINO

l’occhio si avvicina o si 
allontana dalla fessura». 
Ho corretto «se s’avvicina» in 
«se l’occhio si avvicina» per 
migliorare la grammatica e la 
comprensibilità. Ho usato «pare 
cambiare» invece di «sembra 
cambiare» per dare un tono più 
formale e letterario alla frase. 
5. «l’odore di sua sorella che 
comincia al di là della porta 
di legno ed emana forse da 
quelle vesti gualcite e da quel 
letto mai rifatto, rincalzato 
senza fargli prender aria» 
→ «l’odore di sua sorella, 
che inizia al di là della porta 
di legno ed emana forse 
da quelle vesti sgualcite e 
da quel letto mai rifatto, 
rincalzato senza lasciarlo 
prendere aria». Ho cambiato 
«comincia» con «inizia» per un 
uso più formale; corretto «fargli 
prender aria» in «lasciarlo 
prendere aria» per una maggiore 
correttezza grammaticale. La 
virgola dopo «sorella» aiuta a 
separare le informazioni in modo 
più chiaro.  
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I LIBRI DEL PEN	 POESIA	 a cura di MICHELE BRANCALE

«A misurare l’orgoglio di un 
giorno di pioggia / può 

concorrere l’ultima goccia /
se ti cade sulla mano o sulla bocca». 
Con Paradiso, Stefano Dal Bianco 
raggiunge uno stato di grazia, 
attingendo alla tradizione poetica 
italiana. Una raccolta, definita da 
Luigia Sorrentino al Premio 
Camaiore, come «il luogo intatto 
della poesia». Il mondo che viene 

scoperto attraverso passeggiate è 
accompagnato – e talvolta 
misteriosamente guidato – dal cane 
Tito, nella stagione che ha interrotto 
la vita di tutti noi, quella del Covid, 
quando la vita sembrava essersi 
fermata. Paradiso (premiato con lo 
Strega-poesia, il Viareggio-Repaci e il 
Lerici-Pea) suscita un senso di 
contemplazione, attraverso il quale si 
entra in comunione con il paesaggio 

naturale. «Beviamo gli aromi del 
cielo / come se non ci fosse un altro 
modo, / come se mondi ulteriori e 
potenze / potessero istruirci / su 
quanto si rapprende, inavvertitamente 
/ o scorre sulla pelle / o si intromette 
dissetandoci umilmente».

Stefano Dal Bianco
Paradiso
Garzanti, pp. 160, € 19

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA   	 a cura di LIVIANA MARTIN

Il professor Adami, luminare di 
medicina legale, internato a 

Dachau perché oppositore politico 
del fascismo, e la figlia Ada, medico, 
rimasta sola a Trieste, sono i 
protagonisti del romanzo, alle prese 
con efferati delitti di cui riusciranno 
a scoprire i colpevoli. Seconda 
guerra mondiale. Il professore viene 
trasferito nel rifugio segreto di 
Hitler, incaricato di risolvere le 

trame di un complotto contro il 
Furher, mentre la figlia Ada, a 
rischio della vita, riesce ad entrare 
nella famigerata Risiera di San 
Sabba, l’unico campo di 
concentramento in Italia dotato di 
forno crematorio, per indagare su 
brutali aggressioni ai danni di giovani 
donne. Il finale, a sorpresa, è un 
invito alla speranza in un destino, 
individuale e collettivo, migliore. 

L’ambientazione storica accurata fa 
di questo libro un noir insolito e 
struggente; il titolo è il testamento di 
chi, sapendo di essere prossimo alla 
morte, esorta gli altri a vivere senza 
rinunciare alla propria integrità e 
senza compromessi morali.

Ilaria Tuti
Risplendo non brucio
Longanesi, pag. 320, euro 22

ITALO CALVINO, da Il sentiero dei nidi di ragno
Versione originale
In camera di sua sorella, a guardarci 
in quel modo, sembra sempre che ci 
sia la nebbia: una striscia verticale 
piena di cose con intorno l’offuscarsi 
dell’ombra, e tutto sembra cambi 
dimensioni se s’avvicina o 
s’allontana l’occhio dalla fessura. 
Sembra di guardare attraverso una 
calza da donna e anche l’odore è 
lo stesso: l’odore di sua sorella che 
comincia al di là della porta di 
legno ed emana forse da quelle vesti 
gualcite e da quel letto mai rifatto, 
rincalzato senza fargli prender aria. 
La sorella di Pin è sempre stata 
sciatta nelle faccende di casa, fin 
da bambina: Pin faceva dei grandi 
pianti in braccio a lei, da piccolo, 
con la testa piena di croste, e allora 
lei lo lasciava sul muretto del 
lavatoio e andava a saltare con i 
monelli nei rettangoli tracciati col 
gesso sui marciapiedi. Ogni tanto 
tornava la nave del loro padre, di cui 
Pin ricorda solo le braccia, grandi, 
e nude, che lo sollevavano in aria, 
forti braccia segnate da vene nere.

Versione AI
Nella camera di sua sorella, a 
guardarci in quel modo, sembra 
sempre che ci sia la nebbia: una 
striscia verticale piena di cose, 
circondata dall’offuscarsi dell’ombra, 
e tutto pare cambiare dimensioni se 
l’occhio si avvicina o si allontana 
dalla fessura. Sembra di guardare 
attraverso una calza da donna, e 
anche l’odore è lo stesso: l’odore di sua 
sorella, che inizia al di là della porta 
di legno ed emana forse da quelle vesti 
sgualcite e da quel letto mai rifatto, 
rincalzato senza lasciarlo prendere 
aria. La sorella di Pin è sempre stata 
sciatta nelle faccende di casa, fin 
da bambina: quando lui era piccolo 
e aveva la testa piena di croste, si 
disperava in braccio a lei, piangendo 
forte. Ma lei lo lasciava sul muretto 
del lavatoio e correva a saltare con 
i monelli nei rettangoli tracciati col 
gesso sui marciapiedi. Ogni tanto 
tornava la nave del loro padre, di cui 
Pin ricorda solo le braccia: grandi, 
nude, forti, segnate da vene nere, che 
lo sollevavano in aria.

Correzioni dell’AI: relazione e analisi
di BIAGIO CARTILLONE

Con tutti gli interrogativi 
e le perplessità che 
giustamente suscita, trovo 

l’AI qualcosa di straordinario 
capace di incidere sulla qualità 
della scrittura. Può distruggere 
la creatività? No, ma migliorarla 
sul piano linguistico con dei 
suggerimenti. Qualche esempio? 
Abbiamo preso dei brani di 
narratori come Bacchelli, 
Pasolini, Volponi e Calvino. Da 
una parte il testo originale e, 
accanto, la versione AI. Di uno – 
Calvino – abbiamo chiesto all’AI 
di motivare i cambiamenti e 

analizzare le correzioni. I risultati 
mi sembrano eccellenti. Ma non 
si dimentichi che l’ultima parola 
resta sempre allo scrittore.

1. Correzione di costruzioni
poco scorrevoli
Frase originale: «Una striscia 
verticale piena di cose con 
intorno l’offuscarsi dell’ombra»
Modifica: «Una striscia verticale 
piena di cose, circondata 
dall’offuscarsi dell’ombra»
Motivo: La frase originale era 
un po’ macchinosa. Ho aggiunto 
una virgola per separare meglio 
i concetti e sostituito «con 
intorno» con «circondata da», 

che risulta più naturale.
Frase originale: «E tutto 
sembra cambi dimensioni se 
s’avvicina o s’allontana l’occhio 
dalla fessura»
Modifica: «E tutto pare cambiare 
dimensioni se l’occhio si avvicina 
o si allontana dalla fessura»
Motivo: «Sembra cambi» non è 
corretto. 
2. Correzione di errori 
ortografici e sintattici
Frase originale: «L’odore di 
sua sorella che comincia al di 
là della porta di legno ed emana 
forse da quelle vesti gualcite» 
Modifica: «l’odore di sua 
sorella, che inizia al di là della 

porta di legno ed emana forse 
da quelle vesti sgualcite» 
Motivo: Ho aggiunto una virgola 
dopo «sorella» per maggiore 
chiarezza. «Comincia» riferito a 
un odore suona meno naturale di 
«inizia»; «gualcite» è corretto, 
ma «sgualcite» è più comune.
3. Semplificazione e 
maggiore chiarezza
Frase originale: «Pin faceva 
dei grandi pianti in braccio a lei, 
da piccolo, con la testa piena di 
croste, e allora lei lo lasciava sul 
muretto del lavatoio»
Modifica: «Quando lui era 
piccolo e aveva la testa piena di 
croste, si disperava in braccio 

a lei, piangendo forte. Ma lei lo 
lasciava sul muretto del lavatoio»
Motivo: Ho reso la frase 
più chiara e scorrevole, 
specificando meglio chi fa cosa.
Frase originale: «Ogni tanto 
tornava la nave del loro padre, 
di cui Pin ricorda solo le 
braccia, grandi, e nude, che lo 
sollevavano in aria, forti braccia 
segnate da vene nere»
Modifica: «Ogni tanto tornava 
la nave del loro padre, di cui Pin 
ricorda solo le braccia: grandi, 
nude, forti, segnate da vene nere, 
che lo sollevavano in aria».
Motivo: Ho tolto ripetizioni 
inutili e migliorato il ritmo.
Conclusione. Le modifiche 
hanno reso il testo più fluido e 
chiaro, correggendo piccoli errori 
sintattici e ortografici senza 
alterare il tono originale. Se hai 
preferenze stilistiche diverse, 
possiamo rivederlo insieme.
4. Analisi delle correzioni
1. «In camera di sua sorella» 
→ «Nella camera di sua 
sorella». Ho cambiato «in» 
con «nella» per migliorare la 
naturalezza della frase. «Nella» è 
più specifico per indicare che si 
trova dentro una stanza, mentre 
«in» può risultare più generico.
2. «a guardarci in quel 
modo» → «a guardarci in 
quel modo, sembra sempre 
che ci sia la nebbia». Ho 
aggiunto una virgola per 
separare la parte che descrive 
l’effetto visivo (la nebbia), per 
una maggiore chiarezza.  
3. «una striscia verticale 
piena di cose con intorno 
l’offuscarsi dell’ombra» 
→ «una striscia verticale 
piena di cose, circondata 
dall’offuscarsi dell’ombra». 
Ho aggiunto una virgola e 
cambiato «con» in «circondata 
da» per rendere la frase più 
fluida e coerente. 
4. «e tutto sembra cambi 
dimensioni se s’av-vicina o 
s’allontana l’occhio dalla 
fessura» → «e tutto pare 
cambiare dimensioni se 

6. «La sorella di Pin è 
sempre stata sciatta nelle 
faccende di casa, fin da 
bambina: Pin faceva dei 
grandi pianti in braccio a 
lei, da piccolo, con la testa 
piena di croste, e allora lei 
lo lasciava sul muretto del 
lavatoio e andava a saltare 
con i monelli nei rettangoli 
tracciati col gesso sui 
marciapiedi» → «La sorella 
di Pin è sempre stata sciatta 
nelle faccende di casa, 
fin da bambina: quando 
lui era piccolo e aveva 
la testa piena di croste, 
si disperava in braccio a 
lei, piangendo forte. Ma 
lei lo lasciava sul muretto 
del lavatoio e correva a 
saltare con i monelli nei 
rettangoli tracciati col 
gesso sui marciapiedi». Ho 
reso più chiara la parte su 
Pin, eliminando la ripetizione 
di «da piccolo» e cambiando 
la struttura della frase per 
migliorarne la scorrevolezza. 
Inoltre, ho usato «si disperava» 

per rendere il pianto di Pin più 
forte e suggestivo, e ho sostituito 
«andava» con «correva» 
per aggiungere dinamicità 
all’azione.    
7. «Ogni tanto tornava la 
nave del loro padre, di 
cui Pin ricorda solo le 
braccia, grandi, e nude, 
che lo sollevavano in aria, 
forti braccia segnate da 
vene nere» → «Ogni tanto 
tornava la nave del loro 
padre, di cui Pin ricorda 
solo le braccia: grandi, 
nude, forti, segnate da vene 
nere, che lo sollevavano in 
aria». Ho ristrutturato la frase 
per renderla più fluida e chiara, 
usando i due punti per introdurre 
l’elenco delle caratteristiche 
delle braccia e migliorando la 
disposizione degli aggettivi per 
enfatizzare meglio le qualità 
delle braccia. 
In generale, le correzioni mirano 
a migliorare la chiarezza, la 
coerenza e la fluidità del testo, 
senza alterarne il significato o il 
tono. © 

Illustrazione di Francesca Albini



Marinetti e la nipote dello zar
LA NASCITA DEL PEN ROMENO NEL 1932 E IL RUOLO DI EUGEN FILOTTI E LUCIAN BLAGA

un ungherese, può valere la 
pena di associare un romeno 
dell’Ardeal» (altro nome della 
Transilvania), si propone il 
nome del letterato Lucian Blaga 
(1895-1961). 

Perseguitato, dal 1948, dal 
regime comunista per «la 

sua formazione intellettuale 
borghese occidentale, […] 
per niente integrabile nel 
nostro regime democratico-
popolare» (come si legge in 
un rapporto della Securitate, 
la polizia politica di regime), 
si dedicherà solo all’attività 
di traduttore – ricordiamo il 
Faust di Goethe (1955), Din 
lirica universală (1957) e le 
Opere (1958) di Lessing – e di 
bibliotecario all’università di 
Cluj, dove precedentemente 

aveva insegnato. Blaga coniuga 
il Modernismo con la tradizione. 
Di sé ha lasciato questo 
Autoritratto: «Lucian Blaga è 
muto come un cigno. / Nella 
sua patria / la neve del suo 
essere sostituisce la parola. / 
La sua anima è alla ricerca, / 
in muta, secolare ricerca, / da 
sempre, / e fino ai confini ultimi. 
/ Egli cerca l’acqua da cui beve 
l’arcobaleno, / egli cerca l’acqua 
/ da cui l’arcobaleno / beve 
la bellezza e l’inesistenza». Il 
particolare valore del legame 
fra i soci Pen è testimoniato 
dall’amicizia fra Lucian Blaga 
ed Eugen Filotti, attestata 
anche da una lettera, datata 19 
maggio 1955, significativa del 
loro rapporto. Essa rimanda al 
periodo in cui Blaga fu addetto 
stampa e consigliere presso la 
Legazione fi Vienna una sorta 
di consolato); parentesi di 
una ben più lunga parabola in 
ambito diplomatico che lo vide 
attivo già a Varsavia, Praga, 
Berna, fino a ricoprire il ruolo 
di ministro plenipotenziario 
a Lisbona (1938-1939). Le 
espressioni «Caro Filotti» 
e «Con tutto l’affetto, un 
abbraccio» mostrano una 
profonda familiarità. Così come 
la richiesta «assolutamente 
personale» della messa in scena 
del suo dramma Avram Iancu, 
pubblicato l’anno precedente. 
Dopo gli Avvenimenti – come 
si definisce la Rivoluzione – il 
Centro Pen Romania è stato 
rifondato l’11 settembre 1990, 
prima presidente, oggi onoraria, 
Ana Blandiana. Blaga è stato 
un poeta di grande valore. Per 
il centenario della sua nascita, 
nel 1995, il Conservatorio di 
Bucarest gli ha dedicato un 
omaggio poetico-musicale. Fra 
i versi, di notevole fascino, che 
risuonarono in quell’occasione, 
ne ricordo uno, tratto da una 
splendida lirica d’amore: «Non 
sai che solo nei laghi col fondale 
di fango crescono le ninfee?». 
Degno di essere ricordato. ©
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ALBANESE 	 a cura di ANNA LATTANZI
Zhara. Pubblicato in Albania nel 
1973, subì pesanti censure da 
parte del regime. A ridicolizzare la 
coercitiva amministrazione è 
Demka, il protagonista, che redige 
relazioni per i funzionari del 
partito; un lavoro noioso, cui 
decide di conferire un profilo 
canzonatorio. A incarnare tali 
inettitudini è Zylo, un burocrate 
ambizioso, ma incapace e tronfio, 

L’inadeguatezza e l’incompetenza 
dei funzionari dell’Albania 

comunista, la presunzione dei suoi 
più alti rappresentanti, 
costituiscono il focus del romanzo 
Ascesa e caduta del compagno 
Zylo, capolavoro satirico con un 
retrogusto amaro, di Dritëro Agolli 
(1931-2017), uno degli scrittori di 
spicco della letteratura albanese 
del Novecento, tradotto da Julian 

grottesco sia nello splendore, che 
nella caduta. Agolli fa un ritratto 
magistrale della dirigenza della 
dittatura albanese e, al contempo, 
di una figura universale 
riscontrabile in qualsiasi epoca e in 
ogni sistema.

Dritëro Agolli
Ascesa e caduta del compagno Zylo
Bibliotheka Edizioni, pp. 452, € 18

Camil Petrescu, direttore del 
Teatro nazionale di Bucarest; 
Victor Ion Popa, figura centrale 
del teatro romeno; Alexandru 
Ţigara-Samurcaş, storico 
dell’arte e segretario di re Carol 
I; Vasile Voiculescu, medico 
umanista e scrittore; il poeta 
surrealista Ilarie Voronca, 
amato da Ionesco, inventore 
della «pitto-poesia». Ad essi si 
aggiungeranno, fra gli altri, lo 
storico delle religioni Mircea 
Eliade, e il primo ministro 
Octavian Goga. Presidentessa 
onoraria, nel 1934, la regina 
Maria, consorte di Ferdinando 
I di Romania, nipote della 
regina Vittoria di Gran Bretagna 
e dello zar Alessandro II di 
Russia. Nel 1933, con la 
motivazione che, «accanto a 

Filippo Tommaso Marinetti

di DAVIDE ASTORI

Maggio 1930. Filippo 
Tommaso Marinetti 
(dal 1928 al 1938, 

presidente del Pen Italia) è 
ospite, assieme alla moglie 
Benedetta Cappa, dell’Istituto 
italiano di Cultura di Bucarest 
diretto da Ramiro Ortiz. Motivo? 
Suggellare anni di contatti 
intellettuali con i rappresentanti 
che operavano nell’avanguardia 
romena. «Intermediario», Eugen 
Filotti, giornalista, diplomatico 
e scrittore (uno dei fondatori 
del Pen del suo Paese), nonché 
direttore dell’ufficio stampa 
presso il Ministero degli Esteri 
romeno dal 1930 al 1935, 
anno in cui viene nominato 
ministro plenipotenziario 
ad Ankara. La visita di 
Marinetti era già in pectore 
dal 1923, quando il gruppo 
culturale che ruotava intorno 
alla rivista Contimporanul, 
volendo organizzare alcune 
mostre internazionali, aveva 
programmato un ciclo di 
conferenze a Bucarest, 
inaugurate da Marinetti. Per 
motivi ignoti, il viaggio fu prima 
posticipato al 1925, per slittare, 
infine, al maggio del 1930. E 
così, cinque giorni prima del 
suo arrivo, su Facla usciva un 
«Saluto a Marinetti!». Il Pen 
club Romania nasce nel 1932. 
Fra i primi soci vi aderiscono 
alcuni protagonisti del mondo 
culturale del Paese: il poeta 
Ion Barbu, famoso per la sua 
raccolta Joc secund (1930); 
Gheorghe Matei Cantacuzino, il 
cui padre Nicolae – architetto 
e pittore - era diplomatico di 
carriera; Radu Cioculescu, 
primo traduttore in romeno 
di Marcel Proust; Nicolae Ian 
Herescu, direttore dell’Istituto 
di studi latini di Bucarest, 
traduttore di classici greci 
e latini; Ştefan Neniţescu, 
formatosi alla Sapienza 
di Roma, fra i più temuti 
giornalisti Anni Venti e Trenta; 

La regina Maria

Eugen Filotti Lucian Blaga

IL NUOVO LIBRO DI MAURIZIO CUCCHI

Mi riaffaccio allora in questo tempo incerto, 
trasognato quel poco e dalla mia finestra 
l’occhio spaziando sui passanti
mi riporta a un vago sorriso
e così il pensiero s’inoltra, lento, 
fino alla nebulosa del mio cuore.
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I LIBRI DEL PEN	 RIPROPOSTE 	 a cura di ROBERTA BUSCONI
dolore che le esperienze della infanzia 
e l’influenza dell’ambiente in cui si 
vive possono provocare sulla psiche 
delle persone più sensibili. La morte 
non è solo un evento fisico, ma un 
processo di dissoluzione dell’identità 
e dei legami sociali.

Hang Kang
La vegetariana
Adelphi, pp. 178, € 12

Romanzo di Han Kang, La 
vegetariana (uscito nel 2016, 

tradotto da Milena Zemira 
Ciccimarra) viene riproposto dopo 
che alla scrittrice coreana è stato 
assegnato nel 2024 il Nobel per la 
letteratura. La protagonista del libro 
Yeong-hye è una donna che, 
ossessionata da sogni sull’uccisione di 
animali, decide improvvisamente di 
non mangiare più carne, scelta che la 

isola dalla società e dalla sua famiglia. 
Arte, sessualità e pazzia 
accompagnano la trasformazione di 
Yeong-hye ed il suo lento ed 
inderogabile spegnimento ed 
allontanamento dalla realtà che, in 
una crisi di estrema follia, la spinge 
ad identificarsi con il mondo vegetale. 
La scelta alimentare dell’individuo 
non è però il filo conduttore del 
romanzo, lo è invece il disagio ed il 

piccole cose e si dispiega in piccole 
narrazioni: gli studenti, volenterosi 
e operosi, di Corleone; la redazione 
de L’Ora anni Ottanta, sempre in 
prima linea per smascherare traffici 
e illegalità; l’esile, bellissima Sarina. 
In questi ritratti – osserva Stefania 
Auci nella prefazione – non vi è 
spazio per una visione edulcorata 
della Sicilia, che appare nella sua 
interezza; meglio dire nella sua 

A leggere la raccolta di memorie, 
scritta con prosa scabra ma non 

priva di affilata ironia, che 
Giuseppe Cerasa ha dedicato alla 
Sicilia, si prova nostalgia per una 
terra che sembra non aver smarrito 
del tutto la propria innocenza e al 
tempo stesso per un modo 
d’intendere la letteratura come 
gesto necessario e veritiero. Un 
gesto che comincia illuminando le 

contraddittorietà, in 
quell’alternanza di «sottigliezze e 
malinconia, io e non io, musica, 
inganni, buffonerie», in cui risiede 
– secondo Sciascia – un’idea della 
Sicilia come luogo della mente. O 
come sogno.

Giuseppe Cerasa
Sipario Siciliano
Aragno, pp.180, € 20

I LIBRI DEL PEN	 MEMORIE 	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

l’unico. Anche Juan Ramón 
Jiménez si rifiutò di prendere 
parte a una combinazione così 
maldestra». Col passare del 
tempo, i rapporti tra Neruda e 
Larrea non migliorano, sebbene 
i due scrittori si incontrino e si 
frequentino in diverse occasioni, 
per esplodere più avanti in 
una nuova diatriba personale 
in seguito alla pubblicazione, 
avvenuta nel giugno del 1954, 
di una intervista rilasciata 
da Larrea sul suo libro El 
surrealismo entre el viejo y el 
nuevo mundo, dove contrappone 

A 19 anni il Nobel Neruda si «ispira»
PER UNO DEI «VENTI POEMI D’AMORE E UNA CANZONE DISPERATA», IL POETA CILE

di GABRIELE MORELLI

Sono noti i contrasti avuti 
da Neruda con diversi 
scrittori, a partire da 

Ignazio Silone il quale nel 1966, 
durante il XXXIV congresso 
del Pen Club a New York, nel 
difendere il ruolo dei dissidenti 
russi – in particolare degli 
scrittori Siniavski, Daniel e 
Pasternak – accusa l’autore 
cileno di essere servo e 
complice del potere stalinista. 
Ugualmente nota è la lunga 
diatriba vissuta contro il poeta 
Vicente Huidobro, rampollo 
di una famiglia di alto rango 
di Santiago ed erede di un 
enorme patrimonio. Teorico 
del movimento d’avanguardia 
chiamato Creazionismo (il 
poeta «deve creare come la 
natura crea l’albero»), Huidobro 
viaggia nel 1916 con moglie, 
due figli e una mucca per il 
latte dei bambini, verso Parigi, 
dove entra in contatto con i 
maggiori rappresentanti delle 
nuove estetiche moderne. Nella 
capitale francese diventa subito 
amico di Juan Gris e frequenta 
Picasso. Entrambi lasciano 
diversi ritratti del poeta. Nel 
1918 va a vivere a Madrid e vi 
torna negli anni Trenta, quando 
esplode di nuovo la polemica 
contro Neruda, accusato di 
plagio della composizione Il 
giardiniere di Rabindranath 
Tagore, ispiratrice della lirica 
n. 16 del suo libro Veinte 
poemas de amor, scritto a 19 
anni. L’accusa, sempre respinta 
da Neruda è sostanzialmente 
vera, come mostra l’intervento 
di Huidobro che denuncia il 
plagio e sottolinea parole e 
sintagmi provenienti da Tagore. 
In effetti, nella terza edizione 
dei Veinte poemas, Neruda parla 
di una sua parafrasi, come aveva 
scritto nell’Album Terusa. Altra 
polemica, legata anch’essa alla 
controversa figura di Huidobro, 
è quella aperta contro il poeta 
basco Juan Larrea, autore del 

indecoroso e perfino umiliante 
che per tre volte Neruda venisse 
a chiedermi di figurare in un 
omaggio alla sua persona, 
dimostrando alla fine che il 
pretesto della riparazione era 
solo un mero artificio manipolato 
da lui stesso con uno scopo 
preciso. Ciò che ambiva era 
l’omaggio». In seguito, Larrea 
conferma la sua contrarietà 
all’omaggio dedicato a Neruda: 
«Io – argomenta – continuai 
a rifiutarmi di partecipare 
a una simile sciocchezza. 
Poi seppi che non ero stato 

al nome di Neruda quello 
di Rubén Darío, quale vero 
rappresentante della poesia 
ispano-americana. Da qui la 
reazione violenta di Pablo che 
ispira la celebre Oda a Juan 
Tarrea, inclusa nel libro Nuevas 
odas elementales, in cui accusa 
Larrea di essersi approfittato 
del grande poeta peruviano, 
César Vallejo e, ancora, di aver 
rubato i preziosi monili del 
patrimonio artistico del Perú. 
Scrive a questo proposito: «Sì, 
conosce l’America, / Tarrea. / 
Nel povero / Perú, saccheggiò le 

tombe. / Al piccolo contadino, 
/ all’indio andino, / il protettore 
Tarrea / diede la mano, / ma 
ritirò i suoi anelli. / Strappò i 
turchesi. / A Bilbao andò con 
i vasi», alludendo ai tesori 
della civiltà incaica che Larrea 
raccolse durante la lunga 
residenza in Perù e portò in 
Spagna, per poi farne dono alla 
Repubblica. Insomma, una 
polemica infinita segna la vita e 
l’opera di Neruda fino alla morte 
dovuta – sappiamo – a una grave 
malattia, ma oggetto di molti 
dubbi e contrasti. ©

NO AVEVA GUARDATO UN PO’ TROPPO A «IL GIARDINIERE» DELL’AUTORE INDIANO

libro di versi Versione celeste, 
fatto conoscere da Vittorio 
Bodini nelle edizioni Einaudi 
(1969). L’occasione è data dalla 
pubblicazione nel 1935 della 
raccolta Tres cantos materiales, 
che presenta alcune liriche 
del nuovo libro Residencia en 
la tierra di Neruda, arrivato a 
Madrid come console del Cile: 
omaggio offerto dai maggiori 
rappresentanti spagnoli, a 
partire da Federico García 
Lorca, venuto ad accogliere 
Neruda alla Estación del Norte 
di Madrid, come ricorda Pablo: 

«Quando sono sceso dal treno – 
scrive – era ad attendermi una 
sola persona con un mazzo di 
fiori in mano. Era Federico». La 
pubblicazione dei Tres cantos 
materiales costituisce l’omaggio 
plebiscitario dei giovani poeti 
spagnoli all’autore cileno dove, 
tuttavia, nell’avvertenza iniziale, 
appare una larvata critica nei 
confronti di Huidobro per aver 
denunciato ingiustamente 
Neruda di plagio. Ciò provoca 
la pronta reazione di Gerardo 
Diego e Juan Larrea, discepoli 
del poeta creazionista, che 

rifiutano di apporre la loro firma 
nei termini in cui è redatto 
il prologo collettivo, dove si 
accusa esplicitamente Huidobro. 
L’eliminazione del testo 
consente a Diego di mettere il 
suo nome accanto a quello degli 
altri firmatari, mentre Larrea 
non desiste, né accoglie le 
continue esortazioni di Neruda 
che lo invita a rinunciare al 
suo atteggiamento ostile. Scrive 
il poeta basco: «Mi rifiutai di 
nuovo, sempre più disgustato. 
Mi sembrava tutto ciò un 
episodio assurdo. Giudicavo 

Rabin

 al Nobel Tagore. Accusato di plagio

Pablo Neruda (1904-1973), Premio Nobel nel 1971dranath Tagore (1861-1941), Premio Nobel nel 1913

Tagore: poema-prosa n. 30 da El jardinero  
(pubblicato nel 1917)
 
Tú eres la nube crepuscular del cielo de mis fantasías. 
Tu color y tu forma son los del anhelo de mi amor. 
Eres mía, eres mía y vives en mis sueños infinitos. 
Tienes los pies sonrojados del resplandor ansioso de mi corazón
¡segadora de mis cantos vespertinos! 
Tus labios agridulces saben a mi vino de dolor. 
Eres  mía, eres mía, y vives en mis sueños solitarios. 
Mi pasión sombría ha oscurecido tus ojos.

•

Neruda: poema n. 16 da Veinte poemas de amor 
(scritto nel 1923, edito nel 1924)

En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
y tu color y tu forma son como yo los quiero. 
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos sueños.

La lámpara de mi alma te sonroja los pies, 
el agrio vino mío es más dulce en tus labios:
¡oh, segadora de mi canción de atardecer, 
cómo te sienten mía mis sueños solitarios!

Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa
de la tarde y el viento arrastra mi voz viuda.

I versi di Tagore, letti dal poeta cileno nella traduzione spagnola, e quelli di Neruda



«La libertà è più preziosa della vita»
Broadcaster, InterPressNews.ge, 
Tabula, Netgazeti e Batumelebi, 
Publika, On.ge, Oc Media, 
JamNews e Civil Georgia. 
Detenuta da alcuni mesi, la 
giornalista Mzia Amaglobeli, ha 
subito abusi sessuali: «La libertà 
è molto più preziosa della vita. 
Combattiamo prima che sia troppo 
tardi», ha detto. La situazione in 
Georgia è pesantissima. La polizia 
politica procede sistematicamente 
ad arrestare chiunque esprima 
opinioni diverse dalle linee-
guida del governo. Web e social 
sono controllati. Precluso anche 
l’accesso ai siti. Sul Paese è 
calato un velo di silenzio: bloccati 
fotografie, filmati e l’intera rete 
d’informazione. Qualche notizia 
trapela attraverso le poche 
associazioni giornalistiche libere. 

Sappiamo, per esempio, 
dell’arresto di Aleksandre 

Keshelashvili di Publika.ge e di 
Guram Rogava di Formula Tv 
aggrediti dalle forze dell’ordine 
mentre documentavano le 
proteste. Arrestati anche la 
reporter Maka Chikhladze e 
l’operatore Giorgi Shetsiruli di 
Tv Pireli: percossi e insultati da 
gruppi di assalitori mascherati. 
Lo scrittore azero Akram Aylisli 
ha una taglia di 12.700 dollari 
per aver parlato della tragedia 
armena: «Non abbiate paura, 
possiamo vivere assieme». Dopo 
queste parole, il suo romanzo 
Sogni di pietra è stato dato 
alle fiamme. Tra gli scrittori e 
giornalisti azeri incarcerati ci sono 
Ulvi Hasanli (per aver indagato 
sulla corruzione negli ambienti 
amministrativi governativi), 
Sevinc Vaqifqizi (difensore dei 
diritti umani) per «aver portato 
illegalmente introdotto denaro nel 
Paese» (reato punito sino a otto 
anni di carcere) e il giornalista 
Afgan Sadikhov, capo dell’agenzia 
di stampa azera e del canale 
YouTube Azel.Tv, arrestato a 
Tbilisi con l’accusa di estorsione 
e frode. Viveva in Georgia 
con la sua famiglia dal 
dicembre 2023. ©

di EMANUELE BETTINI

Nel Caucaso la geopolitica 
gioca un ruolo 
fondamentale. La Russia, 

che storicamente ha avuto una 
forte influenza sulla regione, cerca 
di limitare qualsiasi forma di 
dissenso che possa indebolire il 
suo controllo. La sua interferenza 
nelle questioni interne dei Paesi 
caucasici è un altro fattore 
che alimenta la persecuzione 
degli intellettuali. In Georgia le 
istituzioni democratiche e lo stato 
di diritto sono deboli, così come 
le leggi che proteggono i diritti 
dei giornalisti e degli intellettuali 
vengono spesso disattese, a 
causa di corruzione, abuso di 
potere e impunità. Attualmente, 
la Georgia è governata da un 
sistema parlamentare con 
una divisione dei poteri tra il 
presidente e il primo ministro. 
Mikheil Kavelashvili è stato 
eletto presidente il 14 dicembre 
2024, succedendo a Salome 
Zurabishvili. La sua elezione è 
stata accompagnata da proteste 
e contestazioni: l’opposizione ha 
dichiarato illegittimo l’attuale 
parlamento. Paura di ritorsioni 
fisiche e professionali frenano 
la libertà di espressione. Molti 
preferiscono autocensurarsi 
per evitare esilio, perdita di 
lavoro e persino il carcere. 
Dalla fine di novembre 2024 
in Georgia è in corso una 
massiccia azione repressiva nei 
confronti di giornalisti, scrittori 
e intellettuali in genere. Più di 
90 operatori dei media hanno 
subito aggressioni fisiche: 
arresti, attrezzature professionali 
danneggiate, distrutte o confiscate 
da mercenari organizzati in 
squadre di picchiatori. Molte 
organizzazioni di giornalisti 
reagiscono lanciando appelli 
regolarmente inascoltati. Come 
le televisioni Mtavari Arkhi, 
Formula, Rustavi 2, irveli, Imedi, 
Kavkasia, oltre a The Charter 
of Journalistic Ethics, Georgian 
Public Broadcaster, Adjara Public 

NEL CAUCASO IN FIAMME. AUTOCENSURA PER PAURA DI RITORSIONI

Maka Chikhladze

Ulvi Hasanli

Guram Rogava

Akram Aylisli

Afgan SadikhovSevinc Vaqifqizi
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I LIBRI DEL PEN	 RILETTURE    	 a cura di GIULIANA FERRARA SARDO

«Non credo sia facile stabilire 
quando le donne si siano messe 

a dipingere […] fu sulla metà del 
secolo sedicesimo che qualche cosa 
cambiò: certi padri cominciarono a 
vezzeggiare le loro bambinette, che 
furbette, non tardarono a 
profittarne». Con questo incipit, nel 
1982, Anna Banti (1895-1985) 
tratteggiò dodici brevi biografie di 
artiste, che avevano come fil rouge le 

vite di alcune protagoniste dell’arte 
europea fra ’500 e ’900, come 
Sofonisba Anguissola ed Elisabetta 
Sirani. Quando anche le donne si 
misero a dipingere era stata 
preceduta da numerosi lavori usciti 
sia su Paragone rivista di arte 
figurativa e letteratura fondata dal 
marito, Roberto Longhi, che in 
importanti testi come la prima 
biografia d’artista in assoluto dedicata 

ad Artemisia Gentileschi. Un libro, 
questo, non solo per «addetti ai 
lavori» ma anche per il grande 
pubblico, che tende a rivalutare non 
solo le dodici artiste, ma le donne in 
generale.

Anna Banti
Quando anche le donne si misero a 
dipingere
Abscondita, pp. 100, € 13

Aleksandre KeshelashviliMzia Amaglobeli
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Georg Harrys 
In tournée con Paganini 
a cura di Artemio Focher 

pagine 128 euro 14,50

Gustave Courbet 
Il realismo. Lettere e scritti 

a cura di Mario De Micheli e Ernesto Treccani 
pagine 160 euro 21,00

Tzvetan Todorov 
Elogio del quotidiano 

traduzione di Angelica Tizzo 
pagine 160 euro 21,00

Shikibu Murasaki 
Diario 

traduzione di Pier Francesco Paolini 
pagine 128 euro 19,00

Ioan Petru Culianu 
Fuori di questo mondo 

con uno scritto di Federico Ferrari 
pagine 256 euro 26,00

Emily Dickinson 
Lettere (1845-1886)  

a cura di Barbara Lanati 
pagine 224 euro 24,00

pen grasso pubblicita 40.qxp_pen  24/02/25  1:15 PM  Pagina 1
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Sergio Perosa (a cura)
I sonetti di Shakespeare
Marsilio, pp. 480, € 45

Notizie Pen Italia
Premio Enrico Filippini
alle Edizioni Adelphi

Assegnato all’Adelphi – fondata nel 
1962 a Milano – il Premio Enrico 

Filippini per la «la qualità e visione 
editoriale unica, che contribuisce alla 
diffusione della letteratura mondiale con un 
catalogo che abbraccia narrativa, saggistica 
e testi filosofici». Evidenziato il contributo 
di Teresa Cremisi, presidentessa della casa 
editrice, e di Roberto Colajanni, direttore 
editoriale e amministratore delegato. 
Prolusione di Paolo Di Stefano.

A Morelli la Gran Cruz
de Alfonso X el Sabio

Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el 
Sabio a Gabriele Morelli, già professore 

di Letteratura spagnola all’università di 
Bergamo, ateneo dove, il 20 maggio, 
l’ambasciatore di Spagna gli consegnerà il 
premio. Precedentemente, Morelli ha 
ricevuto la Cruz de Isabel la Católica e i 
premi Cervantes e Miguel Hernández. 

Mostra su Leonardo Sciascia
e Friedrich Dürrenmatt

Mostra alla Biblioteca Europea di Roma 
dedicata a Leonardo Sciascia e 

Friedrich Dürrenmatt e, raccontati in un 
libro (edizioni Carthusia) che unisce arte e 
letteratura. Illustrazioni di Hannes Binder e 
Antonello Silverini; testi di Sonja Riva e 
Madeleine Betschart. Presenti anche il 
regista Fabrizio Catalano e il fotografo 
Ferdinando Scianna (Pen Italia), amico dello 
scrittore.

Presentato a Roma
un libro su Turi Vasile

Presentato al Drugstore Museum di Roma 
il libro Sotto il faro di San Raineri: Turi 

Vasile a cento anni dalla nascita di Dario 
Caroniti e Ferdinando Raffaele. Interventi 
di Ammirata, Bassani, Blasetti, Caroniti, 
Lioce, Luciana Vasile (Pen Italia).

Lutti del Pen 
Walter Pedullà

A 94 anni è scomparso Walter Pedullà, 
saggista e critico letterario era stato 

consigliere di 
amministrazione della 
Rai, prima di 
diventarne presidente. 
Calabrese di Siderno, 
si era laureato a 
Messina con Giacomo 

Debenedetti. Ha anche diretto Il Caffè 
illustrato e L’illuminista. Con Elio 
Pagliarani, Luigi Malerba, Giorgio 

Adriana Beverini
L’Oltre: Eugenio Montale
Il ramo e la foglia, pp. 112, € 15

Giorgio Bedoni
La forma inquieta
Silvana, pp. 256, € 30

Manganelli e Angelo Guglielmi ha fondato 
la Cooperativa scrittori. Fra i suoi libri: La 
letteratura del benessere, L’estrema funzione, 
Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di 
scopo, Lo schiaffo di Svevo, Le caramelle di 
Musil, Le armi del comico, Giro di vita. 
Autobiografia di un intellettuale, Il mondo 
visto da sotto.

Furio Colombo

Morto a Roma, a 94 anni, Furio 
Colombo. Giornalista, scrittore e 

politico (deputato dal 
1996 al 2001 e dal 
2008 al 2013; senatore 
dal 2006 al 2008) era 
socio del Pen Italia dal 
2000. Noto anche con 
lo pseudonimo di Marc 

Saudade è stato presidente della Fiat Usa, 
docente di giornalismo alla Columbia 
University, corrispondente dagli Stati Uniti 
per La Stampa e per la Repubblica, direttore 
storico de l’Unità, cofondatore ed 
editorialista de il Fatto Quotidiano. Tra i 
suoi libri, Una donna in più, La storia sono 
gli altri, Sotto Berlusconi. Diario di 
un’americana a Roma 2001-2006. 

Martin McLaughlin

Grave perdita per l’italianistica nel mondo 
anglofono e per il Pen Italia. È morto a 

Londra, a 75 anni, Martin McLaughlin, 
professore emerito all’università di Oxford. 
Nato nel 1950 a Glasgow, aveva insegnato a 

Edimburgo fra il 1977 
e il 1990 per poi 
trasferirsi a Oxford al 
Christ Church College 
(dove prestò servizio 
Lewis Carroll) e quindi 
al Magdalen College, 

che ebbe fra i suoi studenti Oscar Wilde. Si 
era occupato soprattutto di Alberti (Leon 
Battista Alberti. La vita, l’umanesimo, le 
opere letterarie) e Calvino (Italo Calvino e la 
letteratura mondiale. Narrativa, saggistica, 
intertestualità). I due poli delle sue ricerche 
sono la prosa contemporanea (narrativa e 
saggistica) e la letteratura dei primi secoli, 
da Dante a Tasso, attraverso Boccaccio, 
Petrarca, Poliziano. Ha anche curato On 
Literature, raccolta di saggi di Umberto Eco.

Quota associativa per il 2025
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca 
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270 
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P. 

Walter Pedullà  
Il pallone di stoffa
Rizzoli, pp. 544, € 22

Martin McLaughlin
Leon Battista Alberti
Olschki, pp. 196, € 29

Agostino Contò
Ofelia e altri racconti
Ronzani, pp. 152, € 12,50

Laura Melosi (a cura)  
Abitare il genio
Olschki, pp. 108, € 20

Gabriele Morelli 
Le avanguardie spagnole
Carocci, pp. 300, € 30

Carlo Minnaja (a cura)
Pirandello, Unu, neniu kaj cent mil, 
FEI, pp. 188, € 15

Giuseppe Lupo, Storia 
d’amore e macchine da scrivere
Marsilio, pp. 224, € 17

Jesper Svenbro
Phrasikleia
La Vita Felice, pp. 336, € 20

Carla Maria Casanova
80 anni. E allora?
Booksprint, pp. 180, € 17
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Gian Guido Vecchi (Ivrea, 1968) è dal 2009 vatica-
nista del «Corriere della Sera», per il quale scrive 
dal 1988, e ha pubblicato i volumi Giovanni Paolo II  
(con Vittorio Messori, 2011) e Francesco, la rivolu-
zione della tenerezza (2013).

Giovanni Maria Vian (Roma, 1952), già ordina-
rio di filologia patristica all’università di Roma 
La Sapienza, redattore e autore dell’Istituto del-
la Enciclopedia Italiana, è direttore emerito del-
l’«Osservatore Romano», che ha guidato dal 2007 al 
2018, ed è editorialista del «Domani». Tra i suoi libri 
più recenti: Andare per la Roma dei papi (il Mulino, 2020),  
I libri di Dio (Carocci, 2020, tradotto in francese e 
spagnolo) e L’ultimo papa (Marcianum Press, 2024, 
tradotto in francese e spagnolo).

Ci sono luoghi e date che hanno segnato svolte epo-
cali che più o meno tutti ricordano. Eppure, non 
sono in molti a conoscere il nome di Nicea, seb-
bene nella primavera del 325 questa piccola cit-
tà dell’Asia Minore – oggi in Turchia, a pochi chi-
lometri da Istanbul – sia stata teatro di un evento 
che cambiò per sempre la storia del cristianesimo: 
il primo concilio ecumenico.
Convocati dall’imperatore Costantino, oltre due-
centocinquanta vescovi provenienti da diverse parti 
dell’impero si riunirono per rispondere a una que-
stione centrale: chi è veramente Cristo? Il sovra-
no, che aveva posto fine all’ultima grande perse-
cuzione contro i cristiani, sperava così di riuscire 
a pacificare le chiese. Si accorse ben presto che l’o-
biettivo era difficilmente raggiungibile, ma le con-
seguenze di quella sua iniziativa furono capitali: il 
dibattito acceso e cruciale di quelle settimane, in-
fatti, avrebbe definito la fede e le basi teologiche 
su cui si fondano ancora oggi le diverse confessio-
ni cristiane. Il Credo, formulato in quell’occasione, 
rimane fondamentale, così come le decisioni prese 
sulla data della Pasqua.
In questo libro, Gian Guido Vecchi e Giovanni Ma-
ria Vian ricostruiscono con rigore storico e chiarez-
za narrativa quei giorni di fervente discussione, in 
cui la teologia, la politica e l’autorità imperiale si 
intrecciarono in un confronto destinato a lasciare 
un’impronta indelebile. Nicea non fu solo il primo 
di una lunga serie di concili che avrebbero scandi-
to la storia della chiesa fino al Vaticano II, ma di-
venne il modello – seppure idealizzato – di ogni 
successiva assemblea ecclesiastica.
A distanza di millesettecento anni, il concilio di Ni-
cea si conferma uno spartiacque nella storia del cri-
stianesimo e della civiltà occidentale. Questo libro 
non è solo la cronaca di un evento storico decisi-
vo, ma anche un’analisi profonda del rapporto tra 
imperatore e chiesa, tra fede e potere, una tensio-
ne che ancora oggi influisce sulle dinamiche reli-
giose e politiche globali.

COVER DESIGN: ANDREA FALSETTI
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PANTONE 7628 C

«Grazie alla scommessa vinta da Costantino, 
i vescovi riuniti a Nicea dal 20 maggio al 19 
giugno del 325 hanno per la prima volta fissa-
to una regola di fede generale che ancora oggi 
– millesettecento anni dopo – è idealmente 
quella di tutti i cristiani.» 

GIAN GUIDO VECCHI
GIOVANNI MARIA VIAN
LA SCOMMESSA 
DI COSTANTINO
COME IL  CONCILIO DI  N ICEA
HA CAMBIATO LA STORIA
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G.G. Vecchi e G.M. Vian
La scommessa di Costantino
Mondadori, pp. 166, € 20

Dacia Maraini  
Vita mia
Rizzoli, pp. 224, € 18

Maria Pia Pagani, Eleonora 
Duse e il divismo letterario
Nuovi Pensieri, pp. 280, € 17,90

Mario Vargas Llosa 
L’orgia perpetua
Settecolori, pp. 260, € 24

Libri dei soci

Antonio Carioti 
40 giorni nella vita di Mussolini
Solferino, pp. 224, € 17,50

Mario Luzi  
Poesie ultime e ritrovate
Garzanti, pp. 770, € 28

Alessandro Niero
Residenza fittizia
Marcos y Marcos, pp. 122, € 20
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Mario Botta
Il senso del sacro 
Moebius, pp. 146, € 38

Vittoria Crespi Morbio (a cura)
Zeffirelli alla Scala
Amici della Scala, pp. 362, € 20

Orhan Pamuk  
Il libro nero
Einaudi, pp. 510, € 14,90

Massimo Cacciari
La Passione secondo Maria
Il Mulino, pp. 136, € 50

José Saramago 
Le piccole memorie
Feltrinelli, pp. 144, € 10

Mairi McLaughlin
La-Presse francaise historique
Garnier, pp. 408, € 48

Sergio Romano 
I volti della storia
Rizzoli, pp. 532, € 11,90

Furio Colombo 
Carriera: vale una vita?
Rizzoli, pp. 256, € 13
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I LIBRI DEL PEN	 STORIA ECONOMICA 	 a cura di PABLO ROSSI
elemento essenziale per lo sviluppo 
di imprese e società. Magistrale la 
lezione Economia e politica nella 
storia dell’impresa italiana, che 
ripercorre le vicende di oltre un 
secolo della nostra economia, con 
chiarezza di scrittura e completezza 
straordinarie. Da questi scritti 
emerge il ritratto di un maestro 
della storia economica e della sua 
«cassetta degli attrezzi», in cui non 

Insieme alle sue grandi opere, 
questi brevi scritti di Franco 

Amatori rappresentano il territorio 
fra ricerca scientifica e militanza 
ideale socio-politica, in cui lavora. 
E testimoniano il riformismo di chi, 
pur criticando il capitalismo, 
comprende le ragioni per cui 
rappresenta l’economia di oggi. 
Parlando del profitto, Amatori 
rileva, infatti, come esso sia un 

manca l’ironia. Parlando dei 
numerosi imprenditori italiani, 
l’autore conclude, con un sorriso, 
che verrebbe voglia di riformulare 
il vecchio detto «Gli italiani: popolo 
di eroi, santi, navigatori… e 
imprenditori».

Franco Amatori
Minimi. Scritti d’occasione 2013-2024
Affinità Elettive, pp. 174, € 15
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA SUDAFRICANA	 a cura di FRANCO ARATO
non essendo ancora arrivata nel 
Sudafrica bigotto dell’apartheid. Molti 
anni dopo Joe, che è diventato uno 
scrittore, ritrova in casa uno scatolone 
pieno di ritagli e prova allora a 
rievocare il senso di quella passione 
sullo sfondo di un passato idilliaco e 
feroce, dolce e spietato. Joe a un certo 
punto esce di scena e il libro sarà 
responsabilità del fratello: ma, 
s’intende, il libro è già scritto nella 

Sudafrica, anni Settanta del secolo 
scorso. Due fratelli adolescenti, Joe 

e Branko (la famiglia, originaria 
dell’est Europa, vive a Pretoria), 
condividono la passione per il pugilato, 
che in Joe si traduce addirittura in un 
fanatismo per il campione dei 
campioni, Muhammad Ali (Cassius 
Clay), le cui imprese sono seguite 
attraverso le cronache radiofoniche e 
soprattutto giornalistiche, la televisione 

storia del suo farsi. Carmen Concilio, 
specialista di letteratura postcoloniale, 
ci offre una nitida traduzione 
dell’ultimo romanzo di Ivan Vladislavić 
(nato a Pretoria nel 1957), uno dei 
maggiori scrittori sudafricani di lingua 
inglese della sua generazione.

Ivan Vladislavić
La distanza
Utopia, pp. 320, € 18

Umberto Fantigrossi (a cura)
Dizionario di giustizia amministrativa 
La Tribuna, pp. 400, € 30
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