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Lo scrittore
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Pen Italia numero sessanta

di SEBASTIANO GRASSO

n salto di 18 anni.
Come eravamo sessanta
numeri addietro? Ho

cominciato a sfogliare la
collezione del trimestrale del
Pen Italia non senza una certa
commozione. La vecchiaia fa
di questi scherzi. Nell’aprile
del 2007, Lucio Lami, 71 anni,
scrittore, inviato speciale de il
Giornale di Indro Montanelli
— dal 1988 vice-presidente
del Pen e dal 2002 succeduto
alla presidenza a Mario Luzi

— decide di lasciare. E cosi,
nella riunione del direttivo

del Pen, del 28 aprile 2007,
vengo eletto i0. Nuovo vice-
presidente: Carlo Montaleone,
ordinario di Antropologia
filosofica alla Statale di
Milano, ex allievo di Ludovico
Geymonat, Mario Dal Pra, Enzo
Paci e Remo Cantoni. Prego
Lami di continuare a occuparsi
del Premio letterario del Pen
(«Lo scrittore votato dagli
scrittori») da lui fondato nel
1991 a Compiano, in provincia
di Parma. Naturalmente, il

punto di riferimento resta il
Pen di Londra, dove il sodalizio
internazionale nasce nel 1921 a
opera della poetessa Catharine
Amy Dawson-Scott. Il primo
presidente? John Galsworthy,
Premio Nobel per la letteratura
nel 1931. Seguono Jules
Romains, Frangois Mauriac,
Maurice Maeterlinck, Benedetto
Croce, Arthur Miller, Pierre
Emmanuel, Heinrich Boll,
Mario Vargas Llosa, Ronald
Harwood, Homero Aridjis, Ji¥i
Gruga. Lltalia & tra i primi
Paesi ad avere un Pen Club.

Nel 1922, Lauro de Bosis da
vita all’associazione, di cui &
il primo presidente. Alla sua
morte, avvenuta durante un
volo su Roma per lanciare
manifestini antifascisti, gli
succede il principe Tommaso
Gallarati Scotti. Quindi, Filippo
Tommaso Marinetti, Corrado
Govoni, Ignazio Silone, Alberto
Moravia, Maria Bellonci, Mario
Soldati, Mario Luzi, Ferdinando
Camon e Lucio Lami. Eletto,
comincio a guardarmi intorno.
La prima cosa che mi viene in
continua a pag. 2 —p
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I LIBRI DEL PEN

SAGGISTICA

a cura di SONIA ORLANDI

rafico e teorico del design,

Riccardo Falcinelli, dopo aver
indagato colori e figure con il piglio
di un grande narratore, ricostruisce
ora il nostro modo di pensare il
volto umano dall’antichita a oggi.
Immagini condivise con i social
network: idee, riflessioni ed
elaborazioni visive. Nulla come
I’enigma del volto umano é stato
oggetto di attenzioni ed ossessioni.

Falcinelli spiega sia cosa guardiamo,
sia come cio avvenga. E il nostro
viso, forse quello che guardiamo di
piu, che conosciamo meglio.
L’autore da forma a una storia del
volto con chiari riferimenti artistici,
suggerendo come orientarsi nella
ridda di immagini di tutti i giorni; e
per farlo ci mette davvero la faccia,
trascinando il lettore nella sua
autobiografia: a partire dal viso

della madre e della zia, sorelle
gemelle. Ricco il repertorio
iconografico, accompagnato dal
gradevole sorriso dell’adolescente
Mademoiselle Caroline Riviere di
Ingres.

Riccardo Faleinelli
Visus. Storie del volto
dall’antichita al selfie
Einaudi, pp. 552, € 25

Scan

I LIBRI DEL PEN

MUSICA

a cura di PATRIZIA BERNELICH

uando si dice I’arte del

raccontare e del raccontarsi!
Sagace, pungente, |’autrice —
giornalista e critico musicale, esperta
di opera lirica — in 35 capitoli brevi,
agili e divertenti, offre una
panoramica del mondo conosciuto e
frequentato. Come nel capitolo in
cui narra la truffa perpetrata ai suoi
danni da un sedicente «principe
Ottoboni» in cerca di sponsor per

attivita culturali. O quando racconta
dei piccioni che invadono il suo
balcone, «unici esseri viventi
rimastigli dopo la morte della sua
adorata gatta Viola»; dei suoi
indomiti amici ultraottantenni, dei
viaggi meravigliosi. Ma sotto traccia
rimane sempre ’interrogativo che
inquieta la nostra scrittrice
pluriottantenne. Con ironia ricorda
che il tempo é tiranno e deve

dunque cominciare a fare il «conto
alla rovescia». E allora? Come fare
per allontanare la soglia da lei
programmata degli 88 anni?
Semplice: la sua dottoressa le
suggerisce di spostare la data ai 90 e
oltre.

Carla Maria Casanova
80 anni. E allora? Ricordi in liberta

BookSprint Edizioni, pp. 175, € 17
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SULLA COPERTINA DEL PRIMO NUMERO DEL TRIMESTRALE DEL PEN ITALIA LA FOTOGRAFIA DI FERDINANDO SCIANNA FA STORCERE IL NASO A QUALCHE SCRITTORE

dalo per la ragazza che legge un libro sul water
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mente? Metter su un giornale di
servizio per gli iscritti, veicolo
di informazioni per iniziative,
attivitd e momenti di studio e di
confronto. Cadenza trimestrale.
In proposito, qualche anno
prima ho fatto esperienza

con Questioni di letteratura,
bimestrale che, nel gennaio
1971, avevo fondato assieme

ad Anna De Stefano (entrambi,
assistenti universitari di
letteratura italiana a Messina)

e don Antonio Corsaro, docente
di letteratura francese all’ateneo
di Palermo e mio ex professore
al collegio San Michele di
Acireale. Escono solo cinque
numeri. Collaboratori? Rafael
Alberti (e, tramite lui, Pablo
Picasso), Riccardo Bacchelli,
John Berryman (qualche mese
prima del suicidio), Eurialo

De Michelis, Vittorio Frosini,
Renato Guttuso, Carlo Laurenzi,
Mario Luzi, Eugenio Montale,
Alessandro Parronchi, Ercole
Patti, Giuseppe Prezzolini,
Lalla Romano, Diego Valeri. E
Leonardo Sciascia.

Il regalo di Sciascia
Lo scrittore di Racalmuto

€ un uomo generosissimo.
Soprattutto con 1 giovani
corregionali: ne sa qualcosa
Ferdinando Scianna. Mi basta
accennargli alla nascita della
rivista che, dopo qualche
giorno, mi manda alcune
pagine inedite de I contesto.
Nel novembre del 1971, sei
mesi dopo I’assassinio del
procuratore capo palermitano
Pietro Scaglione (avvenuto il
5 maggio), primo magistrato
vittima di Cosa Nostra,
Leonardo Sciascia pubblica da
Einaudi il romanzo Il contesto.
Una parodia. Alla fine del
libro scrive: «Coloro che,
cominciando a leggere, alle
prime righe, col procuratore
morto ammazzato, diranno — ci
siamo — pensando all’uccisione

del procuratore Scaglione

a Palermo, considerino che
questa prima parte della
parodia era stata, allora, gia
pubblicata: sul numero 1,
gennaio-febbraio 1971, della
rivista siciliana Questioni di
letteratura. Cid mi porta a dire
che, praticamente, ho tenuto per
pit di due anni questa parodia
nel cassetto. Perché? Non so
bene, ma questa pud essere una
spiegazione: che ho cominciato
a scriverla con divertimento, e
I’ho finita che non mi divertivo
pit». Cinque anni dopo, il
regista Francesco Rosi ne fara
un film, Cadaveri eccellenit,
presentato al XXIX Festival di
Cannes. Due buoni mesi per
preparare il primo numero del
trimestrale. Ci lavoriamo in
cinque: Stefano Bucci, Enzo
Magri, Carlo Montaleone,
Ferdinando Scianna ed io.
Un’idea ogni cinque minuti

e una bocciatura ogni due.

Per prima cosa, la storia del
Pen internazionale e di quello
italiano. Quindi, ’apertura del
sodalizio a docenti universitari,
traduttori, giornalisti culturali
di quotidiani, periodici e
televisioni. Ed ancora: una
sezione notizie su quanto
riguarda il Pen ltalia, i libri dei
socl, 1 lutti, le recensioni di libri
di letterature straniere tradotte
in italiano, e tutto quello che
riguarda i vari Pen nel mondo,
i vincitori del Premio Pen e

di quelli legati al Pen (come

il Lerict Pea, ’Alberico Sala e

i Taormina, per esempio). La
XVIII edizione del Pen viene
vinta da Serena Vitale. Gli altri
finalisti sono Franco Cardini,
Vittorio Messori, Silvio Ramat e
Roberto Saviano (al suo esordio
con Gomorra, Mondadori).

La rabbia di Saviano
Saviano arriva a Compiano con
scorta di polizia e un paio
d’ore di ritardo. Probabilmente

& cosi sicuro di vincere, dato
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I razzisti
della parola

Risotto
per Blake

che il suo libro & diventato

un «caso», che, subito dopo

lo spoglio delle schede, se ne
va piuttosto infuriato, senza
salutare. Il Lerici-Pea va a
Jesper Svenbro e a Patrizia
Cavalli mentre I'Alberico

Sala viene assegnato a Giulio
Anselmi, Giovanni di Lorenzo,
Evgenij Evtushenko, Katarina
Frostenson, Antonio Paolucci
e Jean Starobinski. I'esordio
del trimestrale (stampato
gratuitamente dalla Tipografica
Varese di Giuseppe Radaelli)
avviene col numero di ottobre-

dicembre 2007. S’era deciso che
n ogni prima pagina ci fosse

una grande «foto d’autore».
Naturalmente la scelta cade su
Ferdinando Scianna. Il soggetto?
Una bella ragazza legge un libro
mentre & sulla tazza del bagno.
Limmagine fa storcere la bocca a
molti, soprattutto agli scrittori plus
agés. Che non ce la mandano

a dire. Seconda copertina
(gennaio-marzo 2008), sempre
di Scianna: bastone, libro e
tabacchiera con all’interno
scritte autografe di Stendhal,
dalla Biblioteca Sormani di

Milano. Il fondo? Una staffilata
in faccia agli scrittori italiani
che pensano che versare una
quota annuale, anche se piccola,
li faccia sminuire di prestigio.
Dal secondo numero, Emanuele
Bettini comincia le biografie

dei presidenti del Pen Italia.
Quindi, Renato Minore e Dacia
Maraini scrivono sul centenario
della nascita di Moravia ed
Enrico Tiozzo, dalla Svezia,
spiega chi sono i «signori

del Nobel» che annualmente
assegnano il pitt ambito premio
di letteratura del mondo, mentre

Francesco Saverio Alonzo
racconta aneddoti e curiosita su
un paio di autori italiani.

Il fantasma di Quasimodo
uasimodo che si nasconde
terrorizzato, quando una

Lucia, come da tradizione,

entra nella sua stanza con in

testa una corona di candele

accese per servirgli caffe e

brioches allo zafferano ed egli

crede si tratti di un fantasma;
oppure Montale che domanda
sottovoce: ma quante tasse si
pagano sul Premio? Evtushenko

va a Verona e bacia i seni della
statua di Giulietta, nel cortile
della casa dedicata ai due
personaggi di Shakespeare. A
Milano il poeta russo presenta
al Mondadori Multicenter i
due numeri del Pen ltalia e

al Piccolo Teatro Studio un
recital di versi. Foto in prima
pagina del terzo numero, cui
dedichiamo anche il fondo alla
«devastante anglomania» che
impazza per I'ltalia, sviluppata
da Anna Gribaudo e Sergio
Gilardino. Il Pen ltalia adotta
il poeta cinese Yang Tongyan:
intervento presso le autorita per
le cure e contributo-spese di
Smila euro per I’Appello.

Un indedito di Borges
Nei numeri seguenti il Pen

si occupa di Jorge Luis
Borges (un ricordo della vedova,
Maria Kodama, accompagna un
inedito dello scrittore argentino);
Nullo Minissi, ex rettore
dell’Universita IIOrientale di
Napoli, parla della traduzione
come innovazione. Dedicato
un «fondo» sulla protesta
americana per il Nobel dato a
Jean-Marie Le Clézio, mentre il
Time sosteneva che la letteratura
francese era morta. Ed ancora: il
Premio Pen ad Alberto Arbasino
per Lingegnere in blu (Adelphi);
il rapporto fra carta stampata e
tv di Lucio Lami; un inedito di
Alberto Moravia sul linguaggio
letterario e quello della realta
picaresca; il primo sciopero, nel
1780, a Parigi, degli scrittori
con la Comédie Francaise di
Marina Giaveri; un paio di
inediti di Luigi Pirandello a cura
di Sarah Zappulla Muscara. Nel
2009 il Pen partecipa alla Fiera
del libro di Torino. Intervento di
José Saramago. «[Jumanita non
& stata educata alla pace, ma
alla guerra e ai conflitti» scrive
ne Laspetto segreto. Ospiti
del Pen: Ferdinando Scianna
e il poeta Adonis. Flaminio
Gualdoni analizza il libro di

massa, nato in Francia nel ’600.
Proseguiamo la carrellata. Jean
Starobinki interviene su Nicolas
Buvier fotografo.

Saramago attacca Berlusconi
Scoppia la querelle tra Einaudi
e José Saramago. La casa

editrice di Torino rifiuta /I
quaderno del Premio Nobel
perché attacca Berlusconi.
Storie di altri celebri dinieghi,
motivati o meno. Virgina Woolf,
per esempio, respinge 1"Ulisse
di James Joyce. Altri scrittori
rifiutati: Stephen King, Jack
Kerouac, Patrizia Cornwell.
Herta Miiller, socia del Pen
tedesco, vince il Nobel nel
2009. La copertina del n. 10
del Pen & dedicata a Gillo
Dorfles, che compie un secolo
ed & pi vispo che mai (morira
a 108 anni). Foto di Ferdinando
Scianna anche a pagina tre e
testimonianza di Nullo Minissi.

La protesta di Dorfles
Dorﬂes mi chiama per
protestare: nell'immagine
della prima pagina si vedono
troppo le rughe (sic!). Per il 50°
anniversario del comitato Wip
(scrittori in prigione) del Pen
internazionale, nel novembre
2010 organizziamo un convegno
internazionale alla Fondazione
Rockefeller di Bellagio. Per
I’occasione esce I'antologia
Parole di liberta (edizioni SE)
con testi di Adonis, Carlos
A. Aguilera, Lidya Cacho,
Nguyen Chi Thien, Angel
Cuadra, Julia Dobrovolskaja,
Ramin Jahanbegloo, Easterine
Kire Iralu, Abdellatif Laabi,
Jack Mapanje, Azar Nafisi,
Grigorij Pas’ko, Zhou Qing,
José Saramago, Hamid Skif,
Younis Tawfik e Visar Zhiti.
Prefazione di Umberto Eco:
«Dalle testimonianze di questo
libro — scrive, tra I’altro, 'autore
de Il nome della rosa — emerge
che sempre, dopo sofferenze e
continua a pag. 4 —p
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LETTERATURA SPAGNOLA

a cura di AUDREY FOLETTI

José Saramago (2010), la

edova, Pilar del Del Rio (Castril,
Andalusia, 1950), giornalista e
traduttrice, ha amalgamato i ricordi
della sua vita con il Premio Nobel
portoghese a Tias, sull’isola di
Lanzarote, dove la coppia si &
stabilita nel 1992. Da qui, un libro
delicato, emozionante, coinvolgente,
ricco di aneddoti che da, nella

Quindici anni dopo la morte di
v

quotidianita, senso e misura
dell’umanita di questo straordinario
scrittore. che nell’isola delle
Canarie trascorre la sua seconda
vita. A Tias prendono corpo le idee
per alcuni libri (come Cecita, il suo
capolavoro), lo raggiungono Carlos
Fuentes, Ernesto Sabato. Susan
Sontag, Bernardo Bertolucci. Pilar
(36 anni) incontra José (64) nel
1986 e traduce alcuni suoi libri dal

portoghese in spagnolo. Dall’intesa
immediata all’amore il passo e
breve. Nel ‘88 si sposano. Vivono
alcuni anni a Lisbona. Nel "92,
I’intuizione dell’isola, che diventa
un libro.

Pilar del Rio Sanchez
L’intuizione dell’isola. I giorni di
José Saramago a Lanzarote

Feltrinelli, pp. 264, € 20

I LIBRI DEL PEN

GRAPHIC NOVEL

a cura di GAIA CASTIGLIONI

ichele Medda e Pasquale

Frisenda, rispettivamente autore
e illustratore, si cimentano qui nella
difficile impresa di fare di un
indimenticabile capolavoro della
letteratura del Novecento una
graphic novel. E sembra proprio che
ci siano riusciti considerando che il
volume, uscito nel 2024, & gia alla
seconda edizione. I testi e le tavole
— in scala di grigio e in gran parte

senza dialoghi né descrizioni —
contribuiscono a mantenere il clima
di suspence fatto di quei colpi di
scena a ripetizione che Dino Buzzati
ha disseminato nel Deserto dei
tartari. La cosa piu affascinante, per
chi ha amato il romanzo, e
confrontare le suggestioni e le
immagini che ha evocato in lui con
quelle che Frisenda ha qui
immortalato. E chissa come lo stesso

Buzzati, abile pittore e disegnatore
(che nel 1969 pubblico per
Mondadori quella che probabilmente
¢ la prima graphic novel italiana:
Poema a fumetti), avrebbe illustrato
il suo capolavoro.

Dino Buzzati, Michele Medda,
Pasquale Frisenda
Il deserto dei tartari

Sergio Bonelli Editore, pp. 176, € 25
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CONVEGNO INTERNAZIONALE DEL PEN ITALIA ALLA FONDAZIONE ROCKEFELLER DI BELLAGIO. ESCE «PAROLE IN LIBERTA», ANTOLOGIA DI 18 AUTORI CHE AVEVANO CONOSCIUTO IL CARCERE

Eco: in cella, senza carta per scrivere, athdavano i loro versi alla memoria
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umiliazioni tali da fiaccare ogni
energia, tutti questi condannati
sono riusciti a ritrovare
I’entusiasmo della creazione
letteraria una volta usciti dal
carcere, e alcuni di loro lo
hanno conservato durante la
prigionia, scrivendo in prigionia,
scrivendo della prigionia, talora
mandando i propri versi a
memoria quando non avevano
neppure la carta per serbarne
traccia». Saramago ha inviato

il suo scritto poco prima della
morte, avvenuta il 18 giugno a
Lanzarote.

Répaci e il Viareggio
niziamo la serie Documentsi,
dedicando alcune pagine a

Leonida Répaci, «il leone di

Calabria» e al suo Premio, il

Viareggio, vinto, tra gli altri, da

alcuni presidenti del Pen Italia:

Bellonci, Camon, Govoni, Luzi,

Moravia e Soldati. Un altro

documento-inchiesta & riservato

alle agenzie letterarie italiane,

«i signori della carta stampata»,

curato da Mariarosa Rosi.

Nel 2010 cade il ventennale

del premio letterario Pen

Italia («Lo scrittore votato da

scrittori»), fondato da Lucio

Lami. Pubblicato un volumetto

di 66 pagine con la storia del

Premio, corredato da qualche

centinaio di fotografie, che

viene allegato al numero 12

della rivista. Sempre nel 2010,

due scrittori, entrambi ex

presidenti del Pen, vincono

il Nobel: Mario Vargas Llosa,

74 anni (per la letteratura) e

il cinese Liu Xiaobo, 55 anni,

ex docente universitario (per

la pace). Condannato a undici

anni di prigione, Liu si trova

in carcere a Pechino. Per la

campagna a suo favore, la Cina

minaccia il Pen norvegese (il

Nobel per la pace viene deciso a

Oslo). Centenario della nascita

e decennale della morte di

Carlo Bo. Verona e Vicenza gli

dedicano anche un convegno

internazionale. Patrocinio del
Pen ltalia per «uno degli italiani
che, al pari di Alessandro
Manzoni, hanno fatto I'ltalia»,
com’e detto in Senato.

Due principi a Milano

al 1925 al 1928 il principe

Tommaso Gallarati Scotti
& presidente del Pen Italia.
Fra i suoi amici, lo scrittore
Rabindranath Tagore (1861-
1941, nipote del principe
Dwarkanath Tagore e premio
Nobel di letteratura nel 1913),
venuto a trovarlo a Milano nel
gennaio del 1925. Ricorrendo,
nel 2011, 1 150 dalla nascita
del letterato indiano che
voleva integrare Oriente e
Occidente, Adriana Beverini
gli dedica alcune pagine, con
una chicca: la poesia ltalia,
in bengali dalla parte di un
foglio e in inglese dall’altra. 11
manoscritto, dedicata a Lella,
moglie di Gallarati Scotti, &
avvolto con un lungo nastro
di seta ed inserito in una
custodia di rame (adesso nella
villa Melzi d’Eril a Bellagio).
Sergio Perosa ripercorre
l’iter di Ernest Hemingway,
morto suicida come il padre.
Consegnati a Taormina i Premi
Raduga per giovani scrittori
russi, istituiti dall’Associazione
Eurasia di Verona, presieduta
da Antonio Fallico. Guerra
fredda, durante il 34° Congresso
americano del Pen a New York
(presidente Arthur Miller) fra
Pablo Neruda e Ignazio Silone
che lo accusa di complicita
con il regime sovietico. Fra i
Documenti, le Fiere del libro
di Torino, Francoforte, Parigi,
Bologna, TLondra e New York. La
riapparizione, a opera di Maria
Antonietta Grignani — dopo un
paio di lustri dalla chiusura
— della rivista Autografo,
fondata da Maria Corti nel
1984, offre a Gino Di Maggio,
Niva Lorenzini, Stefano Salis e
Giancarla Lavezzi, 'occasione
di parlare, tra I’altro, di riviste
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come Il Verri, Alfabeta e
Alfabeta 1, Belfagor, Strumenti
critict, Nuova antologia,

Il ponte, Paragone, Nuovi
Argomenti, Studi pasoliniani,
Studi di filologia italiana,

ltalia medioevale e umanistica,
Revue des études italiennes,
Quaderni d’italianistica e dei
vari supplementi letterari dei
quotidiani di casa nostra. Un
altro poeta del Pen premiato a
Stoccolma. 11 Nobel 2011 va allo
svedese Tomas Transtromer, ben
37 anni dopo che il Premio, nel
1974, & stato assegnato ex aequo
a due connazionali: Eyvind

Johnson e Harry Martinson. Il
clamore suscitato, perché i due
facevano parte dell’Accademia,
sara la causa, qualche tempo
dopo, del suicidio di Martinson.
Con I'apertura degli archivi

di Stoccolma, cinquant’anni
dopo, Enrico Tiozzo pubblica
dall’editore Olschki di Firenze
un volume in cui svela i
retroscena dell’assegnazione dei

Nobel.

La Transiberiana italiana
reno letterario «La
Transiberiana italiana». Nel

settembre del 2011, un gruppo

di dieci scrittori e giornalisti —
Simone Caltabellota, Luciana
Castellina, Marina Giaveri,
Antonio Gnoli, Angelo
Guglielmi, Andrea Kerbaker,
Luigi La Spina, Roberto Pazzi,
Mario Santagostini ed io —
scelti dal Pen Italia assieme ad
Antonio Fallico, presidente di
Banca Intesa Russia (sponsor
dell’avvenimento) & invitato a
fare un viaggio sulla ferrovia
Transiberiana: da Mosca
(I'Ttalia & ospite d’onore alla
Fiera internazionale del libro)
a Ulan-Ude con soste a Nizhnij

Novgorod, Kazan’, Ekaterinburg,

Tomsk, Krasnojarsk e Irkutsk.
Pubblicato, per 'occasione, un
libro bilingue (italiano e russo)
di 190 pagine, con testi dei dieci
scrittori e giornalisti italiani,
diffuso nelle biblioteche e nelle
universita. Si visitano anche le
case di scrittori come Pasternak,
Evtushenko, Gorky, Aksenov,
Astafiev: uno dei tanti fils
rouges del viaggio. Sul numero
17 di ottobre-dicembre 2011,
alla Transiberiana vengono
dedicate nove pagine, con scritti
di Andrea Kerbaker, Simone
Caltabellota e Rayna Castoldi.
All'universita di Ekaterinburg,

sul muro dell’aula di italiano,
c¢’e scritto a caratteri cubitali:
«Dante, Petrarca, Eco». Quando
glielo racconto, Eco & piuttosto
divertito. S’ iscritto al Pen
Italia nel 2009, ma era gia socio,
da tempo, di quello americano.
Per i suoi 80 anni, sulla rivista
lo ricorda un altro socio, Alberto
Arbasino. La Giaveri racconta
come con 1 diritti di traduzione
in francese de Il nome della
rosa (47 versioni nel mondo per
30 milioni di copie), Jean-Noél
Schifano s’ potuto comprare la
casa. A Stoccolma la data della
consegna dei Premi Nobel ha
una data fissa: il 10 dicembre,
giorno della morte, avvenuta in
Italia, a Sanremo, del chimico
svedese, inventore della
dinamite. Ma le varie cerimonie
cominciano una settima prima.
Invitato a Stoccolma, scrivo otto
pagine di reportage. Dal 1949
al 1952 (anno della morte),
Benedetto Croce & presidente
del Pen Internazionale.

Una pagina gustosissima di
Ferdinando Scianna e un
intervento di Davide Cadeddu
che ricorda come il filosofo, non
essendo potuto intervenire, per
ragioni di salute, al congresso
del Pen a Venezia, dov’erano
presenti 500 scrittori, il
supplemento letterario del

Time abbia scritto: «F adesso i
delegati se ne andranno a casa a
leggere Croce».

La Confessione di Evtushenko
Inchiesta di Mariarosa Rosi
sulle librerie: «Il libro?
Un giardino da custodire in
tasca». Poeta e istrione, Evgem]
Evtushenko compie 80 anni.
Co-fondatore del Pen russo e
membro del Pen Italia, viene
festeggiato in Liguria con il
Premio Lerici-Pea. A Milano
si presenta il suo nuovo libro
Dora Franco, confessione
tardiva, poema d’amore e
d’avventure dedicato a una
modella colombiana conosciuta
nel 1968 e rivista casualmente

nel 2009. 11 volume, edito

da ES, tradotto dal russo da
Rayna Castoldi e con un mio
saggio introduttivo, inaugura
una nuova collana di poesia
internazionale il cui programma
prevede Adonis, Yves Bonnefoy,
Lawrence Ferlinghetti, Hans
Magnus Henzensberger e Jesper
Svenbro.

Sospeso il Premio Pen

opo ventuno edizioni, il

Premio letterario Pen,
fondato da Lucio Lami nel
2012, viene sospeso: volevano
affiancargliene uno altro di
«letteratura ciclistica». Esce
il secondo libro della collana
«Voci dal mondo» edita da ES
con il Pen ltalia: L'orizzonte mi
insegno il garbo delle nuvole
di Adonis, tradotto da Hadam
Oudghiri. Che cosa sono e
come nascono nel mondo
le «residenze creative»?
Panoramica di Giulia Gitti. Nel
2013 muore Lucio Lami. Parole
commosse, sul trimestrale del
Pen ltalia, di Livio Caputo
ed Ettore Mo. Inchiesta di
Giuseppe Manica sui novanta
Istituti italiani di cultura nel
mondo. Nel 1936, Giuseppe
Ungaretti, 78 anni, in Brasile
per insegnare all’universita
di San Paolo, conosce Bruna
Bianco, di 26, e ritrova la
giovinezza. Pubblichiamo
poesie, foto e lettere inedite
che qualche anno dopo
verranno raccolte in volume da
Mondadori. Ancora inediti per
il centenario della nascita di
Mario Luzi.

Il mancato duello di Luzi
Ripubblico una storia che a
suo tempo avevo scritto sul
Corriere della Sera: il mancato
duello di Mario Luzi con
Antonio Delfini per una frase
galante che il poeta avrebbe
detto a un’amica dello scrittore
mantovano. Come padrini,
Delfini gli invia Sebastiano
continua a pag. 6 —p
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Ifio Quarteroni (1952) ¢ un

grande matematico del
Politecnico di Milano e dell’Epfl di
Losanna. Ha condotto le simulazioni
matematiche di Alinghi, vincitrici di
due edizioni dell’America’s Cup ed
ha sviluppato il primo modello

P.E.N. CLUB | matematico del cuore umano. Sulle
ITALIA basi della sua straordinaria
conoscenza dei numeri affronta in
6 un libro il nuovoe mondo

dell’intelligenza artificiale,
analizzando le possibili prospettive
ma anche i limiti dell’incombente
rivoluzione tecnologica. Si scrive e
si parla molto della nuova frontiera,
ma pochi sono quelli in grado di
valutarne il valore reale e le
inevitabili conseguenze sociali di cui
gia si intravvedono gli effetti in
molti campi. Quarteroni ha
I’autorevolezza necessaria per

affrontare il tema ed essere credibile
nelle sue analisi. Senza fantasticare,
ma suggerendo la via migliore per
essere protagonisti consapevoli delle
opportunita e dei rischi che I’Al sta
generando.

Alfio Quarteroni
L’intelligenza creata

L’AlI e il nostro futuro
Hoepli, pp. 212, € 18,90
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LETTERATURA NORVEGESE

incitore del Nobel per la

letteratura nel 2023, Jon Olav
Fosse (Haugesund, 1959) racconta,
in Un bagliore, di un uomo che
guida senza una meta. La macchina
si blocca al limitare di un bosco
innevato. Non ¢ un bosco reale, ma
una soglia, qualcosa di simile alla

selva oscura di Dante. 11
protagonista vi si addentra per

cercare aiuto e si perde. Nel silenzio

assoluto incontra i genitori, una
figura vestita di nero, un’entita
luminosa. Tutto si sfibra: tempo,
spazio, coscienza. La narrazione si
trasforma in un flusso ipnotico che
traduce ’indicibile confine tra vita e
morte. In Settologia, unanimemente
considerato il suo capolavoro, e in
Melancholia, il mistero si dilatava in
un ciclo ampio, qui si condensa in
poche pagine. Fosse da voce al

a cura di ANNALISA GANDINI gé

silenzio, all’invisibile, a cio che resta 1

al di la della parola. Lo scrittore
norvegese ha avuto il Nobel per
«aver dato voce all’inesprimibile»:
questo libro (tradotto da Margherita
Podesta Heir) ne & I’ennesima

conferma.
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Jon Olav Fosse ITALIA
Un bagliore
La nave di Teseo, pp. 74, € 16 7

RAVENNA 1944. 1L PTANO FALLISCE GRAZIE AL’INTELLIGENCE USA, A UN SACERDOTE E AD UN INSEGNANTE ITALIANI. COINVOLTI ANCHE BENEDETTO CROCE E MANARA VALGIMIGLI

Hitler beftato: vuole trafugare le spoglie di Dante, ma vengono sostituite

—» segue da pag. 5

Timpanaro ed Eugenio Montale.
Da parte sua, Luzi sceglie
Romano Bilenchi e Alessandro
Parronchi. «Timpanaro, che
doveva comunicare la sfida, era
strabico — mi aveva raccontato
Luzi —. Quando comincia a
parlare, non si capisce a quale
interlocutore si rivolge». |
padrini stilano un verbale: «La
frase attribuita al poeta non &
mai stata proferita». E nessuno
osa dire il contrario. Poliglotta,
papa Francesco percorre le vie
del mondo parlando italiano
come «vescovo di Roma»,
lasciando da parte francese e
spagnolo. Il pontefice rinuncia
alle lingue, ben conoscendo il
valore simbolico di certe scelte.
Nello stesso tempo, da alcuni
nostri atenei, musei e ministeri
si impone l'inglese al posto
dell’italiano. Inchiesta di Marina
Giaveri con interventi di Gian
Luigi Beccaria, Ernesto Galli
della Loggia, Antonio D’Atena,
Carlo Olmo e Carla Forno.
Vanni Ronsisvalle scrive delle
stagioni del Premio Brancati. La
poesia & necessaria? Risponde
Evtushenko con un inedito,
intitolato: Quando Pasternak mi
proibi di parlare, nei miei versi,
della mia morte. Inchiesta di
Giuseppe Lupo su letteratura e
industria.

Vitalizio alla Dobrovolskaja
97 anni, la scrittrice italo-
russa Julia Dobrovolskaja

ottiene dallo Stato italiano il

vitalizio di 24mila euro all’anno,

grazie alla «Legge Bacchelli».

La richiesta, avanzata dal Pen

[talia — di cui la scrittrice era

socia — & seguita dai senatori

Diana De Feo (Forza ltalia) e

Mauro Ceruti (Ds). Ne da notizia

Olga Strada. Erkut Tokman,

Rayna Castoldi e Giivenc Ayhan

dedicano alcune pagine al Nobel

Orhan Pamuk ed ai rapporti

fra intellettuali e governo in

Turchia. Luigi Mascheroni fa

I’elogio del plagio. I cinque

anni dalla morte di Saramago
vengono ricordati da Pilar Del
Rio e Umberto Eco; Alberto
Moravia da Dacia Maraini,
Liviana Martin e Nour Melehi.
Esce il terzo libro della collana
ES-Pen ltalia: Il digamma di
Yves Bonnefoy. Intervento di
Marina Giaveri e Fabio Scotto.
In seguito a un contrasto con il
docente di latino dell’'universita
di Roma, nel 1889, Luigi
Pirandello si trasferisce in
Germania.

Taccuini inediti di Pirandello
Bonn si iscrive alla
Rheinische Friedrich-

Wilhelms-Universitit e

frequenta i corsi di Filologia

romanza del professor Wendelin

Foerster, con cui si laurea nel

marzo del 1891. Al 1889-1890

risale il Taccuino di Bonn,

inedito, conservato nell’archivio
della Biblioteca-museo
regionale di Agrigento, intitolata
al Premio Nobel siciliano. Ne
pubblichiamo una buona parte.

Che cosa resta di Federico

Garcia Lorca? Lo spiegano

Gabriele Morelli e Julio Neira.

Rintracciati alcuni versi inediti

del 1935, dedicati al diciottenne

Juan Ramirez de Lucas. Sandra

Petrignani parla di un amore

nato all’ombra del Pen: al

congresso di Venezia, Natalia

Ginzburg rivede Gabriele

Baldini. Colpo di fulmine e

matrimonio. Canto struggente di

un poeta errante fra Russia, Usa,

Svezia e ltalia.

Brodskij, Djagilev, Stravinskij
orto a 56 anni, losip
Brodskij & sepolto nel

cimitero di San Michele a

Venezia, dove ci sono anche

Ezra Pound, Sergei Djagilev ed

Igor Stravinskij. Ne scrivono

Alessandro Niero e Anatolij

Najman. Gli Usa protestano

perché 'ultimo Nobel dato a

un americano risale al 1993.

11 direttore del New Yorker

definisce il Nobel «un chiassoso

P.E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

Vargas Llosa
¢ il Pen

P.E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

RS TRLIS

RN GLOB

| [Urna biografia

19212021
Il Pen

fa cento

RIVELAZIONI

[l Terzo Reiche
le ossa di Dante

P.E.N. CLUB

ITALIA ONLUS

P.E.N. CL
ITALIA ONLUS

[T T e

e

SCADUTI DAL 1 l.h\\\\(‘,’ﬂﬂrl DIRITTI D’AUTORE DEGLI SCRITTORI MORTI DA 70 ANNI
Croce, Savinio e Hemingway senza copyright

@i GIOVANNI BERTOLA

INVITATO DALLA PRESIDENTESSA LAURENCE DES CARS A SCRIVERE UN TESTO SUL MUSEQ

Al Louvre un poeta chiamato Adonis

i HADAM OUDS
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CENT"ANNI FA NASCEVA GIOVANNI SPADOLINT
Il professore

di Pian dei Giullari

ENT'ANNI DALLA MORTE DE}

Luzi senatore a vita, Per quattro mesi

N

PER UN DECENNIO PRESIDENTE DEL PEN ITALIA

circo». Come risposta, nel 2016
Stoccolma premia Bob Dylan.
Contemporaneamente all’editore
Bonnier di Stoccolma, ES e Pen
Italia pubblicano Romanzo di
guerra di Jesper Svenbro, con
disegni di Arnaldo Pomodoro.
All’82° congresso internazionale
del Pen in Spagna, chiesto il
copyright sul folklore degli
aborigeni. Questioni di lingua:
difesa dell’italiano come del
francese e dello spagnolo? Al
Politecnico di Milano si impone
I'inglese quale unica lingua

di cultura ai livelli pit alti del
curriculum universitario. Presa

di posizione dell’ambasciatore
Sergio Romano. Scrive
Carlamaria Casanova: ma Nanda
Pivano, traduttrice ed amica di
molti autori Usa, era una spia
della Cia? Fra I’altro — prima di
unirsi in matrimonio con Ettore
Sottsass, dopo avere respinto

la proposta di Cesare Pavese

— segretamente ha sposato

un agente segreto americano
che d’un tratto sparisce con i
documenti delle nozze.

I 100 anni del Pen
1 Pen compie un secolo.
Bilancio: 5 premi Nobel e

due Pulitzer fra i presidenti
internazionali. Come & cambiato
il mondo della tipografia: ecco
gli anni di piombo del Corriere
della Sera. Fiere e Saloni: sono
i piccoli editori a vivacizzare

il mercato. Rivelazioni: nel
1944 Hitler ordina di trafugare
da Ravenna le spoglie di

Dante (il progetto comprende
anche quelle di Cervantes,
Zola, Moliere, Hugo, Tolstoi

e Shakespeare). Svelato dallo
spionaggio americano, il piano
delle SS fallisce e un sacerdote
e un insegnante sostituiscono le
spoglie del poeta con quelle di

uno sconosciuto. Coinvolti, nella
vicenda, anche Benedetto Croce
e Manara Valgimigli. Lo racconta
a Pablo Rossi, 'unico testimone
rimasto vivo: Sergio Roncucci.
Papa Bergoglio riceve nove dei
diciotto membri dell’Accademia
di Svezia che assegnano i Nobel
per la letteratura. Perché Borges
non I’ha mai avuto? avrebbe
potuto chiedere il pontefice,
secondo Giovanni Maria Vian. Il
fotografo e scrittore Ferdinando
Scianna, unico italiano a far
parte della parigina Magnum di
Cartier-Bresson, Capa, Seymur
e Rodger, espone a Palazzo

Reale di Milano oltre 200
immagini che ne sintetizzano il
percorso narrativo. La Russia
aggredisce I"Ucraina. Ma gia
dal 1861 una legge aveva
sancito che la lingua ucraina
era «uno strumento pericoloso
di ribellione». Scrittori russi/
ucraini? Taras Sevéenko, Nicolaj
Gogol’, Michail Bulgakov, Anna
Achmatova, Vasul’ Stus, Oksana
Zabuzko, Jurij Andruchovy¢,
Andrej Kurkov (presidente del
Pen di Kiev). Gala letterario
del Pen a New York: raccolti

tre milioni di dollari. Omaggio
di New York a Sciascia che ha
rischiato di nascere negli Usa
perché il padre dal 1912 al 1919
ha lavorato in una lavanderia

di New York e prestato servizio
nell’esercito americano. Lo
scrittore curdo Burhan Sénmez
eletto presidente del Pen
internazionale: vicepresidente,
il turco Orhan Pamuk, premio
Nobel 2006. Cesare Cavalleri,
cui il proprio medico confessa
che ha poche settimane di vita,
scrive una lettera d’addio sul
quotidiano Avvenire, al quale
collabora sin dalla fondazione

(1968).

Diritti d’autore scaduti
Indagine di Giovanni Bertola
sul diritti d’autore scaduti dal
1° gennaio 2023 degli scrittori
morti da 70 anni, fra cui Croce,
Savinio, Hemingway, Eluard,
Joyce, Hamsun, Montessori,
Molnar, Bernanos, Dazai,
Woolf, Machado, Pavese, Scott
Fitzgerald, Orwell, Tagore,
Brecht, Yeats. Plagi in poesia,
musica e arte: ma copiare
(muoversi con disinvoltura
fra le pagine d’altri autori per
ispirarsi) & ricreare? Inchiesta di
Luigi Azzariti-Fumaroli. Coppie
letterarie che trasformano la
loro vita in un romanzo, visti
da Francesca Albini. Il barone
rampante di Italo Calvino nasce
dal racconto allo scrittore del
protagonista, I'artista Salvatore
Scarpitta, che litiga con i suoi,

sale su un albero e ci resta per
34 giorni. Il «caso» occupa

per molto tempo 1 quotidiani di
allora. E se invece di leggere

1 libri, 1i ascoltassimo? Nasce
Paudiolibro, spiegato da Sergio
Polimena. Gaza: poeti, narratori,
registi e giornalisti fra le vittime,
fra cui un docente universitario:
«Se dovessi morire, tu vivi

e racconta la mia storia».
Esclusiva: uno straordinario
poemetto in sei tempi di Adonis.
«Meglio evitare che i preti

si sposino. Costano troppo»,
scrive nei suoi Diart Mario
Soldati. Lo racconta Giuseppe
Lupo. Papi immaginari? Una
curiosita di Giovanni Maria
Vian: spesso divertimento

in letteratura e al cinema
riflettono la realta. Tant’e che
un gesuita li ha catalogati come
se fossero esistiti davvero.

Un secolo addietro nasceva
Giovanni Spadolini, docente
universitario, storico direttore
del Corriere della Sera, senatore
repubblicano, ministro. Lo
ricorda Stefano Folli, che
qualche anno dopo ne eredito

la direzione del Corriere.
Lettere inedite di Dino Buzzati
all’amico Gaetano Afeltra (nella
ricorrenza dei 20 anni dalla
morte, rintracciate dalla figlia
Maddalena) nelle quali si svela
I’identita della protagonista di
Un amore. Nominato senatore a
vita, Mario Luzi (presidente del
Pen Italia per circa un decennio)
muore quattro mesi dopo. Nel
ventennale della scomparsa,

le testimonianze di Caterina
Trombetti, Mario Botta, Massimo
Cacciari, Egidio Fiorin, Stefano
Verdino e la mia. Scrittori e
intelligenza artificiale. Ecco
I'indagine di Francesca Albini e
I'intervento di Biagio Cartillone
su alcune pagine di Riccardo
Bacchelli, Pier Paolo Pasolini,
Paolo Volponi e Italo Calvino.
Obiettivo dell’Al? Chiarezza

e coerenza: ma livella le
emozioni. ©

S.Gr.
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pianterei mai un film». Questa

regista francese e il cinema. 11

Io per un film potrei piantare un
« M uomo, ma per un uomo non

folgorante battuta pronunciata da
Nathalie Baye in Effetto notte di
Francois Truffaut (1932-1984) dice
tutto sul rapporto tra il grande

cinema salvo letteralmente Truffaut
da un destino ben diverso e lui lo
ripago consegnandoci una filmografia

indimenticabile. Riguardate il finale
de I 400 colpi (1959, premio per la
miglior regia al Festival di Cannes) e
provate a rimanerne indifferenti.
Lezione di cinema racconta il
cinema di Truffaut secondo Truffaut.

Non spiega nulla del «<messaggio» dei valore.
suoi film. Ne parla con sincerita e

insieme con distacco. Ma si sente
che sono tutti un po’ suoi figli e,
anche quando sembra ricordarsene

a cura di MARIO MAGNELLI gé

poco, basta un accenno per capire
che sono tutta la sua vita. Truffaut
ci aveva gia regalato qualche
decennio fa un libro memorabile: Il
cinema secondo Hitchcock. Questa
Lezione & un dono del medesimo

=
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Francois Truffaut ITALIA
Lezione di cinema
Feltrinelli, pp. 236, € 24,70 9

IL FILM PER 175 ANNI DALLA FONDAZIONE CON LA REGIA DI ROBERTO ROSSELLINI

E la Pirelli boecio M

di MARIO MAGNELLI

a storia del cinema &
I piena di film mai girati.

Scoprire, perd, che nel
1947 un film voluto dalla
Pirelli, scritto da Alberto
Moravia e diretto da Roberto
Rossellini, fini per rimanere
nel cassetto non & cosa di
poco conto. Cerchiamo allora
di inquadrare brevemente il
contesto e di capire perché
un progetto che avrebbe
visto collaborare questi tre
protagonisti non vide la luce.
La Pirelli viene fondata a
Milano nel 1872 come fabbrica
di articoli in gomma plastica.
Gia a fine "800, ’azienda avvia
la produzione di gomme per il
trasporto, lanciando il primo
pneumatico per velocipedi,
ma & con l'inizio del nuovo
secolo che si specializza
nell’automotive, realizzando
il suo primo pneumatico
per autovettura. Quando,
nel 1947, al compimento
del 75° anniversario della
fondazione, la Pirelli decide di
festeggiare questo importante
traguardo, & ormai una realta
consolidata nel panorama
industriale italiano e non solo,
con stabilimenti in Spagna,
Inghilterra, Argentina
e all’attivo una serie di
vittorie in importanti corse
automobilistiche. La storia di
Questa ¢ la nostra citta prende
avvio nel marzo del 1947. In
Pirelli viene fatto subito il
nome di Roberto Rossellini,
che si era affermato come uno
dei cineasti pitt importanti del
tempo grazie ai due film girati
negli anni immediatamente
precedenti: Roma citta aperta
e Paisa. Rossellini si mette
al lavoro, assieme ai suoi
collaboratori: il produttore
Alfredo Guarini, il critico e
sceneggiatore Gianni Puccini
e Massimo Mida. Ne esce un
primo soggetto, un «sunto»

_lSETTANTACIHOUENNIO

g0 e

Bozzetto di manifesto per il 75° anniversario della fondazione della Pirelli (Archivio storico)

come ebbe a dire lo stesso
Rossellini in una lettera ad
Alberto Pirelli, in cui il grande
regista lamenta come nel

suo mestiere «esiste questa
dannazione di dover scrivere
un soggetto Manzoni, quando
ha scritto i Promessi spost, non
ha dovuto sottoporre sunti a
nessuno!». La prima stesura
del testo non incontra i favori
dell’azienda. Alcuni temi
trattati, e soprattutto 'apertura

dedicata a uno sciopero in
Bicocca, allarmano 1 vertici
aziendali, che rigettano questa
versione dell’opera. Guarini
capisce che si & in una fase
critica e propone all’azienda
di far scrivere il film ad
Alberto Moravia. Nel 47 lo
scrittore ha quarant’anni. £
un intellettuale importante

e proprio in quell’anno

ha pubblicato La romana,
considerato dalla critica uno

oravia

dei migliori romanzi dell’ultima
narrativa. Il quadro adesso &
completo. Abbiamo un’azienda
che, ritornata nelle mani
della famiglia Pirelli dopo un
breve periodo commissariale
e desiderosa di riconquistare
i livelli produttivi prebellici,
ha bisogno di un’operazione
d’immagine che collochi I'idea
del lavoro in fabbrica al posto
che le spetta, e sceglie quindi
di rivolgersi a due grandi
artisti del tempo. In primo
luogo, il giovane scrittore
Alberto Moravia che, dopo la
fase del realismo borghese dei
primi romanzi, si confronta con
il fenomeno del neorealismo
e mette al centro di un suo
romanzo del primo dopoguerra
non pit I’apatia e il cinismo
di un ceto borghese privo di
qualita, bensi la vitalita di
personaggi del popolo che, per
quanto corrotti dai tempi nuovi,
rappresentano un’alternativa
positiva al cinismo dilagante
delle classi pit agiate. E poi
Roberto Rossellini, il padre del
neorealismo cinematografico
italiano. Una volta definiti gli
accordi economici, 1 lavori
procedono speditamente e ai
primi di agosto il testo & pronto
per essere approvato e poi
trasformato in trattamento e
quindi sceneggiatura. La storia
raccontata nel soggetto & quella
di una famiglia operaia, i
Riva, indissolubilmente legata
all’azienda Pirelli. A partire
dal nonno, ora in pensione,
che “parla sempre della
fabbrica. Come se la fabbrica
gli importasse piu della
famiglia”. E in Pirelli lavorano
il padre e i figli Carlo, Angela
e Ida. Sullo sfondo aleggia il
ricordo, ancora molto recente,
della morte di un quarto figlio,
Bruno, ucciso in Piazza Loreto
per mano dei nazifascisti. Ogni
giorno, uno sciame di biciclette
invade le strade che conducono
continua a pag. 10 —»
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I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

a storia narrata da Bajani (finalista

al Premio Strega) assomiglia a
quella di molte famiglie: normali in
apparenza ma disfunzionali nella
realta. E I’analisi di un sistema dove
le forze (genitori, figli) sono
interconnesse e complici. La vita di
una madre invisibile, votata al silenzio
e all’accettazione della volonta e della
prepotenza del padre, & fatta
emergere dal lungo racconto che ne

fa il figlio maschio (I’lo narrante). La
figura femminile é totalmente
asservita al marito, che le fa il vuoto
intorno, allontanandola da ogni
contatto sociale e spegnendo in lei
ogni tentativo di indipendenza. Il
romanzo esplora i legami che,
all’interno del microcosmo familiare,
avvelenano la vita di vittima e
carceriere. Il desiderio di rinascita,
di fuga da una situazione sempre piu

odiosa portera il protagonista a
eliminare ogni contatto con i suoi,
per poter finalmente riscattarsi.
Seritto in una prosa elegante e fluida,
quasi un flusso di coscienza (fatto di
verita e di finzione), intimo,
introspettivo, intenso.

Andrea Bajani
L’anniversario

Felirinelli, pp. 128, € 16

Rosse

I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di FABIO CALLEGARI

Skagen, in Danimareca, si

incontrano per un’intervista un
giornalista e un anziano ingegnere
d’origine ungherese, che tutti
chiamano il Vecchio Cibernetico. 11
motivo é ’invenzione di una nuova
macchina informatica, ma il dialogo
comincia da lontano, quando
Pingegnere & costretto a fuggire da
Budapest nel 1956, mentre i carri
armati sovietici invadono la citta.

Bisogna salvarlo, e Katalin lo
accompagna fingendo di essere sua
moglie in viaggio di nozze. L'ingegnere
non ha nulla con sé se non una
macchina da scrivere Olivetti Lettera
22, da cui non si separera mai, anche
quando vivra nell’Europa occidentale,
lavorera per la Olivetti — dove conosce
Adriano Olivetti — o quando, dopo la
morte di quest’ultimo, si trasferira a
Palo Alto, in California. L’intervista

non si conclude a Skagen. Il Veechio
Cibernetico da risposte enigmatiche,
ambigue, e il giornalista sara costretto
a seguirlo a Cabo da Roca, in
Portogallo, nell’estremo lembo
occidentale dell’Europa, dove ormai
vive ’anziano ingegnere.

Giuseppe Lupo
Storia d’amore e macchina da scrivere

Marsilio, pp. 224, € 17
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SE IL LUNGOMETRAGGIO FOSSE STATO REALIZZATO, DI CERTO LA STORIA DEL CINEMA ITALIANO AVREBBE POTUTO VANTARE UN CAPOLAVORO IN PIU
L

—> segue da pag. 9

agli stabilimenti. La vita dei
Riva scorre cosi, tra la casa in
periferia e le officine Pirelli.
Ma non tutti sono contenti di
questa vita. In particolare,
Angela, ventenne molto bella,
sogna un futuro diverso. Si
paragona alla sorella Ida,
completamente soddisfatta
del suo ruolo in fabbrica: «Te
ti capisco... ma io, con la
mia bellezza, potrei avere di
meglio». E a un tratto Angela
cogliera la sua occasione e
la ritroviamo in citta, attratta
nell’orbita di Cesare, un losco
figuro che, con la prospettiva
di un salto di classe, la riduce
in suo potere e ne sfrutta
I’avvenenza per ottenere uno
squallido profitto.
La storia ha un epilogo
insieme tragico ed
edificante. Cesare, che tra gli
altri suoi sporchi affari trama
un furto delle forniture della
Pirelli, viene smascherato e
condotto in galera. Angela
non regge alla vergogna e
si toglie la vita. Il funerale
della giovane riunisce tutta
la famiglia e gli amici della
fabbrica. A un tratto, le sirene
annunciano la ripresa del
lavoro. Gli sguardi di due
operai «s’incrociano e vi si
legge una speranza, forse
anche una promessa per
I’avvenire». LJopera si chiude
su quello che doveva essere,
negli intenti dei committenti,
il vero protagonista del film:
la fabbrica, 1 cui rumori
«riempiono 'aria... la vita
ricomincia — e ricomincia
il duro, pesante, ma pur
necessario, ma sano, ma
benefico, ma benedetto lavoro
di tutti i giorni». Non risulta
difficile, anche da questi
pochi tratti sintetici, ricavare
netta 'impressione che,
pur nel quadro di un’opera
su commissione, Moravia
introduca nel testo diversi

Alberto Moravia

temi della sua poetica, in
particolare I’attenzione
all’esistenza di personaggi
problematici e tormentati.
Valga per tutti ’esempio di
Angela, la giovane e avvenente
operaia, a un tempo ingenua e
desiderosa di una vita diversa,
per certi versi molto simile

ad Adriana, la protagonista

de La romana, uscito proprio
nel 1947. E non cosi difficile
risulta capire perché il progetto
mori cosi presto. Ufficialmente,
il film non vide la luce

perché troppo costoso e poco
promozionale nei confronti
dell’azienda. La fabbrica,
nelle intenzioni di chi il film
lo avrebbe pagato, doveva
essere protagonista assoluta
della storia, ma nel soggetto

Roberto Rossellini con Ingrid Bergman

Pellicole ispirate ai testi di Moravia, presidente del Pen

9 Italia era uscita da un
conflitto disastroso che

aveva lacerato le famiglie e le
coscienze. Dopo le esperienze di
Marinetti, Govoni e Silone, il
Pen ltalia sentiva la necessita di
una guida forte e determinata.
Per rilanciare sul piano
internazionale I’immagine di un
Paese risorto dal disastro
politico e culturale non era
sufficiente un semplice scrittore.
Ci voleva qualcosa in piu: un
personaggio capace di imporsi
all’attenzione mondiale. Cosi,
dal 1959 al 1963, Alberto
Moravia (1907-1990) viene eletto
presidente del Pen Italia e,
subito dopo, presidente del Pen

Internazionale. In Italia gli
subentra Maria Bellonci. Nel
’60, al congresso mondiale di Rio
de Janeiro, I’Italia &
rappresentata da Alberto
Moravia, Mario Praz, Giorgio
Bassani e da Elsa Morante. Sotto
la presidenza di Moravia, il Pen
italiano ha raggiunto una
posizione rilevante sul piano
internazionale, degna della
grande tradizione letteraria del
nostro Paese. Molti i film tratti
da romanzi o racconti di
Moravia. 1953: La provinciale
(Mario Soldati). 1954: La
romana (Luigi Zampa); Peccato
che sia una canaglia (Alessandro
Blasetti), da «Il fanatico»

(Racconti romani). 1955:
Racconti romani (Gianni
Franciolini). 1960: La ciociara
(Vittorio De Sica). 1962:
Agostino (Mauro Bolognini).
1963: La noia (Damiano
Damiani); Il disprezzo (Jean-Luc
Godard); Ieri, oggi e domani
(Vittorio De Sica), tratto dalla
novella Troppo ricca. 1964: Gli
indifferenti (Francesco Maselli).
1969: La donna invisibile (Paolo
Spinola) da un racconto de 11
paradiso. 1970: Il conformista
(Bernardo Bertolucci). 1983: Le
ambizioni sbagliate (Fabio
Carpi). 1989: La cintura
(Giuliana Gamba).

E.B.

Alberto Moravia, presidente del Pen Italia e
del Pen internazionale dal 1959 al 1963, in una
foto del 1967, con Sebastiano Grasso, dal 2007
presidente del Pen Italia.

Alberto Pirelli

non va oltre il semplice

ruolo di sfondo. Eppure,
queste ragioni non sembrano
sufficienti a spiegare una

cosi sbrigativa archiviazione
del progetto. D’altra parte,
come poteva piacere alla
dirigenza della Pirelli un’opera
che, nel pieno dell’epoca
neorealista, faceva fatica a
piegare la realta alle ragioni
celebrative e agiografiche della
committenza, e che utilizzava
il meld per problematizzare

le difficolta esistenziali dei
protagonisti e, nello stesso
tempo, mostrare la durezza

di un decollo industriale che
aveva qualche vincitore, ma
anche molti vinti? A parziale
rimedio di questo improvvido
rifiuto, arrivano oggi in libreria

i voleva farne un film non la pubblicita delle gomme

le circa 200 pagine di Questa
¢ la nostra citta di Alberto
Moravia, edito da Bompiani, a
cura di Alessandra Grandellis,
con la postfazione di Giuseppe
Lupo. E proprio quest’ultimo
avalla un’ipotesi che risulta
molto convincente, parlando
di una sostanziale estraneita
del testo di Moravia rispetto
all’ambiente che faceva da
sfondo alla storia. Si domanda,
infatti, Lupo se «Moravia
conoscesse da vicino la realta
della Pirelli, se ci fosse andato
mai una volta in visita o se
avesse messo piede in una
qualsiasi altra fabbrica di quel
tempo. La periferia milanese
non presenta gli stessi caratteri
del suburbio romano.

en altra cosa, per Lupo,

la cintura extraurbana
raccontata da Giovanni
Testori rispetto ai contesti
sottoproletari delle borgate
romane. E non c¢’¢ alcun
dubbio che Moravia
conoscesse assai meglio
i dintorni di Roma che
quelli di Milano. E questo
il vero discrimine su cui
occorrerebbe riflettere. E
occorrerebbe domandarsi
anche se, nel rifiutare Questa
¢ la nostra citta, 1 vertici
Pirelli non intendessero
manifestare questa specie di
estraneita verso una materia
non conosciuta». Leggere
oggl questo testo fa una
certa impressione. E non
solo perché si tratta di una
bella opera che racconta un
pezzo di storia della Milano
operaia, quarant’anni prima
della «Milano da bere». Ma
soprattutto perché rimane
il rimpianto di non aver
potuto vedere un film scritto
da Moravia e diretto da
Rossellini. Chissa, la storia
del cinema italiano avrebbe
potuto vantare un capolavoro
in pit. ©

M.M.
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I LIBRI DEL PEN

MISCELLANEA

a cura di GIOVANNI MARIA VIAN

I LIBRI DEL PEN

ARCHITETTURA

a cura di MARIO SOZZ1

re volumi di Textos recobrados di

Jorge Luis Borges vennero
pubblicati in Argentina da Sara Luisa
del Carril e Mercedes Rubio de
Zocchi tra il 1997 e il 2003. Del
primo, relativo al decennio 1919-
1929, Antonio Melis ha curato nel
2009 per Adelphi un’antologia (11
prisma e lo specchio). Sempre edita
nella «Biblioteca Adelphi», arriva ora
una scelta dei due volumi successivi

(La mappa segreta), grazie alla cura
di Tommaso Scarano e alla
traduzione di Rodja Bernardoni,
entrambe impeccabili. Questi ultimi
testi «ritrovati» si estendono per
mezzo secolo, dal 1933 al 1983, e
toccano molti dei temi cari allo
scrittore argentino morto nel 1986.
Su tutti spicca naturalmente la
letteratura — dalle radici classiche e
bibliche ai testi medievali anglosassoni

e germanici, da Dante e Cervantes
fino ai romanzi polizieschi — e poi il
cinema, la filosofia, la teologia. Brevi
ed esaustive schede finali
contestualizzano tutti gli seritti, certo
d’occasione ma invariabilmente
costellati di lampi geniali.

Jorge Luis Borges, La mappa segreta.
Testi ritrovati (1933-1983)
Adelphi, pp. 286, € 22

Nell’ideare una sorta di chiesa-
tenda dedicata a San Rocco, a
Sambuceto, in Abruzzo, danneggiata
dal terremoto del 2009 che
sconvolse I’Aquila, Mario Botta s’e
ispirato a Le Corbusier, nel cui
atelier veneziano ha lavorato nel
1965, ancora studente
universitario. Un’altra perla fra le
costruzioni religiose, pietre miliari
del suo percorso architettonico.

D’altronde per Botta e proprio la
stessa architettura che ha in «sé
I’idea del sacro», ricorda
I’arcivescovo di Chieti, Bruno
Forte, confrontandosi con la
«scrittura dello spazio» di Botta. Ed
ecco che, adesso, quest’opera viene
scandagliata nel volume corredato
dai saggi di Bruno Cora e Fulvio
Irace. Testi e foto di grande
impatto, capaci di ricreare il senso

del sacro perché, come dice Botta,
«trasforma una condizione di natura
in una condizione di cultura». E
aggiunge: «Se potessi scegliere, in
questi travagliati tempi, costruirei
solo edifici per il sacro».

Mario Botta
Il senso del sacro. Chiesa
di San Rocco a Sambuceto

Moebius, pp. 148, € 35
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RIDIMENSIONATO IL RAPPORTO. ANNOTAVA LO SCRITTORE ARGENTINO: «QUALCOSA MI ALLARMA. HA TANTI DUBBI QUANTO ME E NON SO SE STA BENE IN UN RELIGIOSO»

Ma era vera I’amicizia tra Borges e papa Francesco!

di GIOVANNI MARIA VIAN

li argentini pit

famosi al mondo sono

probabilmente Maradona
e Messi. Dopo di loro vengono
Borges e Bergoglio: ma se per
motivi politici al raffinato e
celeberrimo scrittore & stato
sempre negato il Nobel, il
gesuita & divenuto il primo
papa americano, protagonista
assoluto di un pontificato
piuttosto lungo e controverso.
Il grande scrittore e il futuro
pontefice si erano conosciuti
nel 1965, quando il religioso,
29 anni, tra ’altro non ancora
sacerdote, aveva invitato Borges
— che di anni ne aveva 66 ed
era gia molto famoso — a tenere
alcune lezioni a un gruppo di
studenti liceali a Santa Fe,
nell’Argentina centrale, dove
Bergoglio insegnava letteratura
e psicologia.
La ricostruzione piil

attendibile di quanto allora

accadde & di uno di quei ragazzi,

Jorge Milia, divenuto brillante
giornalista e scrittore. Fu la
conoscenza del futuro papa
con «Marfa Esther Vazquez,
una scrittrice che era stata
alunna e segretaria di Borges»,
il tramite dell’invito, ha
raccontato Milia in un articolo
su «realta e imprecisioni di
un’“amicizia”» pubblicato

nel 2013 su La Stampa. A
spiegare la «condiscendenza
dello scrittore» si dev’essere
rivelato decisivo il fatto che
I’invito gli fosse giunto proprio
da un gesuita, scrive I’allievo
di Bergoglio quando il suo
antico professore era papa
ormai da quasi nove mesi:
«Voglio immaginare che questa
possibilita dell’ineffabile
incontro tra ’agnosticismo e

la fede possa aver costituito la
ragione che indusse» Borges ad
accettare. Delineate in questo
modo la genesi e I'accoglienza
dell’invito, Milia si & chiesto se

si possa «parlare di amicizia»
tra i due e ha risposto in modo
onesto, ridimensionando

il rapporto con eleganza e
altrettanta credibilita. «Borges
aveva amici pubblicamente

noti e di certa fama, ma di
numero ridotto. Bergogho ha
amici poco noti, € noi non siamo
famosi. Pero, entrambi 1i hanno
sempre considerati come un
circolo raccolto. Chi potrebbe
stabilire se in qualche momento
essi abbiano incluso ’altro nel
proprio circolo? E improbabile,
e da qui deriva che I'idea di
un’amicizia tra loro appaia
fittizia. Quello che senza dubbio
ci fu — altrimenti, il rapporto
non sarebbe mai esistito — & che
entrambi ebbero uno speciale
rispetto umano e intellettuale
per I’altro. Un riconoscimento
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Jorge Luis Borges (1899-1986) e accanto papa Francesco (1936-2025), che tiene in mano una vecchia foto che lo ritrae, a 29 anni, assieme allo scrittore argentino che di anni ne aveva 66

che & diverso dall’amicizia,

ma che — come essa — implica
la stima e ’'ammirazione».
Attentissimo sino alle ultime
settimane di vita alla costruzione
della propria immagine,
Bergoglio aveva voluto ricordare
Borges — morto nel 1986 —

nelle conversazioni con due
giornalisti amici, gli argentini
Angela Ambrogetti e Sergio
Rubin. Con loro I’arcivescovo di
Buenos Aires aveva pubblicato
nel 2010 il libro intervista FEl
Jesuita, culmine di una lunga
campagna elettorale che tre anni
dopo si sarebbe conclusa con
I’elezione nel conclave dopo la
clamorosa rinuncia di Benedetto
XVI; e ancora da loro nel 2023,
decennale del pontificato,

si sarebbe fatto intervistare
nell’interessantissimo El

pastor (entrambi editi in Italia
da Salani). Nel primo libro

lo scrittore & brevemente
descritto dal cardinale come
«un agnostico che tutte le sere
recitava il Padre Nostro perché
I’aveva promesso alla madre,
e che mori con il conforto
religioso». Quasi con le stesse
parole, Borges & evocato
nell’autobiografia affidata dal
papa a Carlo Musso (Spera,
Mondadori). Elaborato sin

dal 2019 e in un primo tempo
destinato a essere pubblicato
postumo, il lungo racconto

& uscito invece agli inizi del
2025, esattamente un mese
prima dell’ultimo ricovero, e in
questo nuovo libro lo scrittore
diventa senz’altro «un uomo
di spiritualita». Diverso & il
ricordo di Borges. L'epoca

cui risalirebbe & quella pit
buia dell’Argentina, proprio
durante gli anni oscuri del
gesuita, ora ricostruiti — senza
riguardi, ma in modo del tutto
convincente — da uno storico
laico che conosce benissimo la
storia del Paese sudamericano
ed & autore della prima
ricostruzione non apologetica
della vita di papa Francesco
(Loris Zanatta, Bergoglio. Una
biografia politica, Laterza).

La memoria dell'incontro tra i
due & comunque filtrata dallo
scrittore Roberto Alifano in

un articolo pubblicato nel
2022 su Infobae (rivista di
carta e sito d’'informazione
argentino, fondato nel 2002
dall’imprenditore Daniel Hadad)
e dunque non controllabile.
«Che strana e sconcertante suole

essere a volte la gente di Dio,
Alifano — mi commentd Borges,
con un gesto di preoccupazione,
una piovosa mattina d’inverno
dell’anno 1979, appena arrivai
a casa sua ai vecchi tempi

in cui collaboravo con lui —
Bene, le racconto. Ci sono due
preti che vengono a trovarmi
abbastanza di frequente e non
hanno niente a che vedere tra
loro — continud. Lei li conosce
entrambi; uno I’ho ereditato da
mia madre che era molto devota;
mi riferisco a padre Guillermo,
che quando lei viveva veniva
tutte le settimane a confessarla;
Ialtro & Jorge, un gesuita che &
chimico e ora insegna letteratura
nell’Universidad del Salvador.
Marfa Esther Vazquez me I’ha
presentato abbastanza tempo
fa; cosicché ci unisce una

grande amicizia». Del primo
Borges confida di non sapere

a volte «come levarselo di
torno» perché & «un noioso che
insiste per convertirmi e non
pud ammettere che esista un
credo agnostico per il quale
propendo». Il ritratto del
religioso del quale Alifano non
conserva il cognome — vi & solo
un cenno ai confratelli della
congregazione cul appartiene
padre Guillermo — e che
«sermoneggia con esagerata
confidenza» & tratteggiato da
Borges con ironia. Laltro prete
& Bergoglio, «oggi papa della
cristianita». E un «ingegnere
chimico e un ottimo lettore»,

e con lui «ci capiamo meglio»
premette Borges. Che cosi
avrebbe descritto il futuro
pontefice: «Padre Bergoglio

& una persona intelligente e
sensata; con lui si puo parlare
di qualsiasi tema: di filosofia,
di teologia, di politica. Ma c¢’&
qualcosa che mi allarma un
po’; ho osservato che ha tanti
dubbi quanto me. E non so
se sta bene in un religioso.
Mia madre sarebbe inorridita
per una cosa simile. Ma forse
non & cosl strano se teniamo
conto che si tratta di un
gesuita — commenta «con un
sorriso contagioso» Borges ad
Alifano — gente storicamente
trasgressiva e che ha persino
il senso dell’'umorismo, oltre
a manegglare concetti che
in alcuni casi sono diversi
dalle altre congregazioni della
Chiesa».

lifano accenna poi ad

alcuni incontri tra i due
connazionali, ormai entrati nella
storia, incontri di cui sarebbe
stato testimone. Durante le
visite di Bergoglio allo scrittore,
in genere di mattina e talvolta
continuate nella «Cantina
Norte, un ristorante all’angolo
dell’appartamento di Borges. Era
una vera esperienza ascoltare
quei dialoghi arricchenti che
potevano riguardare qualsiasi
tema che li portasse all’intesa
o al disaccordo». Un cenno,
quest’ultimo, forse allusivo
agli opposti sentimenti politici
dei due personaggi, entrambi
comunque conservatori: critico
e vittima del regime di Perén
il gia famosissimo scrittore,
intrinseco agli ambienti del
peronismo di destra I’accorto
e autoritario provinciale dei
gesuiti. Comunque siano andate
le cose, & molto difficile che
Particolo di Alifano possa essere
sfuggito a Bergoglio, che seguiva
con estrema attenzione tutto
quanto accadeva e si pubblicava
in Argentina (dove da papa
in dodici anni non & mai pit
tornato), ma certo il pontefice
non I’ha mai commentato. Da
buon gesuita. ©
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA ARABA

a cura di HADAM OUDGHIRI

opo Hind e i soldati (2005),

L’altalena (2010) e Storie
d’amore sulla strada di al-Asha
(2013), Badriyya al-Bishr (nata nel
1967 a Riyadh, Arabia Saudita)
racconta la storia di una ragazza che
sogna I’amore in un mondo che le
impedisce persino di sognare. Riyadh,
anni Settanta: Haila vive in una
famiglia tradizionale, circondata da
regole e silenzi. Si innamora di

Nasser, ma quell’amore & impossibile:

non solo per le differenze sociali, ma
perché le donne, all’epoca, erano
prigioniere di ruoli gia scritti. Al-
Bishr non scrive un romanzo
romantico, scrive un romanzo
sociale. Il sentimento tra i due
protagonisti e il pretesto per
raccontare una gioventu schiacciata
dal controllo sociale. La modernita
bussa timidamente alle porte — le

prime immagini in TV, il desiderio di
cambiamento — ma la tradizione resta
piu forte. Lo stile e sobrio, preciso,
mai retorico. Non consola: denuncia.
Il libro racconta un conflitto che non
riguarda solo I’amore, ma la liberta
stessa.

Badriyya al-Bishr
Gli amori di via al-Aasha
Almutawassit, pp. 248, € 16

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AUSTRIACA

a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

Una collezione di un centinaio di
pezzi di carta bianca che solo nel
ricordo possono essere decantati e
descritti con dovizia di particolari da
chi, ormai cieco, non puo piu
distinguere fra i capolavori un tempo
raccolti e ora venduti e dispersi. La
Germania, come nel piu tardo Karl e
il ventesimo secolo di Brunngraber,
lotta contro lirrealta vertiginosa di

«220.000 marchi per una libbra di

pane», e qualche congiunto
smaliziato e pratico del collezionista
non ha potuto fare altro che
vendere, di volta in volta, tutti gli
Antichi Maestri. Racconto fra i piu
amari di Zweig, anche per I’evidente
impronta autobiografica, gia presaga
di ancor piu drammatici eventi, La
collezione invisibile (1925) esce con
prefazione di Pedro Corréa do Lago,
che, non diversamente da Zweig,

ama autografi e manoscritti per la
loro «mirabile forma maneggevole
ed estetica»; e con un’introduzione
di Guillaume Glorieux, che fa
comprendere perché i collezionisti
sono (a dispetto di tutto) persone
felici.

Stefan Zweig
La collezione invisibile

Franco Maria Ricei, pp. 96, € 18
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di GIORGIO BEDONI

el 1996 Patrick McGrath
‘ \‘ pubblica Follia, un

romanzo destinato a un
grande successo di pubblico,
che apriva una nuova stagione
nel frequentato campo delle
relazioni tra malattia mentale
e letteratura: un romanzo
gotico, dalle atmosfere torbide
e cupe, ambientato nelle stanze
di un ospedale psichiatrico
giudiziario, dove I'io narrante
racconta l'inesorabile discesa
negli abissi di un amore
impossibile, tra la moglie di
uno psichiatra e un artista,
detenuto per un omicidio
particolarmente efferato. L'io
narrante & uno psichiatra, come
lo era il padre di McGrath,
e il romanzo per certi versi
anticipa I’epoca letteraria
contemporanea, dove sono
sempre pitt numerosi gli autori
che scavano a vario titolo
tra i ricordi familiari alla
ricerca di storie dimenticate
di «follia», quelle destinate
all’oblio dalla vergogna e
dal marchio indelebile della
«tara» genetica. Tempi nuovi,
oggi? Forse: per certi aspetti la
fragilita psicologica & divenuta
una componente universale, di
cul nessuno, o quasi, si sente
immune, rendendo porosi quei
confini rigidi — peraltro ancora
esistenti e variabili — tra il
«noi» dei cosiddetti normali e
«loro», quelli strani che non si
comprendono. Una comfort zone
che nel romanzo di McGrath
lentamente si dissolve,
costringendo il lettore di fronte
a uno specchio che porta
verso territori lontani: rimanda
sguardi ad alta tensione,
toccando corde nevralgiche,
le stesse che la letteratura
psichiatrica — questa volta
non quella di genere fiction —
racconta. Qui si intrecciano
storie raccolte in cartelle
cliniche, letteratura e punti

GLI INCERTI CONFINI DELLA SCRITTURA. NEL 1996 1. ROMANZO DI PATRICK MCGRATH CREA NUOVE RELAZIONI TRA PSICHIATRIA E LETTERATURA

Patrick McGrath

Vincent van Gogh: Autoritratto con orecchio tagliato, 1889 (Courtauld Gallery, Londra)

di vista di grandi psichiatri.
Una cartella clinica pud essere
un’arida descrizione; talvolta,
invece, parla dello psichiatra
scrivente, in certi casi facendo
nobile letteratura: Karl
Jaspers, grande psicopatologo
e filosofo, di fronte a Van
Gogh — che tratta nel suo
famoso testo del 1922 come
un caso clinico — sperimenta

gli abissi del romanzo di
McGrath: di fronte a lui (Van
Gogh), scrive Jaspers, «ho
provato con maggior chiarezza
e ho tentato di descrivere cid
che raramente ho sentito a
contatto con 1 miei pazienti.
Mi sembra che la forma intima
dell’esistenza si apra per

un istante, che i recessi pin
profondi della vita vengano

alla luce. Per noi questa
esperienza & sconvolgente, non
possiamo sopportarla a lungo,
e la fuggiamo...». Discorsi che
solo in superficie appartengono
alla storia, essendo invece di
grande attualita: le «sacre»
narrazioni dei padri nobili
della psichiatria, al pari della
letteratura, buttano sul tavolo
— talvolta con brutalita — cid

Mario Tobino

che veramente disorienta: il
fattore umano, che conduce
in certi casi lungo sentieri
imprevedibili, gli stessi abissi
descritti dall’io narrante di
McGrath. Cosa ci scuote,
dunque, in questa letteratura
di genere? Non di certo I'uso
di tecnicismi o di linguaggi
specialistici che appartengono
alla psichiatria: lo specchio

Ottiero Ottieri

vero, quello che fa vacillare
certezze di fronte all’enigma
delle psicosi, & ’empatia,
quella cercata nella stanza della
cura dal medico specialista e
quella da cui si vuol fuggire
perché spaventa, quando si
aprono porte non previste dalla
trama. Nel romanzo di McGrath
domina la tragedia, e il fattore
umano, 'empatia provata

Storie dimenticate di ordinaria follia

verso 1 protagonisti, & avvolta
nell’ambiguita della vicenda,
dominata da ossessioni erotiche
noir, che portano infine alla
morte. Fitte relazioni, dunque,
tra psichiatria e letteratura,
un campo dove spiccano due
storici autori italiani, che hanno
ancora molto da raccontare
nel panorama odierno: Mario
Tobino e Ottiero Ottieri,
entrambi capaci di restituirci
racconti che hanno stretta
familiarita con le parole di
una cartella clinica. Diversi,
tuttavia: Tobino, psichiatra
dalla vita manicomiale, &
scrittore dalla penna sottile,
pronto a cogliere dettagli che
rivelano il segreto delle cose.
Un rabdomante, in fondo,
che viveva in manicomio,
ne conosceva gli odori e gli
umori: Per le antiche scale,
romanzo pubblicato nel 1972,
racconta un’umanita dolente,
che Tobino quasi accarezza con
delicata poesia. Storie di follia
che rimangono indelebili nel
tempo, personaggi dalla vita
perduta, familiari all’autore:
quella di Tobino & una cartella
clinica letteraria che racconta
un mondo che stava per
chiudere, 'universo chiuso
dei manicomi, che da sempre
aveva attirato in un gioco di
fascinazione talvolta perverso
romanzieri e pittori. C’e
dunque una parola che emerge
con insistenza: fascinazione,
fascino per loltre che &
contemporaneamente timore
dell’ombra, quasi come un
bambino che richiede sempre
la stessa fiaba per esorcizzarne
la paura. L’elegante scrittura di
Ottiero Ottieri volge invece un
altro sguardo al dolore psichico:
nel romanzo Cery, pubblicato
nel 1999, I'autore ci porta
con lucida, se non spietata,
introspezione nelle pieghe
profonde della depressione.
Una cartella letteraria, la
sua, non priva di ironia e di

desiderio vitale, qualcosa che
talvolta si trova nei migliori
diari clinici. Una lezione,
quella di Ottieri, per i voyeur
della follia, quando scrive:
«Peggio si sta, pitl si vuol star
meglio. Questa & la legge che
mi fa duramente combattere
contro gli amatori del dolore,
dell’Est e dell’Ovest, quale
unico vero e unico bene per
crescere, migliorare, conoscere.
Evidentemente questi amatori
non hanno mai sofferto molto».
Una lezione attuale, nelle
pagine di Ottieri, dove la
scrittura diviene un efficace
antidoto contro gli abbagli per
facili o modaiole fascinazioni
per la follia. Non & un caso
che di Vincent Van Gogh si

sia scritto molto: la sua vita

& stata sezionata come su un
tavolo anatomico, pagine e
pagine — talvolta di cattiva
letteratura — che certificavano
diagnosi con la lente deforme
e semplificatoria che vedeva
in lui il caso esemplare del
«genio e follia». Nulla a che
vedere con la sua storia vera,
quella di un artista colto che
sapeva vedere 'arte del suo
tempo, un uomo che portava
dentro di sé il dolore ma capace
di essere grande nonostante

il peso della malattia — non
grazie, dunque, alla cosiddetta
«follia». L'unica certezza

& che le strette relazioni

tra psichiatria e letteratura
sono un campo aperto e dai
confini mobili, sensibile,

come sempre, allo spirito del
tempo. Gli scavi compiuti
dagli autori contemporanei

nei segreti di famiglia di certo
aiutano a colmare distanze che
ancora rimangono, a maggior
ragione oggi, in un periodo
storico percorso da concezioni
mascherate dal «<nuovo che
avanza»: in realta, ideologie
riverniciate all’occorrenza, che
hanno I’inconfondibile odore di
nuovi manicomi. ©



Hans Jonas
Il concetto di Dio dopo Auschwitz
a cura di Carlo Angelino

pagine 112 euro 14,00
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August Endell
La bellezza della grande citta
con uno scritto di Simone Furlani

pagine 112

Abscondita srl Via San Calimero 11 20122 Milano telefono 026554461 - 026554502

pagine 112

euro 14,00

Harold Bloom
Kafka, Freud, Scholem

traduzione di Alessandro Atti
euro 14,00

telefono 026554461 - 026554502 cellulare 3929095753

ABSCONDITA

Custave Dore
La Divina Commedia di Dante

Gustave Doré
La Divina Commedia di Dante

con uno scritto di Giovanni C.F. Villa

euro 25,00

Karl Jaspers
L’essere nel naufragio
traduzione di Guido Alberti

pagine 104 euro 13,00

e-mail se@calimeroll.it
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POPE-HENNESSY

SULLE TRACCE DI

PIERO DELLA FREANCESCA

John Pope-Hennessy
Sulle tracce di Piero della Francesca
a cura di Sandrina Bandera

pagine 128 euro 14,50

cellulare 3929095753 e-mail abscondita@calimerol 1.it
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MEMORIE

a cura di TINA CALABRESE

toria vera di Blessing. Lasciata la

Nigeria a 10 anni e attraversata
tutta I’Italia con un bagaglio emotivo
pesante, a causa dell’infanzia segnata
da stupri e altre violenze, a 17 anni
Blessing incontra, a Piacenza,
Giovanna Calciati (che ne ha 47) e in
lei trova finalmente un rifugio dopo
anni segnati anche da dinamiche
tossiche, nonostante la lontananza
fisica dalle sue origini. Da qui una

sorta di «canto a due voci»: racconti
di Giovanna e poesie di Blessing,
riplasmati adesso da Chiara Ingrao.
Pero, nonostante il sostegno e la
stabilita di un ambiente sicuro, la
vita di Blessing si conclude
tragicamente. A ritroso, Giovanna
narra con orgoglio le conquiste e la
contagiosa allegria che avevano
spinto Blessing ad affrontare i suoi
mostri, fino a riuscire a raccontare

in pubblico la storia della sua
mutilazione. Ma le ferite del passato,
anche se curate, continuavano a
tormentarla, facendola sprofondare
nell’angoscia esistenziale. Sino a
strapparla alla vita.

Chiara Ingrao, Blessing
e Giovanna Caleiati
La vita é un profumo. Canto a due voci

Baldini e Castoldi, pp. 364, € 20
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CONDANNATO PER LE SUE POSIZIONI CRITICHE SULL’AUTONOMIA DEL SAHARA OCCIDENTALE

Sansal: «Non resta che morire per vivere felici»

di EMANUELE BETTINI

n questo inizio secolo

assistiamo al peggior attacco

all’informazione, alla liberta
di stampa, alla cultura. I
giornalisti uccisi sono centinaia,
cosi come gli scrittori e gli
intellettuali arrestati, processati
e perseguitati. Le grandi
potenze stanno ridisegnando
le aree d’influenza. Quale
futuro? Troppi conflitti. Troppi
interessi in gioco. La nuova
guerra dei dazi voluta dal
presidente americano Trump &
combattuta in modo spietato,
senza esclusione di colpi. La
vittima sacrificale & la liberta
d’espressione. C’¢ un caso
emblematico che traccia il
quadro completo di quanto
sta accadendo: lo scrittore
franco-algerino Boualem Sansal
(Theniet El Had, 1949) ha
assunto posizioni critiche
sull’autonomia del Sahara
Occidentale. Arrestato e
processato, & stato condannato
a cinque anni di carcere con
’accusa di attentato all’integrita
nazionale e vilipendio alle
istituzioni. A queste accuse
si sono aggiunte quelle di
«attivitd dannose per I'economia
nazionale» e «detenzione
di video e pubblicazioni
considerate una minaccia alla
sicurezza e stabilita del Paese».
Malato di cancro, il suo legale
gli consiglia di accettare la
condanna nella speranza di
un’amnistia. Ma il procuratore
di Algeri chiede dieci anni per
aver dichiarato che I’Algeria
occidentale appartiene
storicamente al Marocco. Le
ultime affermazioni di Sansal
sono di grande impegno sociale
e politico: «Siamo entrati in una
guerra mondiale tra israeliani
e palestinesi. Colpiranno
in Europa e in Francia, con
I’appoggio, almeno ideale,
dei fiancheggiatori antisemiti
locali». La drammaticita delle
sue affermazioni non lascia
scampo. Gia nel romanzo 2084.

La fine del mondo, Sansal

aveva previsto tutto: 1 governi
autocratici, la guerra santa,
I'integralismo. Attraverso

le parole del personaggio
protagonista, Ati, esprimeva

il suo disappunto verso il
regime algerino: «Davvero agli
uomini non resta che morire per
vivere felici?». Questo & solo
I’inizio della sua lotta contro il
fondamentalismo religioso. A
2084 seguono Nel nome di Allah
e Il treno di Erlingen. E stata
una dichiarazione recentemente
rilasciata al quotidiano di
estrema destra Frontiéres,

nel corso di un’intervista,

a far scattare ’arresto e il
processo. «Il regime algerino,
che & un regime militare, ha
inventato il Fronte Polisario

Lo scrittore franco-algerino Boualem Sansal

per destabilizzare il Marocco».
Per il codice penale algerino,
queste affermazioni minano
I’integrita nazionale e sono

paragonate a un atto terroristico.

Ora la vita dello scrittore & in
pericolo. Lo stesso presidente
Macron si & dichiarato molto
preoccupato per la sua
scomparsa, definendolo «un

grande scrittore e intellettuale».

«Non & questa I’Algeria che
amo — ha dichiarato Sansal in
un’intervista rilasciata all’Tassp
(Istituto alti studi strategici

e politici) — ma ne esiste una
che invece apprezzo e rispetto,
I’Algeria discreta, amabile,
accogliente, inventiva, che
resiste pacificamente alla
violenza e al potere degli
islamisti. Cid che pit mi

disgusta della situazione attuale
& lo spirito di sottomissione che
la societa civile accetta in vista
di qualche misero privilegio
concesso dallo Stato». Per
chiudere il panorama algerino,
anche la storica regione berbera
della Cabilia & coinvolta nella
repressione del regime. Il
giornalista sportivo francese
Christophe Gleizes, arrivato

in Algeria per raccontare la
storia di una squadra di calcio,
& stato arrestato e condannato

a sette anni per «apologia

del terrorismo», per aver

avuto contatti con un leader
del Jsk (Jeunesse sportive

de Kabylie), Movimento per
’autodeterminazione della
Cabilia. Fino a che punto
arrivera la repressione? ©



LETTERATURA ALBANESE

a cura di ANNA LATTANZI
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ITALIA parteciparono pochi fedeli per Ciftia). Qui il sacerdote racconta le
timore delle ritorsioni della Sigurimi, brutalita subite durante la prigionia,
18 la polizia segreta. Ne uscirono durante la quale non smise mai di

1 4 novembre 1990, don Simon

Jubani celebro la Messa al cimitero
di Rrémaj, a Scutari. Si tratta di una
giornata storica per la Chiesa e per
I’Albania (resa Stato ateo da Enver
Hoxha), poiché sanci I’inizio del
processo che porto alla caduta
definitiva del regime. Alla funzione

incolumi, tanto che, alla
celebrazione della domenica

successiva, si presentarono in piu di
50mila. Don Jubani officio con il
volto segnato dalle torture e dalle
vessazioni subite durante 26 anni di
prigionia, di cui adesso parla in
questo libro (tradotto da Edlira

professare la fede e di sostenere gli
altri. Il volume di don Jubani non e
solo la voce di un sacerdote; &
soprattutto quella di coloro che non
ce ’hanno fatta.

Simon Jubani

Dal profondo dell’inferno ho visto
Gesu Crocifisso. Un sacerdote nelle
prigioni comuniste albanesi

Edizioni Cantagalli, pp. 324, € 25

Notizie Pen

Mario Botta-Park Eun Sun

Museo infinito Park Eun Sun-Mario Botta

¢ il titolo della mostra (che dura sino al
23 novembre) alla Galleria Contini di Venezia
fra Partista coreano (1965) che dal 1993 vive
a Pietrasanta e I’architetto
designer Mario Botta
(1943), vicepresidente
del Pen Italia. Di Botta
sono esposti anche il
modello in scala del museo
dedicato allo scultore in
costruzione nel suo Paese, a Sinan, i relativi
disegni e una selezione di lavori inediti. In
catalogo, un’intervista all’architetto svizzero e
un intervento di Lorenza Baroncelli, direttrice
del dipartimento di Architettura e design
contemporaneo del Maxxi di Roma.

Taddeucci-Gio’ Pomodoro

Curata da Mirco Taddeucci e Bruto Pomodoro
(membro del Pen Italia) aperta al Museo
Guadagnuceci di Massa, la mostra Conversazione
sulla natura dedicata a Gigi
Guadagnucci-Gio’
Pomodoro: 18 capolavori dei
due scultori, provenienti da
collezioni pubbliche e
private, fra cui un disegno
medito (Tensioni) di
Pomodoro. Liniziativa, che approfondisce il loro
rapporto con la natura ed in particolare con il
sole, resta aperta sino al 21 agosto.

Giornata su Incorpora

iornata di studi, a Villa Neri di

Linguaglossa, dedicata allo scultore
Salvatore Incorpora. Interventi di Egidio
Incorpora (socio Pen Italia), Domenico Amoroso
Chiara Bonaventura. Nicoletta Boschiero,
Adalberto Cavallaro,
Andrea Giuseppe Cerra,
Antonio D’Amico, Maria
Fratelli, Luigi Fruda,
Mariano Indelicato, Nicola
Mattoscio, Antonello
Piraneo, Marianna Puglisi,
Rosamaria Vecchio e Luciano Zani. A
Linguaglossa ha sede il Museo dedicato a
Francesco Messina e Salvatore Incorpora.

Nicea: 1700 anni dal primo Concilio

])erché ci interessa Nicea oggi? In occasione del
1700° anniversario del primo concilio
ecumenico della Chiesa cristiana, svoltosi in
Bitinia nel 325 d.C., tavola rotonda a Roma,
nell’Aula del Senato Benedetto X VI, su La
scommessa di Costantino. Come il Concilio di
Nicea ha cambiato la storia (Mondadori, 2025),

s scritto da Giovanni Maria
Vian (ex direttore de
L’Osservatore romano e
membro della Direzione del
Pen ltalia) e Gian Guido
Vecchi (vaticanista del
Corriere della Sera).

Italia

Assieme ai due autori sono intervenuti Giulio
Maspero e Ilaria Vigorelli, rispettivamente
decano, I'uno, e docente, I'altra, della Facolta di
Teologia.

Vercesi ricorda il centenario
di «Ossi di seppia»

Il 15 giugno 1925, I'editore Piero Gobetti
pubblica Ossi di seppia, il primo libro di versi
di Eugenio Montale, dedicato dal poeta ligure ad

Adriano Grande. Per il centenario, Pier Luigi

i Vercesi, giornalista del
Corriere della Sera, scrittore
e socio del Pen ltalia, ha
coordinato alla Casa del
Manzoni di Milano un
incontro su Montale poeta,
giornalista e critico
musicale del Corriere, organizzato dal Centro
nazionale Studi manzoniani e dal Circolo dei
lettori del capoluogo lombardo.

Lurti pEL PEN

Mario Vargas Llosa

1 13 aprile scorso a Lima & morto, a 89 anni,

Mario Vargas Llosa, premio Nobel per la
letteratura nel 2010. Nel 76, al Congresso
mondiale del Pen di Londra, viene eletto
presidente del sodalizio, succedendo a
Heinrich Boll (Nobel 1972). Lo scrittore
peruviano era anche socio del Pen ltalia. Nato
nel 1936 in Perti da una famiglia borghese di
origini meticce e creole, studia Diritto e
Letteratura. Nel 1990 si candida alla
presidenza del Peril, ma viene sconfitto da
Alberto Fujimori. Dopo
questa esperienza politica
decide di trasferirsi in
Europa. Figura centrale del
cosiddetto «boom
latinoamericano» (Gabriel
Garcia Marquez e Julio
Cortazar) & autore, fra I'altro, de La citta e i
cani, La casa verde, Corwersazzone nella
Cattedrale, La guerra della fine del mondo, La
festa del Caprone, Le dedico il mio silenzio. Nel
febbraio 2023 & ammesso all’Académie
Francaise, primo autore di lingua spagnola.
Dopo aver vissuto a lungo in Europa, nel 2022
Vargas Llosa torna a Lima. «Mi piacerebbe che
si scrivesse che la mia infanzia & trascorsa sotto
il segno dei romanzi d’avventura e delle gambe
di Cyd Charisse: entrambi hanno acceso le mie
notti di disperata felicitd», mi ha detto una
volta a Taormina, mentre stavamo seduti al bar
Mocambo. Ecco, I'ho scritto (S.Gr.).

Quota associativa per il 2025

Anche per quest’anno rimane invariata la
quota associativa. Soci Ordinari e Amici:

€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca di
Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,

iban: IT97N0515665420CC0130011270
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.

Il clelo in terra
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Consegnandoci una storia rigorosa
scorrevole e anticonvenzionale
del fascismo, Antonio Carioti
(Reggio Emilia, 1961) racconta
quaranta giorni della parabola
politica, che 80 anni dopo si
concluse con il Benito Mussolini a
piazzale Loreto. Si va dalla nascita a
Predappio alla fase socialista,
dall’interventismo alla fondazione
dei Fasci di combattimento, dallo

squadrismo alla presa del potere,
dal delitto Matteotti alla dittatura,
dall’impero all’Asse con Hitler,
dalle leggi razziali alla disfatta
militare, dal erollo del regime alla
fuga finale. Ma il libro da molto di
piu. Nota Marcello Flores
nell’introduzione che «i momenti
che Carioti sceglie anno dopo anno
per illuminare gli eventi e le
tensioni, le possibilita e i risultati

a cura di PABLO ROSSI gé

effettivi, i successi e gli errori,
offrono uno sguardo non completo
ma generale sulla storia d’Italia
dagli anni precedenti alla Prima
guerra mondiale alla fine della
Seconda».

Antonio Carioti
40 giorni nella vita di Mussolini
Da Predappio a Piazzale Loreto
Solferino, pp. 215, € 15,50
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Isabella Bossi Fedrigotti (a cura) Mario Botta
Marcus Pfister, Arcobaleno 1l cielo in terra
Nord-Sud, pp. 14, € 9,90 Scheiwiller, pp. 176, € 38
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Pilar del Rio
intuizione dell’isola
Feltrinelli, pp. 264, € 20

Sebastiano Grasso

ES, pp. 102, €20

E ancora tempo di arcobaleni?

CARLO
MONTALEONE

Homo

loquens
Persone
contesti E DI GL
credenze

FOESIA IV AMINEE

Carlo Montaleone
Homo loquens
Cortina, pp. 174, €15,30

Gabriele Morelli (a cura)

Elliot, pp. 208, € 20

- Sermo Perosa

Virkuton] ¢ e letorar

Sergio Perosa
Lisola La donna Il ritratto
Bompiani, pp. 190, € 20

Fabio Rodriguez Amaya
Abuelo Macedonio
Tusquets, ebook € 15,99

Hernandez, Poesia d’amore...

Massimo Cacciari
Van Gogh
Morcelliana, pp. 160, € 20

Agostino Conto
Comisso en frangais
Ronzani, pp. 168, € 17

René Corona
Ma per fortuna che Offenbach c’@
Book, pp. 352, €25

POMODQOQRO

alla Scala

Vittoria Crespi Morbio
La figura di cristallo
Allemandi, pp. 118, € 15,00

CEaRA PR CORPUES LUCERTT

| PIEDI DI MIO PADRE

LALTRI RACCONTI

Gemma Incorpora Lucenti
I piedi di mio padre
Algra, pp. 200, €15
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Alessandro Niero (a cura)
Turgenev, Diario di un uomo...,
Passigli, pp. 120, € 10

FROM SPONGES
IO SIEVES

Patrizia Salvatore
From sponges to sieves
Di Nicolo, pp. 334, €25

Silvana La Spina
Un rebus per Leonardo Sciascia
Marsilio, pp. 320, € 15
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LA LUNGA OMBRA DI SAFFO
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L'ombro delio scriba
Troa pribe Marhria m bebdpe by

Dacia Maraini: La lunga
ombra di Saffo (M. Cantini)
Mimesis, pp. 270, € 24

Fatia Fia Pagani

GOLDONI
AL VITTORIALE

Stefano Mazzacurati
L'ombra dello scriba
Consulta, pp. 326, €18

OHHAN PAMUR
FECORD O MONTAGNE
LOMTANE
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Olschki Publisher Maria Pia Pagani Orhan Pamuk
Bernardo Buontalenti Goldoni al Vittoriale Ricordi di montagne lontane
pp- 360, €33 laneri, pp. 224, € 18 Einaudi, pp. 392, € 34
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Marcello Valdini

1l lungo cammino del codice di deontologia medica italiano

Papero, pp. 474, s.i.p.

Mario Vargas Llosa
I venti
Einaudi, pp. 96, € 14

MALHIZIO CUCCH
LA SCATOLA ONIRICA

Maurizio Cucchi
La scatola onirica
Mondadori, pp. 152, €17

PADLO MIEL!
FERITE AMCORA APERTE

e TE ST B

Paolo Mieli
Ferite ancora aperte
Rizzoli, pp. 304, €13

Pierluigi Panza
Piranest gli scritti
Electa, pp. 288, €28

T
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Giovanni Maria Vian
El dltimo Papa
Deusto, pp. 252, € 19,90
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Electa compie
80 anni

Per la casa editrice, nata nel 1945, I'arte e il pensiero critico come strumenti

di liberta. Il 2025 € un compleanno di narrazioni radicate nella propria storia

di editore di libri, di mostre e progetti culturali. Un anno di iniziative che
interrogano i saperi oltre i confini delle arti visive e suggeriscono nuovi modi

di guardare, di attraversare ‘lo spazio del’limmagine’. Progetti, incontri, letture,
racconti: dall’archeologia all’arte contemporanea, dal design all’architettura

e alla fotografia fino alla critica letteraria, esplorando ogni possibile intersezione,
contaminazione e contraddizione fra 'immagine e la parola.

Per I’occasione Electa pubblica i “Pesci d’oro”, un’edizione celebrativa
della iconica collana di saggi brevi illustrati, i “Pesci rossi”.
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La vita dei dettagli Electa editore 2025
Dal 1945 ottanta anni
di grafica e cultura visiva

Bernard Berenson
e I’'arte contemporanea
Storia, critica, editoria

di Michele Dantini di Antonella Anedda di Carlo Vinti e Stefano Faoro

200 pp. 264 pp.
9788892827332 9788892827509
28 € 32 €

176 pp.
9788892827486
28 €

Electa www.electa.it
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