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di GIOVANNI BERTOLA

Il 1° gennaio di ogni anno 
scadono in Europa i diritti 
d’autore sulle opere di 

coloro che sono morti da 70 
anni; è il Public domain day, 
secondo l’espressione più 
usata nel mondo. Così, dal 1° 
gennaio 2023, sono liberamente 

SCADUTI DAL 1° GENNAIO 2023 I DIRITTI D’AUTORE DEGLI SCRITTORI MORTI DA 70 ANNI

Il filosofo Benedetto Croce (1866-1952), presidente del Pen Club International dal 1949 al 1952, mentre si accende un sigaro

Croce, Savinio e Hemingway senza copyright
pubblicabili i lavori degli 
autori scomparsi nel 1952: le 
opere complete di Benedetto 
Croce (presidente del Pen Club 
International dal 1949 al 1952), 
quelle di Alberto Savinio, 
le poesie di Paul Éluard, gli 
scritti di Maria Montessori, i 
libri di Knut Hamsun (Nobel 
1920) e I ragazzi della via 

Pál di Ferenc Molnár. Negli 
Stati Uniti da quest’anno non 
vi sono più vincoli per molti 
libri pubblicati nel 1927: 
Uomini senza donne di Ernest 
Hemingway, Zanzare di William 
Faulkner, ma anche Amerika di 
Franz Kafka, Poirot e i quattro 
di Agatha Christie, Il taccuino 
di Sherlock Holmes di Arthur 

Conan Doyle e i poemetti 
di James Joyce. La stessa opera 
può quindi cadere in pubblico 
dominio in tempi diversi nei 
diversi Paesi. Il diritto d’autore 
non è infatti regolato in modo 
del tutto uniforme a livello 
internazionale e, dal punto di 
vista giuridico, è una disciplina 

Fenoglio 
e Lajolo

Ergastolo
per la Selek

Mario Botta 
scrittore

Neruda ucciso 
col botulino

Cosa ha rappresentato 
Beppe Fenoglio per la 
letteratura 
italiana? Quali sono 
stati i suoi rapporti 
con Cesare Pavese e 
Davide Lajolo, il 
famoso «Ulisse» della 
Resistenza?

Lupo e Laurana Lajolo
pagine 11-13

Accusata di attentato 
dinamitardo, la 
scrittrice turca 
Pinar Selek è stata 
condannata 
all’ergastolo dal 
governo di Ankara, 
nonostante sia stata 
già assolta tre volte.

Emanuele Bettini
pagina 15

Mario Botta compie 
80 anni. Architetto 
internazionale, è qui 
ricordato come 
scrittore. Soprattutto 
per i suoi ritratti e 
le relazioni con Max 
Frisch e Friedrich 
Dürrenmatt. 

Sebastiano Grasso
pagine 7-9

Mezzo secolo dopo 
la morte del Nobel 
Pablo Neruda, 
accertata la vera 
causa: non il cancro 
ma una iniezione di 
botulino per mano 
di un sicario di 
Pinochet.

Gabriele Morelli
pagine 16-17

Perosa dona 
20mila libri
Sergio Perosa, 90 
anni, già docente a 
Ca’ Foscari, ha donato 
la sua biblioteca 
specialistica di 
Letteratura inglese e 
americana di 20mila 
volumi alla Fondazione 
Cassamarca di Treviso.

Notizie Pen Italia
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Voto

7

«Tu hai detto di avermi dato il 
nome / di un corpo d’acqua 

perché / è la cosa più grande che 
conoscevi / dopo dio». Benvenuti 
nel mondo intensamente osservato 
di Ocean Vuong, vietnamita 
americanizzato dall’infanzia, 
esponente di una narrazione della 
diversità etnica e gay che pure sa 
farsi americana come Carlos 
Williams o Dickinson. Nella camera 

sacra di Emily, ad Amherst, Vuong 
ha potuto meditare e scrivere il 
poemetto in prosa Niente sull’inverno 
nella Nuova Inghilterra. Vuong 
osserva e si esprime in forme libere 
ed originali, con un lessico odierno 
ben reso dai traduttori Damiano 
Abeni e Moira Egan. Ormai nel 
mezzo del cammino, il 
trentacinquenne Ocean elabora la 
morte della madre Rose, analfabeta, 

con le cui mance di manicure si 
comprava lo sballo. Ma il risultato è 
sereno, pacificato: «Lasciami 
cominciare adesso / che te ne sei 
andata / se mi leggi allora sei 
sopravvissuta / alla tua vita e sei in 
questa». 

Ocean Vuong
Il tempo è una madre
Guanda, pp. 172, € 19
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Fra i ragazzi della via Pál
giovane. Greci e Romani 
non lo conoscevano. L’unico 
comportamento illecito era 
l’appropriazione di paternità 
dell’opera d’arte altrui, per 
il resto si poteva copiare. 
Non si sentiva la necessità di 
disciplinare la circolazione del 
corpus mysticum di un’opera 
in modo diverso da quella del 
corpus mechanicum: le norme 
sulla proprietà e sulla vendita, 
applicabili a qualunque bene 
materiale, erano considerate 
sufficienti anche per la 
circolazione delle opere d’arte. 
Certo, Seneca aveva ben chiara 
l’esistenza delle due diverse 
dimensioni di un libro, tanto 
da scrivere che sia Cicerone 
che il libraio Doro potevano 
dirsi legittimi «proprietari» 
dei libri scritti dal primo e 
venduti dal secondo; tuttavia 
il diritto romano non sviluppò 
una tutela specifica per la 
proprietà intellettuale. La 
protezione degli autori e la 
limitazione della circolazione 
delle copie delle opere non 
erano un problema significativo. 
Gli autori ottenevano la loro 
remunerazione per lo più dai 
committenti e la produzione 
di copie, che richiedeva sforzi 
e costi rilevanti, confermava 
il valore degli autori stessi, 
consentendo la diffusione 
della loro fama… e della 
cultura. Nulla cambiò nel 
Medioevo. Gli amanuensi, 
che copiavano i classici 
nei monasteri, affidavano la 
protezione dei libri a più o 
meno efficaci e fantasiose 
maledizioni: Si quis furetur, 
anathematis ense necetur 
(«Possa la spada dell’anatema 
uccidere chi ruba questo 
libro») si poteva leggere nella 
terza di copertina di alcuni 
codici miniati. La prospettiva 
mutò con l’invenzione della 
stampa a caratteri mobili: il 

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA INGLESE  a cura di NICOLETTA BRAZZELLI
Voto

8

Afterlives, l’opera più recente del 
premio Nobel Abdulrazak 

Gurnah, è stata tradotta in italiano 
da Alberto Cristofori con il titolo 
Voci in fuga. Le voci di questo 
romanzo polifonico appartengono a 
personaggi marginali e dislocati, 
entro un contesto geografico ben 
definito, la costa orientale 
dell’Africa. La narrazione si 
concentra soprattutto sulle 

devastazioni causate dalle 
Schutztruppe tedesche, colmando 
lacune storiche traumatiche. I 
destini di Hamza, Ilyas e Afiya si 
incrociano nella casa di un generoso 
mercante musulmano di origine 
Gujarati, Khalifa. La storia 
turbolenta della regione è rivisitata 
da Gurnah a livello globale e intimo; 
mentre lo scrittore rievoca le 
esistenze precarie e contraddittorie 

degli Askari, il lettore è invitato a 
riconoscere il peso dell’amnesia 
storica e culturale. Gurnah 
pazientemente raccoglie frammenti 
di vite spezzate, dal colonialismo e 
dalle guerre mondiali, componendo 
un mosaico straordinario.

Abdulrazak Gurnah
Voci in fuga
La nave di Teseo, pp. 416, € 20

segue da pag 1

DIVENTANO DI PUBBLICO DOMINIO ANCHE IL LIBRO PER RAGAZZI DELL’UNG

e l’investigatore Poirot
HERESE FERENC MOLNÁR E IL PERSONAGGIO DEI GIALLI DI AGATA CHRISTIE

Paul Éluard James Joyce

Knut Hamsun Ferenc Molnár

Alberto Savinio

Agata Christie

Maria Montessori

Ernest Hemingway

libro – il corpus mechanicum 
delle opere letterarie – divenne 
infatti replicabile in maniera 
indefinita, rapida e a basso 
costo. Da quel momento le 
norme sulla circolazione dei 
beni materiali non furono 
più sufficienti a disciplinare 

la circolazione delle opere 
d’arte e scrivere divenne 
una professione che poteva 
assicurare un reddito. Ci 
vollero però più di tre secoli, 
dalla fine del 1400 all’inizio del 
1800, perché si delineasse la 
disciplina del diritto d’autore 

moderno intorno al suo nucleo: 
un diritto di esclusiva limitato 
su un’opera dell’ingegno, 
liberamente cedibile dal punto 
di vista patrimoniale. Nella 
seconda metà del ’400 alcuni 
Stati iniziarono a riconoscere 
agli stampatori il «privilegio» 

di utilizzare in esclusiva le 
macchine per la stampa. Ma lo 
strumento giuridico, concepito 
per promuovere un’innovazione 
tecnica ed incoraggiare gli 
artigiani a ideare e sviluppare 
nuovi macchinari, trovò per gli 
stampatori una declinazione del 

tutto peculiare, dalle macchine 
si estese all’oggetto prodotto: il 
libro. Così il primo «privilegio» 
di cui si ha notizia fu quello 
concesso dalla Repubblica di 
Venezia, nel 1469, al tipografo 
tedesco Johann von Speier per 
la stampa in esclusiva della 

Naturalis historia di Plinio 
il Vecchio. In un momento 
storico di rivolgimenti 
religiosi e politici, il potere 
statale comprese in fretta che 
la stampa era una attività 
commerciale diversa dalle 
altre: profittevole, ma anche

«pericolosa». La Stationer’s 
Company, la corporazione 
degli stampatori di Londra, 
ottenne quindi dal sovrano 
l’autorizzazione a reprimere 
con la forza la stampa non 
autorizzata. Così, il sistema 
dei privilegi librari realizzò 
una sorta di scambio politico-
economico tra gli stampatori e 
il potere pubblico, ma quello 
scambio non coinvolse gli 
autori, che non ne ottennero 
benefici. Fu solo nel XVIII 
secolo che il diritto d’autore 
iniziò ad assumere la sua 
attuale fisionomia. Il mondo 
stava cambiando, gli Stati 
occidentali stavano assumendo 
strutture istituzionali nuove, 
si affermava l’idea di libertà 
di commercio ed anche quella 
di libertà di stampa e gli 
autori iniziavano a levare le 
loro rivendicazioni. In quel 
contesto vennero concepite 
le prime leggi occidentali su 
copyright e diritto d’autore: in 
comune avevano la limitazione 
del diritto di esclusiva nel 
tempo. Così lo Statute of 
Anne, nel 1710, in Inghilterra, 
tenne a battesimo il moderno 
copyright affermando uno dei 
principi cardine della proprietà 
intellettuale: una esclusiva 
perenne a favore di qualcuno è 
contraria all’interesse pubblico. 
La limitazione temporale 
dell’esclusiva bilancia, infatti, 
i diversi interessi contrapposti 
meritevoli di tutela. L’esclusiva 
incentiva la produzione 
artistica, garantendo 
remunerazione agli autori, agli 
editori e agli intermediari; la 
sua scadenza garantisce la 
massima circolazione delle 
opere e la libera concorrenza 
sul mercato culturale. La 
scelta britannica venne 
replicata in Francia nei decreti 
rivoluzionari del 1791 e 1793, 
coi quali nacque il moderno 
diritto d’autore di stampo 

continua a pag. 4
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William Faulkner
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I LIBRI DEL PEN RILETTURE a cura di GIANNI AMBROSIO 
Voto

8

Boccaccio teologo? Per Antonio 
Fatigati pare proprio di sì. 

Anche se ardita, la rilettura in 
chiave teologica delle novelle dello 
scrittore del XIV sec. non è per 
nulla stravagante. La sua visione 
teologica e filosofica è rigorosa e 
documentata, soprattutto se inserita 
nel tempo, così egli può essere 
considerato un teologo fine e acuto, 
proprio nelle narrazioni che 

indulgono nella descrizione di vizi e 
passioni di tutti: preti e frati, ricchi e 
bifolchi. Non importa lo status 
gerarchico o la professione: tutti 
soccombono e si lasciano ingannare, 
ma soprattutto sono chiamati a 
convertirsi e ad accogliere Dio per 
vivere pieni di fiducia. Come afferma 
Ghisalberti nella prefazione, il 
Certaldese può essere compreso in 
profondità, superando i pregiudizi 

della tradizione che qualifica come 
«boccaccesco» ciò che appare 
volgare e immorale. Una teologia, 
quella di Boccaccio, caratterizzata 
come «civile o politica», in 
riferimento al Varrone ripreso da 
Agostino. 

Antonio Fatigati
Boccaccio teologo
Pagliai editore, pp. 144, € 13

 FIDAVANO LA PROTEZIONE DEI LIBRI A FANTASIOSE ED EFFICACI MALEDIZIONI

ccidere chi ruba questo libro»
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di GAIA CASTIGLIONI
Voto

7

Nel 1877 l’imprenditore tessile 
Cristoforo Benigno Crespi fonda 

Crespi d’Adda, un villaggio (nel 
1995 riconosciuto come patrimonio 
dell’umanità dall’Unesco) per le 
famiglie degli operai del cotonificio 
che ha costruito lì accanto, in 
un’area scarsamente popolata della 
bergamasca. Il villaggio fiorisce, si 
sviluppa e si trasforma in un 
microcosmo praticamente 

autosufficiente fino al declino, 
cominciato negli anni Trenta. E 
parallelamente alla storia, reale, del 
primo villaggio industriale italiano si 
dipana quella, romanzata, delle 
famiglie coinvolte: ci sono i Crespi, i 
«padroni»; l’orfana Emilia; i 
Malberti, anima nera del villaggio; gli 
Agazzi, idealisti e ribelli. Le loro vite 
s’intrecciano, sono segnate dalle 
inimicizie e dalle tragedie che le 

colpiscono incuranti del ceto sociale 
di appartenenza. Così come l’intero 
Paese è segnato dagli stravolgimenti 
che si succedono: le due guerre 
mondiali, le sollevazioni operaie, 
l’avvento del fascismo.

Alessandra Selmi
Al di qua del fiume. 
Il sogno della famiglia Crespi
Nord, pp. 496, € 19

Arthur Conan Doyle

Franz Kafka

«continentale». Esso, oltre a 
regolare i profili economici, su 
cui si concentrava il «diritto 
di copia» anglosassone, 
riconobbe protezione anche 
al cosiddetto diritto morale 
d’autore, vero e proprio diritto 
della personalità inalienabile 
e perenne, che assicura 
all’autore il controllo sulla 
paternità dell’opera e sulla sua 
integrità. Nel 1800 molti Paesi 
riconobbero qualche forma di 
protezione alle opere artistiche 
e agli autori, ma quelle 
norme, spesso diverse, non 
facilitavano la circolazione 
internazionale delle opere e, 
per lo più, non proteggevano 
gli autori stranieri. Trattati 
e convenzioni internazionali 
iniziarono quindi a promuovere 
la tutela internazionale delle 
opere d’arte. Così, nel 1886, 
venne sottoscritta dai primi 
dieci Stati la Convenzione di 
Berna per la protezione delle 
opere letterarie e artistiche, 
ispirata, si dice, da Victor 
Hugo, strenuo sostenitore 
del droit d’auteur e deputato 
della Terza Repubblica. 
Essa stabilisce ancora oggi i 
principi comuni per la tutela 
del diritto d’autore nei 181 
Stati che l’hanno ratificata 
ed ha ottenuto l’effetto di 
rendere la disciplina sempre 
più uniforme nel mondo. 
Ancora esistono però rilevanti 
differenze tra i diversi Paesi, 
anche nella durata dei 
diritti patrimoniali. I trattati 
internazionali indicano in 
50 anni post mortem auctoris 
la durata minima del diritto 
esclusivo di sfruttamento 
economico di un’opera, ma 
molti Paesi dell’Unione 
Europea, gran parte di quelli 
latino-americani e il Giappone 
hanno portato l’esclusiva a 70 
anni. La Spagna si è adeguata, 
ma calcola 80 anni dalla 
morte per gli autori deceduti 

prima del 1987. Australia e 
Russia, a loro volta, hanno 
portato la durata dei diritti a 
70 anni, ma prevedono diverse 
eccezioni, a seconda della 
data di pubblicazione delle 
opere. Lo stesso gli Usa che, 
pur avendo stabilito la durata 
ordinaria del diritto d’autore 
in 70 anni, prevedono ancora 
95 anni dalla pubblicazione 
per le opere edite prima del 
1978 e addirittura sino a 120 
anni in alcuni casi particolari. 

Cina, Nuova Zelanda e la 
gran parte dei Paesi africani 
si fermano invece a 50 anni, 
mentre l’India arriva a 60. 
Il 1° gennaio di ogni anno è 
quindi il Public domain day, 
ma per decidere se da ora «Tu 
sei il sole forte che mi inebria 
quando sono sicuro di me» 
(come scriveva Paul Éluard) 
sia davvero liberamente 
pubblicabile, bisognerà prima 
di tutto capire in quale Paese 
lo si vorrebbe fare uscire. ©

Quando scade il 
copyright, i libri 
diventano di pubblico 

dominio, compresi quelli 
che hanno fatto la storia 
della letteratura mondiale. 
Essi divengono disponibili 
per la ristampa, l’utilizzo e 
la divulgazione senza dover 
pagare nulla ai detentori dei 
diritti. Inoltre, tutti possono 
creare nuove opere basate su 
quelle ormai libere da vincoli 
legali. È possibile leggere 
molti testi gratuitamente, 
ma non solo, essi possono 
essere ripubblicati con 
nuove copertine e traduzioni. 
Negli ultimi anni, in diversi 
Paesi stanno scadendo i 
diritti sui grandi classici 
del Novecento e il mondo 
dell’editoria potrà sfruttarne 
l’effetto. Le opere potranno 
essere riprodotte, stampate, 
rese audiolibro, digitalizzate, 
trasformate in serie tv, 
film e spettacoli teatrali 
e addirittura modificate a 
proprio piacimento. Ecco 
qualche titolo ormai «libero».

Dal 2019
In Europa: Il diario di un 
curato di campagna di George 
Bernanos, Il sole si spegne e 
Lo squalificato dello scrittore 
giapponese Osamu Dazai, 
Lasciami l’ultimo valzer di 
Zelda Fitzgerald, Il teatro 
e il suo doppio di Antonin 
Artaud. Negli Stati Uniti: 
Aiuto, Poirot di Agatha 
Christie, Peter Wimsey e 
il cadavere sconosciuto di 
Dorothy L. Sayers, Il profeta 
di Khalil Gibran, La stanza 
di Jacob di Virginia Woolf, 
Emily della luna nuova di 
Lucy Maud Montgomery, New 
Hampshire di Robert Frost, 

Kangaroo di David Herbert 
Lawrence, Passo di danza di 
Aldous Huxley.

Dal 2020
Negli Stati Uniti: L’uomo 
vestito di marrone di Agatha 

E i poveri autori restarono alla mercé di tutti

Christie, Passaggio in India 
di Edward Morgan Forster, Il 
sogno di Herbert George Wells, 
I ratti nei muri di Howard 
Phillips Lovecraft, Venti 
poesie d’amore e una canzone 
disperata di Pablo Neruda. 

In Europa, Via col vento di 
Margaret Mitchell, L’uccellino 
azzurro e le altre opere teatrali 
del premio Nobel belga 
Maurice Maeterlinck, le poesie 
di Antonio Machado e quelle 
dell’indiana Sarojini Naidu.

Dal 2021
Tra i titoli più importanti i 
cui diritti sono nuovamente 
disponibili in Europa già a 
partire dal 2021, ricordiamo 
le opere di Cesare Pavese 
(La luna e i falò, La casa in 
collina, Il mestiere di vivere, 
Dialoghi con Leucò), quelle 
di George Orwell (1984 e La 
fattoria degli animali), di 
Trilussa, di Francesco Jovine e 
di Karin Michaëlis. Ed ancora, 
negli Usa: Il grande Gatsby 
di Francis Scott Fitzgerald, 
Manhattan Transfer di John 
Dos Passos, Foglie secche 
di Aldous Huxley, Il velo 
dipinto di William Somerset 
Maugham, C’era una volta gli 
americani di Gertrude Stein, Il 
dottor Arrowsmith di Sinclair 
Lewis.

Dal 2022
Liberi dal copyright a partire 
dal 2022 in Italia: le opere 
dello scrittore francese 
André Gide, del filosofo 
Ludwig Wittgenstein, del 
giapponese Miyamoto Yuriko, 
le poesie dell’autore indiano 
Rabindranath Tagore e dello 
spagnolo Pedro Salinas. 
Fra i titoli specifici negli 
Stati Uniti, L’omicidio di 
Roger Ackroyd di Agatha 
Christie, Fiesta di Ernest 
Hemingway, La paga dei 
soldati di William Faulkner, 
Il castello di Franz Kafka, Un 
uomo è un uomo di Bertolt 
Brecht, Il serpente piumato 
di David Herbert Lawrence, 
Mary di Vladimir Nabokov, 
Estrangement di William 
Butler Yeats, The Land of 
Mist di Arthur Conan Doyle, 
Enough rope di Dorothy 
Parker e The Land di Vita 
Sackville West.

Francis Scott Fitzgerald

Antonio MachadoMaurice Maeterlinck

Osamu Dazai

William Butler Yeats

George Orwell

Bertolt Brecht

Virginia Woolf

Cesare Pavese

Sarojini Naidu

George Bernanos

Rabindranath Tagore

segue da pag 3
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I LIBRI DEL PEN ARTE a cura di ELENA PONTIGGIA
Voto

7

Manca oggi, in una storiografia 
che diventa sempre più 

specialistica e filologica, costruita 
con schede su schede che dicono 
tutto, tranne l’essenziale; manca 
una letteratura critica che avvicini 
la gente all’arte. La gente, non solo 
i professori e i dottorandi. Il libro 
di Francesca Diotallevi è un 
tentativo in questa direzione. È una 
sorta di romanzo che contiene 

anche interviste immaginarie e ci fa 
conoscere Mantegna con una 
narrazione animata, quasi 
cinematografica, attenta ad alcuni 
elementi psicologici, come il 
carattere collerico del maestro e le 
sue difficoltà per imporsi nel 
panorama del suo tempo. Non è un 
libro per studiosi, ma avvicina alla 
grande pittura di un gigante dell’arte 
di tutti i tempi, che non ha mai 

raggiunto la popolarità di un 
Raffaello o di un Michelangelo. E 
aiuta a capirlo, passando per la 
porta larga dei sentimenti, ma non 
dimenticando di parlare di stile, 
colore, disegno. Di arte, insomma.

Francesca Diotallevi
Di pietra e furore.
Vita e arte di Andrea Mantegna
Rizzoli, pp. 192, € 24

Mario Botta compie 80 
anni, essendo nato il 1° 

aprile 1943, a Mendrisio. 
Grande architetto, ma anche 
scrittore. Si vedano i suoi ri-
tratti di Le Corbusier, Siza, 
Dürrenmatt, Ambasz, Stir-
ling, Galfetti, Giacometti, 
Moore, Viganò, Khan, Azu-
ma, Gardella, Tinguely, Niki 
de Saint-Phalle, Frisch, Van-
gi, sparsi qua e là, fra diari, 
cataloghi, conversazioni, in-
contri. Architetto, ma anche 
grande scrittore, quindi. E 
come tale fa parte della fa-
miglia del Pen Italia.

di SEBASTIANO GRASSO

Letteratura come vita. Già. 
E Letteratura come vita è 
la prima cosa che viene 

in mente, pensando al titolo 
del saggio pubblicato da Carlo 
Bo sulla rivista fiorentina Il 
Frontespizio nel 1938. Come 
si incastra un concetto simile 
nella vita di Mario Botta? 
Beh, forse ricordandosi che, 
per esempio, è soprattutto 
la lettura di Morte a Venezia 
di Thomas Mann a spingerlo 
ad iscriversi ad Architettura 
nella città lagunare e farsi 
inghiottire da calli e campielli 
che incrociano i canali 
(«Spesso l’acqua riflette il mio 
sguardo incantato di migrante 
proveniente da uno sperduto 
villaggio svizzero e proiettato 
in un luogo sognato, centro di 
grandi aspettative – ricorderà 
–. Affitto una mansarda in 
Campo della Guerra, al quinto 
piano di uno stabile dietro 
San Marco, e ci rimango per 
i cinque anni degli studi 
universitari. È piuttosto 
scomoda: vi si accede 
attraverso una scala ripida. 
Inoltre è freddissima d’inverno 
e un forno d’estate»). Ma è 
Giuseppe (Bepi) Mazzariol, 

NATO IN SVIZZERA, A MENDRISIO, IL 1° APRILE 1943, COMPIE OTTANT’ANNI

Mario Botta, architetto e scrittore

Mario Botta durante le prove per la messa in scena de Il barbiere di Siviglia all’Opernhaus di Zurigo (2009)continua a pag. 8
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Maria Callas, la Divina. Una grande storia di musica e pas-
sione. Maria Anna Cecilia Sofia Kalos, contrazione del co-
gnome originario Kalogheropoulou, è nata a New York il 

2 dicembre 1923. Ma sono forse le sue origini greche a trasformarla 
nella più grande interprete lirica di ogni tempo, grazie a un timbro 
vocale unico, intriso di quella drammaticità tipica di chi porta la 
Tragedia nel suo Dna. Dotata di un carisma inconfondibile in cui 
l’anima mediterranea della Madre Terra rifulgeva nel suo millenario 
fascino, Maria Callas è stata la Marilyn Monroe dell’opera lirica. 
L’infanzia di Maria non fu serena. I genitori si divisero e lei, con 
la madre e la sorella, si trasferì ad Atene, dove si diplomò in can-
to. Tornò negli Stati Uniti e continuò a studiare. La sua insegnante 
Elvira de Hidalgo le consigliò di trasferirsi in Italia, dove conobbe 
Giovanni Battista Meneghini, suo futuro marito, che rimase al suo 
fianco nel periodo di grande successo. Finché Maria non conobbe 
Aristotele Onassis, l’amore tormentato della sua vita. Negli ultimi 
anni si ritirò a Parigi, dove morì il 16 settembre 1977.
A ricordarla intimamente in questo libro, che ripercorre anche tutte 
le tappe artistiche del leggendario soprano: Ferruccio Mezzadri, suo 
cameriere personale, Giovanna Lomazzi, dirigente del Teatro Socia-
le di Como e sua grande amica, e Giuseppe Gentile, suo partner in 
Medea di Pasolini.

ELEONORA BAGAROTTI
È giornalista del quotidiano «Libertà». Ha pubblicato i libri: L’eredità del 
sogno (Cortina), Magic Bus, The Who, Le canzoni di Tom Waits, Ligabue, Sto-
ria del rock ed Elvis Costello (Editori Riuniti). The Who - Pure & Easy e Tom 
Waits - La voce e l’oblio (Arcana). Laureata in Arpa, ha ottenuto un master 
in Progetti educational per il teatro al Conservatorio Boito di Parma ed è 
autrice di testi teatrali, curatrice di mostre ed eventi. 

ELEONORA BAGAROTTI

100 ANNI DI 
MARIA CALLAS
NEI RICORDI DI CHI L’HA 
CONOSCIUTA



scomodo che appariva ai 
miei occhi così svizzero e nel 
contempo così lontano dalla 
Svizzera. I suoi racconti mi 
avevano entusiasmato e

nutrito negli anni più belli 
della mia formazione». 
Nasce, così, il Centro 
Dürrenmatt di Neuchâtel, 
dove lo scrittore, nel 1952, era 
stato «attirato dall’annuncio 
di vendita di una casa con 
biblioteca incorporata». 
Sempre negli anni Novanta, 
Botta incontra lo scrittore 
e architetto Max Frisch 
(«Romantico, al contrario 
di Dürrenmatt, più rigoroso, 
calvinista»). Frisch-scrittore 
aveva esordito come architetto; 
e questo entusiasmava Botta 
perché Max «aveva saputo 
cogliere gli aspetti umanistici 
e sociali dell’architettura 
intesa come specchio del 
mondo». Lo colpiva «il 
suo atteggiamento verso il 
concreto, verso il reale, anche 
se si sentiva un po’ tradito 
dal fatto che Frisch si era 
poi espresso attraverso la 
letteratura che è l’opposto 
del tangibile, dell’artigianato. 
La ricchezza di Frisch sta 
anche nella consapevolezza 
che la costruzione letteraria 
ha bisogno di geometria, 
ordine, simmetria, spazio». 
Ho citato Dürrenmatt e 
Frisch solo per restare in un 
naturale ambito geografico 
di due autori che, tra le altre 
cose, hanno rinnovato il 
linguaggio del teatro, perché 
l’interesse di Botta verso la 
letteratura spazia non solo fra 
autori contemporanei di Paesi 
diversi, ma anche di secoli 
differenti. Lo scrittore descrive 
un paesaggio? L’architettura 
ne diventa parte. Si veda, ad 
esempio, la piazza di Taino, in 
quel di Varese, creata da uno 
straordinario artista come Gio’ 
Pomodoro, scultore-pittore-
scrittore. Un monumento ad 
arte, architettura e letteratura. 
Fa capolino l’artista 
rinascimentale. «È una vera 
felicità avere per mestiere la 
propria passione». Parola di 
Stendhal. ©

a Venezia» di Thomas Mann
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la scrittura? Certamente. Per 
Botta è una maniera «per 
saldare, almeno in parte, un 
debito di riconoscenza che 
nutrivo verso quel concittadino 

Cominciò tutto con «Morte
BOTTA SCRITTORE: GLI INCONTRI CON GIUSEPPE MAZZARIOL, FRIEDRICH DÜRRENMATT, MAX

direttore della Fondazione 
Querini Stampalia, da 
lui conosciuto nel ’64, a 
trasmettergli la visione 
umanistica architettura-arte-
letteratura: uno di quegli 
incontri che Carlo Bo era 
solito definire «capitali», in 
quanto capaci di cambiare 
un’esistenza. Così come, nel 
caso specifico, quelli con Le 
Corbusier («La giovinezza di 
Botta stupisce il mondo»), con 
Carlo Scarpa («L’architettura 
che noi vorremmo essere 
poesia, dovrebbe chiamarsi 
armonia, come un bellissimo 
viso di donna»), con Louis 
Kahn («Accompagnandolo 
per la città dei Dogi – scrive 
Lionello Puppi –, Mario 
resta incantato da questa 
“figura messianica della 
cultura architettonica del XX 
secolo”») e probabilmente, 
anche con il siciliano 
Giuseppe Samonà, figlio della 
principessa Adele Monroy 
di Pandolfina, chiamato 
ad insegnare a Venezia, ad 
Architettura, dal 1960 al 
1971. Cui si aggiungono 
anche Bruno Zevi, Leonardo 
Benevolo, Ignazio Gardella 
ed altri. Tutti nomi, questi, 
che faranno parte dei pilastri 
della sua biografia. Anche se 
il primo incontro di Botta con 
Friedrich Dürrenmatt avviene 
in casa dello scultore 
Bernhard Luginbühl nel 
’90, sin da giovane Botta 
ha potuto leggere un paio 
di suoi romanzi pubblicati 
a puntate sui giornali. C’è 
di più: «Ho avuto modo di 
scoprire anche il suo lavoro 
pittorico e calcografico» 
annoterà Botta. Di Dürrenmatt 
lo affascinavano certamente 
Greco cerca Greca, tradotto da 
Mario Spagnol per Einaudi, 
ma anche La morte di 
Pitia. «Le parole dipinte di 
Dürrenmatt – scriverà Botta 

– conservano un’innocenza 
propria dell’infanzia di cui 
noi riconosciamo un immenso 
bisogno». L’anno dopo la 
morte dello scrittore, Botta 

viene contattato dalla moglie 
Charlotte Kerr. È possibile 
costruire un centro che possa 
accogliere quella pittura e 
quella grafica che ha affiancato 

I LIBRI DEL PEN STORIA  a cura di PABLO ROSSI
Voto

8

Il 23 agosto 1939, alla vigilia 
della II guerra mondiale, 

Germania e Urss firmarono il noto 
patto di non aggressione. Al 
protocollo segreto che lo integrava, 
con cui i due Paesi si dividevano 
l’Europa orientale, Antonella 
Salomoni dedica un rigoroso 
saggio, scritto con stile scorrevole. 
Nonostante fossero subito circolate 
notizie sul protocollo segreto, l’Urss 

non ne ammise mai l’esistenza. 
L’originale tedesco venne distrutto 
dalla guerra. Una copia riemerse 
durante il processo di Norimberga, 
ma non se ne tenne conto. Avrebbe 
provato che gli accordi del 1939 
non erano solo difensivi per l’Urss, 
ma anche di natura offensiva, in 
quanto finalizzati alla spartizione 
della Polonia e degli Stati baltici. La 
copia fu poi usata durante la Guerra 

fredda contro l’Urss. L’originale 
sovietico venne alla luce solo nel 
1992 con Eltsin. Ma la falsificazione 
della storia è proseguita. Putin infatti 
ha rilanciato la natura difensiva del 
patto di non aggressione. 

Antonella Salomoni, Il protocollo 
segreto. Il patto Molotov-Ribbentrop 
e la falsificazione della storia 
Il Mulino, pp. 276, € 22
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I LIBRI DEL PEN MUSICA a cura di FRANCA CELLA
Voto

7

Il libro riconsidera le forme 
dell’addio nelle ultime opere di 

Gustav Mahler. Indagine nuova 
anche se naturale per un autore 
che vive e soffre il tramonto di 
un’epoca. Ma qui si tratta di forme 
musicali e di consapevolezza 
spirituale ed estetica, in cui si 
manifesta il distacco, e riguarda le 
ultime tre sinfonie e Das Lied von 
der Erde, gli anni dal 1906 alla 

morte, 1911. Il libro immerge il 
lettore in una situazione creativa 
«immediata», di esaltazione, ritmo 
forsennato, tormento, mettendogli a 
disposizione l’analisi musicale senza 
obbligarlo, e coinvolgendolo in uno 
stimolante discorso di formazione 
romantica, che Mahler prima 
ravviva e progressivamente lascia 
dietro di sé, e di aperture al nuovo 
spazio sonoro, al suono della natura, 

alla polifonia della vita della terra. 
Scoperte e abbandoni, raccontati in 
un divenire di conquista, fra 
raccordi, consonanze culturali che 
sensibilizzano alla sfida di spalancare 
la modernità, al cercare rapporti tra 
il segno musicale e l’infinito.
 
Ernesto Napolitano
Forme dell’addio
Edt, pp. 420, € 27

segue da pag 7

FRISCH, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. «È VERA FELICITÀ AVERE PER MESTIERE LA PROPRIA PASSIONE»

Da sinistra: Mario Botta 
col Nobel Gabriel 
García Márquez e la 
moglie dello scrittore 
Mercedes Barcha, al 
simposio sulla creatività 
della fondazione Iso di 
Martigny (Zermat 1991, 
foto di Maria Botta). 
Accanto: Max Frisch 
(Berzona, Ticino, 1985). 
Sotto, da sinistra: 
Friedrich Dürrenmatt, 
Pierre Keller, la moglie 
del segretario di Stato 
Paul Jolles, Mario Botta 
e la moglie Maria 
durante l’assegnazione 
del Premio Caran 
d’Ache allo scultore 
Bernard Luginbühl 
(Berna 1990)

1991: UNA GIORNATA A PARIGI

Con Robert Doisneau

Mario Botta in una foto di Robert Doisneau (Parigi, 1991)

di MARIO BOTTA

A Parigi nel 1991 Doisneau 
mi ha accompagnato in auto 

nei capannoni di deposito di 
mobili e oggetti per scenografie 
cinematografiche; veri e propri 
hangar strapieni di tutto, 
ordinati per funzioni (tavoli, 
sedie, panchine, lampadari, 
calchi di scultue), appena oltre i 
boulevards dell’area urbana. Mi 

ha chiesto che restassi immobile 
fra tutta quella cianfrusaglia; 
lui scattava, ma non di seguito, 
posa dopo posa, con pause 
distensive, lo sguardo sempre 
addosso, pronto a fermare 
l’attimo fuggente. Un occhio 
rapido e fulminante, dolce, 
paziente, pieno di poesia in 
bianco e nero. Uno sguardo 
che aveva visto scorrere intere 
generazioni. ©
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di LIVIANA MARTIN
Voto

8

Quarto romanzo pubblicato da 
Vito Ribaudo, milanese di 

nascita (1971) e siciliano di origine, 
Omega e Omicron affronta la storia 
di due gemelli, Orlando e Osvaldo, 
soprannominati all’epoca del liceo 
come le due lettere dell’alfabeto 
greco. I gemelli vivono in una 
famiglia benestante tra il 2018 e il 
2019 a Roma in un’epoca 
contraddistinta dal perpetuarsi della 

crisi economica generale e dalle 
contraddizioni dovute al precariato, 
alle evoluzioni del sindacato, alle 
contestazioni e all’antagonismo 
sociale. Le vite parallele dei due 
protagonisti si trovano, in un 
momento di snodo del romanzo, a 
incrociarsi fatalmente cambiando per 
sempre la loro traiettoria. Omicron 
si trova a custodire la vita di Omega, 
ma sarà il lettore a decidere quanto 

la volontà autentica o il mero 
destino possano sovrapporsi 
nell’appassionante concatenazione dei 
fatti che si succedono inaspettati fino 
all’epilogo finale, proiettato in un 
2025 assai vicino. Un libro di 
notevole impatto narrativo.

Vito Ribaudo
Omega e Omicron
Morellini, pp. 262, € 18

di GIUSEPPE LUPO

Sono passati esattamente 60 
anni della morte di Beppe 
Fenoglio. Nelle foto che 

ci restano di lui, dà sempre 
l’impressione di essere in un 
giorno di festa, con camicia 
bianca, cravatta e sigarette tra 
le labbra, seduto al tavolo o 
con lo sfondo di un paesaggio 
solitario come la sua figura, 
severo nelle sfumature dei grigi, 
eppure innocente, antico e 
solenne nella sua testimonianza 
di luogo che preesiste a tutto. 
L’Italia di Fenoglio assomiglia 
all’immagine fotografica: 
un’epoca in bianco e nero, 
segnata dal dopoguerra e dalla 
ricostruzione, in cui la nazione 
si dichiara pronta a varcare il 
confine del boom economico, 
ma non lo supera, come se 
Fenoglio stesse lì, a bloccare 
la stagione che verrà – quella 
delle automobili e degli 
elettrodomestici – e scegliesse 
la posizione di spettatore, 
rimanendo al di qua di una 
soglia su cui la sua penna 
avrebbe preferito il silenzio. 
Sono pochi i suoi testi rivolti 
alle trasformazioni economiche 
e all’industrializzazione. Ma non 
è su questo tema che si coglie 
la grandezza dello scrittore, 
piuttosto sull’antropologia di 
una condizione umana osservata 
con lo sguardo rivolto al 
passato, a quell’orizzonte non 
ancora attraversato dalla linea 
che marca la frontiera della 
modernità eppure lui, nelle 
foto, scruta il paesaggio che gli 
sta intorno, come se meditasse 
su quanto sta per avvenire, sui 
cambiamenti economici che 
la sua terra avrebbe registrato 
e che lui non avrebbe visto. 
Fenoglio assomiglia a una 
sentinella che ha avuto l’ordine 
di sorvegliare un avamposto e 
il territorio che gli sta davanti 

SESSANT’ANNI ADDIETRO MORIVA LO SCRITTORE DELLE LANGHE

Fenoglio? Una sentinella

Beppe Fenoglio in Alta Langa (foto di Aldo Agnelli)continua a pag. 12
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dell’Iliade e sotto le sue mura, 
in riva al Tanaro, era possibile 
incontrare Ettore incalzato da 
Achille. Ciò bastava a conferire 
a Fenoglio la nomea di un 
Omero spatriato, ma gli dava 
anche la patente di isolato, che 
sarebbe stata l’unica bandiera 
a cui obbedire veramente. A 
Calvino non sarebbe sfuggito e 
lo avrebbe ribadito nella sofferta 
auto-prefazione alla seconda 
edizione de Il sentiero dei nidi 
di ragno (1964). «E fu il più 
solitario di tutti che riuscì a fare 
il romanzo che tutti avevamo 
sognato, quando nessuno più 
se l’aspettava, Beppe Fenoglio, 
e arrivò a scriverlo e nemmeno 
finirlo (Una questione privata), 
e morì prima di vederlo 
pubblicato, nel pieno dei 
quarant’anni». ©

Pavese a Lajolo: «Morirò
IN UNA LETTERA SCRITTA PRIMA DEL SUICIDIO LO SCRITTORE SI CONFIDA CON «ULISSE»,

– una dimensione morale 
più che storico-geografica – 
rappresenta una disincantata 
felicità, l’età di transito in 
cui la tecnica e il progresso 
non hanno ancora vinto la 
sfida con la natura e vivono 
nell’antagonismo, si scrutano, 
studiano in che maniera l’uno 
non debba farsi soverchiare 
dall’altra. L’impressione è che 
egli interpreti l’enigma di un 
tempo che trovava il proprio 
equilibro nell’altalena tra pre-
modernità e intuizione della 
modernità. Fenoglio sta dentro 
questa altalena, preferisce non 
spingersi oltre la soglia di quel 
gradino che il ’900 avrebbe 
comunque raggiunto, ma che lui 
non avrebbe raccontato, frenato 
da un legame che avvertiva con 
la civiltà precedente (quella 
della campagna aspra e poetica 
che è nella sua Malora) e 
che poi finiva per sovrapporsi 
all’altro legame in grado di 
dischiudere la nuova età, cioè la 
guerra civile, dove si sarebbero 
confrontate due idee di nazione, 
due Italie e da quella lotta 
sarebbe sorta l’epoca in cui, 
attraverso la vittoria partigiana, 
l’intuizione della modernità 
avrebbe finito per coincidere 
con i termini di una libertà. 
Fenoglio in bianco e nero è 
sempre stato l’interprete di 
quell’Italia rimasta per sempre 
nel candore delle camicie 
bianche e dei vestiti domenicali, 
dei paesaggi di una provincia 
in cui le parate militari avevano 
il sapore di un improvvisato 
carnevale e la gente assisteva 
all’indimenticabile passaggio 
di partigiani garibaldini e 
badogliani leggendo i nomi 
sui fazzoletti «come si leggono 
i numeri sulla schiena dei 
corridori ciclisti» (I ventitré 
giorni della città di Alba). 
Vittorini, in una pagina 
epistolare, non avrebbe trovato 
di meglio che l’aggettivo 

«barbaro» per definire la 
scrittura di quest’uomo 
appartato tanto nella resa 
fotografica, quanto nella 
tipologia dello sguardo sulla 
Storia, e ne avrebbe fatto 
un’etichetta paradigmatica, 
restituendo a noi lettori la 
sensazione di un’innocenza 
primigenia che non coincideva 
affatto con la tentazione 
dell’arcadia pasoliniana, né 
poteva dirsi percezione miope 
delle sofferenze che distruggono 
l’uomo e che la pioggia – c’è 
sempre tanta pioggia nella 
scrittura di Fenoglio – non fa 
«risorgere dalla memoria», 
come si legge nel finale di 
Pioggia e la sposa. Barbaro è un 
aggettivo che si può declinare 
a strati: comprende la nozione 
di furorico, di provinciale, di 

estraneo, ma riconduce sempre 
e comunque alla radice di chi 
si distingue rispetto al contesto, 
di chi ha ragioni di non sentirsi 
parte della cultura in cui 
prolifera la scrittura di altri, 
un «piemontese di campagna» 
sarebbe stato definito dal testo 
redazionale che accompagnava 
in libreria Un giorno di fuoco, 
uscito postumo, da Garzanti, 
nel 1963. Nel cuore di un 
secolo che aveva abbandonato 
ogni forma di racconto basata 
sul tempo lungo della Storia 
per cimentarsi con personaggi 
che indossavano i panni di un 
grigiore ideologico quotidiano, 
la scrittura di Fenoglio 
ricordava che ogni guerra non 
ha nulla di glorioso, anche se 
la città di Alba postulava una 
vaga somiglianza con Troia 

I LIBRI DEL PEN STORIA ANTICA  a cura di LUCA MARIA OLIVIERI
Voto

8

«Babilonia, giugno 323 a.C. La 
morte di Alessandro Magno 

getta lo scompiglio tra i Macedoni: 
chi dovrà succedere al trono di uno 
dei più vasti imperi della storia?». 
Nella copertina del libro ci sono i 
ritratti dei «forti» – Lisimaco, 
Tolomeo I, Seleuco I – che 
ricordano la volontà di Alessandro 
di lasciare il regno «al più forte». 
Questo il tema del libro di Omar 

Coloru, che parla anche dei «deboli». 
Tra questi Eracle, uno dei due figli di 
Alessandro, il cui nome richiama 
l’antenato mitico del sovrano. Eracle 
era nato nel 327 a.C. dopo che 
Alessandro aveva conquistato la 
rocca dell’Aornos nello Swat, dove i 
macedoni reinterpretarono un antico 
mito in chiave eraclea. La scelta del 
nome nasconde dunque la scelta (poi 
disattesa) di un erede? Rimandiamo il 

lettore al volume: un’opera erudita, 
concisa, dalla prosa avvincente. 
Un’altra grande prova del giovane 
studioso, autore di un Valeriano 
uscito da Laterza nel 2017.

Omar Coloru
Il regno del più forte. La lunga 
contesa per il regno di Alessandro 
Magno (IV-III sec. a.C.)
Salerno, pp. 152, € 16
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I LIBRI DEL PEN BIOGRAFIE a cura di MARINA GIAVERI
Voto

8

Il bisogno di risanare profonde 
ferite alla verità ha portato alla 

riscoperta di figure femminili 
rilevanti per la nostra cultura, ma 
volutamente cancellate dal 
riconoscimento storico. Luciano 
Canfora ci ha fatto scoprire con Il 
papiro di Dongo (Adelphi, 2005) la 
vicenda di Medea Norsa, grande 
studiosa ebrea spinta ai margini del 
mondo universitario. Ora Anna 

Ceresa Mori disegna un analogo 
percorso ricostruendo la storia di 
Alda Levi, pioniera dell’archeologia 
romana. Prima donna entrata 
nell’Amministrazione delle Antichità 
in Italia nel 1915, Alda Levi è 
descritta (con precisione storica e 
con animazione narrativa) negli anni 
di riscoperta del patrimonio 
archeologico di Milano minacciato 
dall’urbanistica fascista. Come quella 

di tanti grandi personaggi della 
cultura europea, anche la sua attività 
– già difficile per situazione politica e 
pregiudizi di genere – verrà messa a 
tacere con la proclamazione delle 
leggi razziali del ’38.

Anna Ceresa Mori
Alda Levi. Una storia 
di coraggio e di resistenza
Scienze e Lettere, pp. 278, € 18

segue da pag 11

DIRETTORE DE «L’UNITÁ» DI TORINO CHE GLI DEDICA LA BIOGRAFIA «IL VIZIO ASSURDO»

Beppe Fenoglio, autore de I ventitré giorni della città di Alba, criticato su l’Unità da Lajolo

Beppe? Un guerriero di Cromwell sulle Langhe
di LAURANA LAJOLO
 

Scrive Davide Lajolo 
(1912-1984): «Le 

Langhe generano. Generano 
scrittori d’estro, solitari, 
scontrosi. Fatti con mani 
dure e famigliari come le 
loro groppe di terra rossa e 
nera secondo le venature, 
alti come olmi e magri e 
asciutti come le piante che 
riescono a crescere forti anche 
in una terra arida e secca. 
Questa della terra che li ha 
generati è certamente la prima 
componente da studiare per 
capire la complessa attitudine 
alla vita e alla poesia di questi 
scrittori langaroli». La prima 
riflessione sull’opera di Beppe 
Fenoglio, Davide Lajolo la 
scrive nel 1968, dopo l’uscita 
de Il partigiano Johnny a cura 
di Lorenzo Mondo, in Fenoglio 
«il barbaro», in cui traccia un 
raffronto tra Fenoglio e Pavese 
e definisce con l’aggettivo 
«barbaro» il carattere limpido 
e la purezza sentimentale dello 
scrittore albese, che affascina 
particolarmente i giovani 
lettori. Con Pavese, Lajolo 
ha condiviso, tra il 1945 
e il 1947, lunghi racconti, 
passeggiando di notte per 
le vie di Torino, dopo aver 
chiuso l’edizione torinese de 
l’Unità, e ha mantenuto viva 
l’amicizia quando è andato a 
dirigere l’edizione milanese 
del quotidiano. E proprio 
a lui, Pavese indirizza la 
lettera, prima del suicidio, 
confidando che avrebbe 
fatto come Cortés, che si era 
bruciato dietro le navi. Nel 
ricordo dell’amico, nel 1960 
Lajolo pubblica la biografia 
Il vizio assurdo. Con Beppe 

Fenoglio, invece, c’è stato solo 
un fuggevole incontro, dopo 
che Lajolo, su l’Unità, aveva 
criticato la rappresentazione 
dei partigiani ne I ventitré 
giorni della città di Alba. 
Era il 1953, anni di guerra 
fredda e di attacchi continui 
ai partigiani comunisti con 
denunce e condanne e il 

testo di Fenoglio era parso 
un’azione politica sbagliata 
al comandante garibaldino 
Ulisse (nome di battaglia 
di Lajolo partigiano nel 
Monferrato). Lajolo apprezza, 
invece, l’approccio più maturo 
all’esperienza partigiana de 
Il partigiano Johnny e il suo 
valore letterario e nel 1978 
pubblica la biografia dal titolo 

Un guerriero di Cromwell sulle 
colline delle Langhe. Fenoglio 
ha, infatti, come modello 
Cromwell per compiere la sua 
scelta morale di combattere 
i fascisti e la Resistenza 
di Johnny è un romanzo di 
formazione, narrato con un 
linguaggio epico, impastato di 
inglese, secondo la passione 

di Beppe adolescente per 
la letteratura del periodo 
elisabettiano (gli amici lo 
chiamavano Johnny). L’idea 
della biografia di Fenoglio 
nasce dalle conversazioni 
romane tra Davide Lajolo e 
Guido Sacerdote, produttore 
Rai, compagno di scuola di 
Beppe. Insieme fanno una 
trasmissione radiofonica 

Davide Lajolo, autore della biografia di Pavese, Il vizio assurdo

a puntate, raccogliendo 
testimonianze di familiari e 
amici dello scrittore; e Lajolo 
scrive anche la sceneggiatura 
per un documentario. La 
ricostruzione biografica di 
Fenoglio filtra i giudizi dei 
testimoni attraverso una 
lettura attenta e acuta dei 
personaggi, in cui lo stesso 
Beppe si immedesima. Sono 
i racconti della «malora» che 
Lajolo privilegia, pensando 
che l’ispirazione letteraria 
più originale di Fenoglio sia 
impregnata di quella terra 
e gente di Langa, simili a 
quella del suo paese natale nel 
Monferrato. Lajolo pubblica 
nel 1977 i racconti I Mé, 
radicati nella sua campagna, e 
il romanzo autobiografico Veder 
l’erba dalla parte delle radici. 
Scrive la biografia di Fenoglio 
come un romanzo, con una 
prosa spigolosa e sanguigna, 
che attraversa i grandi temi: 
Alba, la Resistenza e le 
Langhe aspre. Per Lajolo, 
Alba sta a Fenoglio come il 
suo rapporto con la madre, 
fatto di amore e scatti 
irrefrenabili, mentre le Langhe 
sono il padre con la dinastia 
dei Fenoglio, da cui lo scrittore 
è orgoglioso di discendere. Il 
libro si chiude con il rimando 
all’incubo di morte in Beppe. 
In molti episodi della guerra 
civile i protagonisti, come 
Milton e Johnny, vengono 
descritti mentre fuggono, 
braccati, ma non si capisce 
se la fuga sia dalla morte 
o verso la morte. Fenoglio 
muore giovane, a 41 anni. 
Sulla tomba, secondo la sua 
volontà, è scritto: «Partigiano e 
scrittore», la cifra non retorica 
della sua vita. ©



Ankara: «assolta» con ergastolo
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di RICCARDO MAZZA
Voto

8

«Che l’Eden perduto sia reale o 
solo sognato poco conta; un 

chiringuito su una spiaggia remota, 
o il giardino segreto dell’infanzia: 
ognuno può immaginarsi un 
Paradiso su misura e decidere di 
spendere la vita per 
riconquistarlo». Cronache dal 
Paradiso di Serena Dandini (Roma, 
1954) – che richiama la sua 
trasmissione (2013) «Paradiso 

perduto» (mutuato da Milton), su 
Rai 5 – propone un viaggio in quella 
dimensione in cui sogni e memorie 
si intrecciano e la vivacità dei colori 
dei fiori di una vecchia villa nel 
Viterbese deve fare i conti con quel 
velo grigio di nostalgia che ricopre i 
bei ricordi; non prima però di far 
conoscere luoghi, idee e avventure 
di diversi personaggi più o meno 
conosciuti. Un libro scritto apposta 

per chi, non rassegnandosi 
all’inevitabile ordinarietà della vita, 
insegue un istante perfetto. E in 
quell’attimo cerca conforto come un 
assetato un’oasi in mezzo al deserto. 
Proprio come gli uomini e le donne 
di cui l’autrice racconta.

Serena Dandini
Cronache dal Paradiso
Einaudi, pp. 202, € 17

e siamo tutti in guerra dove 
non è facile discutere tra il 
rumore delle armi e le grida 
del militarismo». La Corte 
di Istanbul ha condannato 
la scrittrice prima che si 
svolgesse un regolare processo. 
È un provvedimento preso 
sull’onda delle restrizioni di 
libertà contro le minoranze 
e gli oppositori politici, in 
particolare contro i curdi sia 
in Turchia che negli altri Paesi 
dell’area. Pinar Selek vive in 
Francia, dove ha ottenuto la 
cittadinanza. Si tratterebbe, 
quindi, di estradarla in 
Turchia. A sostegno di Selek 
si stanno creando varie 
iniziative, comprese quelle del 

di EMANUELE BETTINI

«Non si nasce 
coraggiosi: lo si 
diventa. Il coraggio 

ha delle fonti: il mio sono gli 
altri, la mia coscienza, i miei 
amici, gli esempi di resistenza 
nel mio Paese». Ed ancora: 
«Dicono che il tempo aiuti 
a dimenticare, ma a volte 
è il contrario: ti concede la 
memoria. Se mentre ricordi 
scrivi, puoi tornare alla casa da 
cui ti hanno costretto a fuggire, 
anche solo con le parole». 
Si rivolgeva al suo pubblico 
di lettori, Pinar Selek (1971) 
durante il festival We Women 
organizzato a Milano nel 2021 
alla Fondazione Feltrinelli. 
Agli inizi del 2023 la scrittrice 
turca, sociologa e attivista per i 
diritti umani, viene condannata 
all’ergastolo dal governo di 
Ankara. L’accusa? Terrorismo: 
attacco dinamitardo al mercato 
di spezie di Istanbul nel 1998. 
Ovviamente i suoi difensori 
sostengono l’infondatezza 
dell’accusa basata su prove 
false. Accusa da cui è stata 
assolta ben quattro volte in 
25 anni. Ma circa due mesi 
addietro la Corte suprema turca 
ha annullato l’ultima sentenza, 
emettendo un mandato di 
arresto internazionale. «Vengo 
da un Paese segnato da lotte 
interculturali – dichiara la 
Pinak sul suo sito web – ho 
vissuto scontri, guerre ma 
anche un modus vivendi 
pacifico tra comunità, 
interazioni ed esperienze 
comuni. Questa dimensione 
multiculturale della società 
turca è stata negata e distrutta 
dalle cosiddette politiche 
moderniste e nazionaliste 
sin dalla fondazione della 
repubblica turca. Oggi 
portiamo il peso di una 
guerra nata dalla questione 
dell’identità. Migliaia di 
curdi sono sulle montagne 

Pen International. In Italia, di 
Pinar Selek la casa editrice 
Fandango ha pubblicato La 
maschera della verità (2015), 
La casa sul Bosforo (2018), 
Lontano da casa (2019) e Le 
formiche festanti (2020). «Da 
più di 25 anni la Selek subisce 
un’estenuante persecuzione. 
L’accanimento giudiziario 
cui Pinar è sottoposta per 
un attentato che non ha mai 
commesso, che anzi non c’è 
mai stato, è l’atto persecutorio 
di un regime repressivo che 
vuole silenziare ogni voce 
libera e dissidente» sottolinea 
Tiziana Triana, direttrice 
editoriale di Fandango. «I 
collettivi solidali con la 

scrittrice chiedono – riporta 
una nota di Fandango – a 
tutti i parlamentari e ai leader 
politici che negli ultimi 
mesi hanno mostrato il loro 
sostegno a Pinar Selek di agire 
energicamente con il governo 
affinché le fornisca tutta la 
sicurezza e la protezione 
che lo Stato francese deve a 
uno dei suoi connazionali. 
La nazionalità francese di 
Pinar Selek non è sufficiente 
per proteggerla». Da qui 
la richiesta al Presidente 
della Repubblica francese, 
Macron, di un sostegno fermo e 
incondizionato nonché di una 
protesta ufficiale alle autorità 
turche». ©

IL PEN INTERNATIONAL A FAVORE DELLA SCRITTRICE TURCA E CITTADINA FRANCESE SELEK 

Pinar Selek, scrittrice, sociologa e attivista turca, accusata di terrorismo e condannata all’ergastolo dal governo di Ankara



documentazione proveniente 
da numerose fonti. Proviamo a 
riassumere la controversia. Da 
tempo Neruda è affetto da un 
cancro alla prostata e, nonostante 
le numerose cure e gli interventi 
avvenuti in varie parti del 
mondo (Mosca compresa), 
la malattia ha progredito e 
devastato il già debole corpo 
del poeta che, comunque, non 
rinuncia ai festeggiamenti per 
la ricorrenza dei suoi 70 anni, 
mentre il Cile vive momenti 
drammatici: scontri violenti fra i 
sostenitori di Allende e i militari 
del generale Pinochet che, l’11 
settembre 1973, attuano un 
colpo di Stato, occupano La 
Moneda, il palazzo del governo, e 
costringono Allende al suicidio. 
Quindi a Santiago devastano 
«La Chascona», la casa di 
Neruda, ed entrano in quella 
di Isla Negra, mentre il poeta 
si trova a letto. Poco dopo, la 
malattia si aggrava e l’autore del 

Canto general viene ricoverato 
nell’ospedale della città. Gli 
eventi militari precipitano e il 
presidente del Messico, amico di 
Neruda, gli mette a disposizione 
un aereo privato per portarlo 
via dal Cile, assicurandogli 
cure migliori e, soprattutto, 
protezione. Il poeta prima si 
rifiuta di partire, ma poi accetta. 
È il momento in cui Pablo 
chiama Manuel Araya Osorio per 
denunciare che qualcuno mentre 
dormiva gli ha fatto un’iniezione. 
Dodici giorni dopo il colpo di 
stato, la notte del 23 settembre, 
il poeta perde conoscenza e 
muore. Le dichiarazioni di 
Araya, prontamente inviate dal 
Partito comunista cileno alle 
autorità giudiziarie, avallano 
la tesi dell’avvelenamento; 
quindi, un gruppo di scienziati 
è chiamato ad esaminare i resti 
del poeta. Il risultato dell’ultima 
perizia certifica l’avanzato stato 
di metastasi, ma non esclude 

o da un sicario di Pinochet

poeta era ricoverato all’ospedale 
di Santiago. Il tema è da tempo 
oggetto di dibattito a favore 
dell’una o l’altra tesi: morte 
causata dal carcinoma o dovuta 
all’avvelenamento, come sostiene 
il nipote di Neruda, Alfonso 
Reyes, che da poco ha anticipato 
i risultati degli scienziati che 
esaminano i resti del poeta? 
Ipotesi quest’ultima già sostenuta 
nel libro Delitto Neruda 
(2020) di Roberto Ippolito, 
che si è avvalso di una ricca 

Neruda ucciso col botulin
DOPO 50 ANNI, ACCERTATA LA CAUSA DEL DECESSO DEL PREMIO NOBEL CILENO CHE AVEVA 

di GABRIELE MORELLI

La notizia è stata data per 
sicura dalle agenzie nei 
giorni scorsi. Dieci anni 

dopo la riesumazione del corpo 
e analisi di periti internazionali, 
il premio Nobel Pablo Neruda 
(1904-1973), poeta e uomo 
politico, ambasciatore del 
Cile, è stato assassinato con 
una iniezione di botulino da 
un sicario di Pinochet. Parlare 
di Neruda è facile. E anche 
difficile per l’impressionante 
mole di dati che abbiamo sulla 
sua vita e la sua opera o che lo 
stesso poeta ha trasmesso nei 
libri di memorie Confieso que 
he vivido, Para nacer he nacido, 
cui si sommano le testimonianze 
lasciate dal diario Mi vida junto 
a Pablo Neruda della moglie 
Matilde Urrutia. Dunque molto, 
se non tutto, sappiamo del poeta, 
che più di altri ha attraversato 
la geografia e la storia di tutto 
il primo ’900, avendo vissuto in 
diversi Paesi: in America latina, 
Asia, Europa e in Spagna, dove 
giunge nel 1934 come console 
del Cile a Madrid, accolto dal 
gruppo della Generazione del 
’27, in particolare da García 
Lorca, che lo riceve alla stazione 
della capitale con un mazzo 
di fiori. I due poeti si erano 
conosciuti l’anno prima, nel ’33 
a Buenos Aires nell’omaggio, 
organizzato dal Pen Club, 
dedicato a Rubén Darío, dove 
partecipavano a una conferenza 
«al alimón», cioè letta insieme. 
Nel 1949, per sfuggire alle 
minacce del presidente cileno 
Gabriel González Videla, Neruda 
fugge a Parigi, accolto come 
membro privilegiato del primo 
Congresso mondiale della pace, 
mentre Picasso provvede a 
regolarizzare la sua permanenza 
in terra francese. Poco dopo è in 
Italia assieme alla nuova amante, 
Matilde Urrutia, con cui vive a 
Capri un idillio coronato dalla 
nascita di due raccolte, Los versos 

del capitán e Las uvas y el viento. 
Il film Il postino di Neruda, con 
l’indimenticabile Massimo Troisi, 
è il racconto edulcorato della 
residenza caprese del poeta, 
presto interrotta dall’ordine di 
espulsione dall’Italia, chiesto 
dal presidente González Videla. 
Un episodio traumatico ma 
a suo modo anche comico: 
arrestato e condotto in treno 
a Roma, Neruda è accolto 
alla stazione Termini da molti 
politici e intellettuali (Alberto 

Moravia, Elsa Morante, Renato 
Guttuso, ecc.) che intervengono 
rumorosamente in suo favore, 
brandendo ombrelli sulla 
testa dei poliziotti e riuscendo 
infine a far revocare l’ordine di 
espulsione dall’Italia. Ricorre 
quest’anno il cinquantenario 
della morte di Neruda e ancora 
si discute se il suo decesso sia 
avvenuto a causa del cancro 
alla prostata o, invece, per 
un’iniezione di botulino fatta da 
un sicario di Pinochet mentre il 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

8

In una città americana anonima 
Andersil, personal trainer di razza 

bianca, al suo risveglio scopre di 
essere diventato marrone scuro. 
S’avvede di essere stato derubato, di 
essere vittima di un delitto e una 
furia omicida lo investe. In città 
scoppiano rivolte razziali: si dà la 
caccia agli uomini di pelle scura. Il 
cambiamento di colore si diffonde 
come una pandemia. Qualche tempo 

dopo, il padre di Anders muore. Alla 
sua sepoltura, dalla bara semiaperta 
si vede che è l’ultimo uomo bianco: 
tutti i presenti non lo sono più. In 
questa «ipnotica favola razziale» 
come l’ha definita il Guardian, 
l’autore (Lahore, 1971) – il cui 
primo romanzo, Nero Pakistan, è 
stato finalista al Pen/Hemingway 
Price – parla di incredulità, paura, 
accettazione, ridefinizione di sé, della 

perdita del privilegio di essere 
percepito come bianco e di ciò che 
rimane quando tutto cambia. Il 
romanzo, tradotto da Normann 
Gobetti, finisce con una nota di 
speranza: Anders sente che forse «sta 
nascendo qualcosa di nuovo».

Mohsin Hamid
L’ultimo uomo bianco
Einaudi, pp. 136, € 16

CONOSCIUTO GARCÍA LORCA A BUENOS AIRES, ALL’OMAGGIO DEL PEN CLUB A RUBÉN DARÍO 

Pablo Neruda
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE  a cura di RENÉ CORONA
Voto

7

Quando nel 1952 il film di René 
Clément giunse sugli schermi, 

ci si ricordò di quel romanzo uscito 
nel 1947, Giochi sconosciuti, che, 
dopo il successo del film diventò a 
sua volta proibiti. Scritto dal 
debuttante giornalista François 
Boyer (1920-2003), che partecipò 
anche alla sceneggiatura, il film 
diede a quel libro una seconda vita. 
Siamo in Francia ai tempi della 

Drôle de guerre, nel fuggi-fuggi 
generale sotto i bombardamenti. I 
francesi scappano da Parigi per 
rifugiarsi nelle campagne che 
appaiono un po’ più sicure. Boyer 
racconta l’incontro di due bambini, 
l’orfana Paulette e Michel, vittime 
del loro destino mentre affrontano 
le difficoltà di una sopravvivenza 
non solo fisica ma anche morale. 
Il libro è drammatico perché nel 

fondo c’è la guerra con la 
devastazione che ne deriva e che 
provoca anche la distruzione 
dell’infanzia. La durezza del libro, 
tradotto da Maurizio Ferrara, viene 
attenuata dalla scrittura agile di 
Boyer.

François Boyer
Giochi proibiti
Adelphi, pp. 130, € 16

L’ultimo amore: Alicia Urrutia, giovane nipote della moglie
En tus sueños
nacen las
alas azules
que guardo
en este
libro
perdido.
Yo colecciono
tus
lágrimas. 

[Nei tuoi sogni / 
nascono le / ali azzurre 
/ che guardo / in questo 
/ libro / perduto. / Io 
colleziono / le tue / 
lagrime.]

Due foto del libro inedito dedicato da Neruda al suo ultimo amore: Alicia Urrutia, nipote della moglie Matilde

Isla Negra.
Pablo Neruda
Para que navegue
en mi Poesia
Para
mi querida
Alicia
Isla Negra.

[Isla Negra. / Pablo 
Neruda / Perché possa 
navigare / nella mia 
Poesia / Per / la mia 
amata / Alicia / Isla 
Negra.]

la possibilità che la morte sia 
anche dovuta allo Staphylococcus 
aureus, per un’iniezione fatale 
oppure per la contaminazione 
del corpo, a causa dei numerosi 
trasferimenti. In ogni modo, 
mentre si attende di conoscere 
i risultati ufficiali, ci si chiede 
come mai Matilde, che teneva 
sotto stretta sorveglianza la 
stanza del poeta all’ospedale, 
nelle sue memorie non abbia 
mai parlato dell’episodio. 
Ancora: come mai Araya, 
cubano di stretta militanza 
marxista, ha reso pubblica la 
testimonianza solo nel 2011, 
quando la dittatura di Pinochet 
era già finita nel 1990? Difficile 
dare una spiegazione sicura. 
Ad ogni modo, sappiamo che 
il poeta, poco prima di morire, 
ha voluto salutare il suo ultimo 
amore, la nipote acquisita Alicia 
Urrutia, alla quale era legato 
da una decina d’anni. Giovane 
nipote della moglie Matilde che, 

impietosita della sua situazione 
di bambina abbandonata dalla 
madre, l’aveva accolta in casa; 
ma un giorno, l’aveva sorpresa 
in fragrante con Pablo. Dopo 
un violento sfogo iniziale, 
la zia decide di mettere una 
grande barriera – l’immenso 
oceano Pacifico – fra la donna 
e il poeta: chiama Allende 
che immediatamente nomina 
Pablo suo ambasciatore 
personale a Parigi. La relazione 
amorosa comunque continua 
clandestinamente. Lo documenta 
anche la testimonianza di un 
libro inedito di versi dal titolo 
Álbum de Isla Negra. Di cui 
– qui sopra – pubblichiamo 
le prime due pagine. Dunque, 
assieme all’impegno politico, 
il canto all’America indigena, 
l’inno all’uomo fraterno, alla vita 
e alla natura, l’amore continua 
ad essere la linfa maggiore che 
alimenta fino all’ultimo la grande 
poesia di Pablo Neruda. ©



\vt

Pierluigi Panza
Nel nome del Padre
Ist. Veneto di Scienze, pp. 208, € 45

Gabriele Morelli
Homenaje italiano a Gerardo Diego
Renacimiento, pp. 168, € 14,90

Nato a Roma, nel quartiere di Trastevere, nel 1880, 
figlio naturale di Francesco Flugi d’Aspermont e 
della nobildonna di origine polacca Angelica de 
Kostrowitzky, Guillaume Apollinaire fin da bam-
bino si trasferì con la madre e il fratello Alberto in 
Francia, dapprima a Monaco, Cannes e Nizza, ap-
prodando poi nel 1899 a Parigi. Ben presto sì legò 
ai nuovi artisti e poeti che gravitavano intorno alla 
capitale francese, tra i quali Pablo Picasso, Max Ja-
cob e Giuseppe Ungaretti. Nel 1911 fu accusato e 
persino dapprima incarcerato per aver preso parte 
al celebre furto della Gioconda, ma fu poi rilascia-
to risultandone del tutto estraneo. Si arruolò come 
volontario artigliere alla Prima guerra mondiale; 
ferito alla tempia nel 1916, dovette subire un de-
licato intervento di trapanazione del cranio. Morì 
due anni dopo, a soli trentotto anni, a causa dell’e-
pidemia di influenza spagnola. La raccolta Alco-
ols (1913) era stata preceduta da un’altra celebre 
opera, Le bestiaire ou cortège d’Orphée (1911); del 
1918 sono invece i celebri Calligrammes. Poèmes 
de la paix e de la guerre, che nel 1930 avrebbero 
dato origine, con le litografie dell’amico Giorgio 
De Chirico, a uno dei più straordinari libri d’arti-
sta del Novecento.
Tra le altre sue opere, ricordiamo in particolare i 
racconti di L’Hérésiarque et Cie (1910) e Le poète 
assassiné (1914). 

L’apparizione di Alcool nel 1913 fu un vero avve-
nimento non solo per la poesia francese di quell’e-
poca, ma per l’intera poesia novecentesca. Basti 
pensare che in quello stesso anno Apollinaire die-
de alle stampe i suoi celebri saggi sulla pittura mo-
derna e sui pittori cubisti, che avevano contribuito 
non poco a fare di questo scrittore, figlio di padre 
italiano d’origine svizzera che mai lo riconobbe, e 
di madre polacca, arrivato a Parigi già quasi ven-
tenne, il principale promotore delle nuove idee 
estetiche. In un certo senso, tuttavia, questo aspet-
to certamente importante dell’opera di Apollinaire 
ha rischiato negli anni di darne un’immagine un 
po’ riduttiva. Apollinaire è stato un grande poeta 
anche indipendentemente dal suo coinvolgimento 
nei movimenti artistici di quegli anni, un poeta che 
rappresenta forse il più esemplare punto d’incon-
tro tra tradizione e avanguardie; e da questo punto 
di vista, rileggere oggi la sua opera poetica, e in 
particolare Alcool in tutta la sua versatilità com-
positiva, è forse il modo migliore per rifare i conti 
con un autore la cui influenza è rimasta centrale 
in tutta la successiva poesia. Come scrive Fabio 
Scotto accompagnando questa sua traduzione, Al-
cool va a situarsi «a cavallo fra tradizione, lirismo, 
modernità e avanguardia, soddisfacendo nel con-
tempo le esigenze del lettore popolare, che vi trova 
ballate rimate prossime alla tradizione medievale, 
così come quelle del lettore più esigente e colto, 
che qui si confronta con testi innovativi e speri-
mentali ricchi di rimandi mitologici a varie culture 
e dai tratti spesso esoterici»; una disparità di modi 
che se da un lato ha spesso disorientato la critica, 
dall’altro è essa stessa rappresentativa non solo del 
cantiere poetico di Apollinaire, ma anche del senso 
più veritiero della sua opera.

Passigli Poesia 

    

Euro 19,50

ALCOOL
«… Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit
Au temps de notre jeunesse
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube
Epris épris des mêmes paroles dont il faudra changer 
     le sens
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire
La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous
     jeta le dernier regard d’Orphée
Les verres tombèrent se brisèrent
Et nous apprîmes à rire…»

«… Ci siamo incontrati in un cabaret maledetto
Al tempo della nostra gioventù
Entrambi fumando e malvestiti aspettando l’alba
Innamorati innamorati delle stesse parole di cui bisognerà
     cambiare il senso
Traditi traditi poveretti e non sapendo ancora ridere
La tavola e i due bicchieri divennero un morente che ci    
     lanciò l’ultimo sguardo d’Orfeo
I bicchieri caddero s’infransero
E imparammo a ridere…»

G
uillaum

e A
pollinaire                                                A

lcool                                                           P
assigli   

Passigli Poesia
Collana fondata da Mario Luzi

Guillaume apollinaire

Fabio Scotto (a cura)
Apollinaire, Alcool
Passigli, pp. 248, € 19,50

Fabrizio Gatti
Educazione americana
La nave di Teseo, pp. 496, € 16

Vita e morte di Giovanni Paolo i

A cura di Giovanni Maria Vian

il papa 
senza corona

Carocci           editore    

¤ 19,00

Albino Luciani, papa con il nome di Giovanni Paolo i, è il quinto pontefice 
del xx secolo a salire agli onori degli altari. Ma chi era il patriarca di Vene-
zia che fu papa per trentatré giorni (dal 26 agosto al 28 settembre 1978), 
suscitando interesse e simpatia non solo tra i cattolici? E cosa resta del suo 
pontificato? A rispondere sono sei autori, con scritti che tra l’altro indagano 
la presenza di Luciani (e di molti papi immaginari, ma non troppo) nella 
letteratura e nel cinema.

I testi sono di quattro storici (Sylvie Barnay, Roberto Pertici, Gianpaolo 
Romanato e Giovanni Maria Vian), dello scrittore Juan Manuel de Prada e 
del critico cinematografico Emilio Ranzato.

Giovanni Maria Vian insegna Filologia patristica alla Sapienza Università 
di Roma ed è stato direttore dell’«Osservatore Romano». Studia il cristia-
nesimo antico e il papato contemporaneo.
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In copertina: il disegno di K
onk (nom

e d’arte di L
aurent Fabre) dalla prim

a pagina di «L
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onde» del 30
 settem

bre 1978.

Giovanni Maria Vian
Il papa senza corona
Carocci, pp. 192, € 19
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I LIBRI DEL PEN ARCHITETTURA a cura di GIUSEPPE SCUDERI

Lorenzo Cremonesi
Guerra infinita
Solferino, pp. 560, € 22

Visar Zhiti
La scarpa dell’attore
Onufri, pp. 492, € 20

Pietrangelo Buttafuoco
L’ultima del diavolo
Mondadori, ebook, € 6,99

Vivian Lamarque
Animaletti, vi amo
Solferino, pp. 120, € 12

Pier Franco Quaglieni 
La passione per la libertà
Buendia Books, pp. 240, € 15

Cesare Viviani 
Dimenticato sul prato
Einaudi, pp. 96, € 10

Libri dei soci

Anna Maria Carpi
L’aria è una
Einaudi, pp. 184, € 12

Giovanni Grasso
Icaro, il volo su Roma
Rizzoli, pp. 384 € 13

Voto
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L’organismo cupolato non era 
stato ancora esaustivamente 

indagato in un ambito i cui limiti 
temporali e geografici coincidono 
con il dominio dei principi Farnese 
e che, artisticamente, risulta 
fecondo per le contaminazioni con 
l’ambiente romano. L’epopea 
«farnesiana», fa da sfondo alla 
realizzazione di differenti sistemi 
architettonici e, in questo caso, 

assurge, ad elemento unificante e 
ragione di particolari scelte 
progettuali, costruttive e decorative. 
Trova, quindi, risalto l’incontro con 
Antonio da Sangallo per la chiesa di 
Santa Maria della Steccata a Parma, 
come anche l’evoluzione della 
decorazione interna nelle esperienze 
del Malosso e del Guercino e di 
Ferdinando Galli Bibiena. I 
contributi sono stati raccolti 

nell’ambito del convegno della 
Soprintendenza per Parma capitale 
della cultura 2020/21 e ne 
costituiscono gli atti.
 
Struttura, architettura 
e decorazione delle cupole
A cura di Anna Còccioli Mastroviti, 
Antonella Gigli, Susanna Pighi
Fondazione di Piacenza 
e Vigevano, pp. 352, s.i.p.

Sergio Perosa (a cura)
Shakespeare, La tragedia di Amleto
Quodlibet, pp. 478, € 18
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Franco Buffoni (a cura)
Poeti romantici inglesi
Mondadori, pp. 972, € 26

Dario Fertilio
Dirsi tutto
Lindau, pp. 152, € 14,50

Sergio Romano
La democrazia militarizzata
Longanesi, pp. 156, € 19

Massimo Cacciari
Il lavoro dello spirito 
Adelphi, pp. 118, € 13
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Notizie Pen Italia
Donazione di Sergio Perosa:
20mila volumi a Treviso

Sergio Perosa, del direttivo del Pen Italia, 
ha donato la sua biblioteca specialistica di 

Letteratura inglese e Letteratura americana 
di circa 20mila volumi alla Fondazione 
Cassamarca di Treviso. È stata inaugurata il 
16 marzo scorso. Ha preceduto la cerimonia 

una tavola rotonda 
sui sonetti di 
Shakespeare – 
di cui è uscita 
da Quodlibet 
la traduzione 
e il commento 
di Perosa 
dell’Amleto) – 

cui hanno partecipato Luigi Garofalo, Luca 
Zaia, Stefano Marcon, Mario Conte, Flavio 
Gregori, Dario Calimani e Lucia Folena. 
Annunciata l’istituzione del «Premio biennale 
di anglistica Sergio Perosa»). Il professore 
novantenne, già docente a Ca’ Foscari, 
concluderà la traduzione completa dei sonetti 
di Shakespeare.

Nuovo libro di Adonis

Adoniada è il titolo del nuovo libro di 
Adonis, pseudonimo di Alı̄ Ahmad Sa‘ı̄d 

Isbir (Qassabı̄n, Siria, 1930), in uscita da 
Guanda. Tradotto dalla principessa Hadam 
Houdghiri, docente all’università Cattolica 
di Milano (nella foto col poeta e saggista 
arabo), consta di circa 400 pagine ed è 
stato già pubblicato in Francia nel 2021 e 
in Spagna nel 2022. Membro del Pen Italia 
(gli è stato assegnato nel 2017 il Premio 
Pen/Nabokov), Adonis è uno degli autori 
più tradotti e premiati in Italia, dove ha 
vinto i premi Nonino, LericiPea, Mondello 
e Capri. Più volte è stato candidato al 

Premio Nobel 
per la letteratura. 
Di Adonis, 
Hadam Oudghiri 
ha già tradotto 
L’illusione 
dei miei passi 
(Edizioni del 
Leone, 2011), 

Non ha età il segreto che racconta di noi, 
con tavole di Mimmo Paladino (Edizioni 
d’arte Colophon, 2011) e L’orizzonte mi 
insegnò il garbo delle nuvole (Es, 2014). 

Leonardo Sciascia e la Giustizia

Firenze. Presentato, nei giorni scorsi al 
Gabinetto Viesseux di Palazzo Strozzi, il 

volume Ispezione della terribilità. Leonardo 
Sciascia e la giustizia, a cura di Lorenzo 
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MASSIMO
BACIGALUPO

Ezra

Pound
UN MONDO
DI POESIA
UN MONDO
DI POESIA

MASSIMO
BACIGALUPO

Ezra

Pound
Massimo Bacigalupo
Ezra Pound. Un mondo di poesia
Ares, pp. 408, € 27,80

Simonetta Agnello Hornby
La cuntintizza
Mondadori, pp. 276, € 19

I LIBRI DEL PEN URBANISTICA E ARCHITETTURA a cura di MARTA PIANA

Zilletti e Salvatore Scuto 
(edito da Olschki). 
Interventi di Francesco 
Izzo, socio Pen Italia, 
Riccardo Nencini, Luca 
Maggiora, Paola Rubini, 
Sabrina Viviani, Valerio 
Cappozzo, Tullio Padovani 
e Bernardo Sordi.

Premio Saba a Vivian Lamarque

Consegnato il 24 marzo scorso a Vivian 
Lamarque il Premio Saba per L’amore 

da vecchia (Mondadori) da una giuria 
composta da Roberto Galaverni, Claudio 
Grisancich, Franca Mancinelli, Antonio 
Riccardi e Gian Mario Villalta.

Lutti deL Pen 
Corrado Sforza Fogliani

È mancato a Piacenza, il 10 dicembre scorso, 
Corrado Sforza Fogliani. Aveva 84 anni. 

Laureato in Legge a Milano, era presidente 
del comitato 
esecutivo della 
Banca di 
Piacenza e 
dell’Associazione 
nazionale fra le 
Banche Popolari, 
già presidente di 
Confedilizia, 
vicepresidente 
dell’Associazione 
Bancaria Italiana 
e consigliere 

comunale a Piacenza, Sforza Fogliani ha 
mantenuto fino all’ultimo la passione per il 
giornalismo. Fra le sue opere: Il diritto, la 
proprietà, la banca (2007), Siamo molto 
popolari (2017), Elogio del rigore (2021) e la 
curatela di Luigi Einaudi. Elogio del rigore, 
aforismi per la patria e i risparmiatori.

Nuovi soci
Gianni Ambrosio, Eleonora Bagarotti, 
Giovanni Bertola, Stefano Folli, Riccardo 
Mazza, Gian Vico Melzi d’Eril, Francesca 
Minguzzi, Pier Franco Quaglieni, Jana Ricci.

Quota associativa per il 2023
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

Giovanni Dotoli
42 illuminazioni
L’Harmattan, pp. 80, € 20
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L’isola di Malta, frontiera e 
baluardo nel Mediterraneo, 

racconta ancora oggi quanto 
accadeva nel mondo cristiano dal 
1530 in poi, anno in cui divenne 
sede dell’Ordine di San Giovanni di 
Gerusalemme. Nella sua capitale, 
La Valletta, è possibile riconoscere 
la città ideale rinascimentale, la cui 
originaria concezione si ritrova 
nella grande trattatistica dell’epoca, 

ancora conservata presso la 
Biblioteca dell’Ordine. L’urbanistica 
e l’architettura che l’autrice 
seleziona e disvela fanno da guida 
all’analisi degli avvenimenti storici 
che si stratificano ben integrati alla 
natura del luogo, alle sue 
emergenze climatiche, alle tecniche 
locali, alle inconfutabili influenze 
della Sicilia e dell’Africa 
settentrionale. Una narrazione 

affascinante per immergersi nel 
cuore del Mediterraneo, luogo per 
eccellenza di scambi e relazioni e 
non, contrariamente a quanto oggi 
sia più diffuso pensare, barriera e 
ostacolo tra le terre che qui si 
specchiano.

Valentina Burgassi
Il Rinascimento a Malta
Olschki, pp. 422, € 45

José Saramago
Lezioni italiane
Nuova Frontiera, pp. 160, € 17

Gian Vico Melzi d’Eril 
In casa Melzi con Leonardo
Brioschi, pp. 304, € 22

Francesca Romana de’ Angelis
A oriente della luna
Studium, pp. 176, € 15

Mario Vargas Llosa
Davanti allo specchio
Mimesis, pp. 258, € 20

Dacia Maraini
Trio
Rizzoli, pp. 108, € 11

Francesca Minguzzi
Io, Teodora
Carta Bianca, pp. 130, € 15

ROMANZO

Mentre un’Europa di sonnambuli 
danza verso l’abisso della Prima Guerra 
Mondiale, un enigma tormenta il 
controspionaggio francese. Chi è quella 
donna misteriosa, capace di impadro-
nirsi dei segreti politici e militari più 
custoditi? Chi è quel fantasma che 
appare e scompare sul grande palcosce-
nico della Belle Époque? Non sanno 
nulla di lei, se sia un’avventuriera senza 
patria o un vero agente segreto della 
Germania, ma al Duexième Bureau di 
Parigi di una cosa sono certi: è una 
giovane bella e a�ascinante, che parla 
alla perfezione le lingue, una spia 
astuta che sa muoversi tra ambasciate e 
comandi militari. Le hanno dato un 
nome in codice, Mademoiselle Docteur, 
perché con quello sguardo intenso e 
gli occhialini dalla montatura d’oro 
sembra una dottoressa. Ignorano però 
che Mademoiselle Docteur è anche una 
ragazza come tante altre, romantica 
e sognatrice, avventurosa e idealista; 
una giovane il cui animo coraggioso 
è intessuto di miti e di speranze. 
Questa è la sua storia.

Riccardo Targetti è nato e vive a Milano. 
Campione italiano dei 200 stile libero, 
ha partecipato ai Giochi Olimpici di 
Monaco 1972. Per decenni è stato un 
magistrato della Procura della Repubblica 
di Milano e ha pubblicato diverse 
monogra�e giuridiche e articoli su 
riviste specializzate. È anche autore di 
alcuni racconti “gialli”, per i quali si è 
ispirato alle sue esperienze di pubblico 
ministero nel campo dei reati economici 
e �nanziari. Nel 2015 ha pubblicato 
con Metamorfosi L’ultima via d’uscita, 
un “noir” incentrato su un’indagine 
criminale nell’Italia fascista. È da sempre 
appassionato di studi storici e, in parti-
colare, dell’epopea della Grande Guerra. La vita e le avventure della più misteriosa 

spia della Grande Guerra. La storia di una 
donna nella tempesta di un continente che 
si avvia al declino. La prima puntata di 
un’appassionante trilogia.

€ 18,50 (iva inclusa)
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Riccardo Targetti 
Mademoiselle Docteur
Mind, pp. 240, € 18,50



Estate 2023
Sabato 3 giugno, ore 21,15 

Gran gala dell’Operetta
Sabato, 10 giugno, ore 21,15

La spartizione, ovvero
Venga a prendere il caffè da noi

di Piero Chiara
Sabato, 17 giugno, ore 21,15

Cin Ci La
di Virgilio Ranzato

Sabato, 24 giugno, ore 21,15
Divorzio all’italiana

dal film di Pietro Germi
Sabato, 1° luglio, ore 21,15

La vedova allegra
di Franz Lehár

Sabato, 8 luglio, ore 21,15
No, non è la gelosia

Dal Dramma della gelosia 
di Ettore Scola

Sabato, 22 luglio, ore 18
Premio Courir per la musica


