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Se l’ignoranza 
diventa virtù

Calvino, Olivetti
e la pubblicità

Genio e follia:
una lunga storia

Una biografia 
per immagini

Certi traduttori ne 
combinano di tutti i 
colori. Un esempio? 
Sine die, cronaca del 
confinamento di Éric 
Chevillard, tradotto da 
un nuovo giovane 
editore; precipitato in 
una trappola terribile.

Aristarco Scannabue
pagina 8

«Snellire la scrittura». 
L’idea di Italo Calvino 
contenuta ne Le 
lezioni americane si 
ispira alla pubblicità. 
Specie alla Olivetti. Il 
primo esempio? La 
«M20» di Ernesto 
Pirovano
 
Giuseppe Lupo
pagina 9

«Se il genio sconfina 
nella follia, anche la 
follia viene illuminata 
da lampi di genio». La 
lunga storia della 
parola. Il rapporto fra 
Cesare Lombroso e lo 
scrittore scapigliato 
Carlo Dossi.

Grignani e Mazzarello
pagine 10-11

In un libro di 350 
pagine, la biografia di 
Leonardo Céndamo. 
Fra le sue fotografie, 
quelle di García 
Márquez, Camilleri, 
Ginsberg, Eco, Oz, 
Moravia, Saramago e 
Takarezuk.
 
Irene Sozzi
pagine 12-13

Scrittori: rischi
ai tempi del web
Editoria: diritti e 
prospettive dei 
professionisti della 
letteratura. «Solo gli 
autori per ragazzi 
riescono a vivere con i 
proventi dei libri». 
Intervista con il 
presidente della Fuis.

Mariarosa Rosi
pagine 15-17

Il Terzo Reich e
le ossa di Dante
di PABLO ROSSI

Se dicessimo che nel 1944 i tedeschi 
trafugarono a Ravenna false ossa di Dante 
Alighieri, credendole autentiche, pensereste 

di sicuro che siamo rimasti suggestionati dalle 
avventure del professore Henry Walton Jones jr., 
meglio noto come Indiana Jones. In due film degli 
anni Ottanta di Steven Spielberg, il professore 
contende a scienziati e militari nazisti due pezzi 
unici della storia delle religioni. Nel primo, 
Indiana Jones e i predatori dell’Arca perduta, 
c’è la caccia alla mitica Arca dell’Alleanza 
che contiene frammenti delle tavole dei Dieci 
Comandamenti. Mentre nel secondo, Indiana 
Jones e l’ultima crociata,  si lotta per il Santo 
Graal, la mitica coppa che raccolse il sangue 
di Cristo dopo la crocifissione. È storicamente 
provato che, per ordine di Hitler e di Himmler, i 
nazisti conducevano ricerche e spedizioni pseudo 
storiche ed esoteriche per rintracciare le origini 
delle popolazioni tedesche e ariane, affiancandovi 
il saccheggio di oggetti simbolici. Ma da oggi 
è provato che la caccia nazista ai cimeli e alle 
reliquie registrò anche in Italia un importante 
episodio che coinvolse Dante Alighieri. Proprio 
nel VII centenario della sua nascita, grazie al 
racconto di un testimone, emerge una vicenda 
del 1944: mentre il Terzo Reich e la Repubblica 
Sociale Italiana correvano verso la loro tragica fine, 
i tedeschi rubarono a Ravenna le ossa del poeta, 
senza accorgersi che erano state sostituite, per 
destinarle a un mausoleo di grandi letterati, frutto 
dei deliri di Hitler. Come raccontiamo nelle pagine 
interne, l’impresa fallì grazie a una vicenda che 
coinvolse un grande filosofo italiano, un avvocato 
suo genero, lo spionaggio americano, un giovane 
della Resistenza, un letterato, nonché un prete e un 
insegnante fra loro molto amici, i quali sconfissero 
la forza bruta con l’intelligenza e l’astuzia. ©
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ReR COMPReNDe ANChe CeRVANTeS, zOLA, MOLIÈRe, huGO, TOLSTOj e fINANChe ShAkeSPeARe

sotto silenzio. Ho quindi deciso 
di raccontare la vicenda del 
’44, come testimone diretto, a 
contatto con alcuni protagonisti, 
fra cui mio fratello Giorgio e 
mio padre Bruno. Si sa come 
Dante Alighieri, il «Ghibellin 
fuggiasco» (copyright di Ugo 
Foscolo, I sepolcri) abbia avuto 
una vita movimentata: dall’esilio 
da Firenze alla morte a Ravenna 
il 14 settembre 1321. Ma anche 

i suoi resti hanno affrontato 
vicissitudini altrettanto agitate. 
Dopo la morte e un paio di 
secoli di riposo, nel 1519 una 
delegazione di fiorentini cerca 
di riportare le ossa del poeta 
a Firenze, dove Michelangelo 
gli avrebbe dedicato un 
monumento. Ma i frati 
francescani che custodiscono 
la tomba, con un colpo di 
mano (e di martello) bucano 

un muro del loro convento e 
l’adiacente arca del poeta e 
le fanno sparire. Alla fine del 
1700, per ospitare degnamente 
i resti di Dante, l’architetto 
Camillo Morigia realizza 
l’attuale tempietto con facciata 
neoclassica, soprannominato la 
«zuccheriera» per la sua forma. 
Tuttavia, i frati non si fidano 
e tengono le ossa nascoste, 
conservandole gelosamente 

di trafugare le spoglie di Dante

fino al 1810, quando per le 
leggi napoleoniche devono 
sloggiare dal convento. Per 
evitare possibili razzie da 
parte dei francesi, i frati 
nascondono l’urna con i resti 
del poeta presso l’adiacente 
Quadriportico di Braccioforte. 
Nasce un problema, però: a un 
certo punto nessuno si ricorda 
più dov’è tenuta nascosta la 

continua a pag. 4

I LIBRI DEL PEN DANTE 2 a cura di GIUSEPPE RANDO 
Voto

8

Nella sterminata bibliografia che 
man mano si è arricchita 

sull’opera di Dante nel corso degli 
ultimi due secoli, il libro di 
Angelo Manitta è non solo unico, 
sul piano tematico, ma segna il 
definitivo distacco dalle vie 
battute dalla critica letteraria nel 
Novecento e oltre. Si direbbe, in 
altri termini, che Angelo Manitta, 
sia immune da ogni tentazione 

neopositivistica, nonché libero da 
ogni preconcetto estetico ed 
ideologico. Senza mai deflettere 
dallo scrupolo filologico, si muove 
nell’universo della Commedia e di 
altre opere dell’Alighieri con 
l’istinto rabdomantico di un 
esploratore, instancabilmente alla 
ricerca di tesori nascosti. E 
Manitta scopre, in effetti, gli alberi 
e le piante disseminate nella Divina 

Commedia dal grande Fiorentino, 
che, a partire dalla «selva oscura», 
si rivela estremamente rispettoso 
della vita della natura e pronto a 
coglierne i risvolti simbolici o 
allegorici.

Angelo Manitta 
La botanica di Dante. Piante 
erbacee nella «Commedia» 
Il Convivio, pp. 312, € 25
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al 30 aprile 1945, Langsdorff 
dirige il Kunstschutz per l’Italia, 
vale a dire la struttura per la 
protezione dell’arte (con sede 
a Verona), che trafuga anche 
capolavori rinascimentali. 
Della vicenda fino ad oggi 
non si è saputo nulla, a parte 
qualche cenno contenuto in un 
libretto di monsignor Mesini, 
I monumenti ravennati e la 
guerra, uscito nel 1956 e passato 

Ravenna 1944: Hitler ordina 
RIVeLAzIONI  2 

di SERGIO RONCUCCI

Nella primavera del 1944 
a Ravenna, flagellata 
dalla Seconda guerra 

mondiale, soldati tedeschi 
delle SS trafugano le ossa di 
Dante Alighieri per portarle in 
Germania. Hitler aveva ordinato 
all’architetto Albert Speer di 

costruire un 
mausoleo 
per ospitare 
le spoglie 
di alcuni 
grandi 
scrittori. 
Oltre a 
Dante, 
Cervantes, 
Zola, 
Molière, 
Victor Hugo, 

Tolstoj e, possibilmente, anche 
Shakespeare. Il progetto – che 
non verrà mai realizzato per la 
fine della guerra – è delirante, 
ma fa parte delle paranoie del 
Führer. L’«operazione Dante», 
però, viene a conoscenza 
dell’Oss (Office of Strategic 
Services) – in sostanza il 
sevizio di spionaggio americano 
durante la guerra – che informa 
l’Ori (Organizzazione per la 
Resistenza Italiana), creata a 
Napoli da Raimondo Craveri 
(giovane avvocato piemontese, 
genero di Benedetto Croce) 
assieme ad altri antifascisti. 
Croce avvisa Manara Valgimigli, 
scrittore e grecista che vive a 
Padova, che, a sua volta, avverte 
monsignor Giovanni Mesini, 
studioso ravennate di Dante. 
Occorre sventare il tentativo 
tedesco. Con l’aiuto di un 
amico, il sacerdote sostituisce 
le ossa del poeta con quelle, 
anonime, prelevate da una 
tomba abbandonata, nel cimitero 
di Ravenna. Quando i tedeschi 
se ne accorgeranno, sarà troppo 
tardi: la guerra è ormai alla fine.
Quale ufficiale tedesco deve 
occuparsi dell’«operazione 

Dante»? I tentativi di salvare 
il patrimonio monumentale 
di Ravenna dalla guerra 
coinvolgono direttamente 
il colonnello Alexander 
Langsdorff delle SS, che scrive 
«al competente posto militare 
di servizio con viva preghiera 
di risparmiare Ravenna per 
quanto possibile e per quanto lo 
permettano le esigenze militari». 
Personaggio di notevole 

spessore culturale (studi a 
Marburgo in germanistica 
e preistoria, archeologo di 
spedizioni in Medio Oriente) 
Langsdorff, nazista della 
prima ora, colonnello delle 
SS e per sei anni nello stato 
maggiore di Himmler, lavora 
presso l’Ahnenerbe (Società di 
ricerca dell’eredità ancestrale), 
interessata alle reliquie del 
passato. Dal febbraio 1944 

 Cervantes, Molière, hugo e finanche Shakespeare. A destra: il colonnello delle SS Alexander Langsdorff, per sei anni nello stato maggiore di himmler, che doveva occuparsi dell’«operazione Dante»

I LIBRI DEL PEN DANTE 1              a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto

8

Dante ha sempre parlato di 
stelle. Dalla Vita nuova alle 

Rime, al Convivio e, soprattutto, 
nella Divina Commedia gli astri 
hanno sempre ispirato la sua 
poesia. Appassionato di astronomia 
(anche se non usa mai questa 
parola), le sue rime sono sempre 
costruite sulle idee astrali allora 
note e basate sull’Almagesto di 
Claudio Tolomeo, il cui sistema era 

stato accolto dalla dottrina cristiana 
medievale con i nove cieli mobili 
che ruotavano intorno alla Terra. 
Non a caso i movimenti degli astri 
fissano il primo incontro del poeta 
con Beatrice, e cieli e pianeti, 
Marte compreso, sono lo scenario 
nel quale egli si muove sempre. Non 
solo per dare emozione alle parole 
ma anche per esplorare la frontiera 
della conoscenza. Lo dimostrano 

l’astronomo Attilio Ferrari e il 
filologo e critico dantesco Donato 
Pirovano entrambi dell’Università di 
Torino, offrendoci mirabili analisi 
tra scienza e poesia, scandagliando 
uno degli aspetti più intriganti delle 
opere del poeta. 

Attilio Ferrari e Donato Pirovano 
Dante e le stelle
Salerno, pp. 120, € 8,90

IL PROGeTTO DeL fÜh

Sopra: Adolf hitler con l’architetto Albert Speer al quale ha ordinato di costruire un mausoleo a Berlino per accogliere le spoglie di Dante, zola,
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ventiduenne. Dopo un periodo 
di addestramento, Giorgio viene 
inserito in uno dei tre gruppi da 
inviare al Nord, oltre la Linea 
Gotica, dietro la quale i tedeschi 
sono trincerati, per spiarli e 
raccogliere informazioni sulla 
Resistenza. Quando i gruppi 
stanno per partire, l’Office 
of Strategic Services avverte 
l’Ori degli ordini tedeschi 
per Dante. Per sventare il 
tentativo, si muovono Craveri, 
Croce, Valgimigli e monsignor 
Mesini. La questione è troppo 
delicata per essere affidata 
alla consueta messaggistica 
criptata, trasmessa alla radio 

Il piano tedesco delle SS svela
RIVeLAzIONI  3 

cassetta che li ospita. Tuttavia, 
nel 1865, durante lavori di 
manutenzione edilizia, il 
muratore Pio Feletti la ritrova. 
Sta per essere buttata via, 
quando lo studente Anastasio 
Matteucci la salva, decifrando 
il cartiglio che nel 1677 il 
priore dei Francescani, Antonio 
Santi, aveva fatto incidere sulla 
cassetta in cui aveva collocato 
le ossa. Così Dante può riposare 
in un’arca quattrocentesca 
nel tempietto del Morigia. 
Spostiamoci ora negli ultimi 
mesi del 1943 a Ravenna. 
L’8 settembre di quell’anno, 
con l’armistizio, l’Italia si 
spacca in due: il Sud sta con 
gli Alleati angloamericani, il 
Centronord con la Repubblica 
di Salò di Mussolini (in realtà 
sotto il dominio tedesco). La 
campagna d’Italia è in pieno 
svolgimento con gli Alleati 
che avanzano verso il Nord. 
Tra un bombardamento e 
l’altro, monsignor Giovanni 
Mesini, studioso di Dante e 
dei monumenti di Ravenna, 
si preoccupa delle ossa del 
poeta. Nel volumetto citato, I 
monumenti ravennati e la guerra, 
egli racconta come, avuta notizia 
di un probabile sfollamento 
della città, avesse pensato di 
trasferire segretamente le spoglie 
di Dante in una villa di San 
Pancrazio, dove si era rifugiato. 
Ma, sembrandogli eccessiva 
la responsabilità, rinuncia al 
progetto. Ai primi del 1944, il 
sacerdote sollecita il Podestà a 
salvare le reliquie. Con Prefetto 
e Soprintendenza, si decide di 
seppellire i resti del poeta nel 
piccolo giardino fra il Tempietto 
dantesco e il Quadriportico di 
Braccioforte. L’11 febbraio 1944, 
monsignor Mesini incontra 
l’ingegnere-capo del Comune 
entro il recinto dantesco, coperto 
di neve caduta nella notte, per 
decidere dove scavare una fossa 

e costruire un sicuro rifugio in 
cemento. Data del trasferimento: 
22 marzo. Però, in seguito ad un 
bombardamento sulla zona Nord-
Ovest della città, la cerimonia 
viene rinviata al giorno dopo. 
Aperta l’urna, la cassetta con 
le ossa viene inserita in uno 
scrigno di ferro, posto in fondo 
allo scavo e coperto col cemento. 
Per depistaggio, sopra è posata 
un’altra cassetta di ferro, vuota. 
Le ossa di Dante rimangono 
nel rifugio sino al 19 dicembre 
del 1945, quando saranno 
ricollocate nella «zuccheriera». 
Questa è la versione «ufficiale» 
riportata da monsignor Mesini. 

Personalmente, invece, posso 
dire che le cose andarono 
diversamente, proprio come le 
ho raccontate nella parte iniziale 
di questa mia testimonianza. Al 
tempo dei fatti avevo solo dieci 
anni, ma la guerra mi aveva fatto 
maturare in fretta. Tutto inizia 
sul finire del 1943, quando un 
gruppo di giovani, provenienti 
da Ravenna e dalla Romagna, 
raggiunge Napoli in bicicletta 
(sic!) per combattere tedeschi 
e fascisti. All’Organizzazione 
per la Resistenza Italiana di 
Napoli approdano i giovani 
arrivati dalla Romagna, tra cui 
c’è mio fratello Giorgio, allora 

Sopra: Raimondo Craveri e il suocero Benedetto Croce. Accanto: monsignor Giovanni Mesini, Antonio fusconi (il custode «storico» della

segue da pag. 3

I LIBRI DEL PEN POESIA              a cura di GIOVANNA IOLI
Voto

8

Studioso e traduttore dei 
trovatori, Roberto Rossi 

Precerutti non ha mai smesso di 
misurarsi con un canone di bellezza 
che ne genera altra.  È questo il 
marchio di una scelta che dalla 
prima raccolta del 1982 alle più 
recenti (Fatti di Caravaggio e Un 
impavido sonno, Aragno, 2016 e 
2019) ha messo in moto Una 
meccanica celeste (Crocetti, 2000) 

che ignora le futili risonanze, 
sempre alla  ricerca di una 
compostezza classica, scolpita da 
nuove sperimentazioni negli spazi 
apparentemente angusti delle 
«forme chiuse». La sua non è solo 
poesia medioevale o bizantina che 
egli scruta con la stessa vocazione 
di un entomologo, ma anche 
moderna scrittura che s’iscrive nel 
campo dell’arte nel suo complesso, 

tradotta in versi. Con l’immobilità 
dello stoico, Rossi Precerutti si è 
sempre posto così davanti a una 
poesia apparentemente dura come 
vetro, ma colma di una luce 
generata dalla sua stessa forma. E Il 
sogno del cavaliere lo testimonia. 

Roberto Rossi Precerutti 
Il sogno del cavaliere
Neos, pp. 136, € 14
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L’IDeA DeLIRANTe DI hITLeR DI TRASfeRIRe DA RAVeNNA A BeRLINO Le OSSA DI DANTe  

e destinata alla Resistenza. A 
questo punto, Craveri incarica 
mio fratello Giorgio di contattare 
direttamente Valgimigli a 
Padova, dove il grecista vive; 
il quale, a sua volta, informa 
monsignor Mesini. Davanti al 
pericolo imminente, il sacerdote 
decide di sostituire le ossa. 
Se tedeschi e fascisti se ne 
accorgono, cercheranno di 
recuperarle a tutti i costi, pensa: 
occorre inventare qualcosa. Così 
il prelato chiama mio padre, 
Bruno, con cui è legato da 
profonda amicizia e dal comune 

to dallo spionaggio americano

continua a pag. 7

I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di LIVIANA MARTIN
Voto

7

Aida, la protagonista del romanzo, 
fugge bambina dal suo villaggio 

in Bosnia, durante la guerra dei 
Balcani del 1992. Giunta in Italia, 
dopo un viaggio denso di pericoli, 
per sopravvivere è costretta ad 
affrontare una realtà diversa, ad 
emanciparsi dalla sua famiglia, quasi 
fino a rifiutarla. Il suo nucleo 
familiare si sta sgretolando sotto il 
peso della nostalgia per la patria 

lontana, e del dolore per amici e 
parenti uccisi dalla guerra. Diversi 
saranno i ritorni al villaggio bosniaco, 
dove il padre ricostruisce la casa 
distrutta, che sarà il luogo dell’anima 
anche per Aida: dove, però, non 
abiterà mai più. Il romanzo tocca i 
temi della devastazione materiale e 
psichica causata da guerre, 
migrazioni di migliaia di persone, 
desiderio della «casa» perduta per 

sempre. Al suo primo romanzo, 
Carati adotta uno stile scorrevole, 
realistico nel tratteggiare i personaggi, 
poetico nei ricordi del passato della 
protagonista. Meno riuscita la seconda 
parte, dove si parla dell’altro figlio, 
Ibro, malato di schizofrenia.

Alessandra Carati
E poi saremo salvi
Mondadori, pp. 276, € 18

tomba di Dante a Ravenna) e Manara Valgimigli
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antifascismo. Accompagno 
mio padre (che aveva 49 anni 
ed era direttore didattico nelle 
scuole elementari di Ravenna). 
«I tedeschi vogliono le ossa? E 
allora gliele faremo trovare», 
dicono i due. Così, nella notte 
fra il 22 e il 23 marzo del ’44, 
data in cui le ossa avrebbero 
dovuto essere trasferite da 
un posto all’altro, monsignor 
Mesini e mio padre si recano 
nel cimitero di Ravenna e da 
una vecchia tomba abbandonata 
recuperano ossa anonime e, 
con l’aiuto di Antonio Fusconi, 
custode della tomba del poeta, 
le inseriscono nella cassetta 
«ufficiale» di Dante, quella 
vuota. E il «rapimento» delle 
reliquie da parte delle SS? Il 
sacerdote mette a segno il suo 
«colpo», sul finire di marzo; la 
campagna di Anzio – che porta 
all’entrata degli Alleati a Roma 
– si conclude il 26 maggio. 
Probabilmente i militari tedeschi 
portano via la cassa durante 
quel periodo. Il 4 dicembre 
1944, l’assalto combinato della 
28a Brigata Garibaldi, guidata 
da Arrigo Boldrini (nome di 
battaglia Bülow) e dell’VIII 
Armata britannica, consegna 
Ravenna nelle mani degli 
Alleati. Alla fine del conflitto, 
monsignor Mesini e mio padre 
vengono a sapere che a Berlino 
i tedeschi si sono accorti 
della sostituzione delle ossa; 
ma hanno altro cui pensare. 
Entrambi rimangono in silenzio, 
in  attesa del 19 dicembre 
1945, quando i resti di Dante 
ritornano ufficialmente nella 
«zuccheriera». A questo punto 
sorge spontanea una domanda: 
perché nel suo libro monsignor 
Mesini – complice mio padre 
– ha raccontato una versione 
«edulcorata»? Certo, se scoperti, 
avrebbero potuto rischiare la 
vita; ma erano uomini d’altri 
tempi. Eroi silenziosi? © S. R.

La beffa: a Berlino le ossa di un ignoto
uN SACeRDOTe e uN INSeGNANTe SOSTITuISCONO Le SPOGLIe DI DANTe

Voto

7

Ricordi tipografici… certo che, 
nell’iperproduzione odierna, 

un libro con questo titolo non ha 
troppe speranze di farsi notare. 
D’altronde è stato scritto 127 anni 
fa, nel 1894, da un signore che 
nessuno più conosce, Piero 
Barbera. Ristamparlo oggi, come 
fa l’editore Ronzani per inaugurare 
la sua collana «Typographica», 
dedicata a «storie e culture del 

libro», pare più che un azzardo. Ma 
Barbera era uno dei padri 
fondatori dell’editoria nazionale e 
la sua vigile curiosità fa del suo 
resoconto di viaggio un libro 
ancora molto godibile; tanto più 
che parla sì di tipografia, ma qua e 
là anche di altri aspetti di 
un’America fin de siècle: da 
Chicago, «colossale Porcopoli», 
all’«onesta e decorosa semplicità, 

che il verde mite e solenne dei 
grandi olmi circonda» di 
Cambridge, nel Massachusetts. Così 
le snelle pagine, con illustrazioni al 
tratto d’epoca, scivolano via con 
leggerezza.

Piero Barbera
Ricordi tipografici di un viaggio 
agli Stati Uniti (marzo-giugno 
1892), Ronzani, pp. 112, € 12

I LIBRI DEL PEN STORIA DELLA TIPOGRAFIA    a cura di ANDREA kERBAkER

SE

SE srl Via San Calimero 11 20122 Milano telefono 026554461 fax 026554502 cellulare 3929095753 e-mail stampa@manin13.it

A
ABSCONDITA

Abscondita srl Via San Calimero 11 20122 Milano telefono 026554461 fax 026554502 cellulare 3929095753 e-mail abscondita@calimero11.it

Giovanni Macchia
L’angelo della notte

pagine 208 euro 22,00

Albrecht Dürer
Viaggio nei Paesi Bassi
a cura di Adalgisa Lugli

pagine 192 euro 22,00

Il Calendario dei Mesi
e le miniature delle «Très Riches Heures» del duca di Berry

con uno scritto di Luciano Bellosi
pagine 176 euro 22,00

Pierre Klossowski
Le leggi dell’ospitalità, I. La revoca dell’editto di Nantes

con uno scritto di Maurice Blanchot
pagine 128 euro 19,00

Léon Bloy
Il sangue del povero

a cura di Giancarlo Pavanello
pagine 128 euro 18,00

Pierre Klossowski
Le leggi dell’ospitalità, II. Roberta stasera

con disegni dell’autore
pagine 120 euro 18,00

Accanto: Giorgio Roncucci 
con il padre Bruno. 

Giorgio viene incaricato 
da Raimondo Craveri 

di avvertire lo scrittore e 
grecista Manara Valgimigli 
delle intenzioni delle SS di 
impossessarsi delle ossa di 

Dante per portarle a Berlino. 
Bruno Roncucci, amico di 

monsignor Giovanni Mesini, 
aiuterà il sacerdote a sostituire 

le ossa di Dante con quelle di un 
anonimo, trovate in una 
tomba abbandonata del 

cimitero di Ravenna. 
In questa operazione i due 

uomini vengono supportati da  
Antonio Fusconi, custode 

«storico» per 45 anni della 
tomba di Dante.

Sotto: il tempietto che 
accoglie i resti di Dante 

Alighieri, opera dell’architetto 
Camillo Morigia, con la 

facciata neoclassica, che per la 
sua forma è stato 

soprannominato «la 
zuccheriera» 

segue da pag. 5



P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

8

metafora inesistente una 
semplice allitterazione, ottenuta 
tramite confort et confit che vuol 
dire sì, in certi contesti, candito, 
ma che qui significa 
semplicemente dedito. I falsi 
amici, in francese come in 
spagnolo, sono una trappola 
terribile: e che cosa dire, ancora, 
di brave tradotto con bravo invece 
di audace; divaguer con divagare 
invece che sragionare; herbes 
folles con il regionale erba matta 
quando sono le erbacce; l’arpione 
en bois de renne (semplicemente 
così si chiamano in francese le 
corna di renna) diventato un 
acrobatico «arpione fatto con i 
legni dei rami di renna»… 
L’elenco è troppo lungo per 

essere esaustivo. L’apice però si 
raggiunge con alcune frasi 
idiomatiche. Chevillard le abbina 
spesso ai giochi di parole, la 
qualcosa rende la traduzione 
particolarmente ostica. Ma non 
sempre. Per esempio: tromper 
mon cafard, che significa 
«ingannare/eludere il mio 
malumore» diventa ingannare il 
mio scarafaggio (30° e 31° 
giorno). Dev’essergli sembrato 
così, perché il tema 
predominante del libro è la 
presenza degli animali. Sono così 
tanti che uno più, uno meno… 
Restiamo con un dubbio 
angosciante: davvero il traduttore 
non sa che Donald Duck, in 
italiano, si chiama Paperino? ©

TRADuTTORI   

di ARISTARCO SCANNABUE

«Intervistato su Fahrenheit 
(programma su libri e 
idee di Rai Radio 3) per 

aver tradotto un fumetto 
britannico, tempo addietro un 
noto autore di libri noir affermava 
che la sua versione era ottima 
«perché non conosceva 
l’inglese». Riteneva, il 
malcapitato, che fosse proprio la 
sua ignoranza a dargli il diritto di 
svicolare dall’originale, in modo 
che nella traduzione potesse 
liberamente sfogare la sua 
creatività (sic!, «tanto, poi, il 
revisore avrebbe corretto 
eventuali errori»). Invece di 
appioppargli un libro sul grugno, 
il conduttore gli aveva fatto 
garbatamente notare che, guarda 
un po’, esistevano traduttori che, 
pur avendo l’imperdonabile 
«tara» di conoscere benissimo la 
lingua straniera, erano anche 
capaci di rendere un testo privo 
delle sudditanze cui si riferiva 
l’autore. L’aneddoto illustra bene 
il pericolo, drammaticamente 
diffuso oggi, di ritenere 
l’ignoranza una virtù. Di segno 
opposto, ma ugualmente 
deleterio, è l’atteggiamento di 
chi, munito di una discreta 
conoscenza della lingua, si 

improvvisa traduttore. Avete 
presente un pattinatore dotato di 
un ottimo equilibrio e controllo 
sul ghiaccio che, con un paio di 
sci ai piedi, ritiene di essere in 
grado di scendere da un pendio, 
nonostante sia privo delle tecnica 
per affrontarla? Alla prima curva, 
volerebbe a gambe all’aria. Di 
ruzzoloni, purtroppo, ne ha fatti 
tanti anche un giovane editore 
veneto, innamorato dello scrittore 
francese Éric Chevillard e deciso 
a pubblicarne l’opera in italiano. 
Beninteso, è per puro impegno 
culturale che Gianluca Finardi 
ha aperto una casa editrice 
(Prehistorica editore): mestiere, si 
dice, difficile e ben poco 
remunerativo. Per questo chi 
fornisce la materia prima, nella 
migliore delle ipotesi, non riceve 
un soldo. Ma non credo sia stato 
per risparmiare che Finardi ha 
deciso di improvvisarsi 
traduttore, senza neppure, alla 
fine, interpellare un revisore. 
Probabilmente aveva solo fretta. 
Infatti Sine die, cronaca del 
confinamento, uscito su Le 
Monde, e caricato poi sul blog 
dell’autore, è stato pubblicato per 
la prima volta in volume solo in 
italiano. L’evento, giustamente 
segnalato dai media, non è 
passato inosservato al lettore 
chiuso in casa: la soddisfazione 
di affrontare una primizia… 
Leggendo la cronaca del sesto 
giorno arriva un primo dubbio, 
nel constatare che Chevillard si 
rivolge a sua figlia chiamandola 
«mia cara». In fondo che 
sappiamo noi delle abitudini 
affettive di un grande 
frequentatore dell’ironia come 
lui? L’occhio si fa più attento al 
settimo giorno nel leggere che 
«certuni» si procurano «di che 
mangiare nei secoli dei secoli e 
riempirsi la lampo come non 
mai» (se remplir la lampe: 
«rimpinzarsi la pancia») o, al 
quindicesimo giorno, con lo 
«scrittore confinato e candito nel 
proprio confort». Ohibò, il 
traduttore ha preso per una 

QuANDO L’IGNORANzA VIeNe SCAMBIATA PeR VIRTÙ

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA              a cura di GABRIELE MORELLI
Voto
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Dopo la recente scomparsa dei 
due Premi Cervantes, 

Caballero Bonald e Brines, 
rappresentanti della generazione 
poetica degli anni 50, la poesia 
spagnola manifesta vitalità con 
nuove figure di giovani autori, fra 
cui José Carlos Rosales, nipote del 
poeta Luis Rosales, amico di 
García Lorca, che ospitò nella sua 
casa di Granada, prima che fosse 

arrestato e fucilato a Víznar. Carlos 
pubblica un nuovo libro di versi in 
cui si esprime in seconda persona 
per meglio rappresentare 
l’impossibile aspirazione al volo 
umano. Percorso vissuto tra 
fantasia e viaggio onirico, ma 
saldamente ancorato alle attività del 
giorno, come rispondere al 
telefono, comprare il giornale, ecc. 
La prima lirica, Le ali, è già un 

invito a sollevarsi, a volare in alto. Il 
libro inoltre si distingue per la 
fluidità narrativa e la grande varietà 
di metri e timbri che allontanano la 
monotonia del vivere quotidiano. 
Traduzione di Damiano Sinfonico e 
prefazione di Valerio Nardoni.

José Carlos Rosales
Se volessi potresti alzarti e volare
InternoPoesia, pp. 144, € 14

delle Lezioni americane – con il 
linguaggio della cartellonistica 
olivettiana. Pensiamo 
all’immagine che reclamizza la 
Lexikon 80, una macchina per 
ufficio tutt’altro che portatile, 
immessa sul mercato nel 1949 
con un manifesto concepito 
da Marcello Nizzoli. In questa 
celebre pubblicità non conta 
tanto mostrare il formato 
curvilineo della scocca, quanto 
evidenziare che dal lungo 
carrello esce la sagoma colorata 
di un uccellino nell’atto di 
cinguettare. Anche in questo 
caso il messaggio non lascia 
dubbi: scrivere deve rispettare 
la perfetta brevità del linguaggio 
ornitologico, lontano da 
sbavature ed eccessi, minimale 
eppure tutt’altro che incompleto. 
Deve essere una sintesi, un 
concentrato di informazioni. 
Il manifesto precede di 
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CALVINO, «LA RAPIDISSIMA OLIVeTTI» e LA PuBBLICITà

E la macchina da scrivere vola sui binari

I LIBRI DEL PEN ARCHITETTURA      a cura di ALBERTO ARTIOLI
Voto

7

La geniale impronta lasciata in 
India da Le Corbusier non si 

limita alla sola città di Chandigarh, 
ma comprende altri capolavori come 
questa villa, commissionata da 
Manorama Sarabhai, esponente di 
una ricca famiglia indiana. Inserita in 
un ampio e rigoglioso parco, appare 
in conflitto con i materiali costruttivi, 
mattoni e calcestruzzo, che Le 
Corbusier adotta rinunciando ad una 

soluzione mimetica. L’interno, le cui 
pareti sono vivacemente colorate in 
blu, verde, rosso e giallo, può 
sembrare dissonante con il rigore 
degli esterni ma appartiene allo stesso 
pensiero compositivo; per la 
distribuzione degli spazi, Corbu 
reinterpreta l’architettura residenziale 
indiana, che non prevede separazioni 
nette fra i vari ambienti, proponendo 
una inedita elaborazione della «pianta 

libera» che qui diventa spazio aperto 
che si dilata in tutte le direzioni. 
L’interessante materiale illustrativo 
narra in modo avvincente le varie fasi 
progettuali/costruttive e gli incontri/ 
scontri fra progettista e committente. 

Maria Bonaiti
Le Corbusier in India. 
Villa Sarabhai, 1951-1956
Electa, pp. 120 € 25

qualche anno l’inizio del boom 
economico e dunque il definitivo 
avvicendamento dalla civiltà 
della terra alla civiltà delle 
macchine. Soprattutto precede 
di circa ottant’anni l’epoca 
della comunicazione su Twitter, 
che adotterà proprio l’icona 
dell’uccellino per indicare lo 
stesso messaggio cui alludeva 
Nizzoli nella sua affiche. 
Twitter, infatti, rende concreto 
ciò che Calvino aveva soltanto 
ipotizzato mentre scriveva le 
Lezioni americane: un messaggio 
rapido ed esatto (140 caratteri), 
dunque leggero, senza fronzoli 
e termini in sovrappeso. Non 
possiamo dire se sia stato un 
bene in assoluto, però certo 
la necessità di abbreviare 
ha prodotto una curiosa 
miscela di semplificazione e 
di comprensione, ma anche di 
banalizzazione del messaggio 
stesso. ©

di GIUSEPPE LUPO

Nonostante le Lezioni 
americane siano state 
scritte a metà degli anni 

Ottanta, è possibile ipotizzare 
che qualcuno degli elementi in 
esse contenuti, soprattutto i temi 
della leggerezza e della rapidità, 
abbia avuto un’incubazione 
precedente, come se Calvino 
avesse bene in mente queste 
categorie estetiche negli anni 
Cinquanta, quando lavorava 
all’Einaudi come funzionario 
editoriale. In una lettera inviata 
allo scrittore Raffaello Brignetti 
il 5 maggio del 1954 confessa 
di non amare le divagazioni: «Io 
comincio una storia e vado giù 
dritto come un filo a piombo. 
Ma sei proprio sicuro che siano 
necessari, questi intermezzi? 
Non so, io credo che si 
potrebbero eliminare e la storia 
non ne perderebbe in intensità e 
ne guadagnerebbe in snellezza». 
L’idea di una scrittura «snella» 
rende necessario sottrarre peso 
alla pagina (che è esattamente 
la formula successiva della 
leggerezza) e favorire un ritmo 
idoneo a produrre velocità 
nella narrazione. Può risultare 
insospettabile, ma una delle 
potenziali fonti, cui Calvino 
si sarebbe potuto ispirare, 
si trovano nella pubblicità 
dell’azienda Olivetti. Nel 1923, 
per esempio, per promuovere 
la M20 Olivetti, una macchina 
nera e dal telaio imponente, 
Ernesto Pirovano concepisce 
un manifesto in cui questo 
oggetto sfreccia su binari 
ferroviari e in secondo piano 
un treno corre parallelo ma 
distanziato. Lo slogan che 
accompagna l’immagine è 
«La rapidissima Olivetti». 
Se la modernità è soprattutto 
accelerazione del tempo, ciò 
che intendeva comunicare 
il cartellone era l’idea di 
una lentezza definitivamente 
sconfitta. Osservando i processi 
di comunicazione elaborati 

successivamente, tutto lascia 
intendere che le strategie 
muovono verso le categorie 
calviniane. Non è una novità 
che l’industria di Ivrea sia 
stata la prima a individuare 
nella leggerezza la chiave 
di un successo. La Lettera 
22, realizzata nel 1950 su 
progetto di Marcello Nizzoli, 
puntava tutto sul concetto di 
portabilità, che altro non era se 
non un sinonimo di leggerezza. 
«Discreta», «leggera», 
«agevole» sono tre aggettivi 
che compaiono su un manifesto 
prodotto nel 1954 dallo Herb 
Lubalin Study Center per 
promuovere sempre la Lettera 
22. E in un altro dei cartelloni 
di Giovanni Pintori dedicati 
allo stesso modello, si vede 
una Lettera 22 salire verso 
l’alto attaccata a un palloncino. 
Può essere una semplice 
coincidenza, ma ci troviamo 
esattamente negli stessi anni in 
cui Calvino, nel dare indicazioni 
a Brignetti sull’opportunità 
di snellire la scrittura, sta 
avviando la sua teoria su 
leggerezza e rapidità. Ma c’è 
ancora un dato che potrebbe 
mettere in cortocircuito il 
criterio dell’esattezza – un’altra 

Sopra: il manifesto 
per la Olivetti M20 

(1923) di Ernesto 
Pirovano e, 

accanto, il manifesto 
per la Olivetti 

Lexikon 80 (1949) di 
Marcello Nizzoli

DIVAGAzIONI

Farsi ingannare da uno scarafaggio
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fOLLIA SPeSSO VIeNe ILLuMINATA DAI SuOI LAMPI». DA QuI, L’INCONTRO fRA LOMBROSO e DOSSI

l’aveva portato in perpetue fughe e 
impulsi di nomadismo in giro per 
il mondo, le carceri, i manicomi. 
I destini incrociati dell’alienista 
e antropologo Cesare Lombroso 
e dello scrittore scapigliato 
Carlo Dossi non furono conclusi 
tragicamente e nessuno dei due 
subì reclusioni. Si è trattato di un 
sodalizio più che altro epistolare 
e nutrito di consigli e invii 
reciproci di scritti e di materiali 
utili a precisare ciò che accomuna 
genio e devianza e soprattutto 
la definizione lombrosiana dei 
mattoidi, personaggi di genio 
ma anche tipi pittorescamente 
disturbati. 

Lombroso aveva insegnato 
all’università di Pavia 

quando Dossi vi era studente 
di giurisprudenza dal 1866 e 
stilava su certi quaderni azzurri 
note – idiosincratiche perfino 
nell’ortografia e nell’interpunzione 
– con appunti di letture, di 
estetica e osservazioni su tipi 
umani bizzarri, divertendosi a 
cogliere tratti umoristici o anomali 
nei professori che conosceva o 
di cui aveva sentito parlare. Non 
risparmiò neppure il «direttore del 
manicomio», sul quale nasceva 
la leggenda di studioso assai 
stravagante, soprattutto per le 
idee sulla pellagra: «Lombroso 
immagina che i pellagrosi abbiano 
gli arti più lunghi del normale: e 
fa portare una panca per misurarci 
sopra i suoi matti [...]. Per mitigare 
poi la pazzia, Lombroso pensa di 
convertirla in pellagra, e però dà 
ai matti ogni mattina un bicchiere 
di raccagna (acquavite nel dialetto 
lombardo, ndr) con un grano 
di melica [...]. Tiene anche una 
capponaja di pollastri pellagrosi 
e impazziti a furia di maiz 
guasto». Nonostante l’approccio 
critico, più tardi lo scrittore fu 
colpito da Genio e follia e da altre 
opere in cui l’alienista parlava 
di ereditarietà e di caratteri 
regressivi, che avrebbero colpito 
spesso le persone geniali e gli 
artisti. E Dossi, nato settimino, 

ipocondriaco di suo, con alle 
spalle antenati noti per stranezze 
ed eccessi, non poteva che 
aderire e contribuire, tra il serio 
e il faceto, a rimpolpare con 
documenti suoi il dossier del 
medico. Per Lombroso il genio 
apparteneva non di rado alla 
categoria della patologia. Le 
persone iperdotate di creatività 
erano spesso psicologicamente 
disarmoniche e pagavano questa 
loro ricchezza di talenti con una 
regressione in altre qualità, per 
una sorta di compensazione 
interna. Il genio sconfinava 
dunque nella follia, ma anche 
la follia era spesso illuminata 

da lampi di genio. In questo 
terreno di confine avvenne 
anche l’incontro intellettuale 
di Lombroso con lo scapigliato, 
quest’ultimo a sua volta attratto da 
ogni sorta di teratologia mentale 
e dunque affascinato dagli scritti 
dello psichiatra. Nelle Note 
azzurre di Dossi le parole genio/
geni sono termini frequenti. Per 
esempio: «Le passioni delle anime 
calde insieme e vigorosissime 
d’intelletto e di fantasia si 
concatenano in ragionamenti, 
si condensano in massime, e 
si impadroniscono della mente 
con impeto poco diverso dalla 
mania». O ancora: «In letteratura 

certo per ragioni atmosferiche
e credo anche in musica – è tra i 
caratteri del genio, lo stile, a volte, 
minchionatorio. Chi sta sempre 
serio – e non sa ridere mai o ride 
male, è un genio incompleto, come 
Aleardi, come Foscolo, come 
Verdi. La vera sojatura (burla, ndr.) 
l’hanno invece Dante, Manzoni, 
Rossini, Shakespeare, Richter, 
ecc.». Interessi per la stranezza 
della mente che spinsero Dossi 
a sviluppare un rapporto con 
Lombroso, ambiguo e mutevole 
nel tempo, con fasi che giunsero a 
riprodurre una relazione medico-
paziente: lo scrittore descrisse 
infatti in una memoria rivolta 
all’alienista, l’Autodiagnosi 
quotidiana, tutte le sue magagne 
fisiche e mentali per ottenerne in 
cambio un giudizio diagnostico e 
terapeutico. 

Poi, ormai padrone dei concetti 
antropologici lombrosiani, 

Dossi arrischiò il tentativo di 
indossare i panni dell’alienista. 
L’occasione si presentò quando 
ebbe la possibilità di esaminare 
le decine di progetti presentati 
a un concorso per l’erezione 
di un monumento a Vittorio 
Emanuele II, morto nel 1878. 
Rimase sconcertato, ma anche 
affascinato, da quanto vide. 
Impiegando nei suoi giudizi dei 
chiari codici lombrosiani, giunse 
alla conclusione che molte di 
queste proposte artistiche e 
architettoniche fossero espressione 
di una patologia della mente. 
Erano esempi di immaginazione 
sfrenata e sconclusionata, ma priva 
di genio, tipica dei soggetti definiti 
da Lombroso mattoidi. Dallo 
studio dei progetti, Dossi ricavò 
un saggio letterario, preceduto da 
una prefazione rivolta all’amico 
psichiatra e un articolo per la 
rivista di antropologia criminale 
che quest’ultimo dirigeva a Torino. 
Fu il punto più intenso di un 
rapporto fra i due, pieno di aspetti 
sconcertanti e spesso comici che 
permettono di gettare uno sguardo 
inedito sull’atmosfera intellettuale 
italiana di fine Ottocento. ©

Carlo Dossi

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA CINESE  a cura di PAOLA TROTTA
Voto

7

Vita e sogni dei giovani cinesi 
d’oggi, crescita economica e 

tecnologica degli ultimi decenni, 
fanno da substrato a questo 
romanzo d’esordio di karoline kan 
(1989), che ripercorre la propria 
vita attraverso la storia di tre 
generazioni – dalla fondazione della 
Repubblica Popolare –, con 
particolare attenzione alle donne, 
ancora legate a un sistema 

patriarcale. Le trasformazioni non 
hanno interessato l’intero Paese. 
Lontano dalle metropoli, la 
popolazione vive immersa nelle sue 
tradizioni secolari. Nata in una 
famiglia di agricoltori, kan è riuscita 
a realizzare il suo sogno: frequentare 
l’università di Pechino e diventare 
giornalista (collabora con il New 
York Times e il China Dialogue). Da 
qui, la sua presa di coscienza del 

reale (ingerenze politiche nella vita 
della persone, censura, religione, i 
fatti di Tien’anmen), senza, tuttavia, 
ritenersi una dissidente e rinnegare le 
proprie origini, ma avendo 
consapevolezza delle difficoltà da 
affrontare.

karoline kan 
Sotto cieli rossi 
Bollati Boringhieri, pp. 304, € 16
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Van Gogh, di Dino Campana per 
sollecitare tentativi di definizione 
patologica, che qui eviteremo. Il 
musicista aveva stati di angoscia, 
allucinazioni uditive ora angeliche 
e foriere di ispirazione, ora 
demoniache e devastanti. Il pittore 
nelle lettere al fratello si difendeva 
ariosamente dall’emarginazione e 
dalle accuse di malattia mentale 
così: «Nella mia febbre cerebrale 
o follia non so come chiamarla, i 
miei pensieri hanno navigato molti 
mari». L’autore dei Canti Orfici 
finì i suoi anni nel manicomio di 
Castel Pulci, dopo aver scritto 
poesie strepitose, ma consapevole 
della «confusione di spirito» che 

Sono proprio un genio. E non 
STORIe DI PAROLe   

«Genio, una parola dalla 
lunga storia.  Alle 
origini il genius loci 

e il genius familiaris dei latini, 
nume e divinità tutelare sia di 
individui o nuclei familiari sia 
di luoghi. L’idea e l’uso vengono 
estesi dall’Illuminismo e dal 
Romanticismo e sono relativi ai 
diversi profili cioè al cosiddetto 
genio delle diverse lingue (génie 
des langues), su cui hanno fatto 
riflessioni intense in Italia tra 
gli altri il Verri e il Leopardi. 
Ma è sull’invenzione artistica 
e scientifica che puntano le 
accezioni moderne, abusate e 
pittoresche fino a toccare il luogo 
comune. Il termine si applica al 
talento o all’attitudine individuale 
per qualcosa, anche di molto 
pratico e banale, oppure al 
carattere di una persona, come 
anche al gusto («Ho avuto un 
lampo di genio», «Il ragazzo è un 
genietto», «Genio e sregolatezza», 
«Carla ha genio per la cucina», 
«Questo abito mi va a genio»); 
ma residua in istituzioni serie 
e utili come il Genio Civile e 
quello Militare, termini in parte 
calcati sul francese génie. In 
medicina il genio ha avuto diverse 
declinazioni semantiche volendo 
indicare il «carattere distintivo 
o la natura peculiare di una 
data cosa» (Dizionario medico 
Dorland). In particolare, nel 
XVII secolo, il medico inglese 
Thomas Sydenham considerava 
il genius epidemicus (o constitutio 
epidemica) come un insieme di 
cause atmosferiche e ambientali 
in grado di scatenare le febbri 
contagiose. Al di là degli usi 
e delle estensioni variamente 
declinati, il concetto e la parola 
genio sono stati assunti come 
sinonimo di potenza creatrice 
nelle arti. Per esempio dal 
Manzoni, che nel Cinque maggio 
1821 celebra fasti, caduta e 
morte di Napoleone a Sant’Elena, 
giustificando sé stesso e il proprio 

genio poetico,  scevro di «servo  
encomio e di codardo oltraggio» 
per non averlo celebrato quand’era 
«in solio» con pieni poteri, come 
avevano fatto molti altri, tra i 
quali Foscolo e Goethe, alla luce 
dei fatti rapidamente pentendosi: 
«Lui folgorante in solio / vide il 
mio genio e tacque / […] / vergin 
di servo encomio / e di codardo 
oltraggio, / sorge or commosso al 
subito / sparir di tanto raggio». 
Nell’Estetica di Croce si legge una 
definizione alquanto cauta, anzi 
minimalista, del ruolo del genio 
nella produzione umanistica: il 
genio in letteratura e nelle arti 
consisterebbe nell’«originalità 
del pensiero e del fare». Non 
pare molto. All’estetica crociana 
– nel suo complesso invece 
miracolistica per via del famoso 
binomio intuizione-espressione 
e della sottovalutazione del 
lavoro tecnico nelle costruzioni 
artistiche – sembra rispondere 
Carlo Emilio Gadda, che, in 
un contesto a lui congeniale di 
critica e osservazioni perfide 
di costume, parla ironicamente  
del genio come specie di entità 
simbolica che presiederebbe 
alla concezione sacrale dell’arte 
molto diffusa nell’ottica borghese, 
con affermazioni oblique come 
questa: «Il genio del melodramma 
disseta le loro anime con la linfa 
dell’eterna bellezza». 

Tuttavia alla fatale accoppiata 
ispirazione-risultati estetici con 

la giunta della devianza psichica 
sembra già aderire Orazio nelle 
Odi, per cui l’ispirazione poetica 
sarebbe una amabilis insania. 
L’associazione di genio e pazzia, 
amplificata nel periodo romantico, 
si trova in Schopenhauer, in 
Jaspers e in molti filosofi e critici 
che, di fronte a opere eccelse 
e alle relative biografie assai 
turbate, si sono rifugiati nell’idea 
che il genio cammini sull’orlo 
di un abisso, appunto quello 
della pazzia. Sedotto dalla storia 

penosa e inquietante del Tasso, 
già Goethe mise in cantiere 
nel biennio di permanenza in 
Italia 1786-’88 un’opera teatrale 
intitolata al grande Torquato, alle 
sue turbe mentali tra depressione 
e mania persecutoria nei confronti 
del potere, della corte di Alfonso 
d’Este e del Sant’Uffizio, il tutto 
come si sa finito nella reclusione 
nel carcere di Sant’Anna. Paul 
Valéry nei Cahiers afferma 
giudiziosamente che «il genio 
si muove nella follia, nel senso 
che si tiene a galla là dove il 
demente annega». Ma bastano i 
nomi – come minimo borderline – 
di Robert Schumann, di Vincent 

Cesare Lombroso

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE                a cura di RENÉ CORONA
Voto

6

Nella traduzione del poeta 
Adriano Spatola ecco l’opera 

sulfurea di Violette Leduc (1907-
1972). Tratto da un insieme, 
Ravages, censurato da Gallimard e 
poi pubblicato da solo come un 
«romanzo», questo breve racconto 
narra le avventure e le precoci 
emozioni di due ragazzine che si 
riconoscono attraverso i primi 
approcci amorosi. Violette Leduc, 

più nota per il suo capolavoro La 
bâtarde (La bastarda) e la tecnica 
dell’auto-fiction che ancora non si 
chiamava così, aveva iniziato la 
carriera grazie all’aiuto della 
Beauvoir. Il racconto è di genere, e 
narra la storia di due collegiali che 
trascorrono le loro notti 
scambiandosi carezze e piaceri 
illeciti. Si può così intuire perché 
questa parte fosse censurata 

durante la Quarta repubblica 
francese. Dopo l’abbandono da 
parte della madre risposata, 
Thérèse, la narratrice, trova un 
conforto morboso, in collegio, in 
Isabella che diventa la sua amante. 
Fino all’addio finale.

Violette Leduc 
Thérèse e Isabelle
Neri Pozza, pp.128, € 16 

di MARIA ANTONIETTA GRIGNANI e PAOLO MAzzARELLO

«Se eSSO SCONfINA NeLLA fOLLIA, ANChe LA



di IRENE SOzzI

«Verso gli otto anni, otto 
anni e mezzo. Una 
mattina esco di casa 

e vedo davanti al portone del 
mio palazzo un signore con una 
cassetta che stava facendo una 
fotografia a un bambino. Io tutto 
curioso mi sono precipitato lì. 
Sono stato tutto il tempo a guar-
dare. Aveva tra le mani una foto-

grafia che 
non sem-
brava una 
fotogra-
fia… dopo 
qualche 
anno avrei 
capito che 
quello 
era un 
negativo. 
Poi prese 
il nega-
tivo per 

fare il positivo. Mise le mani 
dentro questa cassetta e dopo 
un po’ tirò fuori la fotografia. Io 
rimasi a bocca aperta, pensavo 
che quell’uomo fosse un mago». 
Sembra l’inizio di una favola 
moderna, nata nell’asettica 
Foggia del dopoguerra.  Pro-
tagonista, Leonardo Céndamo 
(foto sopra). Che adesso rivive 
quei momenti del volume My 
Work, My Life («Il mio mondo, 
la mia vita», Momabook, pp. 
350, € 36,40), nelle interviste di 
Marcello Mancarini e Maurizio 
De Tullio. Cresciuto fra le mura 
delle case popolari e i tessuti del 
negozio Monteleone, sviluppa il 
desiderio irrefrenabile di fuggire 
da un mondo che, come ogni 
figlio di umili origini, lo vede 
incastrato in una vita di lavori 
manuali, priva di ogni speranza 
di emancipazione.  Così davanti 
al «O vai a lavorare o te ne vai 
di casa», imbocca la strada di 
Milano. È proprio nella metro-
poli che incontra la fotografia. 
Il grande amore, a dire il vero, 
sboccia «dall’altro lato dell’o-
biettivo»: la prima esperienza in 
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vanti al fotomodello Céndamo

I LIBRI DEL PEN STORIA DELL’ARTE    a cura di ELENA PONTIGGIA
Voto

7

Come nascono i manichini di 
Giorgio de Chirico? Gli studiosi 

di solito attribuiscono loro 
un’origine letteraria, muovendo da 
Guillaume Apollinaire, che nel 
Musicien de Saint-Merry del 1914 
aveva raccontato di un suonatore 
di flauto senza naso e senza 
orecchie, e poi da Alberto Savinio, 
che lo stesso anno nel poema Les 
Chants de la mi-mort aveva 
parlato anche lui di un uomo 

senza occhi e senza volto. Giovanni 
Lista (studioso di Medardo Rosso, 
del Futurismo e di De Chirico, che 
dal 1969 vive a Parigi) boccia 
categoricamente questa tesi come 
«incomprensibile e assurda» e 
riconduce invece il manichino a 
un’autonoma invenzione poetica 
dell’artista, in contrasto col 
realismo dei modelli da sartoria 
delle vetrine parigine, ma anche 
con l’uomo-macchina teorizzato dai 

futuristi. Ricorda anche che la 
disumanizzazione è un tema 
centrale della modernità e ne 
approfitta per lanciare qualche 
frecciata allo sciovinismo dei 
francesi.

Giovanni Lista
Giorgio de Chirico. Il manichino 
nell’arte metafisica
Maretti, pp.240, € 18

GIO DeL ’68, fINì IN PRIGIONe A PARIGI PeR AVeR RIPReSO LO SCONTRO fRA STuDeNTI e POLIzIA 

Amos Oz (1939-2018) 

Olga Takarczuk (1962). Nobel 2019 josé Saramago (1922-2010), Nobel 1998 fernanda Pivano (1917-2009)

Isabel Allende (1942)

umberto eco (1932-2016)

Alberto Moravia (1907-1990)Ian Mcewan (1948)

Mario Rigoni Stern (1921-2008)
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I LIBRI DEL PEN TEATRO     a cura di MARIA PIA PAGANI 

quel mondo, cui dedicherà tutta 
la sua vita, lo vede nel ruolo di 
fotomodello (Marzotto). Fra una 
posa e l’altra, il giovane puglie-
se sente germogliare la propria 
vocazione: stare dall’altra parte, 
essere lui a dirigere l’immagine. 
La sete di esperienza lo porta 
alla Società Umanitaria, prima 
scuola di fotografia italiana, e 
subito dopo ad affermarsi come 
assistente di Franco Schei-
chenbauer e Mario Santana. 
Credendo nel suo indiscutibile 
talento, Santana gli regala il 
primo studio da professionista. 
Céndamo si mette in proprio. I 
primi incarichi? Presso il Partito 
Socialista (Craxi, Pertini), quindi 
nell’agenzia di Grazia Neri. Da 
qui, la carriera di Cèndamo è 
inarrestabile. Moda, pubblicità 
(Armani), festival di cinema e 
letteratura. Soprattutto nei ritrat-
ti di scrittori, creando una sinto-
nia misteriosa fra sé e la luce, il 
fotografo ha saputo cogliere l’a-
nima di molti protagonisti della 
letteratura. Fra questi, Umberto 
Eco – fotografato più volte da 
Céndamo – che gli ha dedicato 
un lungo testo per il libro Dan-
zare con la mente. Ritratti, edito 
da Laterza nel 2015. Ritratti che 
certamente sono i soggetti più 
interessanti di Céndamo. L’auto-
re del celebre Il nome della rosa, 
ma anche i premi Nobel Gabriel 
García Márquez (1982), José Sa-
ramago (1998) e Olga Takarczuk 
(2018). Ed ancora: Amos Oz, 
fotografato nel deserto di Arad; 
Ian McEwan, intercettato nella 
pausa caffè; Isabel Allende, vol-
to noto della letteratura interna-
zionale, o Allan Grinsberg. Fra 
gli italiani, Andrea Camilleri, 
Mario Rigoni Stern, l’americani-
sta Fernanda Pivano e Alberto 
Moravia. Di tutti, nota ancora 
Eco, «Céndamo in qualche modo 
ha sempre colto la vena segreta, 
l’ossessione, la felicità, l’ironia o 
il dolore». ©

E lo scrittore si mise in posa da

Voto

8

Pregevole opera in due tomi e 
Cd: proposto un ampio affresco 

del variegato mondo dello 
spettacolo a Napoli nel XVII secolo 
che permette di comprendere il 
ruolo di prestigio della capitale del 
Mezzogiorno nel contesto europeo. 
Si indaga la condizione sociale 
degli artisti fra mecenatismo e 
dinamiche di potere, rilevanza del 
ballo, valore della scenografia, 

sviluppi dell’editoria musicale. 
Un’accurata analisi delle fonti 
documentarie e dei repertori apre 
nuove piste di ricerca sugli spazi 
performativi urbani e i gusti del 
pubblico, tra musica sacra e 
profana, dialetto e canzone, 
commedie premeditate e 
improvvisate, allestimenti privati e 
sale teatrali in continua evoluzione. 
Da qui, il quadro di una città 

cosmopolita, dalla profonda 
vocazione culturale, attenta ad 
assimilare modelli artistici e a 
sperimentare nuove soluzioni 
espressive. 

Francesco Cotticelli, Paologiovanni 
Maione (a cura), Storia della 
musica e dello spettacolo a 
Napoli. Il Seicento, Turchini, 
2 tomi e Cd, pp.1926, € 90

Gabriel Garcìa Màrquez (1927-2014), Nobel 1982

SCATTI

Andrea Camilleri (1925-2019)

Allen Ginsberg (1926-1997)

PuBBLICATA LA BIOGRAfIA DeL fOTOGRAfO PuGLIeSe, Che, NeL MAG



I rischi dello scrivere
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA     a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

7

In questo audace e avvincente 
romanzo, Rasha Al-Amir (Beirut, 

1969) racconta, nelle vesti di un 
imam, insegnante e predicatore di 
un’importante moschea in un 
Paese arabo indeterminato, 
l’incontro con una giovane donna 
di un altro Paese arabo, che 
cambia radicalmente la sua vita. 
Pur avendo culture e modi di vita 
diversi, sono uniti dall’ostilità 

all’integralismo che permea le loro 
terre d’origine. Fra i due nasce 
subito una grande amicizia, fondata 
sulla reciproca ammirazione per il 
grande poeta Al-Mutanabbì, che 
ben presto assume i tratti 
dell’amore. Minacciato di morte dai 
fondamentalisti islamici, l’imam 
scrive, nella sua reclusione, come 
una confessione, lettere indirizzate 
all’amata, che farà di tutto per 

salvarlo e farlo immigrare in un 
Paese libero. Tutto il romanzo è 
attraversato da citazioni erudite del 
«miracolo religioso che è il Corano 
e del miracolo profano che è la 
poesia di al-Mutanabbī».

Rasha Al-Amir
Il giorno del giudizio
La tartaruga, pp. 384, € 22

Prezzolini, Ungaretti, per rispettare 
l’ordine alfabetico, ma la lista è lunga) 
e di un patrimonio documentale 
prezioso, fatto di archivi pubblici e 
privati ormai riconosciuti come beni 
culturali. Per loro stessa volontà, dal 
23 luglio del 2009, pur restando 
a tutti gli effetti singolarmente 
operative, le tre associazioni sono 
confluite nella Federazione unitaria 
italiana scrittori (Fuis) che le 
rappresenta e che ha assunto nel 
proprio statuto, insieme alle finalità 
di coordinamento e di promozione del 
libro e della cultura in genere, una 
importante innovazione: l’estensione 
della tutela del diritto d’autore  
anche a quegli artisti che operano 
in qualsiasi campo – dal cinema al 
teatro, alla televisione al multimediale 
– purché si siano impegnati nella 

DIRITTI e PROSPeTTIVe AI TeMPI DeL weB

di MARIAROSA ROSI

«Come tutti gli 
scansafatiche, anch’io 
volevo scrivere, ma i miei 

primi sforzi fallirono miseramente». 
Così confessa Bruce Chatwin 
nell’introduzione a uno dei suoi libri 
più fortunati, Che ci faccio qui?, del 
1988.  Sappiamo che il tempo ha 
dato ragione al suo talento e ne ha 
fatto uno scrittore ricco e famoso 
ma è innegabile che l’immagine 
dello scrittore problematico e 
sostanzialmente anarchico è la prima 
ad affacciarsi alla mente di noi lettori. 
Forse – ci vien fatto di pensare – le 
associazioni degli scrittori sono nate 
in tutto il mondo per tutelare una 
categoria psicologicamente fragile e 
socialmente debole. É una visione 
un po’ romantica, ma probabilmente 
in parte vera. Se infatti 
l’associazionismo, in Italia come 
in molti altri Paesi, è un’istituzione 
libera (art. 18 Costituzione) che 
nasce da una esigenza spontanea 
di individui o categorie e impone 
soltanto che sia rispettata la legge 
vigente e che vi sia una finalità 
dichiarata e perseguita senza 
scopo di lucro, occorre dire che le 
associazioni di scrittori hanno avuto 
fin dal loro nascere uno spiccato 
orientamento di tutela. I rischi dello 
scrivere liberamente li conosciamo 
tutti e il Pen stesso, con la tutela 
degli scrittori perseguitati nel mondo, 
ne dà continua testimonianza. In 
Italia le principali associazioni di 
scrittori si sono costituite a partire dal 
primo dopoguerra, hanno svolto la 
loro funzione promuovendo insieme 
gli autori e la cultura con molte 
iniziative ma, a conferma del ruolo 
prioritario della tutela dei diritti, sono 
tutte confluite, prima o poi, nei tre 
maggiori sindacati politici. Alla Cgil 
faceva capo il Sindacato nazionale 
scrittori, alla Cisl il Sindacato libero 
degli scrittori italiani e alla Uil 
l’Unione nazionale scrittori e artisti. 
Un’occhiata ai loro siti ci confermerà 
che la loro storia è fitta di nomi 
famosi (Alvaro, Arbasino, Bargellini, 
Cassola, Fabbri, Luzi, Moravia, 

scrittura in modo significativo. Da 
ultimo – anche questo un segno dei 
tempi – ha istituito la creazione di un 
canale di corrispondenza telematica 
con scrittori, autori, artisti. Oggi la 
Fuis è un vero e proprio laboratorio 
di ricerca e, dal 2012, porta avanti 
anche un programma – gli Stati 
generali dell’autore – destinato a 
ridisegnare il profilo dell’autore 
all’interno di una comunità sempre 
più allargata agli altri Paesi e 
in presenza di una realtà ormai 
consolidata come la rete informatica. 
Indubbiamente con gli infiniti 
collegamenti della rete sono nate 
molte possibilità di nuovi mestieri 
nell’ambito della comunicazione. E 
un’associazione che rappresenta gli 
autori non può oggi ignorare un fatto 
così importante. Altre associazioni 
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eDITORIA 1

sono nate nel tempo con finalità più 
specifiche o settoriali – per citare solo 
qualche esempio, Italian Children 
Writers  Association, per sostenere la 
letteratura per ragazzi, autorionline, 
braccio operativo di Gruppo cultura 
Italia, fondato da Stanislao Nievo con 
sede a Roma al Caffè letterario del 
Testaccio, e Scrittori in causa  che, a 
conferma della vocazione alla tutela 
comune a queste associazioni, offre 
assistenza legale agli iscritti. C’è 
anche rerepre  la «rete dei redattori 
precari» che si commenta da sola. Ci 
sono siti che offrono corsi di scrittura 
creativa, organizzano concorsi, 
diffondono e valutano opere convinti 
che l’autorevolezza venga dal consenso 
e, quindi, dal mercato. E altro ancora. 
Negli Stati Uniti, un sito propone un 
tirocinio online per imparare a vincere 
il terrore della pagina bianca. Bisogna 
riconoscere che non è poca cosa per 
uno scrittore! 

Tutto questo è lecito, certo, e non 
va ignorato, ma ha contribuito 

a creare un rumore di fondo dentro 
il quale navigano vorticosamente 
scritti, proposte, progetti, difficilmente 
identificabili come «opere 
dell’ingegno», come invece recita la 
legge per un’opera creativa degna di 
tutela. Come sta cambiando oggi la 
fisionomia e il ruolo dello scrittore? É 
vero che nel mondo liquido del web 
tutte le intermediazioni fra l’autore 
e il suo pubblico – le associazioni 
degli autori, le agenzie letterarie, gli 
editori – sono un inutile bagaglio di cui 
liberarsi? Per cercare di orientarci in 
questo mondo della scrittura, insieme 
antico e nuovissimo, per valutare le 
sue reali prospettive alla luce delle 
sue imprescindibili istanze selettive e 
qualitative e delle odierne esigenze di 
maggiore apertura al nuovo che avanza, 
per venire a capo di quanto la società 
e le leggi stanno facendo o possono 
ancora fare per stare al passo coi tempi, 
ci siamo rivolti a Natale Antonio Rossi, 
già ordinario di Lingua e letteratura 
spagnola alla Sapienza, ora presidente 
della Federazione unitaria italiana 
scrittori, e instancabile promotore di 
studi, incontri, iniziative.

umberto eco in una fotografia di Leonardo Céndamo
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I LIBRI DEL PEN ACCADEMIE a cura di EGIDIO FIORIN

no a vivere con i proventi dei libri»
A COLLOQuIO CON IL PReSIDeNTe DeLLA fuIS, NATALe ANTONIO ROSSI

Voto

7

A  25 anni dalla fondazione, Mario 
Botta rileva i risultati conseguiti 

dall’Accademia di Architettura da lui 
voluta a Mendrisio. Idea originaria e 
progetto su cui coinvolse istituzioni e 
personalità (grandi architetti 
internazionali e artisti come Mimmo 
Paladino, Hélène Binet o Niki de 
Saint Phalle). Ad essi si aggiungono 
celebrità come il Premio Nobel 
Dulbecco o intellettuali quali 

Bauman, Cacciari, Giorello, Jean-
Louis Cohen. Sul piano didattico, ben 
delineato l’iter che prescrive il 
classico corso quinquennale con 
l’obbligatorio anno di pratica 
professionale e la tesi finale: 
progettazione di un intervento su un 
territorio eguale per tutti i laureandi, 
da sviluppare in modo personale e 
creativo. Particolare interesse alla 
recente costituzione dell’Accademia 

intitolata a Francesco Borromini, 
frutto di una consistente donazione 
privata che ha consentito il 
coinvolgimento di personaggi e 
tematiche rivolte anche al pubblico 
esterno e non solo agli studenti.

Mario Botta 
Tracce di una Scuola 
Mendrisio Academy Press-Electa 
pp. 444, € 35

Prospettive future? Come 
intendete integrarli nella tutela 
dei diritti d’autore?
Le loro prospettive sono connesse 
con i mutamenti profondi che 
devono avvenire in ambito sociale e 
conseguentemente sindacale. Non solo 
tutele per i salariati o i contrattualizzati, 
ma anche per chi svolge lavori saltuari, 
senza contratto, con nuove professioni 
indipendenti e liberi mestieri. Per 
quanto riguarda gli autori, la nostra 
attenzione è massima, ma senza 
efficacia finché non saranno emanate 
leggi di settore. Che per ora latitano. 

Anche la figura dell’intellettuale-
guida sta perdendo il suo ruolo. 
Alla cultura si può dunque 

rete? 
Abbiamo visto che l’assenza 
dell’intermediario è già di per sé un 
danno. Quanto alla gratuità, quella 
della rete telematica è finta, si paga in 
altro modo. E forse si paga più caro, 
in termini di laissez faire e, quindi, di 
qualità.

La Siae (Società italiana autori 
ed editori), deputata per legge 
alla riscossione dei diritti 
d’autore, propone per quello 
che definisce «il popolo illegale 
della rete che vuole tutto gratis» 
solo severe sanzioni. Lei è 
d’accordo o vede possibile un 
nuovo modello di tutela?
La tutela della proprietà intellettuale 
è uno dei compiti delle associazioni 
di categoria. La Siae interpreta tale 
funzione non in termini culturali, 
ma esattivi e non di rado vessatori. 
Restiamo convinti che «il popolo della 
rete che vuole tutto gratis» abbia solo 
ciò che, in un mondo in cui tutto ha un 
prezzo, non può essere altro che gratis, 
perché così spesso privo di valore. In 
caso diverso è appropriazione indebita 
o, addirittura, furto.  

Nella legislazione italiana, 
un decreto governativo – 
denominato «copia privata» 
– ha stabilito  che il fabbricante 
o l’importatore di supporti  
(quindi il consumatore) verserà  
alla Siae – come «risarcimento 
preventivo d’uso di opere e 
quindi di diritti presunti» – 
un diritto connesso coi vari 
supporti telematici, e cioè 
tablet, video, smartphone, e 
altro. É un provvedimento 
molto discusso: che cosa ne 
pensa? 
Io stesso ho partecipato alla stesura 
della bozza da sottoporre al ministro. 
É un provvedimento nervoso, che 
risponde alle esigenze economiche 
dei produttori e meno a quelle degli 
autori. La correttezza di un aggio 
da riconoscere agli autori di opere 
dell’ingegno non trova poi riscontro 
nella destinazione delle somme. Che, 
ancora una volta, è arbitraria.

La proprietà intellettuale 
è il bene immateriale 
per eccellenza e perciò 
particolarmente espropriabile 
e violabile.  E c’è chi vede 
nei cosiddetti «monopolisti 
della rete» – Google, Yahoo, 
Amazon, Facebook, twitter 
–  i campioni di questa 
espropriazione. Da dove viene 
questa minaccia? E’ possibile 
contrastarla? 
Soprattutto è giusto avversarla. I 
monopolisti della rete compiono una 
grande azione informativa, di superficie. 
La loro invadenza ruota intorno 
all’esercizio del «pensiero unico» 
che tenta di pervadere tutto, che tutto 
compra e tutto fa proprio. La minaccia 
viene da chi gestisce i capitali che oggi 
sono sovranazionali al punto che non 
sono più le singole nazioni a gestire le 
loro economie. Google, Yahoo e gli altri 
sono esemplificazioni di tali gestioni in 
ambito telematico. 

Che consiglio si sente di 
dare a chi ha un manoscritto 
nel cassetto ma pochissima 
propensione a sondare il web 
in cerca visibilità? C’è ancora 
posto per queste figure – 
pensiamo ai timidi e ai poeti – 
nel mondo di oggi? 
Il manoscritto nel cassetto ha una 
sua identità. Può essere romanzo, 
pièce teatrale, poesia o saggio. Ogni 
tipo di testo ha una sua destinazione 
preferenziale. Il romanzo, che ha 
bisogno di distribuzione, è meglio 
inviarlo ai lettori di case editrici 
importanti e attendere la risposta 
prima di prendere altre decisioni. 
Per la poesia, che non ha esiti 
di mercato, meglio scegliere le 
poche case editrici che pubblicano 
gratuitamente o considerare fin da 
subito la pubblicazione in proprio. 
Non è disonorevole. Come per tutte le 
prestazioni che si pagano, raccomando 
però di sottoscrivere con l’editore un 
accordo scritto vagliando bene tutte 
le clausole. Per una maggiore tutela, 
raccomanderei  un’associazione di 
categoria. Se si vuole, anche la Fuis. ©
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«Solo gli autori per ragazzi riesco
eDITORIA 2

Oggi qual è l’identikit di 
uno scrittore?
Nell’attuale «terza fase» 

telematica, dopo l’invenzione della 
scrittura e della stampa, lo scrittore 
ha maggiori possibilità di scelta 
per esprimersi. Può scrivere opere 
destinate alla stampa, al web, ai 
vari supporti telematici e anche 
alla visione. Si tratta di forme di 
scrittura diverse a seconda del 
mezzo su cui si depositano, e 
nessuna esclude l’altra. Certo, oggi lo 
scrittore deve possedere un bagaglio 
di nozioni maggiore di una volta. 
Tuttavia, come risulta dalla nostra 
indagine, solo il 3,6% degli scrittori 
(generalmente quelli di libri per 
ragazzi) riesce a vivere del proprio 
lavoro, mentre in Francia il 50% 
degli scrittori ha un reddito annuo di 
38.000 euro.

Che cosa fa un’associazione di 
scrittori per i suoi iscritti? 
La Federazione unitaria italiana 
scrittori (Fuis) – unica in Italia – 
promuove l’attività degli scrittori 
(presentazione libri, per esempio), 
patrocina manifestazioni e iniziative, 
offre borse di studio, li assiste.

Perché è «unica» in Italia?
Perché col suo ingresso nel Patto 
di stabilità – fatto storico per l’Italia 
e per un’organizzazione sindacale 
– la Fuis si vede annualmente 
destinare una somma per il prestito 
bibliotecario che è a carico del 
bilancio dello Stato, una somma che 
può utilizzare mediante l’uso della 
cosiddetta «distribuzione collettiva». 
Questa è una nozione che compare 
per la prima volta nella storia dei 
diritti per proprietà intellettuale.

Se non ti chiami Umberto Eco 
e Andrea Camilleri è difficile 
entrare in un’associazione di 
autori.  Lo pensano in molti. 
É vero?
No. Alla Fuis possono accedere 
tutti. E l’iscrizione è gratuita. 
L’attenzione maggiore non è rivolta a 

Col digitale si stanno 
affacciando nel mondo della 
cultura e della comunicazione 
nuove professioni e la Fuis ha 
dedicato al fenomeno un’altra 
sessione dei suoi Stati generali 
dell’autore. Ma chi sono, e 
quanti sono, questi nuovi 
professionisti?
Normalmente i giovani possiedono 
i linguaggi necessari alle nuove 
professioni. Spesso esperti da 
giovanissimi e non di rado dotati di 
vero talento ma, poiché lavorano 
prevalentemente in solitudine, senza 
tutele, senza alcun riconoscimento – e 
anche senza compenso – è difficile 
calcolarne il numero. Forse qualche 
milione. 

Natale Antonio Rossi

chi ha già avuto successo.

Le clausole statutarie delle varie 
associazioni non sono univoche, 
in Italia come altrove. Ci sono 
soprattutto riserve verso gli 
autori che si autopubblicano. 
La vostra posizione? 
Per la Fuis è autore chi scrive, 
chi può esibire un proprio testo 
a prescindere se ha pubblicato o 
meno, e come ha pubblicato. Resta 
fermo che un professionista è quello 
che si distingue sul mercato e anche 
fuori dal mercato librario per quel 
che ha prodotto.

Un tempo si diceva «scrittore», 
oggi si legge più spesso 
«autore». Perché questo 
cambio semantico?
É un cambio importante.Testimonia 
una nuova consapevolezza in fatto 
di proprietà intellettuale. É scrittore 
– e quindi autore – anche chi scrive 
musica, testi per il teatro, il cinema o 
altro ancora. Lo scrittore, oggi più di 
ieri, è autore-lavoratore, cui devono 
essere riconosciuti i diritti, e quindi i 
proventi, derivanti dallo sfruttamento 
economico della sua opera.  

In molte occasioni lei ha 
sollecitato autori e istituzioni 
culturali a pensare in senso 
universale. Perchè?
É una questione di valori. Le 
possibilità offerte da internet e dal 

digitale, anche per chi dovesse 
persistere con la forma tradizionale 
della scrittura, sono universali 
mentre la globalità, cui spesso si 
accenna, vale per la comunicazione. 
I valori, di ieri e di oggi, di cui sono 
portatori gli scrittori, sono universali. 

Qualche anno fa, a conclusione 
della prima sessione degli Stati 
generali dell’autore, lei ha 
parlato della necessità di «uscire 
dalla notte dell’autore il cui 
destino è perdere diritti». 
A che punto siamo in Italia?  
Ancora in mare aperto. La corrosione 
della figura dello scrittore è sempre 
molto forte. In molte emittenti 
televisive, per esempio, non si 
riconosce il diritto d’autore, ma 
quello della trasmissione, cioè del 
regista, del programmatore o del 
produttore. Il tentativo d’introdurre 
dovunque la normativa del 
copyright, per cui il possessore della 
copia diventa padrone del testo, è 
molto diffuso. Se poi si considerano 
i diritti che si perdono via internet, 
col finto pretesto che la tutela dei 
diritti limiti la libertà, si finisce nel 
pozzo dell’«indistinto». Dove – per 
intenderci – il pensiero e la scrittura 
non sono più di nessuno. 

E in Europa è possibile una 
legislazione comune sulla 
proprietà intellettuale? 
Ci sono posizioni differenti. Gli Stati 
nordici – i cui interessi sono prevalenti 
– sono impegnati nel diffondere i 
diritti del copyright, cui accennavo 
prima, come vuole la giurisprudenza 
anglosassone, mentre Francia, Spagna 
e Italia sono per la tutela del diritto 
d’autore, secondo la giurisprudenza 
d’area latina. La differenza è sostanziale. 
Si tratta, tra l’altro, di riconoscere o 
meno i diritti morali dell’autore e cioè 
l’integrità dell’opera, e il riconoscimento 
della paternità, il diritto all’inedito. 
Vedremo. Ultimamente è in corso 
presso il Parlamento Europeo un 
provvedimento perché i grandi motori 
di ricerca riconoscano agli autori un 
giusto compenso. 

I LIBRI DEL PEN ARTE E TELEPATIA   a cura di LUIGI AzzARITI-FUMAROLI
Voto
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Per studiare la telepatia si può 
far riferimento ai medium 

arruolati dalla polizia per dare la 
caccia ai delinquenti; oppure alle 
case da gioco e alla concentrazione 
del biscazziere incallito. Freud dal 
canto suo era convinto che la 
telepatia, in quanto processo che 
avviene «quando un atto psichico di 
una persona si realizza nelle stesse 
forme psichiche in un’altra 

persona», potesse rappresentare 
un’alternativa alle modalità 
comunicative. Una convinzione, 
questa, fatta propria dalle 
avanguardie del primo ’900 e 
continuata in campo musicale con gli 
esperimenti di Cage e Stockhausen 
per arricchirsi ancora negli ultimi 
anni grazie alle performance di 
Marina Abramović. L’arte troverebbe 
nella telepatia occasione per 

accedere a quella dimensione che 
segna il confine fra il vivere 
quotidiano e la dimensione 
dell’invisibile, senza far ricorso ad 
alcuna rigida rappresentazione. 
L’unico canone, per l’espressione 
artistica, sarebbe quello della libertà.

Elio Grazioli, Arte e telepatia. 
Comunicare a distanza
Postmedia, pp. 108, € 14,90

accedere col fai-da-te senza più 
intermediari?
No di certo. La figura del «maestro» 
non è scomparsa e rimangono nomi 
di riferimento importanti, ma non si 
esibiscono. Occorre cercarli. Forse non 
si richiede più il loro ausilio e forse sono 
mutati i contenuti della conoscenza 
da trasmettere, ma la necessità della 
figura dell’intermediario è, si può dire, 
cresciuta. Alla cultura del fai-da-te 
manca troppo spesso il filtro critico 
dell’esperienza. Per questo siamo invasi 
da prodotti letterari di limitato valore. 

Se «intermediario» è una parola 
bandita dal web, «gratuito» 
sembra essere la parola magica. 
Ma è possibile una gratuità della 

fotografia di Leonardo Céndamo
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Notizie Pen Italia
A Genova il 27°
festival di poesia
A cura del socio Pen Massimo Bacigalupo e 
Alberto Nocerino, Genova ha festeggiato 
Blomsday, il giorno dell’Ulisse di James Joyce, 
con lettura quasi integrale (dall’alba a notte 
fonda) del romanzo. Traduzioni di Giulio De 
Angelis (Mondadori), Enrico Terrinoni (New 
Compton), Gianni Celti (Einaudi) e Marco 
Biondi (La nave di Teseo).

Grafica: al premio Sciascia 
invitati ventotto artisti
Alla Fondazione Il Bisonte di Firenze, la X 
edizione del Premio Sciascia per la grafica. 
Invitati a partecipare 28 artisti: Kacper 
Bozek, Malgorzata Chomicz, Ewa Kutylak 
(Polonia), Deborah Chapman (Canada),  
Charles Donker, Wendelien Schönfeld (Paesi 
Bassi), Franco Fanelli, Andrea Lelario, Vairo 
Mongatti (Italia), Ariane Fruit, Sonia Mottier, 

Nicolas Poignon, 
Jean-Baptiste 
Sécheret (Francia), 
Donald Furst, 
Michael Goro (Usa), 
Marjatta Hanhijoki 
(Finlandia), Takuji 
Kubo, Tomiyuki 
Sakuta, Akimitsu 
Tamawake, Mikio 

Watanabe (Giappone), Agustin Rolando 
Rojas (Cuba), Thierry Mortiaux (Belgio),  
István Orosz (Ungheria), Jenny Robinson 
(Inghilterra), Egidijus Rudinskas (Lituania),  
Jan Vičar (Repubblica Ceca), Andreas 
Weißgerber (Germania), Cleo Wilkinson 
(Australia). Giuria: Desmazières (presidente), 
Horat, Janich, Modica, Skórczewsky, Stelluti, 
Summer, Tranchino. Catalogo curato da 
Francesco Izzo, socio Pen Italia.
Nuovi soci
Ordinari e Giovani
Ordinari: Rosellina Archinto, Giorgio 
Bedoni, Nicolò Mineo, Pietro Visconti, 
Zozi Zografidou.
Pen Giovani: Matteo Francesco Fiori, 
Irene Sozzi.
Quota associativa 
per il 2021
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale n. 
88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte 
dei Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918  
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

Simonetta Agnello hornby 
La zia marchesa 
Feltrinelli, pp. 336, € 10

Luigi Mascheroni
Il sogno di Aldus 
De Piante, pp. 96, € 15

Adonis 
Adoniada
Seuil, pp. 276, € 23

Dacia Maraini
La scuola ci salverà 
Solferino, pp. 224, € 15

ferdinando Scianna
Autoritratto di un fotografo
Contrasto, pp. 208, € 22,90

I LIBRI DEL PEN SAGGISTICA    a cura di DAVIDE MARCHI

Lutti deL Pen 
Franco Battiato: 18 maggio
Poeta, cantante e pittore, il 18 maggio Franco 
Battiato è morto in Sicilia, a 76 anni. Era 
entrato nella famiglia del Pen Italia nel 2007. 
Dopo la maturità scientifica, tenta l’avventura 
milanese, cominciando al «Club 64», con Poli, 
Jannacci, Toffolo, Pozzetto e Lauzi. Gaber lo 

propone ad una casa 
discografica. Si 
dedica alle 
sperimentazioni 
d’avanguardia e alla 
musica colta. Tra i 
suoi libri: Tecnica 
mista su tappeto. 
Conversazioni 
autobiografiche (con 
Franco Pulcini, Edt 
1996, ristampato nel 
2021), Parole e 

canzoni (Einaudi, 2004), Niente è come sembra 
(Bompiani, 2007), Auguri a don Gesualdo 
(Bompiani, 2010), Attraverso il bardo. Sguardi 
sull’aldilà (Bompiani, 2014), Il silenzio e 
l’ascolto. Conversazioni con Panikkar, 
Jodorowsky, Mandel e Rocchi (Castelvecchio, 
2014), Temporary Road. Vita di Franco 
Battiato (con Giuseppe Pollicelli, La nave di 
Teseo, 2021).

Livio Caputo: 14 giugno
Il 14 giugno è morto a Milano Livio Caputo, 87 
anni. Giornalista e scrittore, dal 2002 faceva 
parte del Pen. Nato nel 1933 a Vienna dove il 
padre, Massimo, era corrispondente de La 
Gazzetta del Popolo di Torino (quotidiano di 
cui nel ’45 diventerà direttore), Livio è stato 

corrispondente da 
Bonn del Corriere 
d’informazione e di 
Gente; da Londra de 
Il Resto del Carlino e 
La Nazione. Direttore 
di Epoca, La Notte; 
caporedattore Esteri 
del Corriere della 
Sera; vice-direttore e, 
un mese prima della 
morte, direttore de 

il Giornale. Era fratello di un altro grande 
giornalista: Piero Ottone. Nel ’94, eletto 
senatore di Forza Italia, è sottosegretario agli 
Affari esteri. Tra i suoi libri: Un anno in trincea 
(Circoli della libertà, 1980), Cittadino, 
pover’uomo (Capone, 1982), Con rabbia e con 
amore (Spirali, 1984), Il fiasco rosso. Come le 
società dell’Est cercano di uscire dal 
Comunismo (Spirali, 1989), Tempesta nel 
deserto (Rizzoli, 1991).

Maria Teresa Giaveri
Lady Montagu e il dragomanno
Neri Pozza, pp. 160, € 17

GAZZARRA

MATTEO FRANCESCO FIORI

Matteo francesco fiori
Gazzarra
La fiaccola, pp. 56, € 10

Voto
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L’età è una condizione mentale, 
anche per le parole e il loro 

significato nei contesti. Ecco che 
cent’anni pesano come se fossero 
uno su quelle parole, e così, 
possiamo capire, grazie ai vari 
commentatori e coautori del libro, 
se e quanto sia ancora attuale il 
pensiero di Leonardo Sciascia 
condensato in sei parole da lui 
indicate: terra, pane, donne, 

mistero, giustizia e diritto. In 
cent’anni è cambiata la vita, da 
quando lo scrittore iniziò la sua 
nella campagna agrigentina? 
Certamente i ragazzi dell’ex istituto 
Magistrale, ora Liceo «Manzoni-
Juvara», di Caltanissetta, dove lui 
studiò, adesso si collegano al 
mondo con le app, magari studiano 
immagini da lui ispirate (come 
quelle pubblicate in Leonardo 

Sciascia, amateur d’estampes, 
recentemente pubblicato) ma 
provano gli stessi suoi sentimenti e 
valori? Per dirla con le parole del 
poeta: il libro chiarisce quanto del 
suo pensiero oggi «la nostra 
sensibilità illumina».  

Francesco Izzo (a cura) 
Cento anni di Sciascia in sei parole
Olschki, pp.106, € 18

josé Saramago
Il Vangelo secondo Gesù Cristo
feltrinelli, pp. 352, € 11

fabio Scotto
A. L’abbandono
Passigli, pp. 120, € 14,50

ISBN 978-88-339-3411-2

Nuova Cultura - Introduzioni

Illustrazione di copertina: 
© The Maas Gallery, London / Bridgeman Images
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Maria Antonietta Grignani ha insegnato
Linguistica italiana all’Università di Pavia, 
dove è stata direttrice del Centro di ricerca 
sulla tradizione manoscritta di autori moderni 
e contemporanei. È autrice di numerose
pubblicazioni, fra cui Una mappa cangiante
(2017), Lavori in corso (2008), Novecento plurale
(2007), La costanza della ragione (2002), 
Montale e il canone poetico del Novecento (1998,
con Romano Luperini), Retoriche pirandelliane
(1993). Fra le sue curatele ricordiamo Ernesto di
Umberto Saba (2015) e i romanzi nelle Opere
di Beppe Fenoglio (1978).

Paolo Mazzarello insegna Storia della Medicina
all’Università di Pavia. Fra i suoi libri più recenti,
tutti pubblicati da Bollati Boringhieri, ricordiamo:
Il Nobel dimenticato. La vita e la scienza di Camillo
Golgi (2006 e 2019), E si salvò anche la madre.
L’evento che rivoluzionò il parto cesareo (2015),
L’erba della regina. Storia di un decotto miracoloso
(2013), Il professore e la cantante. La grande 
storia d’amore di Alessandro Volta (2009), 
Il genio e l’alienista. La strana visita di Lombroso 
a Tolstoj (2005).

Quando il giovane Carlo Dossi, esponente 
di spicco della Scapigliatura milanese, lesse
L’uomo delinquente di Cesare Lombroso, 
ne rimase folgorato. L’opera conteneva categorie
psicologiche impressionanti e osservazioni 
cliniche sul legame fra genio e follia. Travolto
dall’infatuazione per quelle idee, Dossi scrisse
subito a Lombroso esprimendogli la propria 
stima. Fra i due si stabilì allora uno strano legame
epistolare destinato a mutare nel tempo. 
Dapprima Dossi, fine umorista sensibile alle
bizzarrie della mente, divenne suo collaboratore 
a distanza con l’invio dei più disparati testi letterari
segnati dalla pazzia, contributi che l’alienista
prontamente utilizzava nelle sue opere. Poi Dossi
sentì l’esigenza di interpellare Lombroso come
medico a cui inviare informazioni sulle proprie
sofferenze psichiche. Assorbite le teorie
lombrosiane, Dossi si trasformò ben presto in una
sorta di psichiatra in grado di formulare giudizi
diagnostici, come capitò con l’opera I mattoidi
e con un originalissimo articolo scritto per la rivista 
di criminologia diretta da Lombroso. 
Dopo vent’anni di conoscenza reciproca,
soprattutto epistolare, i vari Dossi che erano 
mutati nel tempo (collaboratore, paziente 
e scrittore-alienista) si unificavano finalmente 
in una figura singola, che trovava nella Grafologia
di Lombroso una sistemazione precisa accanto 
ad altri geni un po’ matti, come Zola, Ariosto,
Tolstoj e Schopenhauer. In fondo se il genio era
una forma di pazzia, non doveva essere accertato,
ma diagnosticato. 
Lo strano rapporto fra Lombroso e Dossi – che finì
per influenzare profondamente entrambi – viene
qui raccontato per la prima volta sulla base 
di un epistolario inedito e di documenti finora
rimasti nell’ombra. L’incantevole ricostruzione
storica, da cui emergono molti dettagli spassosi, 
è anche il ritratto dell’esuberante atmosfera
intellettuale dell’Italia ottocentesca.

Maria Antonietta Grignani
Paolo Mazzarello

OMBRE NELLA MENTE
Lombroso e lo scapigliato

«I pazzi aprono le vie che poi percorrono i savi».

Carlo Dossi, Note azzurre 
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Grignani, Mazzarello
Ombre nella mente 
Bollati Boringhieri, pp. 176, € 15
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I LIBRI DEL PEN MUSICA a cura di FRANCA CELLA 

Giuseppe Lupo
La Storia senza redenzione
Rubbettino, pp. 280, € 18

Moni Ovadia
Un ebreo contro
ega, pp. 128, € 15

giuseppe bacigalupo

IERI A RAPALLO 

Rapallo fra 1925 e 1970. Quella che 
nel 1930 William Butler Yeats parago-
nava alla magica “cittadina descritta 
da Keats nell’Ode su un’urna greca”, 
ha visto passare fra le due guerre e 
dopo i personaggi più diversi e fan-
tasmagorici: rivoluzionari a riposo, 
poeti dannunziani, pittori d’avanguar-
dia, attori di Broadway e Hollywood, 
eccentrici miliardari con codazzi di 
macchine e servitù e tempestosa vita 
familiare. Molti soprattutto gli stranieri, 
che vi continuavano la tradizione belle 
époque della stagione (primaverile) 
in Riviera, finché la colata di cemento 
non li ha costretti a spostarsi altrove. 
Giuseppe Bacigalupo, campione di 
tennis da studente e poi medico af-
fermato, sembra averli conosciuti tutti 
come professionista e come amico, e 
ce ne offre qui una serie di felici ritratti. 
Li vediamo sfilare, colti a volte in po-
che pagine gustose, a volte approfon-
diti negli aspetti culturali e umani. Ezra 
Pound che torna carico di coppe da 
un torneo di tennis giocato con Baci-
galupo, le sorelle Gish plagiate dall’in-
ventrice del Gerovital, l’editore James 
Laughlin studente che flirta in riva al 
mare, l’ultimo dandy Max Beerbohm 
in un alberghetto di Montallegro, l’in-
credibile Demetrio Imperiali con la sua 
Dilambda decapottabile, la Barones-
sa von Mumm che salva in extremis 
Portofino dalle mine tedesche... Sono 
storie affascinanti, divertenti e a volte 
toccanti, che restituiscono un capitolo 
straordinario della storia sociale e cul-
turale del Novecento.

In copertina:
Gerhart Hauptmann si gode la Riviera 
di Levante, caricatura di Max Beerbohm

“È mossa e ricca la rassegna di ritratti che 
vengono fatti rivivere dalle pagine di Giuseppe 
Bacigalupo: a volte commosse, a volte percorse 
da un brivido di ironia che però subito lascia il 
posto alla comprensione e, più spesso ancora, 
all’infinita compassione. Poiché essendo stato 
medico e amico, confidente anche nei momenti 
più difficili o nell’estremo trapasso delle 
singolarissime esistenze che gli si affidano, le 
memorie del patron della clinica Villa Chiara, 
ligure riservato e colto, solare e sportivo (prima 
campione di tennis, poi una passione per la 
vela), non sono mai indiscrete.” 

Oreste del Buono e Giorgio Boatti
«La Stampa - Tuttolibri», 2003

giuseppe bacigalupo                 Ieri a R
apallo  

 
             il canneto editore

Giuseppe Bacigalupo
(1912-1999)
nato a Rapallo da madre tedesca me-
dico e padre italiano farmacista, ini-
ziò la scuola elementare in Germania 
durante la Prima Guerra Mondiale, 
quindi si dedicò con successo al ten-
nis, infine si laureò in Medicina all’U-
niversità di Siena nel 1938. Nel 1949 
aprì a Rapallo la clinica Villa Chiara, 
in cui passarono molti artisti e scrit-
tori e sopravvissuti di quello che gli 
piaceva chiamare (con Stefan Zweig) 
il “mondo di ieri”. Dopo la giovinezza 
movimentata, di rado lasciò Rapallo, 
e alla passione del tennis sostituì il 
relax della vela. 

Massimo Bacigalupo
figlio dell’autore e curatore di questa 
nuova edizione di Ieri a Rapallo, è pro-
fessore emerito di letteratura anglo-
mericana dell’Università di Genova. Si 
è occupato di romanticismo e moder-
nismo, pubblicando studi e traduzioni 
fra cui L’ultimo Pound (1981), Grotta 
Byron. Luoghi e libri (2001) e, per Il 
Canneto Editore, AngloLiguria. Da 
Byron a Hemingway (2017). Per Il 
Canneto ha anche tradotto Sottoripa. 
Poesie genovesi di Julian Stannard 
(2018). 

€ 20,00

Massimo Bacigalupo (a cura) 
Ieri a Rapallo
Canneto, pp. 240, € 20

Niva Lorenzini (a cura)
Zanzotto, Venice peut-être
Nous, pp. 144, € 16

Maria Pia Pagani, Sguardi 
sul teatro dell’antica Russia 
Sinestesie, pp. 172, sip 

Mario Vargas Llosa
L’appel de la tribu
Gallimard, pp. 336, € 22

Anna Santoliquido
Parole e grappoli
wL, pp. 50, € 10

Luca Vernizzi 
Come una tovaglia d’oro
weger, pp. 130, € 20

Battiato, Pollicelli 
Temporary Road
La nave di Teseo, pp. 98+Dvd, € 27

fausta Squatriti
Via Crucis
Mazzotta, pp. 64, € 10

Luigi Azzariti-fumaroli 
Fenomenologia dell’ombra 
Quodlibet, pp. 128, € 16,50

Andrea kerbaker
Milano in 10 passeggiate
Rizzoli, pp. 180, € 17

Mercedes Monmany
Sin tiempo para el adiós
Galaxia Guttenberg, pp. 544, € 27

Senatore,  Mignoli
Hôtel Terlinck
Libertates, pp. 120, € 10

Libri dei soci

René Corona
L’arracheur dedans 
Qatifa, pp. 144, € 15

franco Buffoni 
Betelguese
Mondadori, pp. 160, € 20

Tomaso kemeny
Per il lobo d’oro
effigie, pp. 134, € 12
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Sottotitolo del libro che 
accompagna la mostra 

scaligera, Il mito della Scala tra 
cronaca e critica. Racconta, 
attraverso immagini, il ruolo 
intellettuale del Teatro, il rapporto 
dell’opera lirica con la parola 
scritta. Merito di Pier Luigi Pizzi e 
dell’affiatata squadretta scaligera 
di specialisti che lo circonda. La 
fiumana di libri antichi e nuovi che 

invade ingresso e scale dell’edificio 
del Piermarini? Poesie, drammi, 
storie che danno vita ai libretti 
d’opera e tornano trasformati in 
opere musicali. Recensioni che le 
commentano, fogli di giornale che 
dilatano stupori, scandali, battaglie. 
Un percorso di riflessione, divertita 
perché se Pizzi incontra il busto 
serioso d’uno Stendhal, gli pone 
due classici in testa; avvincente 

quando si spalancano le fonti inglesi 
del melodramma. Irresistibile nel 
vortice della Saletta della Danza, 
solenne e ironica nella piazza dei 
critici musicali, nella corsa di 
novità, scenografie, regie, 
interpreti, premi.

Pier Luigi Pizzi (a cura) 
Va’ pensiero
Teatro alla Scala, pp. 124, € 15

Paolo Mieli 
Fascismo 
Rizzoli, pp. 240, € 14
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