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IN PIENA GUERRA, DALL’ACCADEMIA POLACCA DELLE SCIENZE

Žadan, il «Rimbaud ucraino», proposto per il Nobel
Mentre avveniva l’aggressione russa in Ucraina, l’Accademia polacca delle Scienze ha 

proposto la candidatura di Serhij Žadan al premio Nobel di Letteratura 2022. Definito «il 
Rimbaud ucraino», lo scrittore, nato nel 1974, incarna la cultura ucraina contemporanea. 
Poeta, prosatore e musicista, Žadan è estremamente popolare in Ucraina e discretamente noto 
in altri Paesi, tra cui l’Italia, grazie ad alcune traduzioni della sua prosa, accattivante, pubblicate 
da Voland. Com’è facile immaginare, dietro a Žadan e al suo carisma c’è una solida, anche se 
travagliata, tradizione di scrittura letteraria in ucraino. Come la letteratura russa alla cui ombra 
si è spesso ritrovata, quella ucraina è relativamente giovane, frutto di quell’ammodernamento 
culturale settecentesco che ha portato al tardo affermarsi di un’idea di letteratura come 
intrattenimento edificante già radicata a Occidente da secoli. Basterebbe fare i nomi di Taras 
Ševčenko, Nikolaj Gogol’, Michail Bulgakov, Anna Achmatova e dei contemporanei Vasyl’ Stus, 
Jurij Andruchovyč, Oksana Zabužko e Andrej Kurkov (presidente del Pen Ucraina).

Alessandro Achilli alle pagine 5-7

Un «figlio»
di Sciascia
di FRANCO MARCOALDI

Penso e ripenso alle centinaia, migliaia 
di foto scattate da Ferdinando Scianna 
nel corso della sua esistenza, solo in 

parte raccolte in un numero di libri peraltro 
ormai esorbitante. E mi stupisco: ma quanto 
ha lavorato quest’uomo? E mi domando: quale 
irresistibile demone interiore lo ha trascinato 
in lungo e in largo per il pianeta a fotografare 
esseri umani, animali, feste, paesaggi? 
Cos’è che andava cercando e che cosa ha 
trovato? Scrivendo con la luce, mi viene da 
rispondere, ha fotografato la vita, tutta intera. 
All’aperto, sotto il cielo, così come in ogni suo 
possibile anfratto. E ha finito per imbastire 
un unico grande libro dell’occhio, un’opera-
mondo formata da innumerevoli capitoli, con 
istantanee che possono anche riemergere 
in contesti totalmente diversi, assumendo 
all’improvviso una fisionomia del tutto inedita 
rispetto a quella che precedentemente si era 
impressa nella nostra memoria. Per questo 
il suo non è un dizionario compiuto, non è 
un’enciclopedia universale delle immagini: 
è piuttosto un’opera aperta, un puzzle 

MILANO: SCIANNA A PALAZZO REALE

Ferdinando Scianna in un autoritratto

Milano rende omaggio a Ferdinando Scianna 
con una grande antologica (Viaggio, raccon-

to, memoria) a Palazzo Reale (21 marzo-5 giu-
gno), a cura di Paola Bergna, Denis Curti e Alber-
to Bianda. Catalogo Marsilio. Esposte oltre 200 
immagini in bianco e nero che sintetizzano il per-
corso narrativo del fotografo siciliano, l’unico ita-
liano a far parte della parigina Magnum, la celebre 
agenzia di Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, 
David Seymur e George Rodger. In mostra anche 
una sezione dedicata a Leonardo Sciascia, consi-
derato da Scianna un «padre, un mentore, un ma-
estro». Scianna, membro del Pen Italia, collabora 
sin dal primo numero al trimestrale del sodalizio.

continua a pag. 2
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LE IMMAGINI MOSTRANO, NON DIMOSTRANO

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA SPAGNOLA	 a cura di GABRIELE MORELLI
Voto

8

Fernando Aramburu (1959) è 
uno scrittore basco, autore del 

noto romanzo Patria: storia di due 
famiglie inseparabili che, dopo un 
attentato dell’Eta, rompono per 
sempre il legame d’amicizia. Il 
nuovo racconto, I rondoni, ruota 
intorno a Toni, cinquantenne 
professore di filosofia deciso a 
togliersi la vita, priva ormai di affetti 
e compagnie, dopo un matrimonio 

fallito e un figlio estraneo. La volontà 
di suicidarsi è motivata dalla 
considerazione che un domani, 
vecchio e malato, non potrebbe più 
porre fine alla propria esistenza. Su 
questa trama minimalista si 
sovrappone il passato ideologico del 
padre comunista che richiama la 
Spagna franchista degli anni 
Cinquanta, la militanza di sinistra del 
giovane Toni con tutti i compromessi, 

errori, delusioni e dubbi, da cui 
l’interrogazione sui limiti fra 
partecipazione pubblica e mondo 
privato. Insomma, se Patria era un 
romanzo epico, il nuovo libro è una 
storia individuale che però riflette 
una situazione storica collettiva.

Fernando Aramburu
I rondoni
Guanda, pp. 720, € 22
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E Scianna si abbandona al ritmo m
perennemente in fieri, che 
teoricamente potrebbe non avere 
mai fine. Come nelle metamorfosi 
ovidiane, infatti, Scianna 
racconta la quintessenza vera 
della vita, in sé inafferrabile, 
nel mutare incessante delle 
sue forme. Ma si potrebbe 
anche, sempre procedendo per 
echi e affinità, definire il suo 
ultradecennale lavoro come una 
sorta di «poema scientifico», al 
modo canettiano, giacché in lui 
convivono l’abbandono al ritmo 
misterioso e arcano del respiro 
universale, e un attaccamento 
spasmodico al logos, alla ratio. 
O meglio, a quel che ne resta: a 
una sorta di illuminismo ferito, 
insomma; ferito, eppure ancora 
pienamente vitale. 

D’altronde, come potrebbe 
essere altrimenti, visto che 

il suo primo e indimenticato 
maestro era e resta Leonardo 
Sciascia? Sì, guardo e riguardo 
i suoi libri. Con entusiasmo 
e meraviglia. Mi soffermo 
casualmente su questa o quella 
immagine. Una più potente 
dell’altra. Una più evocativa 
dell’altra. E l’ammirazione per 
un talento fotografico strepitoso, 
cosa del resto unanimemente 
riconosciuta, si mescola a una 

sottile invidia per chi come lui 
può cogliere il punctum di ogni 
singola vicenda, di ogni specifico 
spazio, di ogni individuata figura, 
senza bisogno di impantanarsi 
nelle mille illusorie ambiguità 
del linguaggio verbale; invidia 
per chi, confidando interamente 
nell’occhio, non conosce la 
dolorosa separatezza dalla cosa 
rispetto a chi è costretto all’uso 
della parola. E può ancora 
vivere così l’unica, vera gioia 
che ci è stata donata: quella del 
kairos, del misterioso momento 
felice in cui «io» e «mondo», 
finalmente, combaciano. Ma 
ecco, a complicare ulteriormente 
le cose, l’insorgere del lato 
rovescio, a lungo tenuto in 
ombra, ma ormai acclarato, 
della personalità di Ferdinando: 
Scianna è anche «scrittore». 
Sì, uno scrittore a pieno titolo. 
Perché i testi, che sempre 
più spesso accompagnano le 
immagini dei suoi libri, non sono 
affatto semplici didascalie a 
corredo delle prime, ma vivono 
di vita propria. Anzi, di più, e 
meglio: secondo le regole di un 
raffinato processo analogico, e 
non per l’appunto meramente 
didascalico, quei testi rimbalzano 
sulle foto imprimendo loro un 
ulteriore e imprevisto vigore. 
L’inquietudine caratteriale di 
Scianna, evidentemente, ha 
avuto la meglio. L’appagamento 
per un kairos raggiunto 
affidandosi esclusivamente 
all’occhio, e che muove 
all’invidia chi faticosamente 
prova a scrivere versi, 
evidentemente non bastava. Il 
punctum andava colto anche 
seguendo altre strade, affidandosi 
ad altre forme espressive. Così 
almeno a me piace pensare. Mi 
piace pensare che Scianna viva 
ormai da tempo in questo vero 
e proprio double bind. Intendo 
dire che l’impulso alla scrittura 
verbale, per lui, non è un gioco, 
uno sfizio. Un ulteriore esercizio 

di talento. Fa ormai parte a pieno 
titolo della sua personalità di 
artista. Almeno dai tempi del 
suo formidabile Visti&Scritti. 
Lo so per esperienza personale. 
Alcuni anni fa, assieme a 
Ferdinando, ho pubblicato con 
le edizioni Contrasto un libro 
di foto e poesie sugli animali di 
cui vado orgoglioso. In teoria, 
io avrei dovuto occuparmi dei 
testi (miei e di altri autori), 
lui delle immagini (tutte sue). 
Ma le cose, se Dio vuole, sono 
andate diversamente. Le carte 
si sono felicemente mischiate e 
il suo ruolo in ambito testuale 
è risultato decisivo. Non solo 
grazie alla sua bellissima nota, 
che chiude il volume. Ma per un 
altro motivo, se possibile ancora 
più significativo e interessante. 

Come titolo, avevo inizialmente 
suggerito di giocare con 

la suggestione della celebre 
Comédie humaine balzacchiana, 
da trasformare nel nostro caso in 
Comédie animale. Ma l’editore 
aveva giustamente obiettato che si 
trattava di un gioco troppo elitario, 
snobistico. Ed è a questo punto 
che intervenne Scianna, con una 
proposta semplice e fulminante: 
Di bestie e di animali, proposta 
ovviamente vincente. Perché 
in quel titolo si racchiudeva in 
modo mirabile lo spirito del libro: 
il costante cortocircuito tra il 
mondo arcaico della «bestialità» 
e quello della successiva 
antropomorfizzazione di timbro 
«animalista»; legati qui tra loro 
dall’uso della doppia preposizione 
«di», che introduceva al tema 
di una ricerca appassionata, ma 
certo non esaustiva, della realtà 
di un mondo quanti altri mai ricco 
e vario. Solo uno scrittore, un 
uomo che ama e conosce a fondo 
le parole, poteva trovare un titolo 
così bello. Bello perché vero. 
Secondo la famosa definizione 
di Keats: Beauty is truth, truth is 
beauty (La bellezza è verità, la 
verità è bellezza). ©

I LIBRI DEL PEN	 SCIENZA 	 a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto

8

Come governare un clima in 
veloce cambiamento? Come 

decifrare i meccanismi naturali 
terrestri e astronomici che 
provocano manifestazioni diverse 
sulla Terra? Come comprendere e 
gestire l’apporto umano al delicato 
ambiente in cui viviamo? Sono 
tante le domande che oggi ci 
poniamo per difenderci da un 
riscaldamento planetario che 

sembra sfuggire alle nostre 
possibilità. Ma il primo passo da 
compiere è guardare nel passato per 
capire le tracce dei cicli storici del 
nostro mondo. E questo lo si può 
scoprire nei ghiacci dell’Antartide. 
Finora si è arrivati a leggere in 
questo modo fino a 800mila anni fa. 
Ma ora sotto la direzione di Carlo 
Barbante, direttore dell’Istituto di 
scienze polari del Cnr, si 

raccoglieranno campioni che ci 
porteranno quasi sino a un milione e 
mezzo di anni. È la nuova avventura 
della scienza che Barbante racconta 
in questo libro dimostrando la 
necessità di una ricerca che con il 
clima può riservare sorprese.

Carlo Barbante
Scritto nel ghiaccio
Il Mulino, pp. 228, € 15

segue da pag 1

Henri Cartier-Bresson (1908-2004): fotografia di Ferdinando Scianna

L’ANTOLOGICA A PALAZZO REALE DI MILANO DEL CELEBRE FOTOGRAFO E SCRITTORE SICILIANO,

di FERDINANDO SCIANNA

Una grande antologica 
come questa di Milano 
è per un fotografo 

come me un complesso, 
affascinante e forse anche 
arbitrario viaggio nei 
sessant’anni del proprio 
lavoro e nella memoria. 
Ecco già due parole chiave 
di questa mostra e del 
libro che l’accompagna: 
memoria e viaggio. La terza, 
fondamentale, è racconto. 
Oltre 200 fotografie divise in 
tre grandi corpi, articolati a 
loro volta in ventuno sezioni 
tematiche. Questa mostra 
tenta di essere un racconto 
e un viaggio nella memoria. 
La storia di un fotografo 
in oltre mezzo secolo di 
fotografia. Ma che cos’è 
un’antologia? «Una legittima 
strage – diceva Giorgio 
Manganelli – una carneficina 
vista con favore dalle autorità 

civili e religiose. Una pulita 
operazione di sbranare i 
libri che vanno per il mondo 
sotto il nome dell’autore per 
ricavarne uno stufato, un 
timballo, uno spezzatino, 
un massacro commercialmente 
attendibile, infine un mezzo 
per cui il così detto autore 
può dar sfogo alla parte più 
cruda della sua ambivalenza 
verso quei libri, di cui egli sa 
meno di chiunque altro». E 
le fotografie? Mostrano, non 
dimostrano. Come fotografo mi 
considero un reporter. Come 
reporter il mio riferimento 
fondamentale è quello del 
mio maestro per eccellenza, 
Henri Cartier-Bresson, per 
il quale il fotografo deve 
ambire ad essere un testimone 
invisibile, che mai interviene 
per modificare il mondo e 
gli istanti che della realtà 
legge e interpreta. Ho sempre 
fatto una distinzione netta 
fra le immagini trovate e 

«Il mio riferimento? Cartier-Bresson»
quelle costruite. Ho sempre 
considerato di appartenere 
al versante dei fotografi 
che le immagini le trovano, 
quelle che raccontano e ti 
raccontano, come in uno 
specchio. Persino le fotografie 
di moda le ho sempre trovate 
nell’azzardo degli incontri 
con il mondo. Scrittura e 
fotografia non si escludono. 
Io nasco fotografo e mi sento 
fotografo, però ho fatto il 
giornalista per venticinque 
anni, scrivendo anche. 
Mi ricordo che Sciascia, 
mettendomi in guardia, mi 
disse:«Stai attento che te ne 
può venire una schizofrenia». 
Ma io questa cosa l’ho sempre 
esorcizzata considerandomi 
un fotografo che scrive. Molto 
in qualche modo è finito nei 
miei libri. Sulla mia storia 
ho fatto un libro, Autoritratto 
di un fotografo, e ho persino 
fatto un libro su miei libri, 
Bibliografia dell’ istante. ©

Racalmuto, 1964: fotografia di Ferdinando Scianna

isterioso
LOMBARDO D’ADOZIONE

Sciascia e Scianna furono amici per tutta la vita come te-
stimoniano più di un migliaio di fotografie, per lo più ine-

dite, scattate nelle estati a Racalmuto e nei numerosi viaggi 
insieme. Una sorta di album di famiglia che ritrae Sciascia in 
una dimensione privata perché «finché non mi ha fatto l’of-
fesa terribile di morire, è rimasto il mio angelo paterno». 
Fu un rapporto fondamentale nella vita di Scianna: «L’ami-
cizia è come uno scambio delle chiavi delle rispettive cit-
tadelle individuali, è l’acquisizione del reciproco diritto di 
utilizzare ciascuno dell’altro, gli occhi, la mente, il cuore».



Ritratti come scrittura

bambini e di giovani. Di vecchi, 
neppure a parlarne: a parte il 
fatto che il lampo a magnesio 
può «rubare l’anima», è una 
questione di scaramanzia: infatti 
prima o poi potrebbe servire 
per la vetroceramica da mettere 
al camposanto, accanto alla 
croce di marmo. Allora è meglio 
evitare. Così man mano che il 
Signore chiama, il «premiato» 
Coglitore fotografa il morto 
e sul negativo gli disegna gli 
occhi aperti: «Non pare vivo?» 
dice sornione ai parenti. Ma, 
abituato a «resuscitare i morti», 
Coglitore finisce col dare un po’ 
l’aspetto di morti ai vivi. Anzi, 
«ammazza i vivi», sussurrano 
in paese. Un imbroglio. Quindi 
il «Che mestiere è?» di 
Baldassarre Scianna, che per il 
figlio sogna un futuro da medico 
o ingegnere, non è poi tanto 
campato in aria. Ma Ferdinando, 
cui la madre regala un’Agfa, 
si accorge subito che questa 
non serve solo per comunicare, 
ma anche per sedurre le 
coetanee, in un tempo in cui 
«fra l’uomo e la donna vigeva 
un’apartheid terrificante». 
Comunque, invece delle gite 
scolastiche, il fotografo in 
erba racconta riti religiosi, 
tradizioni e contraddizioni, 

di SEBASTIANO GRASSO

Ritratti. Ma quanti ne 
ha fatti Scianna in 
sessant’anni? Migliaia, 

credo. Quasi sempre pubblicati 
(«Prima o poi tutto finisce 
in un libro», diceva Alberto 
Savinio). Per Ferdinando, il 
ritratto fotografico è un’altra 
forma di scrittura. Che va di 
pari passo con i suoi racconti 
orali. Ogni tanto lo stuzzico per 
risentire quelli che mi divertono 
di più, anche se li sento per 
l’ennesima volta. Come quando, 
sedicenne, confessa a suo 
padre che da grande vuole fare 
il fotografo. «E che mestiere 
è?» gli risponde Baldassarre. 
Negli anni Sessanta, a Bagheria, 
come in altri centri siciliani, 
di fotografi ce n’è solo uno. 
L’insegna dice: «Premiato 
studio fotografico Coglitore». 
Premiato da chi e perché, non 
si sa. Così come non si sa il 
nome del fotografo, a parte la 
grande C che campeggia nella 
parte bassa dei ritratti. «Mi ha 
rovinato pantaloni e scarpe», 
grida qualcuno. Battesimi, 
cresime, matrimoni: foto di 

cronache e aneddoti, favole e 
dicerie. E «miti» locali, come 
quello «dell’Aurora»: «Dove si 
fa il miglior caffè del mondo? 
In Italia. In Italia, dove? In 
Sicilia. E in Sicilia, dove? A 
Bagheria. E a Bagheria, dove? 
Al bar Aurora», chiosava 
Renato Guttuso. Ritratti di 
gente comune, colta per strada, 
quelli di Scianna. Ma anche di 
modelle, attrici, artisti, scrittori 
e di animali (quello di Blake 
con me, l’ho posto sulla sua 
tomba, a Ponte dell’Olio). 

Ritratti come racconti, s’è 
detto. Ma anche racconti 

veri, scritti. Come Tre mazzi, 
che profuma di favola, che 
certamente sarebbe piaciuto 
a De Sica e Fellini, oppure 
a Evtushenko. Narra di un 
bambino ricco cui piace 
umiliare un coetaneo povero: 
«Cos’hai mangiato, oggi?», 
gli chiede ogni qualvolta lo 
incontra. E il povero – che 
si nutre esclusivamente di 
verdure selvatiche raccolte 
dalla madre nei campi – man 
mano risponde: indivia, cicoria, 
lattuga. E l’altro: io, carne 
ripiena, pollo arrosto, aragosta. 
Quando il bambino povero, 
mortificato, ne parla alla madre, 
questa gli suggerisce per la 

volta successiva di rispondere: 
«Filetto». «Davvero? – 
commenta il bambino ricco – e 
quanto ne hai mangiato?». Il 
bambino povero esita, poi con 
sicurezza dice: «Tre mazzi». 
Quando incontro Ferdinando 
per strada, mi accorgo che non 
è mai da solo. L’altro giorno, 
appena uscito dal suo studio 
milanese di via Giannone, lo si 
vedeva in giro con i compaesani 
Renato Guttuso, Ignazio Buttitta 
e Giuseppe Tornatore da una 
parte; e con i suoi maestri 
Cesare Brandi, Giulio Carlo 
Argan, Leonardo Sciascia, Henri 
Cartier-Bresson e Dominique 
Fernandez dall’altra. Spettacolo 
non insolito. Insieme, lo hanno 
sempre accompagnato per 
quasi mezzo secolo e, insieme, 
continuano a farlo. Vivi o 
morti, non ha importanza. Ce 
li ha tutti impressi negli occhi 
azzurro-verdi e nel cuore. 
Talvolta ad essi si aggiunge 
Stendhal, nonostante fra lui e 
l’autore de La certosa di Parma 
ci siano un paio di secoli di 
distanza. Ferdinando gli ha 
chiesto aiuto nei momenti in 
cui ha avuto qualche dubbio 
che la propria scrittura potesse 
diventare noiosa (mai successo, 
comunque, essendo questa 
frizzante come l’idrolitina). E i 
buoni consigli sono venuti da 
letture e riletture del francese. 
Ecco perché l’ha sempre 
considerato un amico: non per 
darsi delle arie, ma perché lo 
conosce così bene che certi 
passi li recita a memoria. 
Talora, mentre passeggiamo, 
mi piace fargli sempre la stessa 
domanda anche se so già che 
mi darà la solita risposta. Un 
gioco che dura da anni. «Ma 
la fotografia è arte?». E lui, 
un po’ distratto dal décolleté 
di qualche ragazza che passa 
in quel momento, rovescia i 
termini della questione: «L’arte 
è fotografia? Peggio per la 
fotografia». ©

LA MOSTRA MILANESE	 PREMIATO STUDIO FOTOGRAFICO SCIANNA: BAGHERIA, EUROPA

Pasqua a Bagheria: la processione degli incappucciati. Fotografia di Ferdinando Scianna

Sebastiano Grasso con Blake
Fotografia di Ferdinando Scianna
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I LIBRI DEL PEN	 RILETTURE	 a cura di LUIGI SWICH 
Voto

8

Di Cesare Cavalleri (Treviglio, 
1934), personaggio poliedrico 

e controcorrente, non è facile 
riassumere gli aspetti. Ci tenta 
questo libro, che ne dà un ritratto a 
tutto tondo. Giornalista, scrittore, 
critico letterario, direttore delle 
Edizioni Ares e della rivista Studi 
cattolici, collaboratore di Avvenire, 
nonché numerario dell’Opus Dei, 
Cavalleri ha avuto una formazione 

scientifica e frequentazioni letterarie 
eccellenti (Flaiano, Buzzati, 
Quasimodo, Montale, Corti, 
Cattabiani, Caproni, Raboni). Un 
cristianesimo, il suo, vissuto in 
silenzio, ma nel mondo (amare «le 
persone intelligenti» è anche «una 
questione di estetica. Il vero e il bene 
viaggiano sempre insieme. Il bello è 
lo splendore del vero»). Di mestieri 
ne ha fatti parecchi, ma l’editore «è 

quello in cui mi sono trovato meglio e 
che non vorrei mai cambiare». Basta 
ricordare L’eskimo in redazione. 
Quando le Brigate Rosse erano 
«sedicenti» di Michele Brambilla, 
presentato da Indro Montanelli.

Cesare Cavalleri
Per vivere meglio, conversazione con 
Jacopo Guerriero
Editrice Morcelliana, pp. 186, € 16

traduzioni della sua prosa, 
accessibile e accattivante, 
pubblicate da Voland. Com’è 
facile immaginare, dietro a 
Žadan e al suo carisma, c’è 
una solida, anche se travagliata 
tradizione di scrittura letteraria 
in ucraino. Come la letteratura 
russa alla cui ombra si è spesso 
ritrovata, quella ucraina è 
relativamente giovane, frutto 
di quell’ammodernamento 
culturale settecentesco che 
ha portato al tardo affermarsi 
di un’idea di letteratura come 
intrattenimento edificante 

di ALESSANDRO ACHILLI

Nei primi giorni di 
marzo, con la stampa 
mondiale concentrata 

sull’aggressione russa in Ucraina 
e le drammatiche immagini da 
Mariupol’ e Irpin’ – toponimi che 
molti al di fuori dell’Ucraina non 
avevano mai sentito nominare 
e che sono improvvisamente 
diventati parte della nostra 
quotidianità –, agli appassionati 
della letteratura ucraina è 
giunta non attesa una buona 
notizia: l’Accademia polacca 
delle Scienze ha proposto la 

candidatura di Serhij Žadan 
al premio Nobel. Definito «il 
Rimbaud ucraino», Žadan, 
classe 1974, nato nella regione 
di quella che oggi si chiama 
Luhans’k e formatosi a Charkiv 
– la seconda città del Paese, 
diventata nota solo oggi e ancora 
una volta per le devastazioni 
che ha subito a partire dal 24 
febbraio – è l’incarnazione della 
cultura ucraina contemporanea. 
Poeta, prosatore e musicista, 
Žadan è estremamente popolare 
in Ucraina e discretamente 
noto in altri Paesi, tra cui 
anche l’Italia, grazie ad alcune 

UCRAINA 1 	 TEMA DOMINANTE DEGLI SCRITTORI NELLA TERRA DI GOGOL’ E BULGAKOV

Poesia e prosa in guerra

Lo scrittore Serhij Žadan, definito «il Rimbaud ucraino», proposto nei giorni scorsi dall’Accademia polacca delle Scienze per il Premio Nobel per la Letteratura 2022

continua a pag. 6
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di BEPPE BENVENUTO
Voto

8

Il saggio di Roberto Floreani 
(Venezia, 1956) – artista che 

coniuga ricerca pittorica e 
dimensione teorica – contribuisce 
alla riflessione sul contemporaneo. 
L’autore sposta la primogenitura 
dell’astrattismo da Kandinskij a 
Balla, che nel 1912, con le 
Compenetrazioni iridescenti, dà 
inizio a quella via italiana 
all’astrazione che sarà 

determinante nel corso del ’900 e 
vitale fino ai giorni nostri. Quindi 
richiama poi alcune figure 
ingiustamente marginalizzate, quali 
Hilma af Klint, Hilla Rebay e 
Marianne von Werefkin, 
riannodando i legami tra 
astrazione, spiritualità, teosofia e 
antroposofia. Floreani rivendica 
inoltre la funzione sociale e teorica 
dell’artista, secondo cui, dietro 

ogni scelta, si cela una visione del 
mondo che attinge alla storia, alla 
filosofia, alla sociologia, finanche 
alla finanza e al mercato. Lo scritto 
è un inno all’arte come ricerca 
d’interiorità, intimo motivo di 
riflessione. 

Roberto Floreani
Astrazione come Resistenza
De Piante, pp. 380, € 25
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SIONE DELLA LINGUA DI TARAS ŠEVČENKO, CONSIDERATA UNO STRUMENTO PERICOLOSO DI RIBELLIONE

del trauma della guerra è 
fondamentale, per esempio, 
nella prosa e nella poesia 
di Serhij Žadan. Altrettanto 
pressante per gli scrittori ucraini 
di oggi è la volontà di veder 
riconosciuto il carattere europeo 
dell’Ucraina e di ancorarla 
all’Occidente, corrispettivo 
culturale di quelle ambizioni 
politiche che avevano portato 
al ribaltamento del presidente 
filorusso Viktor Janukovyč nel 

2014. Si tratta di una tendenza 
con solide radici nel passato, 
nella cultura ucraina del Sei 
e Settecento e dei suoi forti 
legami con l’Europa, grazie ai 
quali la Moscovia avrebbe poi 
«scoperto» l’Europa a sua volta. 
Ma la letteratura ucraina oggi 
non è sinonimo di letteratura 
scritta in lingua ucraina. Il 
russo, ampiamente diffuso nei 
principali centri urbani del Sud 
e dell’Est del Paese, è anche 

la lingua di una significativa 
tradizione letteraria locale 
che non necessariamente si 
identifica con la «letteratura 
russa» in senso stretto. Uno 
scrittore come Andrej Kurkov 
(1961), tradotto in molte lingue 
tra le quali l’italiano, è sì 
autore russofono e di origine 
russa, ma ucraino per identità 
e tematica delle sue opere. 
Nikolaj Gogol’ (1809-1852), 
uno fra i grandi classici 

a all’unità dell’impero russo
dell’Ottocento europeo, era 
ucraino e l’Ucraina è una fonte 
di ispirazione fondamentale di 
una parte notevole delle sue 
opere. La versione russa del 
suo nome è infatti sempre più 
di frequente accompagnata 
da quella ucraina: Mykola 
Hohol’. Taras Bul’ba, una delle 
opere «più ucraine» di Gogol’, 
è stata non a caso oggetto di 
continue censure, riscritture, 
e reinterpretazioni fra cultura 
russa, ucraina e anche polacca, 
sia nella sua veste letteraria 
che nelle sue rielaborazioni 
cinematografiche. Si pensi ad 
Anna Achmatova (1889-1966), 
nata a Bol’šoj Fontan, nei 
pressi di Odessa, che scelse 
di sostituire il suo cognome 
tipicamente ucraino (Anna 
Andreevna Gorenko) con uno 
di origine tatara. La poetessa 
non amava particolarmente 
l’Ucraina, ma passò in 
gioventù diversi anni a Kiev: 
nel rapporto complesso con 
le sue origini, si può scorgere 
un esempio della convivenza 
non sempre facile tra cultura 
russa e cultura ucraina. E 
un colosso della letteratura 
del Novecento come Michail 
Bulgakov (1891-1940) era 
nato a Kiev, città che giocò un 
ruolo di primo piano nel suo 
immaginario, come ben mostra 
la sua Guardia bianca del 1924. 
La guerra a larga scala lanciata 
in febbraio ha già lasciato 
tracce nella vita letteraria del 
Paese, fra la necessità per molti 
attori culturali di abbandonare 
la quotidianità, l’acuirsi di 
un sentimento nazionale 
di resistenza e l’ulteriore 
inacerbarsi di un difficile 
rapporto con la cultura russa già 
provato dagli eventi del 2014. 
Solo il tempo potrà mostrare 
come l’aggressione russa iniziata 
nel febbraio del 2022 avrà 
influenzato la scrittura letteraria 
in Ucraina nel lungo termine. ©

I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di ELENA PONTIGGIA
Voto

8

Nella sua lunga vita di studi 
Luciano Caramel (Como, 

1935) si è occupato di vari 
argomenti storico-artistici, dal 
romanico a Medardo Rosso, ma il 
suo nome nell’arte contemporanea 
rimane legato all’astrattismo. 
Questo volume, curato con rigore 
dal suo allievo Francesco Tedeschi, 
riunisce appunto i suoi scritti sulle 
vicende dell’astrattismo soprattutto 

negli anni Trenta. Mauro Reggiani, 
Luigi Veronesi, Lucio Fontana, 
Fausto Melotti, Manlio Rho e Mario 
Radice sono i principali 
protagonisti di quella stagione, che 
accosta la riflessione su cubisti, 
Mondrian, Malevič, Kandinskij e il 
Bauhaus alla passione per l’arte 
classica della Grecia o del 
Rinascimento. È un astrattismo 
che, in alcuni artisti e intellettuali, 

dimostra anche una sottile 
attenzione alla metafisica, allo 
spiritualismo e, scrive Elena Di 
Raddo nel libro, al «primordio 
come valore imprescindibile della 
contemporaneità».

Luciano Caramel
Scritti sull’astrattismo in Italia 
fra le due guerre
Electa, pp. 260, € 28

Nikolaj Gogol’ (1809-1852)
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La letteratura? Una minacci
UCRAINA 2

già radicata a Occidente da 
secoli. Ma è nell’Ottocento 
che la poesia ucraina acquista 
ampiezza stilistica e varietà 
tematica, soprattutto grazie 
all’opera del bardo nazionale 
Taras Ševčenko (1814-1861), 
scrittore e pittore, cui l’anno 
scorso è stato dedicato un 
monumento a Firenze. Ševčenko 
– che gli ucraini vivono come 
incarnazione della loro cultura – 
seppe far attecchire in Ucraina 
quel moderno senso di identità 
nazionale figlio della cultura 
romantica. E, non a caso, poco 
dopo la sua morte, nel 1861, fu 
sancita per legge la repressione 
della lingua ucraina come 
strumento di scrittura, percepita 
come una minaccia all’unità 
dell’impero russo. La storia 
letteraria ucraina novecentesca, 
in gran parte legata al contesto 
sovietico, è segnata da cesure 
e dall’alternarsi di momenti di 
fioritura, soprattutto durante 
gli anni Venti e il disgelo 
post-staliniano, con fasi di 
repressione e di forte censura. 
Si pensi alle purghe non solo 
politiche ma anche culturali 
degli anni Trenta, che costarono 
la vita o, nella migliore delle 
ipotesi, l’ispirazione a un alto 
numero di scrittori ucraini e 
non solo. Ma anche agli anni 
Settanta e ai primi anni Ottanta, 
che segnarono l’arresto e la 
morte in un gulag del poeta 
Vasyl’ Stus (1938-1985), autore 
di una poesia complessa e a 
tratti ermetica, tra le voci più 
raffinate, ancorché sconosciute 
del tardo modernismo europeo. 
Noto in Ucraina soprattutto 
come dissidente, Stus fece sua 
la lezione poetica di voci come 
Rilke, Cvetaeva e Pasternak, 
ridonando alla poesia ucraina 
quella profondità culturale di 
cui si era trovata priva con le 
perdite degli anni Trenta e la 
sottomissione della scrittura ai 

I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di IRENE SOZZI
Voto

7

Una rigorosa selezione di 48 
articoli documenta il lavoro di 

una vita di Giovanni Carandente 
(1920-2009). Si va dall’arte antica 
alle obliate civiltà persiane, dalla 
fondazione Guggenheim di Venezia 
alla mostra Sculture nella città a 
Spoleto, dal mancato acquisto del 
Ritratto di contadino provenzale di 
Van Gogh al restauro della Cappella 
Sistina, dall’America di Smith e 

Calder all’Inghilterra di Moore e 
Caro. Testimonianza 
dell’inestimabile contributo 
giornalistico dello storico dell’arte 
napoletano. Grazie al saggio 
introduttivo del fratello Alessandro 
– che lo stesso Giovanni giudica un 
perfetto ritratto del «lavoro della 
sua vita» – si riassume così la 
vicenda dello studioso d’arte 
moderna e contemporanea, 

promotore di artisti, organizzatore di 
mostre storiche memorabili, curatore 
di cataloghi, e, come testimonia A 
passeggio sulle chiare acque di 
Venezia, autore di una vastissima e 
ininterrotta produzione giornalistica. 

Giovanni Carandente
A passeggio sulle chiare 
acque di Venezia
Marcus Edizioni, pp. 164, € 20

GIÀ DAL 1861 VENNE SANCITA PER LEGGE LA REPRES

dettami dell’estetica ufficiale. 
Dopo la caduta dell’Unione 
Sovietica, gli scrittori ucraini si 
ritrovarono liberi di assorbire 
l’estetica postmoderna, ma le 
difficoltà economiche degli 
anni Novanta significarono 
minori possibilità per la nuova 
letteratura ucraina di rafforzarsi 
in termini di mercato e 
diffusione. Le voci più note della 
letteratura di quegli anni sono 
quelle di Jurij Andruchovyč e 

Oksana Zabužko, nati entrambi 
nel 1960, autori di opere in 
prosa audaci e trasgressive 
e accessibili in traduzione al 
lettore italiano. Nonostante i 
problemi pratici, la letteratura 
degli ultimi anni del secolo 
segnò risultati qualitativamente 
notevoli e lo sviluppo di 
tendenze fondamentali in termini 
di ammodernamento culturale 
come la scrittura e la critica 
femminista. Dopo il 2014, con 

la Rivoluzione dell’Euromaidan, 
l’annessione della Crimea da 
parte della Federazione russa 
e lo scoppio di un conflitto che 
dura da anni nelle regioni di 
Donec’k e Luhans’k, la guerra è 
diventata il tema dominante della 
poesia e della prosa ucraina. 
Quella che per molti osservatori 
occidentali è una novità delle 
ultime settimane, in Ucraina è 
realtà già da otto anni, seppure in 
scala minore. La rielaborazione 

Anna Achmatova (1889-1966)

segue da pag 5

Vasyl’ Stus (1938-1985) Jurij Andruchovyč (1960)

Taras Ševčenko (1814-1861)

Andrej Kurkov (1961), presidente del Pen Ucraina

Michail Bulgakov (1891-1940)

Oksana Zabužko (1960)
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I LIBRI DEL PEN	 POESIA	 a cura di VIVIAN LAMARQUE
Voto

8

«Mentre questo dicevano tra 
loro, un cane / che stava lì 

disteso, alzò il capo e le 
orecchie...», così leggendo in un 
batter di ciglia ricordiamo, 
rivediamo tutto; la coda di Argo 
torna a squassare il cuore di 
Odisseo e i nostri. Mille pagine 
leggère e straripanti di splendidi 
versi di ogni tempo e Paese, tutte 
dedicate agli animali. A questa 

raccolta di Domestici seguiranno 
poi Selvatici e Uccelli per un totale 
di 3000 pagine. Audace il curatore 
e spericolato l’editore. Incoraggiati 
entrambi dall’accoglienza dei 
lettori, lo scorso anno, al volume 
La poesia degli alberi, 
Un’antologia di testi su alberi, 
arbusti e qualche rampicante 
(scelte ragionate, accurate, ricche 
prefazioni, copertina morbida e 

una veste grafica seria, oggi quasi 
rarità). Dunque poesie sui nostri 
coinquilini di pianeta. Storia a volte 
per niente amorosa, da parte 
nostra, nei confronti della bella 
verde famiglia e d’animali. Ma da 
parte dei poeti, almeno da loro, sì. 

Mino Petazzini
La poesia degli animali
Luca Sossella editore, pp. 1018, € 30

dell’ironia, ne traggono partito 
trasfigurando i propri stupori, 
rendendo epici i propri rancori; 
oppure ricorrono a testi-filtro 
che si pongono fra l’esperienza 
biografica e l’uso letterario del 
materiale attinto all’esperienza 
stessa. Nell’anno proustiano che 
stiamo vivendo, è immediata 
la menzione del Contro Sainte-
Beuve, lo studio critico che 
genera la possibilità della Ricerca 
del tempo perduto proprio mentre 

esorcizza ogni utopia biografica. 
Ma per chi non è uno scrittore 
(che può trarre partito dal proprio 
materiale biografico sapendolo 
distanziare), per chi non è un 
sovrano (funzione cui, nel mondo 
mesopotamico, risalgono le 
prime autobiografie), per chi 
non è un santo né una novizia in 
un convento settecentesco (per 
cui era di rigore una scrittura 
autobiografica da consegnare 
alla madre superiora) – insomma 
per chi ritiene che il proprio 
vissuto possa comunque essere 
interessante come dato storico-
sociale, esiste una sede ben 
più congrua e soddisfacente 
del vano invio a un editore o 
dell’auto-pubblicazione. Da 
alcuni decenni, per impulso 
di un’antropologia attenta al 
documento sociale, è nata a 
Pieve Santo Stefano (Arezzo) la 
fondazione Archivio diaristico 
nazionale, riconosciuta dal 
Ministero dei Beni culturali, per 
«conservare, come un museo, 
brani di scrittura popolare» 
e «far fruttare in vario modo 
la ricchezza che in esso viene 
depositata». Dai diari di guerra 
ritrovati in un cassetto ai ricordi 
di una vita di lavoro scritti su 
un ampio lenzuolo (sì, c’è anche 
questo!) l’Archivio custodisce 
frammenti del passato che 
possono diventare anche materia 
di scrittura. Anni or sono, per 
esempio, un grande scrittore 
italiano confidò di essersi 
documentato per un romanzo 
proprio su diari del periodo 
bellico raccolti nel Comune 
toscano. L’insidia autobiografica 
può dunque divenire anche 
prezioso elemento letterario: 
da strumento di riflessione 
(e forse di superamento) 
dei casi della vita, può farsi 
salvaguardato documento di 
memoria e confluire infine nella 
pagina inobliabile offerta al 
nostro piacere di lettori. ©

di MARINA GIAVERI

Vi è un piacere più 
dolce del miele, più 
capzioso dei profumi 

d’Oriente, più perverso del 
magico regno d’Alcina: 
parlare – o scrivere – di sé. 
Lo sanno – e ne approfittano 
– seduttori sperimentati e 
docenti sperimentali di scrittura 
creativa. Lo sanno – e tremano 
– consulenti di case editrici, 
presso cui si accumulano i 
plichi o gli allegati-mail, nati 
dall’illusione che la vita sia 
un romanzo. Letale, da questo 
punto di vista la «penombra che 
abbiamo attraversato» durante 
gli anni del Covid: chiusi in 
casa, troppo soli o troppo vicini 
ai propri incombenti familiari, ci 
siamo messi a scrivere. Invano 
i grandi scrittori – coloro che 
sono «ricattati dalle parole», 
secondo la bella definizione 
di Manganelli, e non chi delle 
parole cerca di fare strumento 
di ricatto emotivo – ci hanno 
insegnato che «la letteratura 
è menzogna»; invano ci hanno 
ammonito (come Flaubert) che 
«l’autore, nella sua opera, deve 
essere come Dio nell’universo, 
presente ovunque e mai 
visibile». Appena scompaiono 
i maestri dell’avventura e 
dell’impegno nella scrittura, il 
vuoto si affolla di prevedibili 
confessioni, camuffate vendette, 
imbarazzanti intimità: di 
quei libri, insomma, che 
Flaubert (sempre lui!) definiva 
«discariche delle passioni, una 
specie di vaso da notte dove 
è scolato l’eccesso di non so 
bene cosa». A questi zibaldoni 
impacciati e impudichi è spesso 
premessa la giustificazione 
della sincerità dell’autore. 
Valore prezioso al confessionale, 
la sincerità appare piuttosto 
un’aggravante nei delitti di 
lesa letteratura. Non solo non 
giustifica le incertezze stilistiche 
(se non addirittura sintattiche) 

che denunciano nello zelante 
autore di oggi il pigro lettore 
di ieri, ma – come ha scritto a 
proposito delle Confessioni di 
Rousseau, Jean Starobinski – la 
sincerità è elemento puramente 
convenzionale in un testo 
autobiografico. Contro l’insidia 
autobiografica sono monito 
e modello i grandi scrittori, 
come un tempo lo erano i santi 
contro le insidie del demonio. 
L’affrontano con le armi 

RIFLESSIONI SULLO SCRIVERE DI SE STESSI. AL LIMITE DELLA PERVERSIONE

L’insidia autobiografica

Fotografia di Ferdinando Scianna
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA	 a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

7

Dopo una notte al museo Picasso 
di Parigi, lo scrittore algerino 

Kamel Daoud (1970), crea il 
personaggio di Abdallah (servo di 
Dio), un jihadista intenzionato a 
distruggere le «opere blasfeme» di 
Picasso che rappresentano il pittore 
con la giovane amante Marie-
Thérèse. Tradotto da Cettina Caliò, 
il romanzo, (premio la Revue des 
Deux Mondes) interroga, in un 

perpetuo confronto tra Oriente e 
Occidente, l’arte, l’erotismo, il 
radicalismo, la religione e la nudità 
femminile. Per Daoud – vittima di 
una doppia fatwa (accusato di 
apostasia dagli imam e di 
islamofobia dagli intellettuali 
francesi) – Picasso fa del 
cannibalismo quando dipinge il 
nudo: il pittore divora la donna. 
Così, paragona il museo all’isola di 

Robinson, in cui convivono due 
mondi: l’uno mangia la donna per 
esistere, offre il corpo all’arte e ha il 
desiderio di vivere, mentre l’altro 
esiste attraverso il corpo della donna 
che offre a Dio e crede nella vita 
dopo la morte. 

Kamel Daoud
Il pittore che divora le donne
La nave di Teseo, pp. 160, € 18

scuola? Ma è proprio l’unica 
responsabile?
Non credo si possa dare la colpa 
alla scuola, dove fra l’altro, per 
fortuna, ancora correggono come 
errore qual’è con l’apostrofo. 
In altri casi esiste l’effettiva 
possibilità di adottare l’una 
o l’altra soluzione, come per 
l’imperativo di fare, che può 
essere fa’ o fai. Se la scuola 
non ci fosse, sarebbe un bel 
guaio: non solo avrebbe libero 
campo una sfrenata libertà, 
ma soprattutto si perderebbe 
ogni ricordo dei nostri autori 
classici, dico dei loro testi, 
che vengono ormai letti solo 
grazie agli insegnanti. I media 
ci costringerebbero a sentir 
parlare a vanvera degli amori 
di Dante o della Gioconda 
nuda o di altre amenità del 
genere. Ovviamente la scuola 
è, a sua volta, bombardata dalle 
istanze dei contemporaneisti 

di MARIAROSA ROSI

Da più di quattrocento 
anni l’Accademia 
della Crusca combatte 

una battaglia in difesa della 
lingua italiana, a ricordarci che 
anche nell’era di internet il suo 
insegnamento è più vivo che 
mai. Perché se è vero che ormai 
da decenni tutti ci muoviamo fra 
testi, ipertesti e ipermedia per 
raccontare la cronaca quotidiana, 
la politica, la scienza e perfino 
i fatti nostri in appositi spazi 
«social», non dobbiamo illuderci 
di poter scegliere e gestire il 
linguaggio che più ci piace al 
momento senza conseguenze. 
Rischiamo di buttare via 
parte del nostro patrimonio 
collettivo non solo linguistico. 
Ci facciamo tranquillamente 
un selfie per salutare gli amici 
a distanza, argomentiamo sulla 
nuova mission del nostro lavoro, 
inseguiamo le app più aggiornate 
per potenziare i nostri dispositivi 
digitali, sintetizziamo i messaggi 
in divertenti emoticon, mentre le 
cronache quotidiane si riempiono 
di interrogativi inquietanti sulla 
prossima fine dell’italiano. 
Siamo avvertiti. Per addentrarci 
in questo affascinante ma 
complicato mondo della lingua 
che riguarda non solo il nostro 
parlare e scrivere quotidiano, 
ma anche la scuola, le istituzioni 
nazionali e internazionali, i 
rapporti culturali in genere ci 
rivolgiamo a Claudio Marazzini, 
storico della lingua, accademico 
di Torino per le Scienze morali, 
storiche e filologiche, autore di 
oltre 250 pubblicazioni e, dal 
2014, presidente dell’Accademia 
della Crusca.

Capocuochi o capicuochi? 
Qual’è o Qual è? Il 
record delle visite nel 
sito dell’Accademia o 
direttamente sui social spetta 
proprio a quesiti simili. 
Vogliamo parlare subito della 

pratici, che vorrebbero rompere 
il cordone ombelicale con il 
passato, trasformando tutto in un 
eterno presente senza memoria, 
finalizzato a scopi pratici.

«Conservare la purità della 
lingua è un’immaginazione, 
un sogno, un’ipotesi 
astratta, un’idea non mai 
riconducibile ad atto». Così 
Leopardi nello Zibaldone. 
Sono ancora parole attuali?
Certo. Però bisogna capire 
quello che voleva dire Leopardi. 
Non intendeva dare spazio a 
chi non sapesse scrivere, ma 
voleva contrapporsi alle idee 
puristiche di padre Cesari e 
di altri grammatici del tempo. 
Chi scrivesse con la perfezione 
classica di un Leopardi, potrebbe 
abbracciare le sue idee di libertà 
della lingua, peraltro bilanciate 
da un forte senso di identità 
linguistica nazionale. Nello continua a pag. 12

Zibaldone si legge (17 maggio 
1823): «Formata una volta una 
lingua illustre, cioè una lingua 
ordinata, regolare, stabilita e 
grammaticale, ella non si perde 
più finché la nazione a cui ella 
appartiene non ricade nella 
barbarie. La durata della civiltà 
di una nazione è la misura della 
durata della sua lingua illustre e 
viceversa».

Quali sono i criteri con 
cui la Crusca, aggiorna e 
controlla la lingua? Molti 
hanno nostalgia dei sì e no 
prescrittivi ma chiari delle 
vecchie grammatiche.
La Crusca non aggiorna, si limita 
a dare consigli. La nostalgia per 
il sì e il no è comprensibile, ed 
anche giusta. Purtroppo però ci 
sono casi in cui esiste una zona 
grigia, tra il bianco e il nero, 
tra il giusto e lo sbagliato, e la 
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Il primo vocabolario pubblicato dall’Accademia della Crusca nel 1612

Antonio Caderara
La riscoperta di un maestro italiano
a cura di Paola Bacuzzi, Eraldo Misserini
formato 16,5x24 cm, pp. 88, 2021
9788892821217, 22,00 €

Piero Dorazio
Fantasia, colore, progetto
a cura di Francesco Tedeschi
formato 16,5x24 cm, pp. 208, 2021
9788892821569, 25,00 €

Leoncillo
Natura ed espressione
a cura di Anna Leonardi, Stefania Petrillo
formato 16,5x24 cm, pp. 224, 2021
9788892821163, 26,00 €

Luciano Caramel
Scritti sull’astrattismo in Italia tra le due guerre
a cura di Francesco Tedeschi, Elena Di Raddo, Kevin McManus
formato 16,5x24 cm, pp. 264, 2022, 9788892821576, 28,00 € 

La raccolta degli scritti, ormai introvabili, di uno  
dei maggiori esperti dell’astrattismo e del razionalismo  
fra le due guerre e dei suoi sviluppi nei protagonisti  
del secondo Novecento.

Gli scritti di Luciano Caramel, qui raccolti, editi in occasione di importanti 
mostre e ora divenuti introvabili, coprono un arco cronologico fra la fine 
degli anni Sessanta e gli anni Duemila, e forniscono gli strumenti storico-
critici indispensabili per comprendere lo sviluppo dell’arte astratta in Italia, 
soprattutto nel periodo compreso fra le due guerre. 
La restituzione del contesto, l’individuazione dei maggiori protagonisti, 
l’analisi dei modelli estetici e i molteplici ambiti di ricerca in cui la 
sperimentazione astratta si è inverata, delineano il profilo di una temperie 
culturale di grande rilievo nell’arte del Novecento. Le parole di Caramel 
sono accompagnate da brevi introduzioni a firma dei suoi allievi che 
sviluppano i medesimi ambiti di ricerca.
Il volume Luciano Caramel. Scritti sull’astrattismo in Italia tra le due 
guerre si inserisce nel piano editoriale promosso da Electa e il CRA.IT, 
Centro di Ricerca sull’Arte Astratta in Italia, fondato dal gruppo di ricerca 
in seno alla cattedra di storia dell’arte contemporanea dell’Università 
Cattolica di Milano proprio a partire dai decennali studi avviati da Luciano 
Caramel, maggiore studioso di quest’area di ricerca.

La collana Asinelli. Saggi di storia dell’arte si propone di ospitare 
raccolte di saggi brevi, atti di convegni e riedizioni di titoli irreperibili 
sul mercato italiano, valorizzando la forma saggistica e sottolineandone 
l’importanza nella formazione di generazioni di studiosi e studenti.
Le ultime uscite sono Antonio Calderara. La riscoperta di un maestro 
italiano, Leoncillo. Natura ed espressione, e Piero Dorazio. Fantasia, 
colore, progetto. 

Electa spa Segrate (Milano), via Mondadori 1, tel. +39 02 7542.1 | Roma, via di S. Basilio 72, tel. +39 06 4749 7791 | www.electa.it



SETACCIARE 
LA FARINA

La fama dell’Accademia 
della Crusca – che ha 

sede a Firenze, nella Villa 
Medicea di via Castello 
46 – è legata anche 
all’originalità del suo 
nome e alla simbologia 
del grano che, depurato 
della crusca, fornisce la 
farina, equivalente della 
«buona lingua». Elemento 
centrale è il frullone, la 

macchina che setaccia 
la farina e ne separa 
la crusca. Con questo 
simbolo, gli Accademici 
volevano sottolineare il loro 
atteggiamento modernista: 
la macchina era infatti una 
novità apparsa qualche 
decennio prima (forse in 
Lombardia) e sostituiva la 
setacciatura a mano con 
quella meccanica, regolata 
da congegni che davano 
la possibilità di graduare 
la finezza delle farine. 
Al frullone affiancarono 
il motto «il più bel fior 
ne coglie», un verso del 
Petrarca (Canzoniere) a 
indicare anche il modello 
supremo di eleganza 
linguistica che li ispirava. ©

DELL’ACCADEMIA DELLA CRUSCA CHE HA SEDE A FIRENZE, NELLA VILLA MEDICEA DI VIA CASTELLO

soddisfatti quando l’italiano 
fornisce prestiti agli altri idiomi. 
Un prestito introdotto in italiano 
è segno di vitalità quando 
corrisponde a un’idea, a un 
oggetto, a una scoperta nuova. 
Siamo perplessi, invece, quando 
sentiamo nominare le cose più 
banali con i termini non nostri. 
Penso per esempio ai cani e gatti 
che sono diventati pet, che si 
nutrono di pet food, o ai negozi 
di cucine italiane, che ormai si 
chiamano store.

La Crusca da tempo 
collabora con molte 
Istituzioni (ministeri, 
Comuni, magistratura) 
per organizzare seminari 
linguistici, discutere la 

chiarezza delle sentenze, del 
linguaggio di genere e molto 
altro. Visto il «burocratese» 
che ci affligge, questo 
contributo non potrebbe 
diventare più organico?
Certo. I nostri accordi con le 
varie istituzioni dello Stato si 
stanno moltiplicando, in un 
quadro che vede i funzionari 
e i magistrati sempre più 
sensibili al tema della chiarezza 
e disponibili a liberarsi degli 
eccessi del vecchio linguaggio 
burocratico. Non si dimentichi 
che la funzione di mascheratura 
semantica e di antilingua oggi 
non è esercitata solo dalle 
vecchie parole giuridiche care 
ai legulei d’un tempo, del resto 
ormai in gran parte defunti, 

quelli che parlavano del «de 
cuius». Oggi una buona parte di 
«antilingua» arriva dall’inglese, 
reale o inventato ex novo: si 
pensi a termini come jobs act, 
navigator, bail in, volontary 
disclosure, step child adoption, 
booster. Una bella serie di parole 
che sembrano più adatte a 
mascherare che a comunicare 
qualcosa di reale.

Il 20 febbraio 2020 lei 
ha firmato un accordo 
con Fabiana Dadone, 
ministro della Pubblica 
amministrazione. Per quanto 
tempo ancora continueremo 
ad «apporre la firma in 
calce» e a ricordarci di 
«obliterare»?
Temo che la firma di un accordo 
duri quanto un ministro. L’atto di 
una firma non dà tutte le garanzie 
che credevo.

«Se procediamo di questo 
passo, nel 2300 l’italiano 
sarà sparito», ha detto 
lei stesso durante una 
conferenza al Colosseo di 
Torino, precisando che si 
trattava di un gioco. Che 
cosa intendeva?
Che nessuno può davvero 
farsi profeta relativamente al 
destino delle lingue, perché uno 
stato di crisi può prolungarsi 
a lungo. Sono cent’anni che si 
annuncia la morte dei dialetti 
in Italia, ma a me sembra che 
siano ancora ben vivi. Anzi, 
qualcuno, oggi, sogna persino 
di ammazzare l’italiano e di 
proseguire felicemente con 
l’esclusivo binomio inglese/ 
dialetto. Ormai ho sviluppato 
una vera allergia per i profeti, 
sia quelli tecnologici sia quelli 
sanitari. Ne abbiamo visto 
all’opera molti. E sarebbe bello 
trasmettere la serie delle loro 
profezie, per vedere quanto si 
siano avverate. Peccato che la 
gente le dimentichi presto. ©

	 Firenze : la biblioteca dell’Accademia della Crusca che ha sede nella Villa Medicea di via Castello 46	 Claudio Marazzini con Sergio Mattarella

ggio della lingua italiana
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dibattito in italiano sui temi della 
ricerca scientifica, nel confronto 
tra ricercatori e valutatori.

L’«Osservatorio italianismi 
nel mondo», gestito dalla 
Crusca e consultabile sul 
sito, ci rivela che sono tanti 
anche gli italianismi nelle 
lingue del mondo. Italiano 
lingua viva, dunque?
Ci mancherebbe che non lo fosse 
più! Lo parlano circa 60 milioni 
di persone. E l’italiano fornisce 
anche parole di circolazione 
internazionale, almeno in certi 
settori. Il problema non è quello: 
semmai bisognerebbe chiarire un 
dubbio: taluni si lamentano per 
l’eccesso di prestiti provenienti 
da lingue straniere, ma sono 

Il lungo e avventuroso via
LINGUISTICA E FILOLOGIA 2

contrapposizione tra errore e 
forma esatta non è netta: basti 
pensare a grafie come famigliare, 
obbiettivo, o al sia che al posto 
del sia sia, che pochissimi ormai 
avvertono come poco elegante o 
errato. Così le virgole tra soggetto 
e verbo, ormai comunissime 
nel caso di frasi appena un po’ 
complesse. Spesso si è pronti 
a censurare l’errore vero, o 
presunto tale, nella produzione 
scritta od orale degli altri, e poi 
si difende l’errore proprio.

L’incremento degli inglesismi 
nell’italiano parlato e 
scritto è da tempo a due 
cifre. Giornali, e riviste 
ne sono pieni e ora anche 
la pandemia, con i suoi 
lockdown, green pass, 
droplet, booster, smart 
working e babysitting 
sembra avere dato una 
grossa mano a questa 
tendenza. L’inglese è l’asso 
pigliatutto? Ne ha qualche 
merito?
Qualcuno crede che l’inglese 
sia di sua natura una lingua 
migliore o più ricca delle altre. 
Ovviamente è una sciocchezza. 
Però il binomio lingua/civiltà fa 
sì che l’inglese, in quanto lingua 
degli Usa, porti con sé il primato 
finanziario e tecnologico della 
nazione più potente del mondo. 
Il merito dell’inglese sta nella 
forza della nazione che lo parla, 
forza che si traduce ovviamente 
in primato internazionale, 
specialmente sugli Stati che sono 
i più soggetti a tale potenza.

In Francia il computer è 
rimasto l’ordinateur, il 
mouse, souris e molte parole 
inglesi hanno l’equivalente 
francese, compreso il 
lockdown, che non è altro 
che un confinement. Eccesso 
di conservatorismo o effetto 
della legge Toubon del ’94 

che rende obbligatorio il 
francese negli atti ufficiali, 
nelle transazioni commerciali 
e perfino nella pubblicità? 
Da noi sarebbe auspicabile 
una legge simile?
Agli esempi da lei citati, 
possiamo aggiungere il Wi-
Fi, che solo noi pronunciamo 
uaifai, come piccoli inglesi in 
erba, mentre francesi e spagnoli 
lo dicono così come è scritto, 
senza preoccuparsi se non lo 
pronunciano alla maniera di 
Oxford. Quanto alle leggi, non 
credo che gioverebbero. Si 
troverebbe il modo di eluderle, 
gridando alla repressione, 
invocando la libertà di far 
sempre quello che si vuole, il 
diritto a ignorare le norme che 

non ci piacciono, come del resto 
si sta eludendo e tradendo già 
ora la sentenza (pur chiarissima) 
della Corte Costituzionale, 
emessa nel 2017, relativa 
all’inglese e all’italiano nei 
corsi universitari. Le leggi alla 
maniera francese funzionano 
perché in Francia c’è una 
profonda coscienza nazionale e 
l’amore per la propria lingua è un 
fatto reale, tangibile. Ma spesso 
vedo gli italiani esultare quando 
l’italiano viene messo in secondo 
piano, o addirittura lamentarsi 
perché s’è usato l’italiano al 
posto di un’altra lingua. Le 
norme per il Fis (Fondo italiano 
per la scienza), emanate alla 
fine del 2021, hanno persino 
tassativamente escluso il 

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di ANDREA GIUSEPPE CERRA
Voto

7

La memoria ha un futuro? si 
chiedeva Sciascia. All’appello si 

richiama Vladimir Di Prima (Catania, 
1977) con La Banda Brancati, 
romanzo che rende omaggio 
all’autore de Il Bell’Antonio. In un 
borgo alle pendici dell’Etna 
(Zafferana) il protagonista, Vladimiro, 
un quarantenne che vive come uno 
dei personaggi di Brancati, rivela a 
un amico la volontà di lavorare a un 

romanzo che abbia come fulcro gli 
ultimi anni dello scrittore. La 
confessione, origliata casualmente da 
un’ambigua signora, diviene motivo di 
conoscenza e scambio fra i due. Pare 
infatti che la misteriosa forestiera 
conosca aneddoti inediti sulla 
complessa figura del romanziere. Il 
ragazzo, in cambio delle informazioni, 
accetta di accompagnare la donna in 
una gita attorno al vulcano. Viene così 

ripercorso un pezzo di storia della 
letteratura italiana: Brancati, Patti, 
Moravia, Cardarelli, Flaiano, Sciascia. 
Il tutto sostenuto da episodi chiave su 
aspetti sconosciuti e insoliti del 
narratore. Un crescendo di tensione 
fino al sorprendente finale. 

Vladimir Di Prima
La Banda Brancati
A&B editrice, pp. 156, € 15

segue da pag. 11

Claudio Marazzini, presidente dell’Accademia della Crusca

A COLLOQUIO CON CLAUDIO MARAZZINI, PRESIDENTE 
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 A CURA DI LIVIANA MARTIN
Voto

8

«Temo la verità più della 
morte» potrebbe essere il 

sottotitolo di questo romanzo 
ironico e dissacrante, che ci 
catapulta all’interno di una famiglia 
particolare: madre depressa e 
possessiva con i figli, padre 
ossessionato da manie igieniche e 
architettoniche, fratello enfant 
prodige e lei, Veronica, che per 
sopravvivere deve fingere di essere 

quello che non è. La protagonista 
racconta della scoperta del sesso, 
della fatica di crescere, dei tentativi 
di fuga da una famiglia soffocante e, 
infine, di come è diventata donna. Si 
ride molto nel romanzo, per come 
la bambina timida infarcisca il suo 
linguaggio di parolacce, 
considerandole un’abitudine 
normale, o riempia il cassetto di 
reggiseni dono della madre a lei che 

è quasi piatta o di vestitini di neonati 
a lei che di figli non ne vuole 
proprio. E sta qui uno degli aspetti 
originali della narrazione: il saper 
prendersi gioco di pregiudizi e 
mentalità arretrate, con uno stile 
brillante che, talvolta, spiazza.

Veronica Raimo 
Niente di vero 
Einaudi, pp. 176, € 18
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE	 a cura di RENÉ CORONA
Voto

8

Ecco, finalmente, En ménage di 
Karl-Joris Huysmans (1848-

1907), a metà fra il naturalismo 
alla Zola e la futura bibbia del 
decadentismo, il successivo 
romanzo À rebours. La storia 
provocherà come sempre 
commenti vari: alcuni scioccati, 
altri annoiati come quelli dei 
fratelli Goncourt, ma l’originalità 
del récit e l’alta qualità della lingua 

rendono il libro (tradotto da Filippo 
D’Angelo, prefazione di Pierre 
Jourde) davvero interessante. Si 
tratta di un adulterio, ma senza il 
dramma del cupo naturalismo. 
Colta la moglie Berthe in flagrante 
con l’amante, lo scrittore André 
decide di abbandonare il tetto 
coniugale per tornare a fare lo 
scapolo. Ognuno per la sua strada, 
finché un bel giorno si ritrovano e 

si convincono che, tutto sommato, 
non c’è nulla di meglio di un bel 
matrimonio. Il testo è denso di 
descrizioni, nature morte, colori 
scintillanti alla Huysmans in uno 
stile che ricorda un po’ certi 
racconti di Maupassant.

Joris-Karl Huysmans
Vite di coppia
Prehistorica, pp. 256, € 18

Ayad Akhtar, presidente del Pen America

Ritratto sulle scene di Ayad Akhtar. Che volle, 
fortissimamente volle, diventare uno scrittore

Nato nel 1970 sull’isola di 
Staten, uno dei cinque 
distretti di New York, 

Ayad Akhtar è figlio di due 
medici pakistani immigrati 
negli Stati Uniti (a Milwaukee, 
nel Wisconsin) una decina 
di anni prima; speravano che 
Ayad seguisse le loro orme, 
ma egli aveva altri interessi: 
la letteratura. Giovanissimo, 
addirittura si dedica anche allo 
studio del Corano e frequenta la 
moschea di Milwaukee («Avevo 
un interesse costante in ciò che 
la ristretta mentalità media della 
vita occidentale contemporanea 
tendeva ad ignorare» ricorderà). 
Nel 1988 lascia Milwaukee 
e all’università di Rochester 
(dove la sua convinzione di 
diventare scrittore si fa più forte) 
segue i corsi dell’americanista 

Mary Cappello: proprio a lei si 
ispirerà per il personaggio della 
professoressa Mary Moroni del 
suo primo romanzo, American 
Dervish (2012), tradotto in 
italiano e pubblicato l’anno 
dopo da Mondadori con il titolo 
La donna che mi insegnò il 
respiro. L’opera – che descrive 
le difficoltà del protagonista, 
Hayat, giovane americano di 
origini pakistane che anela 
a diventare uno hafiz (cioè 
colui che conosce il Corano a 
memoria) – ha un gran successo 
mediatico e viene tradotta in 
una ventina lingue. Esce anche 
un audiolibro, letto dallo stesso 
Akhtar, il quale ritiene che i 
suoi scritti trovino la loro forma 
più autentica quando vengono 
recitati. L’importanza data alla 
declamazione e la predominanza 

della scrittura teatrale sono 
evidenti nella sua opera sin dagli 
studi all’università di Brown, 
frequentata dopo Rochester, 
dove recita in Sexual Perversity 
in Chicago di David Mamet. 
Comincia anche a dirigere 
spettacoli teatrali di studenti. 

Dopo la laurea, viene per 
un anno in Italia per 

studiare recitazione con Jerzy 
Grotowski, figura di spicco 
dell’avanguardia teatrale del 
’900, di cui diviene assistente. 
Akhtar impara il francese e 
traduce Genet e Koltès. Quando 
torna a New York, insegna 
recitazione con André Gregory, 
scrittore, attore, regista teatrale, 
americano ma nato in Francia, 
e collabora all’allestimento 
dello Zio Vanya di Cechov. In 
questo periodo traduce con 

2021: cena al gala letterario del Pen Usa all’American Museum of Natural History
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Pen: gala letterario a New York.
I CENTRI NEL MONDO 

di SOPHIE EUSTACHE

Come il Pen Italia, anche 
quello americano viene 
fondato l’anno dopo la 

creazione, a Londra, del Pen 
International. Con lo stesso atto 
costitutivo e progetto statutario: 
organizzazione senza fini di 
lucro finalizzata a sviluppare 
un sodalizio letterario fra gli 
scrittori per promuovere la 
libertà d’espressione e i diritti 
umani. Nel 2010, per la serie 
I Pen nel mondo avevamo 
dedicato due pagine alla 
situazione del sodalizio Usa, 
che aveva 3400 iscritti e aveva 
annoverato fra i presidenti 
scrittori come Arthur Miller, 
Norman Mailer, Susan Sontag 
e Salman Rushdie. Era allora 
retto da Kwame Antony Appiah, 
«interprete ideale dell’era 
Obama». Scrittore e filosofo, 
era nato a Londra e trascorse 
l’adolescenza nel Ghana, Paese 
natale del padre avvocato e 
membro del parlamento, la cui 
famiglia aveva dato due sovrani 
al potente regno degli Ashanti 
(confluito nel moderno Ghana). 
Che cosa è cambiato nell’ultima 
decade nel Pen Usa? I soci sono 
più che raddoppiati: oltre 7500 
membri. Un consolidamento 
maturato dal 2018 al 2020, 
durante la presidenza della 
scrittrice Jennifer Egan 

I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di CARLAMARIA CASANOVA
Voto

8

Libro prezioso per musicologi e 
ricercatori (sottotitolo Ordini 

religiosi e pratiche sonore a 
Palermo tra Cinque e Seicento). 
L’autrice, docente all’ateneo di 
Palermo, premio biennale Pier 
Luigi Gaiatto-Fondazione Levi di 
Venezia, conduce un percorso 
accuratissimo in monasteri, 
conventi e istituzioni su musica e 
feste religiose. Da cronache, tavole 

e diari emergono risvolti marginali 
pittoreschi. Vedi il novero delle 
spese del convento di San 
Domenico (1644): «E tari dui al 
tamburinaro che portò con 
solennità dalla Marina in convento 
il tunno che diede d’elemosina a 
nostra Signora del Rosario 
Vincenzo Bonfante affittatore della 
Tonnara di Saluntu» (pratica 
ancora in vigore all’inizio del XX 

secolo). O, 1596, l’uso dell’«andare 
a piedi nella processione del SS. 
Sacramento, ché prima s’andava a 
cavallo». Ancora, l’elenco di 
musiche, strumenti ed esecutori 
nelle varie solennità religiose.

Ilaria Grippaudo
Musica e devozione 
nella «Città felicissima»
Olschki, pp 284, € 32 

FONDATO NEL 1922, IL SODALIZIO AMERICANO COMPIE UN SE 

(Chicago, 1962), premio Pulitzer 
per la narrativa (2011). Dei 
suoi libri, in Italia sono usciti 
Guardami (Minimum fax, 2001), 
La figlia dei fiori (Piemme, 
2003), La fortezza (Minimum 
fax, 2006), Il tempo è bastardo 
(Minimum fax, 2010), Scatola 
nera (Minimum fax, 2012), 
Manhattan Beach (Mondadori, 
2017) La città di Smeraldo e 
altri racconti (Mondadori, 2019). 

A me sembra che Pen America, 
fondendosi col californiano 

Pen Center Usa e dando vita ad 
uno dei più influenti sodalizi fra 
i 120 diffusi nel mondo, abbia 
applicato l’originario motto 
nazionale degli Stati Uniti 
E pluribus unum (Dalla pluralità 
all’unità). E, con l’iniziativa 
Pen attraverso l’America, abbia 
esteso la propria presenza su 
tutto il territorio statunitense. 
Alla sede centrale di New York 
ed agli uffici di Washington e 
Los Angeles, si sono aggregate 
sette divisioni regionali: Austin 
e Dallas-Fort Worth in Texas, 

Di rilievo, l’assegnazione dei 
Premi letterari a New York. 
Creati nel 1963, hanno una 
dotazione di circa 350mila 
dollari. Fra essi il Pen/
Premio del Libro Jean Stein, 
il Pen/Premio Nabokov per 
un successo della letteratura 
internazionale, il Pen/
Premio Hemingway destinato 
all’esordio di un romanzo e il 
Pen/Premio Bingham per una 
raccolta di racconti. 

Infine, il Pen/Premio del 
libro aperto per nuovi libri 

di scrittori di colore. Dulcis in 
fundo, l’annuale Pen America 
Gala Letterario. L’ultimo s’è 
svolto lo scorso ottobre, dopo 
diciotto mesi di chiusura 
dovuta alla pandemia. Vi hanno 
partecipato più di cinquecento 
persone che hanno donato 
oltre tre milioni di dollari: un 
record per questo evento ed una 
speranza per quello analogo che 
si terrà il 23 maggio al Museo 
americano di Storia naturale di 
New York. ©

Birmingham in Alabama, Detroit 
in Michigan, Piedmont in North 
Carolina, Tulsa in Oklahoma e 
Miami in Florida. Nel dicembre 
del 2020, a Jennifer Egan è 
subentrato Ayad Akhtar. Dopo 
la pandemia molti avvenimenti 
tornano «dal vivo». Il Pen 
Festival delle Voci del Mondo 
della Letteratura internazionale, 
fondato nel 2005 da Salman 
Rushdie, Esther Allen e Michael 
Roberts. A New York, Los 
Angeles e in altre città si svolge 
in primavera Pen attraverso 
l’America, il più grande festival 
letterario internazionale degli 
Stati Uniti. Tra i partecipanti 
ricordiamo Paul Auster, Toni 
Morrison, Patti Smith e Umberto 
Eco, membro del Pen Usa e del 
Pen Italia (ogni scrittore può 
far parte contemporaneamente 
di due Pen nel mondo). Inoltre, 
le Pen America Serate d’autore, 
che si svolgono in case private, 
i cui ricavi contribuiscono a 
costituire i fondi destinati agli 
scrittori perseguitati nel mondo. Jennifer Egan

1930: un momento del gala letterario del Pen America al Commodore Hotel di New York (oggi Grand Hyatt Hotel)

Raccolti tre milioni di dollari
Gregory A porte chiuse di Jean-
Paul Sartre, e con tre attori lo 
prova per ben otto mesi; ma, 
accortosi che il suo interesse 
puramente artistico contrasta 
con gli interessi commerciali 
di New York, rinuncia a creare 
una propria compagnia teatrale. 
Ironizzando sul suo percorso, 
Akhtar dirà: «Pur avendo avuto 
una formazione avanguardistica, 
scrivevo testi teatrali tradizionali. 
Com’è strana la vita: se mi 
avessero predetto che sarei 
diventato uno sceneggiatore 
per Broadway, avrei risposto: 
“Uccidetemi subito”». 

Alla Columbia University 
ottiene la laurea in 

regia. Nel 2005 scrive la 
sceneggiatura di The War 
Within. Il protagonista è 
Hassan, un pakistano che studia 
Ingegneria a Parigi e diventa 
un terrorista; ruolo che Akhtar 
interpreterà personalmente. 
Quando nel libro Homeland 
Elegies presenta l’11 Settembre 
come un «giorno terrificante 
che cambiò per sempre la vita 
dei musulmani in America», 
l’Economist dirà che le opere 
di Akhtar «sono essenziali nel 
cogliere il dramma esistenziale 
degli immigrati; come i lavori 
di Saul Bellow, James Farrell 
e Vladimir Nabokov nel XX 
secolo». Nel 2013 il suo 
primo dramma, Disgraced 
(rappresentato a Chicago, New 
York e Londra) ottiene l’Obie 
Award ed il Pulitzer per la 
drammaturgia. Il secondo, 
The Who & The What, solca 
anche i palcoscenici di Berlino, 
Amburgo e Vienna. Il terzo, The 
Invisible Hand, viene accostato 
ai lavori di Shaw, Brecht, Miller. 
Nel dicembre 2020 Ayad Akhtar 
viene eletto presidente del 
Pen America. L’ultimo libro, 
Homeland Elegies (Elegie alla 
patria) è pubblicato in Italia nel 
2020 da La nave di Teseo. ©

S.E.
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ESPERANTO	 UN’ANTOLOGIA CON 64 AUTORI DI 22 NAZIONI

di FULVIO PACCAGNELLA

Si sa, l’esperanto è una lingua 
artificiale, creata a tavolino 
partendo dalle parole e 

dalle regole grammaticali di altre 
lingue. La prima poesia originale 
in esperanto uscì già nel libro che 
il suo iniziatore, l’oculista polacco 
Ludwik Lejzer Zamenhof, pubblicò 
in russo a Varsavia nel 1887. Tale 
poesia, Ho mia kor’, due quartine con 
rime abab, esprimeva il sentimento 
di dubbio, ma contemporaneamente 
di speranza, nel successo di una 
nuova lingua internazionale. I primi 
poeti nacquero negli ambienti di 
Varsavia e di Lódz, seguirono varie 
voci principalmente dell’Europa 
centro-orientale. Il ventennio tra 
le due guerre vide una notevole 
produzione letteraria attorno alla 
rivista Literatura mondo, pubblicata 
a Budapest, che diede impulso 
allo sbocciare dei due maggiori 
esponenti della poesia dell’epoca, gli 
ungheresi Kálmán Kalocsay e Julio 
Baghy. Se il primo portò nella poesia 
esperanto anche una lunga serie di 
importanti traduzioni (tra cui l’Inferno 
di Dante), il secondo è stato amato 
dal suo pubblico che ne vedeva 
impersonare l’afflato esperantista 
di pace e amicizia coniugato con 
lo spirito migrante delle minoranze 
linguistiche nella cultura centro-
europea. Nel secondo dopoguerra, 
settant’anni di pace in Europa hanno 
portato ad una diffusione in tutto il 
mondo dell’esperanto, con un centro 
editoriale molto produttivo nelle 
isole Canarie. Esistono traduzioni 
di tutte le opere principali di 
qualsiasi letteratura: tra le varie 
decine dall’italiano citiamo, a mo’ 
di esempio, la Divina commedia 
di Dante, il Decamerone (prime tre 
giornate) del Boccaccio, Il principe di 
Machiavelli, La Gerusalemme liberata 
del Tasso, La locandiera di Goldoni, 
I promessi sposi del Manzoni, 
I Malavoglia di Verga, l’opera poetica 
completa di Leopardi e quella di 
Ungaretti. Ed ecco che Carlo Minnaja 
e Nicolino Rossi hanno pensato 
di riunire un’Antologia della poesia 

Fra i poeti, un orologiaio e un ragioniere
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Walker, il protagonista canadese 
del romanzo in versi e prosa del 

poeta scozzese Robin Robertson 
(1955), arriva a New York nel 1956: 
«E d’un tratto era lì: il suo crescendo 
/ e il luccichio come un’onda 
stazionaria / la leggendaria rovina 
fumante». Qualcosa lo tiene lontano 
dalla campagna, dov’è cresciuto e 
amato, assaporata in brevi flash. Vive 
di espedienti, si nutre di decine di 

film polizieschi, citati ed elencati nei 
«titoli di coda». Romanzo-poema-film, 
vincitore di prestigiosi premi in 
Inghilterra, Un nodo alla gola segue 
Walker ad ovest, a Los Angeles, nelle 
strade dove si girano (e avvengono) 
sparatorie. Si occupa di cronaca nera 
per un giornale. Emerge il ricordo 
atroce dello sbarco in Normandia e 
dell’assassinio a sangue freddo da 
parte di giovani SS di centinaia di 

prigionieri di guerra canadesi. Fra 
sbronze e incubi, Walker si avvia a 
divenire uno dei tanti derelitti della 
crudele megalopoli. Un romanzo cupo, 
in bianco e nero, di sensazioni e luoghi 
intensamente evocati.

Robin Robertson
Un nodo alla gola 
(come perdere più lentamente)
Guanda, pp. 250, € 19

Rocco Fortunato
Che non nascano più assassini. Opere

A cura di Carla Carinci
pp. 496 - euro 30

Matteo Trevisani
Libro del sangue

Seconda edizione
pp. 208 - euro 16

M. John Harrison
Riaffiorano le terre inabissate

Traduzione di Luca Fusari
pp. 272 - euro 24

www.edizionidiatlantide.it

Diane Johnson
Lorna Mott torna a casa

Traduzione di Chiara Manfrinato
pp. 416 - euro 18,50

Lisa Morpurgo
Madame andata e ritorno
A cura di Flavia Piccinni

pp. 128 - euro 20

Neil Vallelly
Vite rubate.

Dal sogno capitalista al Futilitarismo
Traduzione di Thomas Fazi

pp. 240 - euro 18,50

esperanto (Edizioni Athenaeum-
Massimo Soncini, pp. 216, € 19,50), 
che esce in questi giorni, nell’ambito 
dell’università di Parma, e gravita 
attorno a Davide Astori, che, dopo 
aver insegnato Lingua e cultura 
ebraica, Lingua araba e Sanscrito, 
è titolare dei corsi di Linguistica 
generale, Interlinguistica e Lingua 
romena. Presenti 64 autori di 
22 Paesi; dall’islandese Baldur 
Ragnarsson al sudafricano, ora 
cittadino statunitense, Edwin de 
Kock; dal brasiliano Paulo Sérgio 
Viana al giapponese Ueyama 
Masao; dallo svizzero francofono 
Edmond Privat allo scozzese William 
Auld (primo autore in esperanto 
candidato al Nobel); dal russo 
Mikaelo Bronŝtejn al lettone Nikolajs 
Kursēnz. Nove le voci femminili, tra 
le quali l’inglese Marjorie Boulton 
e l’italiana Clelia Conterno.

Quali sono le muse ispiratrici di 
una comunità così disomogenea 

e vastamente distribuita? Oltre ai 
temi classici della lirica romantica, 
troviamo ricordate le atrocità della 
shoah; la fantascienza si offre 
con una epopea postmoderna di 
oltre 7000 versi dell’andorrano 
Abel Montagut (ne sono presenti 
alcuni frammenti), la vita effimera 
paragonata all’eternità dell’universo 
è un tema del cinese Mao Zifu. 
Interessante notare gli appartenenti 
a minoranze linguistiche, come il 
gallego Suso Moinhos, il catalano 
delle Baleari Nicolau Dols, il maltese 
Carmel Mallia, l’ungherese della 
Romania Julia Sigmond, il ticinese 
poi naturalizzato britannico Reto 
Rossetti. Puntuali le biografie degli 
autori, che vanno dal 1917 al 2003. 
Non mancano le sorprese. A parte 
i letterati (scrittori, filosofi, docenti 
universitari, filologi), la poesia 
accomuna la direttrice di un collegio 
e un musicista, un sindacalista e un 
pastore calvinista, un ragioniere e un 
medico, un ingegnere elettrotecnico 
e un impiegato del Ministero delle 
Finanze, un direttore di banca e 
un marinaio, un orologiaio e un 
funzionario di polizia, un odontoiatra 
e un radiotelegrafista. ©

Abel Montagut

Carlo Minnaja e Nicolino Rossi, i due autori dell’antologia

Julia Sigmond

Ludwik Lejzer Zamenhof

Marjorie BoultonWilliam Auld

Suso Moinhos
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Arnoldo Mosca Mondadori
Cristo ovunque
Morcelliana, pp. 96, € 10

Luigi Marfè
Un altro modo di raccontare
Olschki, pp. 206, € 22

Sandra Petrignani
Leggere gli uomini
Laterza, pp. 272, € 18

Andrea Genovese
Idilli di Milano
Pungitopo, pp. 128, € 13

Caterina Soffici
Quello che possiedi
Feltrinelli, pp. 256, € 17
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Pietro Citati
Cervo. Riviera dei fiori
Minerva, pp. 159, € 18

Fleur Jaeggy
I beati anni del castigo
Adelphi, pp. 108, € 11

Cesare Viviani (a cura)
Feste galanti, La buona canzone
Se, pp. 144, € 19

Massimo Cacciari
Paradiso e naufragio
Einaudi, pp. 128, € 13

Anna Maria Hábermann
Il labirinto di carta
Proedi, pp. 208, € 18

Moni Ovadia
Un ebreo contro
Ega, pp. 128, € 15

Matteo Speroni
Milano sotto tiro
Frilli, pp. 240, € 14,90

Libri dei soci

C. Cavalleri, A.Cavallina
Il terrorista & il professore
Ares, pp. 344, € 16

Giovanni Grasso
Icaro, il volo su Roma
Rizzoli, pp. 384 € 19
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Attento storico della modernità 
(s’è occupato fra l’altro di 

Montanelli, Raffaele Mattioli, 
Cuccia e altri), Sandro Gerbi scrive 
per la prima volta su una 
protagonista femminile. Il libro 
narra l'avvincente e movimentata 
storia di Lisa Sergio, figlia di 
un’americana e di un napoletano, 
allevata nella buona società 
fiorentina, che grazie alla sua 

intelligenza e alla sua 
intraprendenza, oltre a un perfetto 
bilinguismo, diventa speaker ufficiale 
del fascismo per l’estero (tradurrà 
anche il discorso di Mussolini che 
proclama l’impero nel 1936). 
Pettegolezzi su una relazione con 
Ciano la costringeranno nel 1937 a 
espatriare in Usa, dove diventerà 
antifascista e sarà commentatrice di 
grandi emittenti, salvo poi trovarsi 

di nuovo nei guai a causa delle 
tendenze maccartiste del Fbi. 
Insomma, tre vite diverse quelle di 
Lisa Sergio, che l’autore racconta, 
inserendole nel complesso contesto 
sociopolitico in cui la protagonista si 
muove.

Sandro Gerbi
La voce d’oro di Mussolini
Neri Pozza, pp. 221, € 18

Alessandro Niero (a cura)
Zamjatin, Racconti 
Mondadori, pp. 324, € 14
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Marzio Breda
Capi senza Stato
Marsilio, pp. 224, € 18

Kjell Espmark
Rivivere
Aracne, pp. 96, € 8

Maria Pia Pagani
Ammiratrici di Eleonora Duse
Edizioni di pagina, pp. 144, € 16

Rayna Castoldi (a cura)
Dio e il mondo che verrà 
Via Lettera, pp. 108, lev 16
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Notizie Pen Italia
Saramago: un anno di eventi 
per il centenario della nascita

Il 16 novembre prossimo cade il 
centenario della nascita di José 

Saramago, premio Nobel per la letteratura 
(1998), morto nel 
2010, socio del 
Pen Italia e 
collaboratore del 
nostro 
trimestrale. Nato 
in Portogallo, lo 
scrittore nel 1993 
aveva deciso di 
trasferire la sua 
residenza a 
Lanzarote, nelle 
Canarie. Il 
motivo? Il 

governo portoghese aveva posto il veto, 
alla presentazione al Premio letterario 
europeo, del suo nuovo romanzo Il Vangelo 
secondo Gesù Cristo, ritenendolo offensivo 
per i cattolici. Così Saramago e la moglie, 
la giornalista Pilar del Río, se n’erano 
andati a vivere a Tías, in mezzo ai vulcani. 
«È impossibile – diceva Saramago – 
vivere in un luogo e non sviluppare un 
senso di appartenenza ad esso». Così ha 
creato la Fondazione omonima per 
l’ambiente e i diritti umani, adesso 
presieduta dalla seconda moglie, Pilar del 
Río. Nella casa dell’autore di Cecità, gli 
orologi sono fermi al momento della sua 
morte e sul suo letto è posata un’incisione 
di César Manrique. Per la ricorrenza del 
centenario, Lanzarote («Lanzarote non è la 
mia terra, ma è la mia casa», diceva lo 
scrittore) ha in programma una serie di 
eventi che dureranno per tutto il 2022: 
fiere del libro, concerti, mostre educative 
itineranti per le scuole, spettacoli teatrali. 

Nullo Minissi compie 100 anni

Nullo Minissi, socio del Pen Italia, ha 
compiuto cent’anni. Laureato in 

Filologia slava nel 1948, ha insegnato 
all’Università Orientale di Napoli, di cui è 

stato anche 
rettore, Filologia 
slava e lingue 
ugrofinniche. 
Cofondatore e 
direttore 
scientifico della 
Fondazione 
Mediterraneo, ha 
fatto parte 
dell’«Association 
internationale 

Adriana Beverini
La Rapallina
Giacché, pp. 160, € 18,90

Adonis, Fadi
Syrie un seul oreiller
Editions du Canoë, pp. 320, € 42

I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di EMANUELE BETTINI

des études du Sud-Est européen», voluta 
dall’Unesco, e della «Kommission für 
Sprachfragen der Europäischen Einigung», 
che nel 1971 ha fondato l’«Institut für 
Linguistische Probleme der Europäischen 
Integration» di Amburgo. Dottore honoris 
causa nelle università di Sofia (Bulgaria), 
Slesia (Polonia), Skopje (Macedonia), parla 
dodici lingue. Nel 1953, ha sposato la 
scrittrice Angela Giannitrapani (1925-
2009), docente universitaria di Letteratura 
angloamericana a Viterbo, Messina, Reading 
e Los Angeles. È autore di numerosi libri di 
filologia, fra cui Per un’interpretazione 
funzionale del «Kalevala», La formulazione 
della legge di Verner, Europa orientale, E 
l’uomo scelse la parola.

Roma: giornata di studio
su Dürrenmatt e Sciascia

Nell’ambito del progetto «Dürrenmatt/
Sciascia 100 – Un’umana commedia», 

l’Istituto Svizzero di Roma e il Centro 
Dürrenmatt 
Neuchâtel hanno 
dedicato una 
giornata di studio 
a due grandi 
figure della 
letteratura 
svizzera e 
italiana, lo 
scrittore, 
drammaturgo e 
pittore Friedrich 
Dürrenmatt 
(1921-1990) e lo 
scrittore Leonardo 
Sciascia (1921-
1989). Sebbene 
non si siano mai 

incontrati personalmente, il confronto dei 
loro lavori in senso figurativo fa emergere 
sorprendenti somiglianze.

Nuovi soci
Alessandro Achilli, Maria Chiara Barilla, 
Massimo Novelli, Marta Piana, Corrado 
Sforza Fogliani.

Quota associativa 
per il 2022
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

René Corona (a cura)
Adamo, Il giardino di là del mare
L’Harmattan, pp. 230, € 20

Voto

7

Con il titolo emblematico di Se 
solo il mio cuore fosse pietra, 

la giornalista Titti Marrone ritorna 
agli anni bui della storia recente, 
ai giorni dell’odio razziale quando 
anche un giocattolo poteva essere 
espressione di violenza. Siamo nel 
1945; i campi di sterminio nazisti 
erano stati liberati da poco e un 
gruppo di ragazzini viene ospitato 
presso la villa di Benjamin Drage, 

ricco possidente di Lingfield 
(Regno Unito), dove sono oggetto 
di affetto e di attenzioni. Li 
accolgono Anna Freud, figlia di 
Sigmund, e la sua amica Alice. 
Potrebbe essere un sogno, ma i 
fantasmi del passato mettono in 
crisi la piccola comunità. Sono 
storie di adozioni e nuove 
sofferenze: ogni bambino rivive la 
propria esperienza nel lager che 

non riesce a dimenticare. 
Riusciranno gli adulti a 
riconquistare la fiducia dei 
ragazzini? Titti Marrone propone 
un romanzo storico, il viaggio a 
ritroso della Shoah che si affaccia 
di nuovo all’orizzonte.

Titti Marrone
Se solo il mio cuore fosse pietra
Feltrinelli, pp 240, € 17,50

Pierluigi Panza
Arte come comunicazione
Guerini, pp. 200, € 22

Tullio Pericoli
Arte a parte
Adelphi, pp. 134, € 14

Claudio Magris
Opere
Mondadori, pp. 1920, € 80

Dacia Maraini
Caro Pier Paolo
Neri Pozza, pp. 240, € 18

Leonardo Colombati
Scrivere per dire sì al mondo
Mondadori, pp. 304, € 20

Corrado Sforza Fogliani (a cura)
Einaudi, Elogio del rigore
Rubbettino, pp. 176, € 16




