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per Espmark

E morto a Stoccolma
a 92 anni lo scrittore
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La Papessa?
Mai esistita

Raccolii per la prima
volta in un volume
118 testi in latino,
medio-tedesco,
francese, italiano,
medio-neerlandese,
inglese e scozzese
sulla papessa
Giovanna, mai esistita.

Giovanni Maria Vian
pagine 16 e 17
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NEL CENTENARIO DELLA NASCITA
José Saramago

e il Pen Italia

1 16 novembre prossimo cade il centenario

della nascita di José Saramago (1922-2010),
Premio Nobel per la letteratura 1998, socio
del Pen Italia e collaboratore del nostro ma-
gazine. In alcuni Paesi, ’anniversario € stato
celebrato con fiere del libro, concerti, mostre
educative itineranti per le scuole, spettacoli tea-
trali. Il Pen Italia ricorda lo scrittore portoghese
con un articolo di Andrea Genovese sul suo tea-
tro, alcune pagine dagli Incontri di Sebastiano
Grasso (che usciranno in volume) e una testi-
monianza di Maria Asuncién Mateo, seconda
moglie del grande poeta spagnolo Rafael Alberti.

di ANDREA GENOVESE

vivevo ormai da anni, la mia sempre caotica
creazione letteraria era concentrata sulla
scrittura di opere teatrali in lingua francese, che
dei registi operanti in piccoli teatri mettevano
in scena quasi per sfida. In quel periodo mi
capitava di fare brevi soggiorni a Milano e
alla Feltrinelli di via Manzoni vidi il Teatro di

f ; ul finire del secolo scorso, a Lione dove

Saramago. Sul treno, gia nella prima commedia,
La notte, la mia attenzione fu attratta da una
frase pronunciata da Torres, uno dei personaggi:
«Sappi che i veri, gli autentici giornalisti di
questo Paese disgraziato sono i colonnelli della
censura: noi siamo semplici copisti, ricopiamo in
bella». In questo lavoro, ambientato nella sede
di un quotidiano, la notte stessa della rivolta dei
giovani ufficiali — la Rivoluzione dei Garofani
del 1974, che avrebbe portato il Portogallo
alla conquista della democrazia — esplodono
i latenti conflitti di classe, qui rappresentati
dalla direzione del quotidiano da una parte,
da qualche giornalista non «collaborazionista»
e dai tipografi dall’altra. Quanto bastava per
risvegliare in me I'impegno politico milanese
degli anni ’60-"80, per riconoscermi in qualche
modo in Torres, per ricordarmi anche della
mia forte avversione in quegli anni verso

continua a pag. 2 —p

José Saramago in una fotografia di Ferdinando Scianna (Milano 2006)
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I LIBRI DEL PEN

SAGGISTICA

a cura di FABIO CALLEGARI

9invasione dell’Ucraina da parte
di Vladimir Putin ha fatto

crollare le speranze di chi credeva
che con la caduta del muro di
Berlino sarebbe stato impossibile
assistere ad un’altra guerra in
territorio europeo fra Usa e Russia.
Sergio Romano offre un’analisi
inedita che indaga le ragioni sottese
al fallimento delle diplomazie. Con
lo sguardo lucido di chi e stato

ambasciatore a Mosca negli anni
caldi della Guerra Fredda, scandaglia
i reali motivi del conflitto analizzando
psicologicamente i caratteri di Putin
e Zelens’kyj. Acuto il tentativo di
guardare i fatti sia con gli occhi
dell’aggredito, sia con quelli
dell’aggressore creando cosi un
antidoto alle facili strumentalizzazioni
che i sistemi di intelligence stanno
abilmente conducendo da una parte

e dall’altra per influenzare le masse e, Voto

dunque, le sorti della guerra. Questo
saggio, con snellezza e semplicita,
uno strumento di sopravvivenza per
chi vuole conoscere per deliberare, 8
rinunciando ad essere mero
strumento nelle mani del potere.

Sergio Romano
La scommessa di Putin
Longanesi, pp. 94, € 18

I LIBRI DEL PEN

POESIA ITALIANA

a cura di VIVIAN LAMARQUE

Cominciamo da pagina 2, dal
toccante ritratto di Dino Ignani,
ormai da anni tra i piu grandi e
sensibili fotografi di poeti. Uso
Paggettivo toccante perché qui ci
rida Alberto Toni (1954-2019)
come vivo. Quest’estate, a
Pontedilegno Poesia, Roberto
Deidier e Marco Vitale hanno
presentato il libro postumo Tempo
d’opera (curato anche dalla moglie

Patrizia La Via), cui stava lavorando
da un anno, pagine dense, forti e
lievi, mai ripiegate sulla malattia che
lo stava circuendo. Celebre il suo
incontro, da giovanissimo, con
Sandro Penna. Era riuscito a fargli
avere alcune sue poesie e Penna,
che apprezzo I’elegante grazia dei
suoi versi, gli fisso un
appuntamento. Toni ricordava
Pagitazione di quel giorno romano,

la stanza in via della Mola dei
Fiorentini (Rione Ponte) dalle
persiane chiuse, pervasa dall’odore
dei medicinali, i quadri accatastati,
le carte e, infine, lo stordimento a

quelle parole: «<Mi raccomando, dillo

a tutti che ti ho scoperto io».

Alberto Toni
Tempo d’opera
Il Ramo e la Foglia, pp. 108, € 13

Voto

I
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IL CENTENARIO DELLA NASCITA DELLO SCRITTORE AL QUALE NEL 1998 VENNE ASSEGNATO DALLI’ACCADEMIA SVEDESE IL PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA

Il Portoghese e il grande teatro della Storia

—> segue da pag. 1

la stampa e I'informazione
televisiva, che mi sembravano
espressione di una borghesia
intellettualoide agiata, insensibile
e presuntuosa, egoista e cieca nel
suo filoamericanismo. Anche la
seconda commedia del volume,
Cosa ne faro di questo libro, attird
il mio interesse. Ambientata
nella Spagna del 1570, ha per
protagonista il grande Camdes
che, pur riconosciuto da pochi
estimatori scrittore geniale, ma
squattrinato e senza appoggi
influenti, & costretto a vendere
allo stampatore i propri diritti
d’autore su quel capolavoro della
letteratura universale che sono

I Lusiadi, non senza aver subito
umilianti angherie e tagli da
parte dell’Inquisizione, prima di
ottenere un faticoso nihil obstat
quominus imprimatur. Inutile
suggerire a quale inquisizione
(chiesa, dittatura salazariana,
critici letterari, editori) del
proprio tempo lo scrittore facesse
allusione. Ecco un altro motivo
comunque che mi avvicinava
ancora di pit a lui: la denuncia
senza concessioni della religione,
non solo «oppio dei popoli»,

ma spesso vero braccio armato,
in saecula saeculorum, dei
potenti, macchiata di orrendi
crimini, condanne e torture
d’innocenti, soffocamenti della
liberta di pensiero e della ricerca
scientifica. La terza opera teatrale
di Saramago s’intitola La seconda
vita di Francesco d’Asstsi. Qui il
sarcasmo corrosivo dello scrittore
portoghese fa «resuscitare», non
si sa da dove, il santo d’Assisi
per cercare di raddrizzare la
Compagnia (leggi Societa per
Azioni) che & diventato I'Ordine
francescano in mano ai discepoli
Elia, Egidio, Leone ecc. Nel
quarto lavoro, In nomine Dei

(che & una vera tragedia di
impianto e di forza, degni di

uno Shakespeare), Saramago
ricostruisce storicamente fatti e

11 Premio Nobel José Saramago a Lanzarote (Isole Canarie), in una fotografia di Jodo Francisco Vilhena

personaggi autentici di uno dei
pit orribili episodi della guerra di
religione fra cattolici e protestanti
che nel 1532-"35 insanguino la
cittadina di Miinster in Germania.
Qui & l'azione drammatica, nel
suo implacabile svolgersi, a

farsi interprete del profondo
avvilimento dello scrittore, come
se egli assistesse impotente alla
catena di delitti e di orrori che

il fanatismo religioso provoca e
rimescola nel torbido degli istinti
e dell’anima degli esseri umani.
Nel centenario della nascita di
Saramago, ho ripreso in mano

la sua produzione teatrale, forse
meno nota di quella narrativa e in
un certo modo anche precedente
alla sua evoluzione stilistica. Mi
stuzzicava il fatto che proprio
durante una visita ad Assisi,

egli sviluppa il suo indignato
anticlericalismo alla visione

«in un chiostro del convento, di
due francescani che, in tonaca e
cordone, vendono rosari, statuine,
stampe, santini, scapolari,
crocefissi, insomma tutta quella
chincaglieria del cattolicesimo
nella peggiore delle sue versioni,
quella superstiziosa». Il suo

teatro non fa che anticipare e
illustrare il suo rapporto con

la storia, la cui ricostruzione,
specie nei romanzi, & di una
forza poetica originalissima nel
paesaggio iberico, per quel suo
stile compatto, joyciano talvolta,
ma sempre bruciante del calore
affettivo con cui sviluppa le
sue trame e circonda i suoi
personaggi, calati nella coralita
del loro microcosmo. Non per
caso da noi, a proposito di Una
terra chiamata Alentjo, si &
tentata una vicinanza col Verga
dei Malavoglia. Rileggendo

la Storia dell’assedio di

Lisbona, penso alle puntigliose
ricostruzioni storiche di Sciascia
con in pid la sottile ironia di
Borges. Insomma, all’Opera
aperta di Umberto Eco. Il tutto

& frutto di una vita esemplare,
quasi ascetica, malgrado i
posizionamenti, anche politici,
in un’epoca il cui il fascismo
salazariano e I'oscurantismo
religioso isolavano ’amato
Portogallo dal resto d’Europa,
dai lumi di una cultura e di una
creazione libera e senza censure.
E non & incongruo che Saramago
sia stato un militante comunista.
Tutta la sua opera, che & una
vasta drammaturgia storica,
riflette quello che una volta, con
termine leninista, si designava
come «contraddizione in seno al
popolo». Cid che importa oggi a
noi & che in lui non ci sia traccia
di demagogia o di propaganda
partigiana. Rileggendo La notte,
darei per scontato che la lucidita
e lattualita di Saramago restano
intatte. Basta leggere questa

sua apparentemente semplice
dichiarazione di poetica: «La vita
& fatta di piccole e minuscole
occupazioni. Una di queste &
scrivere. Dal punto di vista di
Sirio, neppure il viaggio dalla
Terra alla Luna assume tanta
importanza. Ma qui, sulla
superficie terrestre, mettere

una parola davanti all’altra, e in
particolare in questo bugigattolo
del pianeta, si rivela come
operazione molto importante.
Positiva o negativa che sia. Sara
positiva se ciascuna parola
verra soppesata e misurata,
riconsegnata al suo vero valore

e non usata come cortina
fumogena o accesso al museo

di anticaglie. Sara positiva se
ridestera in chi legge un’eco

che non provenga dall’oscura
condiscendenza all’illusione

e allinganno che sonnecchia

sul fondo dell’inerzia in cui
siamo vissuti». ©

Le mani di José Saramago (fotografia di Joao Francisco Vilhena)

«Saramago»? E il nome
di un’erba selvatica

Saramago — nome di un’erba selvatica —
nasce a Azinhaga nel 1922. Per
ragioni economiche lascia il Liceo per la
Scuola di artigianato, sezione meccanica
automobilistica. Dopo una serie di lavori
(meccanico, fabbroferraio e disegnatore,
sino a ufficiale al servizio sanitario) si
impiega in una stamperia. Nel 1947
pubblica il suo primo libro (La terra

del peccato), ma dopo un altro romanzo
incompiuto, smette di scrivere perché,
secondo lui, non ha «niente di proprio da
dire». E cosi sino al 1966. Licenziato nel
’49 per motivi politici, alla fine degli Anni

50 lavora in una casa editrice. Nel 66 esce
la sua prima raccolta di poesie (Os Poemas
Possivets) e successivamente diventa critico
letterario. Nel 1969 entra nel Partito
Comunista (illegale) del Portogallo. Nel
1972 dirige il quotidiano Didrio de Lisboa:
commenti politici e supplemento letterario.
La sua produzione narrativa, accolta con
diffidenza nel suo Paese, & apprezzata
sempre di piu all’estero, sino ad avere, nel
1998, il Premio Nobel. Muore nel giugno
2010, a Lanzarote, nelle Canarie, dove si
era ritirato con la moglie, la giornalista

Pilar del Rio.
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA INGLESE

a cura di MICHELA VANON ALLIATA

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

a cura di MASSIMO BACIGALUPO

opo ’uscita dello scandaloso

Giuda lUoscuro e de L’amata
(1897), ultimo romanzo, Thomas
Hardy (1840-1929) abbandona la
narrativa, cui la sua fama é legata,
per dedicarsi alla poesia.
Attingendo ai ritmi della tradizione
popolare, ai folksongs del natio
Dorset, in settant’anni di attivita
compone quasi mille liriche in cui
comico e tragico, elegia e satira si

alternano. Ecco adesso le poesie
(1857-1928), curate da Edoardo
Zuccato. Con un linguaggio
prosastico, una sintassi pulita, non
scevra da impasti dialettali, declina
la sua riflessione dolente sulla
perdita degli affetti, il trascorrere
del tempo, il cosmo in balia del
caso cieco. Lontano dalla grazia
melodiosa di Tennyson e dallo
sperimentalismo avanguardista di

Pound e Eliot, eppure apprezzato
da Virginia Woolf, per
P’osservazione minuziosa della
natura e la misura dello stile, ¢
stato venerato come maestro dai
War Poets, Philip Larkin in primis,
ma anche da Montale e Brodskij.

Thomas Hardy
L’orologio degli anni

Elliot, pp. 320, € 20

Voto

n Italia, Robert Frost (1874-

1963), ha avuto meno fortuna di
altri famosi autori americani, eppure
non ¢ secondo a nessun poeta del
Novecento, come ben vide Josif
Brodskij. Tradotto nel dopoguerra
da Giovanni Giudici, ritorna
finalmente con una raffinata
antologia curata da Ottavio Fatica e
ingegnosamente tradotta da Silvia
Bre. «Secrivere poesie senza rime &

come giocare a tennis senza rete»,
diceva Frost, e la Bre accetta la
sfida: «Non mi direbbero cambiato
da com’ero — / ma ben piu saldo in
quello che credevo vero». Frost
guarda con fermezza il tragico della
vita di uomini e donne, monadi sullo
sfondo rurale e simbolico della
Nuova Inghilterra. Anche in poemetti
(in versi sciolti) che sono i racconti di
un mago che scruta, ascolta e dice il

terrore del quotidiano. A volte anche
le gioie: «Vado a pulire la fonte del
pascolo, / il tempo di rastrellare le
foglie / (forse, vedere I’acqua farsi
chiara): / non staro via per tanto —
vieni anche tu». Un poeta
indispensabile.

Robert Frost
Fuoco e ghiaccio

Adelphi, pp. 546, € 30

Voto
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MILANO: E SARAMAGO ALLA SCALA RIVALUTA IL PERSONAGGIO COMPARSO PER LA PRIMA VOLTA NEL 1632 NE «I INGANNATORE DI SIVIGLIA E IL CONVITATO DI PIETRA» DI TIRSO DE MOLINA

Rovesciato il mito di Don Giovanni, vittima di calunnie

di SEBASTIANO GRASSO

ilano 2006. Venerdi
22 settembre, verso
le tre del pomeriggio,

lo scrittore ha la conferenza
stampa, alla Scala, per la
presentazione de Il dissoluto
assolto, «ultima metamorfosi

del Don Giovanni», di cui ha
scritto il libretto per la musica di
Azio Corghi, edito da Einaudi.
Decidiamo di pranzare presto

a casa mia, in Galleria Vittorio
Emanuele. Con Pilar c¢’&
un’amica portoghese, Carmelia.
Ha vissuto per qualche decennio
a Milano, ma poi & rientrata a
Lisbona. A tavola, naturalmente,
uno degli argomenti & la nuova
versione del Don Giovanni,
rivisto come una sorta di mito
moderno. La pill incuriosita

& Ximena, la figlia trentenne

di Fabio Rodriguez Amaya

(uno dei miei traduttori), che
continua a fare domande,
nonostante il padre le allunghi
qualche calcio sotto il tavolo per
contenerne I'entusiasmo. «Ho
voluto rovesciare il mito di Don
Giovanni perché credo sia il pin
calunniato della Storia», spiega
Saramago. Parla di Don Ottavio
come fosse un personaggio
della porta accanto (che, perd,
egli giudicandolo pusillanime e
quasi ridicolo, ha deciso di far
morire). E cosi pure di Elvira

e Anna. Non nasconde la sua
simpatia per Zerlina, tant’® che,
nel suo testo, sard proprio lei a
salvare Don Giovanni. Spaghetti
alle vongole. Sin dal XVII
secolo il seduttore ha stuzzicato
la fantasia di molti scrittori, a
cominciare, nel 1632, da El
burlador de Sevilla y convidado
de piedra (Llingannatore di
Siviglia e il convitato di pietra)
di Tirso de Molina. Circa
trent’anni dopo & la volta del Don
Giovanni di Moliere (I'ipocrisia
& un vizio alla moda, e tutti 1
vizi alla moda sono considerati
virtl»). Pescespada con olive. Al

vino bianco, José preferisce il
rosso. Lo verso in un calice. Lo
scrittore lo porta alla bocca e lo
ripone sul tavolo mezzo vuoto.
Allungo il braccio per versarlo
a Fabio e col gomito rovescio il
bicchiere di Saramago. Il vino
gli si intrufola dentro la manica
destra della camicia bianca

coi gemelli ai polsini. «No te
preocupes», mi dice. Non ¢’& il
tempo di tornare in albergo per
cambiarsi. Quando usciamo di
casa, diretti alla Scala, risolve la
questione tirando giti la manica
della giacca sino a coprire il
lembo rosso della camicia.

arzo 2007. Da Lanzarote,

José Saramago mi invia
il prélogo per El talco bajo las
bailarinas, edizione spagnola
de 1l talco sotto le ballerine
che uscira a novembre a
Madrid da Huerga & Fierro
(nella collana che, per I'ltalia,
ospita gia Mario Luzi e Giorgio
Caproni): «Neruda lo aveva
gia detto: “Mi piaci quando
taci perché & come se fossi
assente”. Giuliana, la donna,
reale o immaginaria, origine e,
al tempo stesso, protagonista
ossessiva di questo straordinario
libro, scrive sin dall’inizio un
autentico e articolato poema
che, frammentato in distici o
frasi isolate, suggerira all’autore
i lemmi di cui forse aveva
bisogno per elaborare 1 propri
componimenti, avvicinandosi
a lei sovente, anche se con
parafrasi, comunque sempre
sottraendosi a sottostare alle
convenzioni del genere, se
magari ne ha avuto la tentazione
[...]. E vero che alla storia
raccontata non mancano gli
ingredienti abituali della
passione: attrazione fisica,
desiderio, volutta, struggimento
che 'assenza, la gelosia,
mischiati qui con audaci
descrittive che si compiacciono
in modo esplicito nella
concretezza del sesso. Niente

Da sinistra: José Saramago con Sebastiano Grasso e il cane Blake a Milano (foto Ferdinando Scianna, 2009) e con Umberto Eco in Estremadura, nel monastero di Yuste (1998)

di particolarmente scioccante.
Che fa si, comunque, che il
sorriso comprensivo, e talvolta
complice, del lettore si ritragga
a partire dal momento in cui
comincia a rendersi conto

che li ¢’ qualcosa di pit: di
minaccioso, di inquietante;
qualcosa che si insinua fra le
poesie o cid che le stesse poesie
producono, come un basso
continuo che nel contempo
appare vicino e soffocato nella
distanza dal rullio dei tamburi
che precede I’esecuzione».
Lultima frase mi fa venire

1 brividi. In Italia, il libro &
uscito ’anno prima da Es con
la prefazione di Ezio Raimondi.
Nelle numerose recensioni,
nessuno scoperchia cio che

per me restava segretamente
illeggibile nei versi: il «rullio
dei tamburi che precede
I’esecuzione». Ci riesce il
Premio Nobel, procurandomi
uno stato di angoscia e, al tempo

stesso, accrescendo la mia
ammirazione per lui.

on Saramago e la seconda

moglie, la giornalista Pilar
del Rio, ci siamo conosciuti
tramite Ignacio Vasallo,
console di Spagna a Milano,
nel 2004, 'ultimo anno
della sua permanenza nel
capoluogo lombardo, prima di
volare a Londra. Ignazio & un
personaggio straordinario che
ha ben poco di spagnolo: per
esempio, non perde tempo e non
manca mai di parola. Per gli
orari diventa ginevrino: un vero
e proprio Vacheron Constantin.
Ignazio & uno di famiglia:
il padre era direttore del
quotidiano Levante di Valencia
ed egli & nato nella stessa sede
del giornale dove la famiglia
abitava. La cerchia degli amici
si allarga: ne entrano a far parte
Enrique Barén Crespo (ministro
nel primo governo di Felipe

Gonzdlez e, poi, presidente
del Parlamento europeo) e

la moglie, Soffa Gandarias.
Sofia & nata a Guernica e,
forse per questo, la sua pittura
guarda molto alla storia e al
sociale. Anche Saramago & un
artista di notevole spessore.
Basta ricordare la sua grande
mostra a Palazzo di Ajuda

a Lisbona, nella quale fra
sculture e architetture, ¢’erano
circa 500 lavori. Una ventina
di giorni prima che Soffa
Gandarias esponga a Praga una
cinquantina di quadri dedicati
a Kafka, con, in sottofondo,
musiche di Antonin Dvoidk e
di Gustav Mahler, Saramago
le dedica uno scritto: «Alla
domanda angosciosa, sebbene
carica di facile retorica, che

il Papa lancid ad Auschwitz,
fra lo stupore e lo scandalo
dei credenti, “Dov’era Dio?”,
segue questa importante mostra
di Sofia Gandarias che con

semplicita risponde: “Dio non
& qui”. K evidente che Dio

non ha letto Kafka e, a quanto
pare, neppure Ratzinger. Tanto
meno Primo Levi che & pin
prossimo al nostro tempo e che
mai si & servito di allegorie per
descrivere I'orrore».

iugno-agosto 2008.

L'Universita Complutense
tiene dei corsi estivi a San
Lorenzo dell’Escorial, a circa

quaranta chilometri da Madrid.

Soffa Gandarias ed io siamo
chiamati a dirigere il corso
La mirada, las miradas (Lo
sguardo, gli sguardi), cui
partecipano un centinaio di
persone (per lo pitt docenti di

liceo, spagnoli e sudamericani).

Il tema, vasto, si presta a molti
«fuoritema». Fra essi: se un
poeta & anche giornalista, che
rapporto osmotico esiste nella
scrittura? Tra 1 docenti ci sono
anche Pilar Saramago, Carlos

Castilla Del Pino, Montserrat
Aguer (agguerritissima direttrice

della Fondazione Dali di
Figueras), Ignacio Vasallo.

ttobre 2009. Accompagnato

da Pilar, Saramago torna a
Milano per la presentazione al
Teatro Parenti del suo Quaderno
edito da Bollati Boringhieri.
Si ferma due giorni: il 12 e il
13. In teatro, Pilar fa fatica
a contenere le centinaia di
persone che vogliono almeno
stringergli la mano. Sul palco
Saramago si comporta come un
leone. Ma la mattina dopo —
avevamo deciso di rivederci con
tranquillitd — & stanchissimo.
Qualche monosillabo e tante
carezze a Blake.

tugno 2010. Saramago

muore, a 87 anni, nella
sua casa di Tias, a Lanzarote,
una delle isole dell’arcipelago
delle Canarie, che lo scrittore

ha comprato nel 1992 e che
adesso accoglie la Fondazione
omonima. «Lanzarote non &

la mia terra, ma & terra mia»,
diceva Saramago. Nel suo
studio, sparse su vari tavoli,
alcune cornici con le foto dei
genitori, della figlia Violante,
con Pilar, un paio di scatti del
momento in cui il re di Svezia
gli consegna il Premio Nobel.
«Piove a Lanzarote, evento
straordinario che sorprende
coloro che visitano I'isola per
incontrare il primo giorno della
creazione, quando non c’era
Vegetazione, né vento, ma solo
terra, mare e, forse, luce — ha
scritto nel 2015 Pilar Del Rio,
sulla rivista del Pen ltalia.

A José, in continua tensione
creativa, la pioggia sembrava
un alleato nel progetto della
creazione poiché, mentre
scriveva pagine che sarebbero
poi diventate romanzi, vedeva
crescere davanti a sé un gran
verde amico che faceva pensare
al valore delle cose, fossero
pioggia o libri, due elementi
essenziali della sua vita.
Eppure, nonostante il piacere
della pioggia, per vivere José
Saramago ha scelto un’isola
deserta». Sullo stesso numero
del Pen, Umberto Eco ha
tracciato un esemplare ritratto.
«Il tignosissimo Harold Bloom
— ricorda l'autore de Il nome
della rosa — lo aveva definito “il
romanziere maggiormente dotato
di talento ancora in vita, uno
degli ultimi titani di un genere
letterario in via di estinzione”).
Se avesse tenuto conto sempre
dei pro e dei contro, Saramago
avrebbe saputo che ¢’ modo

e modo anche nell’invettiva.
Cito (a memoria) Borges che
citava (forse a memoria) il dottor
Johnson che citava il fatto di
quel tale che cosi insultava il
proprio avversario: “Signore,
vostra moglie, col pretesto di
tenere un bordello, vende stoffe

di contrabbando”». ©
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STORIA

a cura di PABLO ROSSI

ento anni fa ci fu la marcia su

Roma, ma gia nell’agosto del
1922 a Milano si capi come
sarebbero andate le cose quando
fascisti e nazionalisti con un colpo
di mano e il supporto del prefetto
cacciarono Angelo Filippetti, che
sarebbe stato 1’ultimo sindaco
socialista prima dell’avvento di
Mussolini e del suo ventennio di
dittatura. Al personaggio, a torto

considerato secondario, Jacopo
Perazzoli dedica un’ottima
biografia, in cui si sottolinea tra
Paltro come Filippetti, medico di
fede socialista, pur facendo politica
abbia continuato sempre a lavorare
nella Sanita, unendo la lotta contro
il disagio sociale alla cura della
salute dei cittadini. Il libro non si
limita pero alla sola figura di
Filippetti, ma racconta anche la

realta socio-economica di Milano
tra 800 e 900, la discutibile e
contraddittoria parabola del Psi in
quegli anni, la complicita dello Stato
con le camicie nere e la lotta di
coloro che si opposero al regime.

Jacopo Perazzoli
Angelo Filippetti Uultimo sindaco
di Milano prima del fascismo

Biblion, pp. 248, € 22,80

Voto

UNA TESTIMONIANZA DI MARIA ASUNCION MATEO SU JOSE SARAMAGO

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA FRANCESE

a cura di MARIA TERESA GIAVERI

1 racconto breve & un genere

dagli imperativi categorici. Come
potrebbero spiegare O. Henry
(I’inventore della locuzione
«Repubblica delle banane») o Saki,
la short story richiede che I’autore
sappia costruire precise
ambientazioni, caratterizzazioni di
personaggi e trame folgoranti per
brevita e precisione: nelle poche
pagine destinate all’intensita di una

lettura fatta d’un fiato, si costruisce
un universo destinato a
cristallizzarsi o a esplodere nel
finale. Cosi succede nelle Nouvelles
di Yvonnette LLavador, magistrali
nel disegnare mondi diversi nel
tempo e nello spazio, ove a poco a

nell’inaspettata rivelazione
contenuta nell’ultima frase. Memore
del passato, abile indagatrice del
presente, I’autrice si rivela persino
preveggente di un comune,
imminente futuro, dettagliato con
spietata, abilissima ironia.

Voto

3

poco gli elementi evocati si P.E.N. CLUB
compattano in un ineludibile Yvonnette Llavador ITALIA
destino che imprigiona il Petites fins du monde (Nouvelles)

protagonista o si frantumano Editions du Lautin, pp.150, € 10 7

RICORDO IN VERSI DI JESPER SVENBRO PER LA MORTE DI KJELL ESPMARK

Farsi abbracciare da un albero

di MARIA ASUNCION MATEO

uando a Stoccolma

Saramago ritird il Nobel,

ascoltai, commossa, la
suaprolusione in cui rievocava
una storia di famiglia che mi
aveva raccontato tempo prima.
Era ancora bambino quando
suo nonno materno, umile
contadino e pastore, presagendo
la morte ormai vicina, aveva
abbracciato in lacrime gli alberi
del suo orto per accommiatarsi
da loro. Le sue parole evocavano
quella invidiabile felicita,
elementare e irripetibile,
vissuta accanto al nonno con
cui in tante notti d’estate aveva
dormito al riparo dei rami
di un fico, mentre ascoltava
eventi capaci di illuminare e
turbare la sua infanzia, che lo
accompagnarono per tutta la
vita. Tra le cose apprese da
lui, forse la piti importante &
stata I’intima fusione con la
natura, il suo amore per quella
terra che forniva alla famiglia il
sostentamento quotidiano. Quegli
alberi con cui & cresciuto e che
hanno formato il paesaggio della
sua infanzia, devono avergli
trasmesso la loro linfa, la loro
forza proveniente dalle radici
secolari che lo ancoravano alla
terra. Li amava tanto perché
erano la parte pit primitiva
e ancestrale della sua umile
eredita familiare; e della terra
tante volte scavata con le sue
stesse mani infantili, senza che
il passare del tempo facesse loro
perdere la sottile eleganza che
le ha sempre contraddistinte e il
cui unico rilievo era una discreta
fede nuziale alla mano sinistra.
Dal giorno in cui ascoltai quella
storia, 'immagine di José
Saramago & sempre stata per me
quella di un albero, con tutto
quanto di allegorico e di reale
comporta, fortemente radicato
nelle profondita della terra, nel
suo ambiente, nei suoi simili,
nella vita. Un albero vigoroso,
dritto dinanzi ad ogni tempesta,

Lisbona: murale dedicato a José Saramago e alla moglie Pilar del Rio

difficile da abbattere dalla bufera
che avrebbe dovuto affrontare
per tutta la vita con la dignita
che gli era propria. Mi piace e
mi conforta credere che si sia
reincarnato in uno di quegli
alberi. E lo immagino forte, tutto
verde pur se centenario, pronto a
ricevere gli abbracci di chi, come
lui, ama i propri simili, partecipa
delle loro preoccupazioni,

lotta per la liberta, difende

la verita nascosta, lungi da

ogni demagogia. Non riesco

a Immaginare una scena pill
bella. Aver abbracciato tanto

per sentirsi abbracciato... La

sua presenza, di innato garbo

e proverbiale serieta, con
quell’ironia discreta e sorridente
che lo contraddistingueva,
irradiava cordialitd, ribellione
intatta negli anni, una bonta

che non appartiene ad alcun
credo religioso, costantemente
solidale con i problemi dei

propri simili, protetti dall’eco
serena delle sue parole. Un
Saramago sempre sensibile alla
bellezza e al fascino di cid che
lo circondava, innamorato come
un maturo adolescente di Pilar,
sempre affidata alle sue braccia e
al suo accento avvolgente. Tutto
cio che trasmettono la rugosita
e la ruvida corteccia degli
alberi, in lui era solo apparenza,
lo schermo per resistere agli
attacchi dei tanti uragani che
I’hanno investito nella vita. Non
so quale fosse ’albero preferito
da José, non ne abbiamo mai
parlato nei nostri incontri —
Lisbona, Torino, Orihuela, El
Puerto de Santa Maria... —, né
quale avrebbe desiderato essere
se mai avesse dovuto prendere
una decisione cosi poetica.
Suppongo che, potendo, non
avrebbe mai scelto un cipresso,
un pino, una betulla, una
palma... e nemmeno un baobab

che, secondo Saint-Exupery,
«incamera la paura, 'insicurezza,
la delusione, la rabbia». Ma
forse, si, quel suo umile fico,
ricordo d’infanzia, che ha
ospitato tante storie fantastiche

o quel melo cotogno — in Grecia
consacrato ad Afrodite — che
cresce nella sua casa di Tias, a
Lanzarote, e che in primavera gli
regalava i suoi fiori. lo mi azzardo
ad identificarlo letterariamente
con un olmo machadiano — data
la sua ammirazione per il poeta
sivigliano — robusto, con radici
visibili e nodose, resistente alle
intemperie, con vocazione di
eternitd. Un olmo con un’ampia
e folta chioma di foglie lisce

e pronte a ramificarsi per
proteggere chiunque si avvicini e
per cercare di prenderlo

tra le braccia. Per abbracciarlo
e sentirsi abbracciato per
sempre. ©

(Traduzione di Valerio Nardoni)

Davanti al castello di Maniace

ei giorni scorsi (il 18
settembre) & morto a
Stoccolma il poeta e

critico letterario Kjell Espmark,
decano dell’Accademia

di Svezia e gia segretario
generale del consesso che
annualmente assegna 1 premi
Nobel di letteratura. Kjell, 92
anni, era socio del Pen Italia

e collaboratore dell’omonima
rivista. Llamico e collega
Jesper Svenbro, poeta e filologo
classico, anch’egli membro
dell’Accademia svedese e socio
del Pen ltalia, gli ha dedicato un
ricordo in versi. Lo pubblichiamo
nella traduzione di Maria
Cristina Lombardi, ordinaria di
Lingue e letterature nordiche
all’Universita Orientale

di Napoli e accademica dei
Lincei, a suo tempo allieva di
Kjell a Stoccolma, al corso di
dottorato in Teoria e metodi
critici. In seguito allo scandalo
che, nel 2018, aveva coinvolto
I’Accademia Nobel — per le
rivelazioni dei quotidiani
svedesi (Dagens nyheter,
Svenska Dagbladet, Aftonbladet
ed altri) che il regista Jean-
Claude Arnault, marito di
Katarina Frostenson (una dei
18 membri dell’Accademia)
avesse svelato, piu volte,
anzitempo, i nominativi dei
vincitori — Espmark, subito dopo
la riunione fra i membri per
discutere sulla spinosa faccenda,
si era sentito male ed era stato
ricoverato, seguito a ruota, per
lo stesso motivo e nello stesso
ospedale, da Svenbro. Sembra
incredibile — in un tempo in

cui quotidianamente, in ogni
Paese, gli scandali non fanno
pitt scandalo — che due poeti
abbiano potuto avere una
reazione simile. Probabilmente,
a causa di una certa educazione
luterana, era per loro
impensabile che qualcuno o
qualcosa avesse potuto minare
I'immagine dell’Accademia
svedese. ©

R.P.

Un ricordo dalla Sicilia

a Kjell Espmark

Conobbi Kjell Espmark nel 1986

a Strasburgo, a un reading di poesia

per studenti universitari di svedese.

Scoprimmo di avere molto in comune

e, appena separatl, sentii la sua mancanza.
Quella generazione di poeti

mi aveva insegnato a scrivere!

Venticinque anni dopo ¢’incontrammo a Siracusa,
parlammo del concetto di tradizione in Ekelsf
nel nostro lento vagare per la cattedrale:
racchiudeva le antiche colonne del tempio di Atena
come parte da se stessa inseparabile.

Colonne doriche nella navata laterale della chiesa!
In una fotografia di quel viaggio

& a venti metri di distanza dall’obiettivo

nel gigantesco spazio vuoto

davanti al castello bizantino di Maniace

col suo cancello scuro e le due torri ai fianchi:
cappello a larghe tese, camicia bianca,
pantaloni color kaki,

al momento non ricordo i suoi occhiali da sole.
Quel luogo nella forte luce di mezza estate

non solo & gigantesco: & puramente allegorico.
Uanziano maestro, schiena giovanilmente dritta,
ha ridotto i suoi mezzi espressivi

con estrema economia:

solo una pavimentazione soleggiata,

il muro del castello col cancello, il cielo terso

e il mare s’indovina in lontananza.

Si puo percepire la scintilla di humour

tipica del suo sguardo — senza bisogno di zoom —
splendere attraverso la distanza

che ora si fa sempre pit grande.

Jesper Svenbro con Kjell Espmark a Taormina (giugno 2011)

Jesper Svenbro

(Traduzione di Maria Cristina Lombardy)

[Minne fran Sicilien
I jell Espmark ldrde jag kidnna 1986 i Strasbourg dir vi framtridde vid en poesiupplésning for
universitetets elever 1 svenska. Vi hann uppticka att vi hade mycket gemensamt och jag skildes
fran honom med saknad. Han tillhérde en generation poeter som lért mig att skriva! Tjugofem &r
senare befann vi oss bdda i Syrakusa och talade om Ekelofs traditionsbegrepp under var langsamma
vandring i domkyrkan: den inneslét det antika Athenatemplets kolonner som en ofrankomlig del av
51g sjdlv. Doriska kolonner i domkyrkans 51doskepp' P4 ett fotografi frin vart Syrakusabesok star han
pé tjugo meters avstand frén kameralinsen pa den gigantiska tomma platsen framfor det bysantinska
kastell Maniace med dess morka port och tvd flankerande torn: skyddande hatt, vit lingérmad skjorta,
khakifirgade langbyxor, solglasogonen har han tagit av pd min uppmaning. Platsen i det starka
midsommarljuset dr inte bara gigantisk, den &r rent allegorisk. Den aldrade méstaren, ungdomligt
rak i ryggen, har reducerat sina uttrycksmedel med yttersta ekonomi, hr finns bara en solbelyst
stenldggning, kastellets mur med sin port, den molnfria himlen och fornimmelsen av havet dar
bortom. Den humoristiska glimten i hans blick ér méjlig att uppfatta utan att zooma, — karakteristiskt
glittrande over det avstand som nu bara viixer och vixer.]
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I LIBRI DEL PEN

RELIGIONE

1 dialogo fra padre Guidalberto

Bormolini (dei «Ricostruttori nella
preghiera» e fondatore
dell’associazione «Tutto & Vita») e il
giornalista Mario Lancisi rivela
Pentusiasmo di un religioso che ha
scoperto la bellezza di camminare
con Dio. ’Ordine cui appartiene si
prefigge lo scopo di ricostruire
vecchie strutture dismesse e

abbandonate per realizzare luoghi di

culto e di cura. Cosi ha recuperato, in
varie regioni d’ltalia, luoghi che
assistono chiunque necessiti di
ritrovare ristoro per la propria anima.
Colpisce, di questo Ordine,
Papproccio integrativo: attraverso la
meditazione non confessionale, aperta
a tutte le religioni, molti hanno
trovato un modo di dare un senso alla
tensione verso I’Infinito. Bormolini &
anche impegnato nel recupero di un

a cura di ANNA MOREGOLA
Voto A

villaggio a Cantagallo (Prato) che
ospitera chi é affetto da gravi malattie
e decidera di trascorrere i gli ultimi
giorni della propria vita. Il principio
da cui parte? Per cambiare il mondo
esteriore occorre trasformare il
proprio, quello interiore.

Guidalberto Bormolini, Mario Lancisi
Questo tempo ci parla
Edizioni Terra Santa, pp. 224, € 16
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A COLLOQUIO CON BURHAN SONMEZ, PRESIDENTE DEL PEN INTERNAZIONALE

Da Aymana d’Anatolia a Londra

di ERKUT TOKMAN

ato ad Aymana
d’Anatolia, in uno dei
distretti della provincia di

Ankara, il turco Burhan Sé6nmez
(di etnia curda) presidente del
Pen Internazionale, & autore

di cinque romanzi tradotti in

42 lingue. Ha lavorato come
avvocato ad Istanbul prima di
trasferirsi a Londra, esiliato
politico. I suoi seritti sono
apparsi su The Guardian, Der
Spiegel e la Repubblica. Docente
di Lettere all’Universita tecnica
del Medio Oriente (Medtu), vive
fra Istanbul e Cambridge. Da
lettore del suo secondo romanzo
Masumlar (Gli innocenti) ho
incontrato Burhan Sénmez,
tramite il comune amico Moris
Farhi, in un caffe del quartiere
di Kadikéy, a Istanbul; e da
allora siamo diventati amici. Gli
altri incontri? Quasi tutti legati
al Pen. Al Festivaletteratura di
Mantova, dove & stato presentato
il suo romanzo Labirinto, ’ho
intervistato, assieme ad Andrew
Singer, per Trafika Europe Radio.

Sei uno scrittore di origine
curda, ma scrivi in turco.
Anche per Yasar Kemal e
stato cosi. Una scelta o un
obbligo?

Credo sia dipeso dal contesto in
cui ho vissuto. Sia nella scuola
primaria che all’universita,

la lingua curda era vietata e
scrivere e pubblicare in curdo
era considerato un crimine.
Oggi sono contento che le
ultime generazioni, dopo il
nuovo illuminismo turco e

con l’era di internet, abbiano
la possibilita di scrivere in
curdo, anche se pubblicazione
e distribuzione sono ancora
limitate.

Nel tuo secondo libro, Gli
innocenti, la struttura della
narrazione sembra derivare
dalla tradizione orale
dengbej della letteratura

11 Premio Nobel turco Orhan Pamuk (a sinistra) con Burhan Sénmez, presidente del Pen Club Internazionale

curda, probabilmente
perché in qualche modo
legata alla tua infanzia. La
qual cosa si ripete, in un
modo o nell’altro, anche
negli altri libri.

Dal momento che la lingua
curda era stata soppressa, la
letteratura orale ha avuto una
grande importanza nella nostra
tradizione. La nostra terra &
divisa fra quattro Stati: Turchia,
Siria, Iran e Iraq. Ognuno di
essl & stato, nell’ultimo secolo,
oppressivo e spietato verso

la popolazione curda e la sua
cultura. Cosi, non essendoci
per essa spazio nella vita
quotidiana, abbiamo portato
avanti la nostra tradizione orale
nelle famiglie e nei villaggi.

A scuola ho imparato il turco;
a casa sono cresciuto con le
storie curde raccontate da mia
madre, che, nei miei libri, sono
diventate il riflesso della mia

memoria e dell’immaginazione:
stile, trama ed atmosfera. Se
¢’¢ un’anima nei miei romanzi,
posso dire che quest’anima
parla due lingue: turco e curdo.

Nonostante oggi alcuni
scrittori (come Ahmet
Hamdi Tanpmar e il Premio
Nobel Orhan Pamuk)
parlino di Istambul, il tuo
terzo romanzo Istanbul
Istanbul ¢ diventato il
libro piu famoso all’estero,
ottenendo il Vaclav Havel
Award negli Stati Uniti e
I’Ebrd Literature Award

in Gran Bretagna. Un
rischio scrivere I’ennesimo
romanzo su Istanbul?
Effettivamente si, dal momento
che nella nostra cultura esiste
una grande tradizione di
romanzi e film ambientati nella
cittd del Bosforo. Ma quanto
pitl i romanzi su Istanbul

diventavano popolari, tanto

pilt avevano, pili 0 meno, un
punto in comune: nel dividere
la storia di Istanbul, il passato
era sempre glorificato. Perd,
allo stesso tempo, univano due
diverse terre, quelle dell’Est e
dell’Ovest. Ecco quindi che ho
sentito il bisogno di unificare
passato e futuro nel presente,
creando un’unita singola di
tempo. Da qui, I'Istanbul dei
bassifondi e quella dei quartieri
alti. Una volta deciso questo,
tessere il romanzo & stato facile.

Recentemente abbiamo
lavorato insieme nel
Turkish Pen per il comitato
«Serittori in prigione»,
specialmente per la
campagna di solidarieta
rivolta al poeta curdo,
imprigionato, Ilhan Sami
Comak. Da quando sei
continua a pag. 10 —»



g% I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA a cura di LIVIANA MARTIN
utte le famiglie felici si cosi importante per Giulia. La loro libro getta nell’angoscia Giovanni per | Yoto
assomigliano, ogni famiglia vita cosi semplice e in apparenza la sorte di Giulia e quel maledetto

infelice e disgraziata a modo suo».
Lincipit di Anna Karenina si adatta
alla storia del matrimonio fra il
tipografo Giovanni e la bella,
sensibile Giulia. La loro € una

Giovanni, come atto d’amore, si
dedica giorno e notte a comporre

banale viene un giorno sconvolta dalla
malattia di Giulia, che, all’improvviso,
senza alcuna spiegazione, scompare.

P.E.N. CLUB | convivenza tranquilla, basata nella sua tipografia una preziosa copia
ITALIA sull’amore e sulla bellezza delle unica di un libro amato dalla moglie,
piccole cose: la colazione assieme, i quella Anna Karenina impazzita
10 gesti affettuosi, la cura del giardino d’amore per Vronskij. La lettura del

Vronskij diventa I’oggetto della sua
gelosia e delle sue ossessioni. Anche
dopo il ritorno di Giulia, Vronskij si 8
trasforma in qualcosa di terribile,
P’immagine stessa della morte.

Claudio Piersanti
Quel maledetto Vronskij
Rizzoli, pp. 240, € 18

I LIBRI DEL PEN
C on Ferita. Giovanna d’Arco,

anno 1971, lo scrittore
svizzero di origine croata Sergej
Roic (Sebenica, 1959) si ricollega
alla figura di Andrei Tarkovskij.
L’eroina moderna compare, infatti,
nei diari del regista russo

LETTERATURA SVIZZERA

cornice storica utopica, ovvero la
vittoria politica del maggio *68. 11
libro narra i tentativi del regista
russo Dmitri Belogradski di girare
in Francia, nel 1971, un film su una
novella Giovanna d’Arco che
avrebbe aiutato i sessantottini. Al

a cura di ARMIDA DEMARTA
Voto \

diverso in questa Francia
sessantottina: viene avviata una vasta
campagna di solidarieta, mentre una
grave crisi economica sembra
stroncare il Paese. Ferita si 7
adoperera in un vano tentativo di
riaggiustare I’orologio della storia.

Tarkovskij tra le «cose da fare», contempo, il filosofo Eric Ferita P.E.N. CLUB
anche se egli non gird mai la sua influenza le scelte del nuovo Sergej Roic ITALIA
Giovanna d’Arco. L’autore svizzero  «generale al potere, il premier di Ferita. Giovanna d’Arco, anno 1971

riprende I’idea in un’originale sinistra Roche». Tutto quanto & Mimesis, pp. 168, € 14 11

BURHAN SCRIVE IN TURCO PERCHE LA LINGUA CURDA ERA VIETATA E SI RISCHIAVA DI ESSERE ARRESTATI COME CRIMINALIL. LA CULTURA NATIA TRAMANDATA ORALMENTE IN FAMIGLIA

onmez, divenuto scrittore dopo un’aggressione della polizia

—>» segue da pag. 9

diventato presidente del Pen
Internazionale, che cosa
pensi di fare per i Centri
turchi o curdi del Pen e per
gli scrittori in prigione?

Ho molte idee e la mia attenzione
non si concentra solo sui Pen
turco e curdo, ma su tutti i Centri
Pen, che superano il centinaio.
Cosi come affrontiamo le nuove
sfide che affliggono gli scrittori

e la liberta di espressione,
dobbiamo concentrarci anche

su fake news, crimini d’odio,
sicurezza e crisi climatica.

E promuovere nuovi modi per
attrarre 1 giovani scrittori.

S’e detto che i tuoi romanzi
sono difficili da classificare
in un genere: né sociali

né magici, né realistici

né fantastici, ma neanche
riconducibili a Faulkner o
alla Woolf, nonostante ci
sia qualcosa di loro. Una
volta hai detto, facendo
I’esempio di Al-Farabi,
come suonatore di Udi
(liuto): «Non ¢’¢é un singolo
accordo nella scrittura di
romanzi».

Qualcuno cerca di trovare

nei miei scritti I'influenza di
Dostoevskij o di Marquez,

di Calvino o di Camus, di
Borges. In realta, con ogni
romanzo ho sentito una
nuova chiamata e in base a
questa I’ho scritto in un modo
diverso: una decisione presa
deliberatamente.

Spesso nei romanzi gli
autori sono inconsciamente
guidati dalle loro
esperienze. Per esempio,
in Labirinto, il personaggio
principale, Boratin, perde
la memoria fuggendo dalla
sua citta. Una volta anche
tu hai perso la memoria
dopo un’aggressione della
polizia. A me e sembrato
che ogni tuo libro sia come
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Istanbul: Burhan Sénmez con Erkut Tokman in un caffé del quartiere di Kadikoy

un capitolo di una storia
piu grande, in cui tu sei
chiaramente riconoscibile.
(Quando scrivo non penso

a niente di personale o che
riguarda il passato, perd me ne
accorgo a libro finito.

storie e personaggi hanno
un forte impatto. I critici
turchi lo hanno definito
P’opera della tua maturita.
Pensi che la scrittura maturi
ad ogni romanzo?

Credo di si, anche se maturita

non vuol dire sempre scrivere

Nel tuo ultimo romanzo Tas  romanzi migliori.
ve golge (Pietra e ombra)
— che in italiano uscira a

breve da Nottetempo -

La tua carriera letteraria
¢ iniziata con la poesia

(la traduzione, in turco,
de Il matrimonio del
Cielo e dell’Inferno di
William Blake); poesia
che fa capolino anche
nei romanzi, come il
Baudelaire di Istanbul
Istanbul...

Vorrei sempre avere un poeta
nel petto che cerchi di emergere
nella mia prosa. ©
(traduzione di Irene Sozzi)

I libri tradotti in italiano
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Burhan Sonmez
La

abirinto

Burhan S6nmez
]

Avvocato specializzato in diritti umani, scrittore e
giornalista turco di etnia curda, Burhan Sénmez &
nato ad Haymana d’Anatolia, nei pressi di Ankara, nel
1965, dov’e cresciuto parlando turco e curdo. Ferito
durante uno scontro con la polizia turca nel 1996, &
stato curato in Gran Bretagna col sostegno della Fonda-
zione «Freedom for Torture». Ha cominciato a scrivere
nei lunghi mesi di riabilitazione e oggi i suoi romanzi

sono tradotti in pitt di venti Paesi. In Italia il primo
libro, GIi innocenti, & uscito nel 2014 dall’editore
Del Vecchio. Successivamente sono stati pubblicati,
dalle edizioni Nottetempo, Istanbul Istanbul (2016),

Labirinto (2019)

e Nord (2021). A giorni Nottetem-

po pubblichera Pietra e ombra. Nel settembre dello
scorso anno & stato nominato presidente del Pen In-

ternazionale.

IL NOBEL PERUVIANO, NATURALIZZATO SPAGNOLO: LASCIO IL SODALIZIO INTERNAZIONALE

Pen: un presidente viene eletto e un altro si dimette

di GABRIELE MORELLI

a un presidente del Pen
D Internazionale all’altro.

Come & noto, lo scrittore
peruviano (naturalizzato
spagnolo) Premio Nobel, Mario
Vargas Llosa, protagonista
del boom del romanzo latino-
americano e grande testimone
della vita letteraria del secolo,
si & sempre distinto per aver
condotto, a partire degli anni
Novanta, violente polemiche
contro il presidente-dittatore
del Peru, Alberto Fujimori, e
anche contro Fidel Castro e il
suo sistema comunista, di cui
& diventato uno dei pit duri
oppositori. Inoltre, dopo la prima
fase di adesione al marxismo,
lo scrittore non & mai stato
indulgente con il terzomondismo
ideologico e neppure nei
confronti di antichi amici come
Garcia Marquez. Ma di Vargas
Llosa ricordiamo innanzitutto
la straordinaria scrittura, cosi

C ara Jennifer,

con la presente ti invio la mia rinuncia
irrevocabile al Pen International, di cui
sono stato presidente dal 1977 al 1980, e di
cui sono presidente emerito fino a oggi. La
mia rinuncia riguarda il comunicato pieno
di menzogne e calunnie che hai appena
diffuso contro il regime democratico di
Spagna in merito al tentato colpo di Stato
degli indipendentisti catalani del 6 e 7
settembre, e del 1° ottobre 2017. E una
vergogna che un’organizzazione come il
Pen International, che gode di credenziali
nella sua lotta in difesa dei diritti umani

e della liberta di espressione, faccia sue

le bufale del centro catalano del Pen, un
organo militante dell’indipendentismo della

duttile e ricca di timbri e registri,
e che ancora si distingue per 1
polemici interventi sulla stampa
internazionale che disegnano

un grande affresco storico

della realta sudamericana:
soprattutto descrivono, criticano
aspramente la vita e la politica

Stoccolma 2010: Mario Vargas Llosa riceve il Premio Nobel dal re di Svezia

dei suoi dittatori, o affrontano lo
scontro fra il dogma marxista e
il modello liberale della cultura
dell’Occidente. Ad ogni modo
sorprende, nella lunga attivita
letteraria di Vargas Llosa, il suo
carattere ostinato e belligerante,
che lo porta a volte ad aprire
violente polemiche, di cui &
particolarmente significativa

la lettera di dimissioni inviata,
agli inizi del 2019, a Jennifer
Clement, presidentessa del

Pen Club International —
istituzione culturale che ha
visto lo scrittore presidente dal
1977 al 1980 —, dove protesta
contro il suo appello a favore

di alcuni scrittori catalani in
carcere, difensori a oltranza
dell'indipendentismo regionale.
Si tratta di Jordi Cuixart e Jordi
Sanchez, arrestati con 'accusa di
aver fomentato le proteste della
folla nelle Ramblas di Barcellona
nel settembre 2017; accuse e
imputazioni sproporzionate ed
eccessive per la Clement.

La lettera di Mario Vargas Llosa

Madrid, 22 gennaio 2019  Catalogna, che sta portando avanti una
campagna internazionale di deturpazione
della verita e che, a giudicare dal comunicato,
& riuscito a sorprendere numerosi centri

del Pen, tra cui alcuni latinoamericani, nel
presentare la Spagna come un Paese che
calpesta la liberta di espressione e imprigiona
gli serittori critici e dissidenti. Tutto cid &

di una falsita essenziale, opera di quelli

che, nel loro tentativo sovversivo di rendere
indipendente la Catalogna, non esitano a
mentire. Uindipendentismo catalano gode

di ogni diritto democratico per esprimere i
suoi punti di vista con 'appoggio di giornali,
stazioni radio e canali televisivi, diffusi in
tutto il Paese con la liberta piti incondizionata.
Coloro che sono detenuti o in fuga e che
saranno processati dalla Corte Suprema, non

lo sono per cid che credono e sostengono, ma
perché sono stati parte attiva di un tentativo
di colpo di Stato che, in violazione della
Costituzione e delle leggi che regolano la
democrazia spagnola, hanno sostenuto una
arbitraria e inconsulta secessione. Nessun
Paese democratico avrebbe potuto accettare
una simile rottura di un’unita territoriale che
ha cinque secoli di fondamenta. Che il Pen
International abbandoni la sua tradizionale
neutralitd dinanzi alle lotte politiche interne
e, in questo caso, dia il suo appoggio

morale e istituzionale a un movimento
razzista e suprematista come il movimento
indipendentista catalano, costituisce un
tradimento agli statuti del Pen International e
nessuno scrittore genuinamente democratico
dovrebbe sostenerlo. ©
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n’artista in erba, una grande  colti ebrei di Crimea, costretti a contorto, confuso diario. La voce Voto 5%
famiglia ebrea di Jalta, una una dolorosa diaspora che narrante e invece quella di Fania,

Russia rivoluzionaria in una comincia con la Rivoluzione russa figlia di Alik e nipote di Fanny, che

Europa irrequieta, e e che si concludera solo dopo la scruta a ritroso negli eventi europei

un’introduzione eccellente fine della Seconda guerra della prima meta del secolo scorso e, 8

firmata da Liliana Segre; ecco Il  mondiale. Gli avvenimenti sono all’interno di questo caos, ritrova le

Novecento di Fanny Kaufmann, affrontati dal punto di vista di tracce di casa.

che viene raccontato nel Fanny, la figlia di mezzo con P.E.N. CLUB

Cﬂlﬂph(}llﬂrt{: romanzo di Fania Cavaliere. La ambizioni artistiche — diventera Fania Cavaliere ITALIA
storia e quella della famiglia madre di Alik Cavaliere — che scrive Il Novecento di Fanny Kaufmann
Kaufmann, composta da ricchi e sulla saga di famiglia in un lungo, Passigli, pp. 365, € 19,50 13

TOKYO: A GIULIO PAOLINI
SVEZIA: 188° CONGRESSO DEL PEN INTERNATIONAL AL CASTELLO DI UPPSALA E ALLUNIVERSITA

IL PRAEMIUM IMPERIALE 2022 PER LA PITTURA

Raymond Queneau
Giulio Paolini

In 35 esemplari con numeri arabi e 15 con numeri
romani, una plaquette di Giulio Paolini in acqua-
forte colorata a mano, con nota di Marina Giaveri
nello stesso formato dei Cingue esercizi. .
Il tutto in astuccio ideato e realizzato da Sandro B
Francescon.

ORFANO E CELIBE
Anno di pubblicazione: 2016

Giulio Paolini
40x30 cmz - 56 pp. - 50 +da AaZ + 7 ap. 2 obbligo

Testi poetici e prosastici di Giulio Paolini. Gli
esemplari in numeri arabi, in lettere e ad personam,
con due carte fustellate dello stesso artista, nume-
rate e firmate. Testi composti in Dante c. 12 e 14
e stampati su Amatruda puro cotone da 200 g da
Rodolfo Campi. Legatura di Sandro Francescon.
Cento esemplari da I/C a C/C con i soli testi.

CINQUE ESERCIZI DI STILE
Anno di pubblicazione: 2019

NE
40x30 cnz - 36 pp. - 70 (35+XV) . YMOND. Qupng
Cinque esercizi di Stile di Raymond Queneau, su o 4
autorizzazione delle Edizioni Gallimard, composte o e
in Garamond c. 18 da Rodolfo Campi stampate su
Amatruda da 220 g.

Colophonarte di Egidio e Camilla Fiorin — via Torricelle, 1 — 32100 Belluno — cell. 3356751854 — colophonarte@libero.it — www.colophonarte.com

Il potere delle parole

di EMANUELE BETTINI

future per la liberta di

espressione. Ecco il tema
dell’88° Congresso del Pen
International che s’@ tenuto in
Svezia (Castello di Uppsala e
Universita: 27 settembre-1°
ottobre), dedicato agli scrittori
e glornalisti perseguitati e
incarcerati per reati d’opinione.
Fra i partecipanti, gli ex
presidenti del Pen International
Jennifer Clement, Homero
Aridjis e Per Wistberg. La
liberta d’espressione continua
ad essere minacciata in
tutto il mondo. Fattori nuovi
contribuiscono a minare la
sicurezza di chi porta avanti la
tutela dei diritti fondamentali
dell’uomo, soprattutto il diritto
di espressione in ogni forma.
Oggi il nuovo fronte abbraccia
soprattutto ambiente e clima.
Ufficialmente esiste la liberta
di esprimersi, ma & ostacolata
dalla mancanza d’informazione
e dalle vessazioni cui sono
sottoposti coloro che affrontano
argomenti tabii per chi gestisce
il potere. E un problema di
comunicazione. Non basta dare
una notizia, bisogna saperlo fare
con parole e mezzi adatti per
essere ben recepita e meditata.
Ecco perché, per contrastarne la
divulgazione i regimi totalitari
usano le nuove tecnologie.
Da qui, perquisizioni, arresti,
torture, chiusure di case
editrici, divieti di manifestazioni
artistiche e quant’altro. Quando,
nel settembre del 1939, Thomas
Mann fu invitato in Svezia a
tenere un discorso al primo
Congresso Internazionale Pen
del dopoguerra, il congresso
fu annullato all’ultimo minuto
per lo scoppio della guerra. In
quella occasione lo scrittore
sosteneva: «Il male si &
rivelato davanti a noi in una
tale immensita e intensita
che i nostri occhi devono

Il potere delle parole: sfide

Andrei Kurkov

nuovamente percepire la
dignita e la chiara bellezza del
bene [...]. Dobbiamo ancora
usare le parole verita, liberta e
giustizia; 'eccesso di cattiveria
ci ha privato del diritto di
essere modesti». Burhan
Sénmez, attuale presidente
internazionale, dichiara:

«La liberta di espressione

& sotto pressione, di fronte

a minacce vecchie e nuove.

Henrik Brandao Jonsson

Jenny Aschenbrenner

I regimi autoritari stanno
guadagnando potere in tutto

il mondo, riducendo gli spazi
democratici offline e online,
aumentando al contempo
controllo e sorveglianza. Le
voci estremiste stanno sfidando
i sistemi politici democratici,
usando I'incitamento all’odio
per alimentare I'intolleranza e la
violenza. Ora & pilt importante
che mai che il Pen si riunisca

per discutere lo stato della
liberta di espressione oggi

e come contrastare queste
sfide». Interventi. Il romanziere
e saggista americano Siri
Hustvedt sulle parole come
catalizzatore per la creazione,
l’azione, la propaganda, la
distruzione, la connessione,

la liberta e ’emancipazione

(/L potere delle parole). Tavola
rotonda sulla profondita e la
complessita della letteratura
ucraina: dibattito con gli
scrittori ucraini Andrei Kurkov,
Lesyk Panasiuk e Daryna
Gladun, coordinati dalla critica
letteraria Jenny Aschenbrenner.
Com’e possibile contrastare

le sfide poste dall’incitamento
all’odio garantendo al contempo
la liberta di espressione?
Interventi di Siri Hustvedt, Salil
Tripathi, Danson Kahyana e
Jesper Bengtsson. Discussione
fra il presidente di Pen
International, Burhan Sénmez, e
lo scrittore siriano Yassin Al Haj
Saleh su assenza e scomparsa
nel contesto della lotta sociale e
politica. A proposito dei diritti
culturali in tempo di guerra e
dopo il conflitto (Come possiamo
salvaguardare le arti, la
letteratura e la cultura durante
guerre e conflitti e garantire che
stano utilizzate per promuovere
la pace?) confronto fra Andrei
Kurkov, Hayder Hamzoz,
Neelufer Suhrabi, Andrea Lesic
e Germdn Rojas. Altri temi.
Che cosa significa cambiamento
climatico per la tutela degli
scrittori a rischio e del lavoro di
Pen? Dibattito fra la scrittrice
Jennifer Clement e i giornalisti
svedesi Erik Halkjaer e Henrik
Brandao Jonsson, moderato
dall’editore Kerstin Almegérd.
Evento concluso con la lettura
di poesie di Jonas Gren. Fra gli
intervenuti, Dareen Tatour, Ma
Thida, Danson Kahyana, Iman
Humaydan, Dmitry Strotsev e
Kakwenza Rukirabashaija. ©
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a cura di HADAM OUDGHIRI
aspirazioni del figlio Selim, a contatto Voto gé
con gli hippie stabilitisi a Essaouira.

Altri protagonisti persomﬁcano le
rivolte, gli eccessi e riflettono
I’atmosfera soffocante per alcuni e

benefica per altri di un Marocco in
gran parte corrotto e repressivo.

Caratter:

Poesia contemporanea e di grandi autori internazionali

postcolomale e sotto l’mlplacablle
regime di Hassan II. Grazie ai suoi
averi la coppla e fra Délite del paese,
e frequenta i ricchi francesi rimasti.
Ma P’apparente ugunaglianza
nasconde 'insidioso e sprezzante
complacmlento degli ex coloni.

I coniugi trovano sollievo nel
successo della figlia Aicha, diventata
ginecologa dopo aver studiato in
Francia, ma vivono malissimo le

la seconda parte della trilogia di

Leila Slimani (Rabat 1981,
Premio Goncourt 2016), tradotta
da Anna D’Elia. Il primo libro, Il
paese degli aliri, era incentrato sul
trasferimento in Marocco
dell’alsaziana Matlulde, moglie del
soldato Amin, in una fattoria di
Meknes, subito dopo la Seconda
guerra mondiale. Nel successivo,
dodici anni dopo, il Paese

P.E.N. CLUB
Leila Slimani ITALIA
E noi balliamo

VALIGIE La nave di Teseo, pp. 352, € 19 15
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L’Angelo della Transiberiana

911 luglio scorso, & morto
a Roma, a 93 anni, Ange-
lo Guglielmi, membro del Pen
Club Italia. Critico letterario
(Espresso, L’Unita, Il Fatto quo-
tidiano), saggista, giornalista e
storico direttore di Rai 3, ave-
va fondato con Umberto Eco
ed Edoardo Sanguineti il Grup-
po 63. Nel 2011 partecipo alla
Transiberiana di 21 giorni, col
gruppo di dieci scrittori del Pen
Italia invitati in Russia per i 150
anni dell’unita d’Italia.

di ANDREA KERBAKER

ettembre 2011. Mosca,

aeroporto di Seremet’evo.

Nella hall gremita di
turisti e personaggi d’affari un
gruppetto di italiani spicca per
la sua imprevedibilita. Sono una
decina, di etd completamente
differente, palesemente si
€ONoscono poco e si stanno
annusando, nell’allegria curiosa
di chi inizia un’avventura. E
cosi: 1 10, scrittori e giornalisti,
sono stati riuniti da Sebastiano
Grasso, presidente del Pen Club
Italia, per fare la Transiberiana.
Una ventina di giorni di treno e
visite lungo I’asse della ferrovia
pitt famosa del mondo, ospiti del
governo russo (altri tempi), che
in questo modo intende celebrare
i 150 anni dell’unita d’Ttalia.
C’& Iaria svagata di un poeta,
Mario Santagostini, quella un po’
accigliata di Antonio Gnoli, e di
Luigi la Spina, opinionista della
Stampa, il sorriso di Marina
Giaveri, docente a Torino, con
a fianco il decano del gruppo,
Angelo Gughe]ml 82 anni, il
cui aspetto & 1mp0851b11e non
ricordare con un sentimento di
affettuosa nostalgia oggi che egli
se n’¢ andato per sempre; c’e
Luciana Castellina. La prima
impressione di Guglielmi si
& confermata fin dai momenti
iniziali del viaggio. Il secondo
giorno, a Mosca, cena ufficiale
che finisce verso le 11; sguardi
assonnati, palpebre in caduta.
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Angelo Guglielmi in un disegno di Tullio Pericoli (2010)

«Non mi va di andare a letto»,
annuncia Simone Caltabellota,
il pitt giovane, con 1 suoi 40
anni. «Chi ha voglia di andare
a bere qualcosa?». Mi associo;
gli altri rientrano in albergo.
Tutti, ma non Guglielmi. Ci
inoltriamo in una viuzza in
centro, dove si respira ’aria di
una sorta di movida moscovita.
I frequentatori dei locali hanno
tutti un quarto dell’eta di
Guglielmi, ma lui non mostra
la minima timidezza. Entriamo in
un bar con rock occidentale ad
altissimo volume, dove per
riuscire a scambiare due
parole occorre gridare. Seduti
al bancone, beviamo birra
mentre Angelo studia le persone
sedute, segue i videoclip negli
schermi del locale e batte il
tempo. Nessuno di noi capisce
il russo, ma gli sguardi degli
avventori, molto evidenti, sono
tutti per quello strambo trio di
italiani, e soprattutto per quel
tipo attempato, perfettamente a

suo agio, asciutto e agilissimo
nel suo impermeabile elegante.
Attraversando la Piazza Rossa,

ci accorgiamo che la imberbe
guardia al mausoleo di Lenin,
nella sua immobilita, sta
tranquillamente parlando al
telefonino. E questa freschezza
che ci accompagna per i giorni
della Transiberiana, nel percorso
con nomi mitici, prima d’allora
incontrati solo nei romanzi:
Irkutsk, Ekaterinburg, Ulan
Ude, il lago Baikal... luoghi
visitati dopo averli assaporati dai
finestrini del treno. Avevamo un
vagone tutto per noi: a ogni tappa
veniva staccato dal convoglio per
aspettarci mentre andavamo in
giro. Nel vagone dormivamo a
coppie. A Guglielmi era capitato
in sorte Roberto Pazzi, narratore
romagnolo con un ego fortemente
sviluppato, cosi diverso da

lui, caratterizzato dal naturale
understatement delle persone
note davvero; ma la strana
coppia aveva da subito stabilito

un buon rapporto. Quando non
dormivano, leggevano. Avevamo
tutti portato libri variamente
legati al contesto: Guglielmi
Guerra e pace. La mole del
romanzo non gli impediva di
venire a chiacchierare negli
altri scompartimenti, dove si
trascorrevano le ore serali con
gran bicchierate di vodka.
Erano conversazioni varie:

di letteratura, naturalmente,
con le sue passioni di sempre,
Gadda in testa, ma anche di
cultura generale. E ogni volta
c’erano curiositd sulla «sua»
Raitre, quella strana creatura
televisiva di irripetibile successo
che, negli anni Novanta,

era riuscito a inventare dal
nulla. A Omsk, durante una
passeggiata veloce fuori dalla
stazione, compra frutta da una
vecchissima ambulante seduta
per terra, perché & affascinato
dalle sue rughe che svelano
una poverta atavica. In un

giro sulla Transbaikalica,

la ferrovia che corre attorno
all’enorme lago Baikal, intavola
una conversazione con i
discendenti degli italiani che
un secolo prima hanno costruito
quel tratto ferroviario, forti

di una competenza derivante
dall’esperienza nei tunnel

sotto le Alpi. Nei numerosi

casi in cui gli interlocutori non
parlano italiano né inglese,
giungono in soccorso le nostre
due giovani interpreti, Olga e
Svetlana. Fondamentali, certo;
ma I’empatia passa comunque
attraverso la sua vivacita. E la
notte, quando gli altri dormono,
eccolo al tavolo con tre di noi,
per lunghe partite di poker, dove
& il pit assiduo e anche il piu
puntuale nel regolare le modeste
perdite: giochiamo pochissimo,
giusto per la gloria. Se paradisi
esistono, come diceva Edward
Estlin Cummlngs, sono certo
che 1 suoi nuovi compagni

lo considerano con la stessa
simpatia. ©
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MUSICA

a cura di CAMILLO MOZZONI

Curato da Marina Moretti, il
volume raccoglie la copiosa
corrispondenza che Pétrié¢
Cajkovskij invio dal dicembre 1877
alla meta di febbraio 1878 dal suo
soggiorno sanremese a una ristretta
cerchia di persone a lui legate da
vincoli d’affetto o di lavoro e rivela
inequivocabilmente il groviglio di
sentimenti che agitavano senza
tregua il suo animo tormentato.

Nelle lettere alla baronessa Nadezda
von Meck, al fratello Anatolij, alla
sorella Aleksandra e ad alcuni tra i
piu autorevoli esponenti del mondo
musicale russo dell’epoca — qui
presentate per la prima volta in
traduzione italiana — traspare
costantemente, insieme alla
minuziosa descrizione del paesaggio
e della vita quotidiana in Riviera,
cio che per il compositore risulta

essere cruciale: dedicarsi con tutte le
proprie forze alla sua musica per
poter «lasciare di se stesso un
ricordo duraturo». E questo gli
riusci anche grazie al periodo
sanremese, tappa significativa lungo
la strada del suo ineluttabile destino.

Pétri¢ Cajkovskij
Lettere da Sanremo (1877-1878)
Zecchini, pp. 222, € 27

Voto

I LIBRI DEL PEN

MUSICA

a cura di FRANCA CELLA

Un libro per tutti. Tanto & stato
scritto su Vincenzo Bellini
(1801-1835), ma studi specialistici
o parziali non hanno cancellato
Pimmagine di un genio quasi
inconsapevole, capriccioso,
incantato d’amore. Della Seta la
ribalta. Richiama, segnala quel
sapere sparso e ripercorre le tappe
di vita e creazioni del musicista.
Precursore di un rapporto nuovo

con il librettista, attento alla parola
da cui nasce la novita di
declamazione, Bellini inventa una
drammaturgia cosi anomala e
originale per ogni opera da venir
sottovalutata, e Della Seta la mette
in luce nelle analisi affascinanti dei
titoli, nei principi: il «flusso della
dialettica drammatica», la necessita
espressiva che svincola forme
tradizionali da obblighi di simmetrie

o divagazione esornativa,
Particolazione in ampie sezioni come
«progressione tragica dell’azione»,
Pimpianto sfumato dove «tutto &
melodico e tutto & azione», i
giganteschi concertati belliniani dove
la melodia procede a ondate crescenti.

Fabrizio Della Seta
Bellini
Il Saggiatore, pp. 454, € 37

Voto
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RACCOLTI PER LA PRIMA VOLTA, DA UNO STUDIOSO DELLA CHIESA MEDIEVALE, 118 TESTI IN LATINO, MEDIO-TEDESCO, FRANCESE, ITALIANO, MEDIO-NEERLANDESE, INGLESE E SCOZZESE SULLA LEGGENDA

Vita e morte della papessa Giovanna (che non e mai esistita)

di GIOVANNI MARIA VIAN

uanti sono stati i papi?

Sembra facile rispondere

al tempo dei telefonini.
E ifsece la risposta & incerta,
tanto che sbaglia — come
non di rado accade — anche
I’enciclopedia pit consultata
in rete. Wikipedia (in italiano,
ma non in inglese) si ostina
infatti a numerare i successori
di Pietro. Ma il primo degli
apostoli, cui la chiesa di Roma
si richiama, dev’essere incluso,
anacronisticamente, nella
serie? K soprattutto, come fare
con gli antipapi? Quanti sono?
Ed & cosi facile distinguerli
sul piano storico e giuridico?
Proprio per la difficolta di tali
questioni nel 1947 lo stesso
Annuario Pontificio rinunciod
saggiamente a numerare i
pontefici. Lasciando comunque
da parte personaggi davvero
marginali, tra papi e antipapi il
numero arriva a trecento. Ma a
questa cifra bisogna aggiungere
una donna, cui I'impeccabile
Oxford Dictionary of Popes dello
storico anglicano John Norman
Davidson Kelly (tradotto da
Piemme) dedica un’appendice.
Anche se papa Giovanna non
& mai esistita. La papessa,
figura affascinante che ha
attraversato oltre un millennio,
torna ora a suscitare interesse
per un’opera monumentale
dovuta a un autorevole studioso
del papato medievale, Agostino
Paravicini Bagliani, presidente
della societa internazionale
per lo studio del medioevo
latino. La papessa Giovanna,
pubblicata da Sismel Edizioni
del Galluzzo (pp. XIII + 695,
con 120 illustrazioni fuori testo,
euro 140), raccoglie infatti
— con tre indici e 23 tabelle
riassuntive — ben 118 testi che
si richiamano I'un I’altro per
quasi sei secoli, dalla vigilia
dell’anno Mille all’inizio dell’eta

moderna (974-1565). Raccolti

Sopra: la papessa nei tarocchi Visconti-Sforza

(1451-1453). Accanto: tre miniature del XV
secolo; due versioni de Il parto della papessa
e Giovanna convoca il suo amante. A destra:
iframe di due film; la papessa € interpretata
da Liv Ullmann (1972, sopra) e da Johanna
Wokalek (2009, sotto)

per la prima volta, questi testi in
latino, medio-tedesco, francese,
italiano, medio-neerlandese,
inglese e scozzese (pubblicati
in originale e in traduzione)
permettono di seguire la nascita
e lo sviluppo di una storia
davvero favolosa. A questa
raccolta, ormai insostituibile,

si & accompagnata la sintesi di
Chiara Frugoni nelle sue Donne
medievali, edita dal Mulino.

Nel capitolo intitolato Potenti

e sole: Matilde di Canossa e la
papessa Giovanna la medievista
scomparsa quest’anno ha
riunito le pitt belle immagini

— miniature e stampe — della
papessa, la cui presenza in
centinaia di codici medievali

& documentata dalle tavole
incluse nell’opera di Paravicini
Bagliani. Come sottolinea
Frugoni, la leggenda tocca temi

dibattutissimi come la presenza
di papi illegittimi e la continuita
della tradizione sulla sede
romana, I'infallibilita papale,
I’esclusione delle donne dal
sacerdozio cattolico e ortodosso.
Ma i temi d’interesse sono
innumerevoli, e per rendersene
conto basta riprendere in

mano La papesse Jeanne di
Alain Boureau (pubblicato

in Italia da Einaudi), dove lo

storico francese dipana i fili
intricatissimi delle origini della
storia e la sua posterita, davvero
stupefacenti. Nata oscuramente,
la leggenda infatti passa per

i tarocchi e, liquidata dalla
critica, entra nella letteratura

e arriva fino al cinema. Ma
conviene andare con ordine

e riassumere innanzitutto

la vicenda, dove le varianti
SONO comunque Numerose.

I nucleo pit consolidato e
diffuso racconta di una ragazza
di Magonza, ma di origine
inglese, che per seguire fino
ad Atene il suo innamorato
dedito agli studi si traveste

da uomo e, completata la sua
formazione, si trasferisce a
Roma. La sua preparazione e la
sua esemplarita le spalancano
le porte della curia e della
gerarchia fino all’elezione

papale intorno all’855. Papa
Giovanni — o meglio papa
Giovanna — regna per oltre due
anni, finché rimane incinta e
durante una processione tra
San Pietro e San Giovanni
in Laterano viene presa
dalle doglie e partorisce un
figlio. Ma le versioni della
leggenda variano e oscillano
persino la cronologia (tra il
IX secolo e il XII), le origini

(tedesca o inglese) e il nome
(Giovanna, Agnese, Anna) della
protagonista della vicenda. Che
addirittura ha finali diversi: la
papessa e suo figlio muoiono
durante il parto, oppure vengono
scacciati tra I'indignazione
generale, o addirittura la

donna viene giustiziata. Sulle
origini della leggenda le ipotesi
sono molte. Boureau indaga
soprattutto sui cerimoniali,
carichi di simboli, che si
succedevano dopo ’elezione
papale, in particolare su
un’ipotetica verifica della virilita
del pontefice, poi confermata
dalla formula latina habet duos
testiculos et bene pendentes.
Frase mai pronunciata, ma che
venne icasticamente citata sul
«Nouvel Observateur» dallo
scrittore Maurice Clavel per
’elezione di Karol Wojtyta il

16 ottobre 1978. 1l rito, mai
documentato, venne immaginato
forse per 'esistenza durante

il medioevo nella sede papale
del Laterano di due antiche
cattedre provviste di un’apertura
che venne interpretata come
finalizzata a questa imbarazzante
ispezione. Paravicini Bagliani
documenta perd in un testo

del 974 la presenza — ma
nemmeno questa storica — di
una donna eletta patriarca di
Costantinopoli. Nonostante
loscurita delle origini la
leggenda ha una fortuna
immensa. Dapprima tra circoli
ecclesiastici, soprattutto in
autori dell’ordine domenicano,
ma poi in Boccaccio e poi tra 1
protestanti. Anche se sara un
calvinista, David Blondel, a
demolire definitivamente nel
1647 ’attendibilita storica

della storia. Ma la papessa
rivivra nei secoli XIX e XX, dal
romantico Achim von Arnim allo
scanzonato e gustosissimo Belli.
Fino al cinema, dove Giovanna &
protagonista dei film di Michael
Anderson (1972) e di Sonke
Wortmann (2009). ©
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SCIENZA

a cura di GIOVANNI CAPRARA

Noi viviamo nel cielo»

« scriveva Camille
Flammarion. Per questo si ¢
sempre cercato di scoprirne leggi e
misteri. Come Guillaume Le
Gentil, che nel 700 organizzava la
piu lunga e ardua spedizione
astronomica della storia dell’'uomo.

particolare per calcolare le
dimensioni dell’universo. Leonardo
Piccione, esploratore e scrittore
delle meraviglie d’Islanda, narra la
storia dello scienziato e delle sue
invenzioni per riuscire nell’intento
che s’era prefisso. Ma il risultato
sara disastroso e la missione a

attraversa a fatica Paesi in guerra Voto

mentre bufere e naufragi lo portano
talvolta sulla soglia di tragici
epiloghi. Una storia di clamorosi
errori che I’astronomo compi 7
trasformando la spedizione
scientifica in una grande commedia.

Leonardo Piccione
Tutta colpa di Venere

ITALIA Il suo scopo era osservare il Pondicherry, una colonia francese
transito di Venere davanti al Sole in India, preparata con cura si
18 per scoprirne alcuni segreti. In rivelera un disastro. Le Gentil

Neri Pozza, pp. 248, € 18

Notizie Pen Italia

Madrid: ad Adonis il premio
Circulo de Bellas Artes

Il poeta Adonis, 92 anni, socio del Pen ltalia,
& stato premiato a Madrid, il 15 settembre
scorso, con la medaglia d’oro del Circulo de
Bellas Artes dal
presidente Juan
Miguel Herndndez
Leé6n. Per la prima
volta I’alto
riconoscimento &
andato a un
rappresentante della
cultura islamica, la
cui influenza modernista sulla poesia araba &
stata paragonata a quella di Thomas Stearns
Eliot sulla poesia anglofona. Ha chiuso la
manifestazione una lettura di poesie in arabo
con la traduzione in spagnolo del filologo e
traduttore Federico Arbés (Premio nazionale di
traduzione 1988). Parte della sua prolifica
opera & stata pubblicata in spagnolo con
Ediciones del Oriente y el Mediterrdneo, Vaso
Roto, Alianza, Visor.

Premio Cervantes a Gabriele Morelli

abriele Morelli, socio Pen e collaboratore
del trimestrale del sodalizio, ha vinto il _
Premio Cervantes N
2022. Gia ordinario di
Letteratura spagnola
all’Universita di
Bergamo, Morelli &
uno studioso della
«Generazione del 27»
e delle avanguardie
ispaniche. Il premio
gli verra consegnato il 4 ottobre da Filippo VI
nella casa reale di Aranjuez.

A Marina Giaveri e Antonella Viola
il Premio Montale per la saggistica

Marina Giaveri, gid ordinaria di Letterature
comparate all’Universita di Torino,
vicepresidente del Pen lItalia, ha vinto il
«Premio Montale fuori di casa» per la
saggistica assieme ad
Antonella Viola,
docente di Patologia
generale a Scienze
biomediche
dell’Universita di
Padova. La cerimonia
ha avuto luogo il 7
settembre a La

Spezia, alla Centrale Enel «Eugenio Montale».

Interventi di Adriana Beverini, Fabio
Persichetti, Barbara Sussi, Francesca
Gambarini e Alice Lorgna.

Lurti pEL PEN

Maggio: Luigi M. Lombardi Satriani

Detto «il barone rosso» perché aveva
regalato parte delle sue terre ai contadini,
I’antropologo Luigi Maria Lombardi Satriani &
morto a Roma, a 86 anni. Nato a Briatico (Vibo

Valentia), aveva insegnato negli atenei di
Messma Napoli e Roma. All’Universita della
Calabria era stato
preside a Lettere e
filosofia e prorettore
per le attivita
culturali. Nella XIII
legislatura (1996-
2001) era stato eletto
senatore per I’Ulivo.
Fra i suoi libri
pubblicati: Il folklore come cultura di
contestazione (1966), Folklore e profitto.
Tecniche di distruzione di una cultura (1973), 11
ponte di San Giacomo (1982, Premio
Viareggio), Pulcinella. Il mito e la storia
(1992); La stanza degli speccht (2005); La bonta
d’un re e le sventure d’un popolo (2006).

Maggio: Walter Valentini

Pittore, scultore e incisore, Walter Valentini
& morto a Milano, a 94 anni. Nato a
Pergola (Pesaro e
Urbino) si era
affermato negli anni
Ottanta con una serie
di opere astratte su
tavola e carta, tutte
caratterizzate da un
preciso senso di
geometria, proporzioni
e ritmo, ripresi dagli artisti del *400 (Leon
Battista Alberti, Piero della Francesca, Luca
Pacioli). Aveva insegnato Incisione presso la
Nuova Accademia di Belle Arti di Milano, di
cui dall’83 all’85 era stato direttore. Aveva
fatto anche alcuni libri d’arte per le edizioni
Colophon di Egidio Fiorin.

Luglio: Pietro Citati

Scrittore, saggista, critico letterario e
biografo, Pietro Citati & morto a Roccamare
(Grosseto), a 92 anni.
Era nato a Firenze da
| una nobile famiglia
4 siciliana.
| Collaboratore del
Corriere della Sera e
di la Repubblica, era
famoso per le biografie
8 : — letterarie di grandi
scrittori (Manzoni, Kafka Goethe, Tolstoi,
Mansfield, Leopardi). Aveva dedicato molti
scritti anche ai miti dei popoli antichi e della
grecitd (Omero innanzitutto) e alle dottrine
religiose e filosofiche.

Quota associativa

peril 2022

Anche per quest’anno rimane invariata la quota
associativa. Soci Ordinari e Amici: € 65 (di cui 15
vanno alla sede centrale di Londra). Versamenti sul
CC postale n. 88341094 intestato a Pen Club
italiano Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei
Paschi di Siena, agenzia di Milano,

Iban: IT15R0103001609000000365918
Dall’estero, Bic: PASCITM1MIS8.

10 porti per

watyl'  Mafina

A ey B by
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Alessandro Achilli (a cura)
10 poeti per Stus e Cvetaeva
Mucchi, pp. 80, €8

CUCCHI

NEL VASTO
TERRITORIO TOSSIO0
FOESEE CIVILY

Maurizio Cucchi
Nel vasto territorio tossico
Lyra, pp. 80, € 12

PAOLD
MIELI

FERITE ANCORA
APERTE

Guerre,
aggressioni
e cangiure

Paolo Mieli
Ferite ancora aperte
Rizzoli, pp. 304, € 18,50

SIMONETTA
AGHELLO HORKET |58

CCRTANIA

Agnello Hornby, Gravina
La cuntintizza
Mondadori, pp. 276, € 19

Luis Antonio De Villena (a cura)
Kuzmin, Canciones de Alejandria
Visor, pp. 140, € 14

~

— Antalogia
dedla Poesia
ESpEranis

Carlo Minnaja, Nicolino Rossi
Antologia della poesia esperanto
Athenaeum, pp. 216, € 19,50

Airia Saivkad bk

Il Baetisea - The Baprist

Anna Santoliquido
1l Battista
Nemapress, pp. 78, € 12

|OSE SARAMAGD

Uma huz incsperada

José Saramago
Uma luz Inesperada
Porto, pp. 32, € 14,40

I LIBRI DEL PEN

ARTE

Se ci fosse un premio per gli
artisti sottovalutati, Oscar
Ghiglia (Livorno 1876-Prato
1945) lo vincerebbe a piene mani.
Lo dimostra anche il catalogo
generale che raccoglie I’intero
ciclo dei suoi lavori. Sono quasi
ottocento opere, in cui Ghiglia
dipinge figure e cose come se
saltassero fuori dal quadro, tanto
sono solide e corpose. Allievo di

Giovanni Fattori, ma lontano dai
suoi soggetti risorgimentali e
maremmani; amico in giovinezza di
Amedeo Modigliani, ma estraneo
alla sua disperazione maudit;
classico nella costruzione della
forma, ma senza mai essere
neoclassico; anticipatore del
Novecento Italiano, ma con
un’attenzione viva al colore, Ghiglia
sfugge alle tendenze, creando una

a cura di ELENA PONTIGGIA
Voto \

pittura di temi quotidiani ma di
singolare impatto. Difetti? Piacque
molto ad Ugo Ojetti, e per alcuni
critici rimane un peccato mortale.
Da cui lo assolviamo volentieri,
guardando il suo catalogo cosi pieno
di luce.

Leonardo Ghiglia, Stefano Zampieri
Oscar Ghiglia. Catalogo generale
Silvana, pp. 462, € 75

=

P.E.N. CLUB
ITALIA

19

Libri dei soci

MASHIMG CACCIAR
EMFAMTER DHEU

Edsiom de U bclal fdciali

1M ublrio

Franco Cardini
Le dimore di Dio

Massimo Cacciari
Enfanter Dieu
Eds de LCEclat, pp. 116, € 10

NANNI VALENTINI

FLAs g

\GALILEO
'MIO
PADRE

Luca Desiato
Galileo mio padre
Effata, pp. 240, € 17

Nanni Valentini

VSO LEA S

CATETDIRA

Gabriele Morelli
Juan Gris y la vanguardia
Catedra, pp. 352, €19,95

Massimo Novelli
1l caso Lea Schiavi

¥

CARTIER-BRESSON

LIBRO DOPO LIBRO

Ferdinando Scianna

Jesper Svenbro
Cartier-Bresson libro dopo libro
Contrasto, pp. 94, € 14,90

I1 Mulino, pp. 376, € 28

Flaminio Gualdoni (a cura)

Silvana, pp. 352, € 39

"HIAVI

Graphot, pp. 184, €15

La Parole et le marbre
Les Belles Lettres, pp. 255, €29

10 DIMENTICO

Amna

Sintomi
di un contesto

Anna Maria Carpi
Io dimentico
Zacinto, pp. 244, € 20

Cesare Cavalleri
Sintomi di un contesto
Mimesis, pp. 120, € 10

L el LTNOUILING OELLE PARCHY

Reni Coona

René Corona
Linquilino delle parole
Book, pp. 198, € 20

0.-.:’._.

'..m.. Iallulqu:
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LNTE

Vivian Lamarque
La bambina sulle punte
Mondadori, pp. 70, € 9,90

Carlo Patriarca
Shock
Neri Pozza, pp. 160, € 17

Antonio Lavieri
L'Isola del non ritorno
Self publishing, pp. 319,€16,90 Garzanti, pp. 696, € 32

Sauulra Ivirignani
L sigrman by seviltiirn

Sandra Petrignani
Le signore della scrittura
La Tartaruga, pp. 144, € 17

Claudio Magris
Traduzioni teatrali

STORIA DEL fipn Pt
NOVECENTOITALIAND

Frrrms o v el mom ey o Mampeens B | romrgnt

Elena Pontiggia
Storia del Novecento italiano
Allemandi, pp. 364, €48

Mario
Vargas Llosa

La mirada quieta
e Péren Cabdin)

Vita e morte di Giovanni Paolo 1

A cura di Giovanni Maria Vian

Carocei (@ editore

VISAR ZHITI
Norishkrimed
¢ [shehti (8 huraul

Mario Vargas Llosa
La mirada quieta
Alfaguara, pp. 320, € 24,95

Giovanni Maria Vian
1l Papa senza corona
Carocei, pp. 192, €19

Visar Zhiti
Manoscritti segreti dalla prigione
Onufri, pp. 608, € 17,20
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CONOSCERE LE GUERRE
PER CAPIRE CHI SIAMO

«Cremonesi non é un semplice cronista di guerra
ma uno scrittore abile e sapiente che sa mescolare

i racconti della guerra con le sue piti intime memorie
di vita.»

Dacia Maraini

«Cremonesi ha messo dentro il suo libro quarant’anni
di quello che gli altri raccontano o ascoltano prima

di andare a dormire e dimenticarsene. Il suo racconto
é vivido e preciso come se riguardasse il giorno

che sta per finire.»

Adriano Sofri
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«Dentro questo libro c’é la sublimazione del nostro
lavoro di inviati, ma anche la necessita di andare
oltre, di trasformarlo in narrazione orale.»

Paolo Rumiz

«ll grande respiro della storia oggi passa da Kiev,
ed é proprio dalla capitale ucraina che Lorenzo
Cremonesi registra la spietata cronaca finale

di un presente da cui dipendera il nostro futuro.»

S g UARANT ANNITI CONFLITTI RIMOSSI [

DAL MEDIO ORIENTE ALL’UCRAINA
| S
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in libreria SOLFERINO



