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José Saramago
e il Pen Italia

di ANDREA GENOVESE

Sul finire del secolo scorso, a Lione dove 
vivevo ormai da anni, la mia sempre caotica 
creazione letteraria era concentrata sulla 

scrittura di opere teatrali in lingua francese, che 
dei registi operanti in piccoli teatri mettevano 
in scena quasi per sfida. In quel periodo mi 
capitava di fare brevi soggiorni a Milano e 
alla Feltrinelli di via Manzoni vidi il Teatro di 
Saramago. Sul treno, già nella prima commedia, 
La notte, la mia attenzione fu attratta da una 
frase pronunciata da Torres, uno dei personaggi: 
«Sappi che i veri, gli autentici giornalisti di 
questo Paese disgraziato sono i colonnelli della 
censura: noi siamo semplici copisti, ricopiamo in 
bella». In questo lavoro, ambientato nella sede 
di un quotidiano, la notte stessa della rivolta dei 
giovani ufficiali – la Rivoluzione dei Garofani 
del 1974, che avrebbe portato il Portogallo 
alla conquista della democrazia – esplodono 
i latenti conflitti di classe, qui rappresentati 
dalla direzione del quotidiano da una parte, 
da qualche giornalista non «collaborazionista» 
e dai tipografi dall’altra. Quanto bastava per 
risvegliare in me l’impegno politico milanese 
degli anni ’60-’80, per riconoscermi in qualche 
modo in Torres, per ricordarmi anche della 
mia forte avversione in quegli anni verso 

NEL CENTENARIO DELLA NASCITA

José Saramago in una fotografia di Ferdinando Scianna (Milano 2006)

Il 16 novembre prossimo cade il centenario 
della nascita di José Saramago (1922-2010), 

Premio Nobel per la letteratura 1998, socio 
del Pen Italia e collaboratore del nostro ma-
gazine. In alcuni Paesi, l’anniversario è stato 
celebrato con fiere del libro, concerti, mostre 
educative itineranti per le scuole, spettacoli tea-
trali. Il Pen Italia ricorda lo scrittore portoghese 
con un articolo di Andrea Genovese sul suo tea-
tro, alcune pagine dagli Incontri di Sebastiano 
Grasso (che usciranno in volume) e una testi-
monianza di María Asunción Mateo, seconda 
moglie del grande poeta spagnolo Rafael Alberti.

continua a pag. 2
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Intervista
con Sönmez

E il Nobel 
si dimise

Versi di Svenbro
per Espmark 

In Svezia l’88°
Congresso Pen

A colloquio con 
Burhan Sönmez, 
presidente del Pen 
International. 
Come Yaşar Kemal, 
è stato costretto a 
scrivere in turco 
perché la lingua 
curda era proibita. 

Erkut Tokman
pagine 9 e 10

Resa nota la lettera di 
dimissioni di Vargas 
Llosa da presidente 
emerito del Pen, per 
la presa di posizione 
di Jennifer Clement 
a favore di scrittori 
catalani accusati di 
sovversione. 

Gabriele Morelli
pagina 11

È morto a Stoccolma 
a 92 anni lo scrittore 
Kjell Espmark, 
decano della 
Accademia di Svezia. 
Il ricordo in versi 
del collega Jesper 
Svenbro, poeta e 
filologo classico.

Maria Cristina Lombardi
pagina 7

Il Castello e 
l’Università di Uppsala 
sono state le sedi 
dell’88° Congresso 
internazionale del 
Pen, cui hanno 
partecipato i 
rappresentanti 
di oltre cento Paesi.
 
Emanuele Bettini
pagina 13 

La Papessa?
Mai esistita
Raccolti per la prima 
volta in un volume 
118 testi in latino, 
medio-tedesco, 
francese, italiano, 
medio-neerlandese, 
inglese e scozzese 
sulla papessa 
Giovanna, mai esistita.

Giovanni Maria Vian
pagine 16 e 17 
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Il Portoghese e il gran
la stampa e l’informazione 
televisiva, che mi sembravano 
espressione di una borghesia 
intellettualoide agiata, insensibile 
e presuntuosa, egoista e cieca nel 
suo filoamericanismo. Anche la 
seconda commedia del volume, 
Cosa ne farò di questo libro, attirò 
il mio interesse. Ambientata 
nella Spagna del 1570, ha per 
protagonista il grande Camões 
che, pur riconosciuto da pochi 
estimatori scrittore geniale, ma 
squattrinato e senza appoggi 
influenti, è costretto a vendere 
allo stampatore i propri diritti 
d’autore su quel capolavoro della 
letteratura universale che sono 
I Lusiadi, non senza aver subito 
umilianti angherie e tagli da 
parte dell’Inquisizione, prima di 
ottenere un faticoso nihil obstat 
quominus imprimatur. Inutile 
suggerire a quale inquisizione 
(chiesa, dittatura salazariana, 
critici letterari, editori) del 
proprio tempo lo scrittore facesse 
allusione. Ecco un altro motivo 
comunque che mi avvicinava 
ancora di più a lui: la denuncia 
senza concessioni della religione, 
non solo «oppio dei popoli», 
ma spesso vero braccio armato, 
in saecula saeculorum, dei 
potenti, macchiata di orrendi 
crimini, condanne e torture 
d’innocenti, soffocamenti della 
libertà di pensiero e della ricerca 
scientifica. La terza opera teatrale 
di Saramago s’intitola La seconda 
vita di Francesco d’Assisi. Qui il 
sarcasmo corrosivo dello scrittore 
portoghese fa «resuscitare», non 
si sa da dove, il santo d’Assisi 
per cercare di raddrizzare la 
Compagnia (leggi Società per 
Azioni) che è diventato l’Ordine 
francescano in mano ai discepoli 
Elia, Egidio, Leone ecc. Nel 
quarto lavoro, In nomine Dei 
(che è una vera tragedia di 
impianto e di forza, degni di 
uno Shakespeare), Saramago 
ricostruisce storicamente fatti e 

personaggi autentici di uno dei 
più orribili episodi della guerra di 
religione fra cattolici e protestanti 
che nel 1532-’35 insanguinò la 
cittadina di Münster in Germania. 
Qui è l’azione drammatica, nel 
suo implacabile svolgersi, a 
farsi interprete del profondo 
avvilimento dello scrittore, come 
se egli assistesse impotente alla 
catena di delitti e di orrori che 
il fanatismo religioso provoca e 
rimescola nel torbido degli istinti 
e dell’anima degli esseri umani. 
Nel centenario della nascita di 
Saramago, ho ripreso in mano 

I LIBRI DEL PEN SAGGISTICA  a cura di FABIO CALLEGARI
Voto

8

L’invasione dell’Ucraina da parte 
di Vladimir Putin ha fatto 

crollare le speranze di chi credeva 
che con la caduta del muro di 
Berlino sarebbe stato impossibile 
assistere ad un’altra guerra in 
territorio europeo fra Usa e Russia. 
Sergio Romano offre un’analisi 
inedita che indaga le ragioni sottese 
al fallimento delle diplomazie. Con 
lo sguardo lucido di chi è stato 

ambasciatore a Mosca negli anni 
caldi della Guerra Fredda, scandaglia 
i reali motivi del conflitto analizzando 
psicologicamente i caratteri di Putin 
e Zelens’kyj. Acuto il tentativo di 
guardare i fatti sia con gli occhi 
dell’aggredito, sia con quelli 
dell’aggressore creando così un 
antidoto alle facili strumentalizzazioni 
che i sistemi di intelligence stanno 
abilmente conducendo da una parte 

e dall’altra per influenzare le masse e, 
dunque, le sorti della guerra. Questo 
saggio, con snellezza e semplicità, è 
uno strumento di sopravvivenza per 
chi vuole conoscere per deliberare, 
rinunciando ad essere mero 
strumento nelle mani del potere. 

Sergio Romano
La scommessa di Putin
Longanesi, pp. 94, € 18

segue da pag. 1

IL CENTENARIO DELLA NASCITA DELLO SCRITTORE AL QUALE NEL 1998 VENNE

Saramago – nome di un’erba selvatica – 
nasce a Azinhaga nel 1922. Per 

ragioni economiche lascia il Liceo per la 
Scuola di artigianato, sezione meccanica 
automobilistica. Dopo una serie di lavori 
(meccanico, fabbroferraio e disegnatore, 
sino a ufficiale al servizio sanitario) si 
impiega in una stamperia. Nel 1947 
pubblica il suo primo libro (La terra 
del peccato), ma dopo un altro romanzo 
incompiuto, smette di scrivere perché, 
secondo lui, non ha «niente di proprio da 
dire». E così sino al 1966. Licenziato nel 
’49 per motivi politici, alla fine degli Anni 

«Saramago»? È il nome 
di un’erba selvatica

50 lavora in una casa editrice. Nel ’66 esce 
la sua prima raccolta di poesie (Os Poemas 
Possíveis) e successivamente diventa critico 
letterario. Nel 1969 entra nel Partito 
Comunista (illegale) del Portogallo. Nel 
1972 dirige il quotidiano Diário de Lisboa: 
commenti politici e supplemento letterario. 
La sua produzione narrativa, accolta con 
diffidenza nel suo Paese, è apprezzata 
sempre di più all’estero, sino ad avere, nel 
1998, il Premio Nobel. Muore nel giugno 
2010, a Lanzarote, nelle Canarie, dove si 
era ritirato con la moglie, la giornalista 
Pilar del Río. 

Il Premio Nobel José Saramago a Lanzarote (Isole Canarie), in una fotografia di João Francisco Vilhena

de teatro della Storia
ASSEGNATO DALL’ACCADEMIA SVEDESE IL PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA

la sua produzione teatrale, forse 
meno nota di quella narrativa e in 
un certo modo anche precedente 
alla sua evoluzione stilistica. Mi 
stuzzicava il fatto che proprio 
durante una visita ad Assisi, 
egli sviluppa il suo indignato 
anticlericalismo alla visione 
«in un chiostro del convento, di 
due francescani che, in tonaca e 
cordone, vendono rosari, statuine, 
stampe, santini, scapolari, 
crocefissi, insomma tutta quella 
chincaglieria del cattolicesimo 
nella peggiore delle sue versioni, 
quella superstiziosa». Il suo 

teatro non fa che anticipare e 
illustrare il suo rapporto con 
la storia, la cui ricostruzione, 
specie nei romanzi, è di una 
forza poetica originalissima nel 
paesaggio iberico, per quel suo 
stile compatto, joyciano talvolta, 
ma sempre bruciante del calore 
affettivo con cui sviluppa le 
sue trame e circonda i suoi 
personaggi, calati nella coralità 
del loro microcosmo. Non per 
caso da noi, a proposito di Una 
terra chiamata Alentjo, si è 
tentata una vicinanza col Verga 
dei Malavoglia. Rileggendo 

la Storia dell’assedio di 
Lisbona, penso alle puntigliose 
ricostruzioni storiche di Sciascia 
con in più la sottile ironia di 
Borges. Insomma, all’Opera 
aperta di Umberto Eco. Il tutto 
è frutto di una vita esemplare, 
quasi ascetica, malgrado i 
posizionamenti, anche politici, 
in un’epoca il cui il fascismo 
salazariano e l’oscurantismo 
religioso isolavano l’amato 
Portogallo dal resto d’Europa, 
dai lumi di una cultura e di una 
creazione libera e senza censure. 
E non è incongruo che Saramago 
sia stato un militante comunista. 
Tutta la sua opera, che è una 
vasta drammaturgia storica, 
riflette quello che una volta, con 
termine leninista, si designava 
come «contraddizione in seno al 
popolo». Ciò che importa oggi a 
noi è che in lui non ci sia traccia 
di demagogia o di propaganda 
partigiana. Rileggendo La notte, 
darei per scontato che la lucidità 
e l’attualità di Saramago restano 
intatte. Basta leggere questa 
sua apparentemente semplice 
dichiarazione di poetica: «La vita 
è fatta di piccole e minuscole 
occupazioni. Una di queste è 
scrivere. Dal punto di vista di 
Sirio, neppure il viaggio dalla 
Terra alla Luna assume tanta 
importanza. Ma qui, sulla 
superficie terrestre, mettere 
una parola davanti all’altra, e in 
particolare in questo bugigattolo 
del pianeta, si rivela come 
operazione molto importante. 
Positiva o negativa che sia. Sarà 
positiva se ciascuna parola 
verrà soppesata e misurata, 
riconsegnata al suo vero valore 
e non usata come cortina 
fumogena o accesso al museo 
di anticaglie. Sarà positiva se 
ridesterà in chi legge un’eco 
che non provenga dall’oscura 
condiscendenza all’illusione 
e all’inganno che sonnecchia 
sul fondo dell’inerzia in cui 
siamo vissuti». ©

Le mani di José Saramago (fotografia di João Francisco Vilhena)
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I LIBRI DEL PEN POESIA ITALIANA a cura di VIVIAN LAMARQUE
Voto

8

Cominciamo da pagina 2, dal 
toccante ritratto di Dino Ignani, 

ormai da anni tra i più grandi e 
sensibili fotografi di poeti. Uso 
l’aggettivo toccante perché qui ci 
ridà Alberto Toni (1954-2019) 
come vivo. Quest’estate, a 
Pontedilegno Poesia, Roberto 
Deidier e Marco Vitale hanno 
presentato il libro postumo Tempo 
d’opera (curato anche dalla moglie 

Patrizia La Via), cui stava lavorando 
da un anno, pagine dense, forti e 
lievi, mai ripiegate sulla malattia che 
lo stava circuendo. Celebre il suo 
incontro, da giovanissimo, con 
Sandro Penna. Era riuscito a fargli 
avere alcune sue poesie e Penna, 
che apprezzò l’elegante grazia dei 
suoi versi, gli fissò un 
appuntamento. Toni ricordava 
l’agitazione di quel giorno romano, 

la stanza in via della Mola dei 
Fiorentini (Rione Ponte) dalle 
persiane chiuse, pervasa dall’odore 
dei medicinali, i quadri accatastati, 
le carte e, infine, lo stordimento a 
quelle parole: «Mi raccomando, dillo 
a tutti che ti ho scoperto io». 

Alberto Toni
Tempo d’opera
Il Ramo e la Foglia, pp. 108, € 13
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TA NEL 1632 NE «L’INGANNATORE DI SIVIGLIA E IL CONVITATO DI PIETRA» DI TIRSO DE MOLINA

iovanni, vittima di calunnie

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Voto

8

In Italia, Robert Frost (1874-
1963), ha avuto meno fortuna di 

altri famosi autori americani, eppure 
non è secondo a nessun poeta del 
Novecento, come ben vide Josif 
Brodskij. Tradotto nel dopoguerra 
da Giovanni Giudici, ritorna 
finalmente con una raffinata 
antologia curata da Ottavio Fatica e 
ingegnosamente tradotta da Silvia 
Bre. «Scrivere poesie senza rime è 

come giocare a tennis senza rete», 
diceva Frost, e la Bre accetta la 
sfida: «Non mi direbbero cambiato 
da com’ero – / ma ben più saldo in 
quello che credevo vero». Frost 
guarda con fermezza il tragico della 
vita di uomini e donne, monadi sullo 
sfondo rurale e simbolico della 
Nuova Inghilterra. Anche in poemetti 
(in versi sciolti) che sono i racconti di 
un mago che scruta, ascolta e dice il 

terrore del quotidiano. A volte anche 
le gioie: «Vado a pulire la fonte del 
pascolo, / il tempo di rastrellare le 
foglie / (forse, vedere l’acqua farsi 
chiara): / non starò via per tanto – 
vieni anche tu». Un poeta 
indispensabile.

Robert Frost
Fuoco e ghiaccio
Adelphi, pp. 546, € 30
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Rovesciato il mito di Don G 
MILANO: E SARAMAGO ALLA SCALA RIVALUTA IL PERSONAGGIO COMPARSO PER LA PRIMA VOL

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA INGLESE a cura di MICHELA VANON ALLIATA
Voto

7

Dopo l’uscita dello scandaloso 
Giuda l’oscuro e de L’amata 

(1897), ultimo romanzo, Thomas 
Hardy (1840-1929) abbandona la 
narrativa, cui la sua fama è legata, 
per dedicarsi alla poesia. 
Attingendo ai ritmi della tradizione 
popolare, ai folksongs del natio 
Dorset, in settant’anni di attività 
compone quasi mille liriche in cui 
comico e tragico, elegia e satira si 

alternano. Ecco adesso le poesie 
(1857-1928), curate da Edoardo 
Zuccato. Con un linguaggio 
prosastico, una sintassi pulita, non 
scevra da impasti dialettali, declina 
la sua riflessione dolente sulla 
perdita degli affetti, il trascorrere 
del tempo, il cosmo in balia del 
caso cieco. Lontano dalla grazia 
melodiosa di Tennyson e dallo 
sperimentalismo avanguardista di 

Pound e Eliot, eppure apprezzato 
da Virginia Woolf, per 
l’osservazione minuziosa della 
natura e la misura dello stile, è 
stato venerato come maestro dai 
War Poets, Philip Larkin in primis, 
ma anche da Montale e Brodskij.

Thomas Hardy
L’orologio degli anni 
Elliot, pp. 320, € 20

di SEBASTIANO GRASSO

Milano 2006. Venerdì 
22 settembre, verso 
le tre del pomeriggio, 

lo scrittore ha la conferenza 
stampa, alla Scala, per la 
presentazione de Il dissoluto 
assolto, «ultima metamorfosi 
del Don Giovanni», di cui ha 
scritto il libretto per la musica di 
Azio Corghi, edito da Einaudi. 
Decidiamo di pranzare presto 
a casa mia, in Galleria Vittorio 
Emanuele. Con Pilar c’è 
un’amica portoghese, Carmelia. 
Ha vissuto per qualche decennio 
a Milano, ma poi è rientrata a 
Lisbona. A tavola, naturalmente, 
uno degli argomenti è la nuova 
versione del Don Giovanni, 
rivisto come una sorta di mito 
moderno. La più incuriosita 
è Ximena, la figlia trentenne 
di Fabio Rodríguez Amaya 
(uno dei miei traduttori), che 
continua a fare domande, 
nonostante il padre le allunghi 
qualche calcio sotto il tavolo per 
contenerne l’entusiasmo. «Ho 
voluto rovesciare il mito di Don 
Giovanni perché credo sia il più 
calunniato della Storia», spiega 
Saramago. Parla di Don Ottavio 
come fosse un personaggio 
della porta accanto (che, però, 
egli giudicandolo pusillanime e 
quasi ridicolo, ha deciso di far 
morire). E così pure di Elvira 
e Anna. Non nasconde la sua 
simpatia per Zerlina, tant’è che, 
nel suo testo, sarà proprio lei a 
salvare Don Giovanni. Spaghetti 
alle vongole. Sin dal XVII 
secolo il seduttore ha stuzzicato 
la fantasia di molti scrittori, a 
cominciare, nel 1632, da El 
burlador de Sevilla y convidado 
de piedra (L’ingannatore di 
Siviglia e il convitato di pietra) 
di Tirso de Molina. Circa 
trent’anni dopo è la volta del Don 
Giovanni di Molière («l’ipocrisia 
è un vizio alla moda, e tutti i 
vizi alla moda sono considerati 
virtù»). Pescespada con olive. Al 

vino bianco, José preferisce il 
rosso. Lo verso in un calice. Lo 
scrittore lo porta alla bocca e lo 
ripone sul tavolo mezzo vuoto. 
Allungo il braccio per versarlo 
a Fabio e col gomito rovescio il 
bicchiere di Saramago. Il vino 
gli si intrufola dentro la manica 
destra della camicia bianca 
coi gemelli ai polsini. «No te 
preocupes», mi dice. Non c’è il 
tempo di tornare in albergo per 
cambiarsi. Quando usciamo di 
casa, diretti alla Scala, risolve la 
questione tirando giù la manica 
della giacca sino a coprire il 
lembo rosso della camicia. 

Marzo 2007. Da Lanzarote, 
José Saramago mi invia 

il prólogo per El talco bajo las 
bailarinas, edizione spagnola 
de Il talco sotto le ballerine 
che uscirà a novembre a 
Madrid da Huerga & Fierro 
(nella collana che, per l’Italia, 
ospita già Mario Luzi e Giorgio 
Caproni): «Neruda lo aveva 
già detto: “Mi piaci quando 
taci perché è come se fossi 
assente”. Giuliana, la donna, 
reale o immaginaria, origine e, 
al tempo stesso, protagonista 
ossessiva di questo straordinario 
libro, scrive sin dall’inizio un 
autentico e articolato poema 
che, frammentato in distici o 
frasi isolate, suggerirà all’autore 
i lemmi di cui forse aveva 
bisogno per elaborare i propri 
componimenti, avvicinandosi 
a lei sovente, anche se con 
parafrasi, comunque sempre 
sottraendosi a sottostare alle 
convenzioni del genere, se 
magari ne ha avuto la tentazione 
[…]. È vero che alla storia 
raccontata non mancano gli 
ingredienti abituali della 
passione: attrazione fisica, 
desiderio, voluttà, struggimento 
che l’assenza, la gelosia, 
mischiati qui con audaci 
descrittive che si compiacciono 
in modo esplicito nella 
concretezza del sesso. Niente 

di particolarmente scioccante. 
Che fa sì, comunque, che il 
sorriso comprensivo, e talvolta 
complice, del lettore si ritragga 
a partire dal momento in cui 
comincia a rendersi conto 
che lì c’è qualcosa di più: di 
minaccioso, di inquietante; 
qualcosa che si insinua fra le 
poesie o ciò che le stesse poesie 
producono, come un basso 
continuo che nel contempo 
appare vicino e soffocato nella 
distanza dal rullio dei tamburi 
che precede l’esecuzione». 
L’ultima frase mi fa venire 
i brividi. In Italia, il libro è 
uscito l’anno prima da Es con 
la prefazione di Ezio Raimondi. 
Nelle numerose recensioni, 
nessuno scoperchia ciò che 
per me restava segretamente 
illeggibile nei versi: il «rullio 
dei tamburi che precede 
l’esecuzione». Ci riesce il 
Premio Nobel, procurandomi 
uno stato di angoscia e, al tempo 

stesso, accrescendo la mia 
ammirazione per lui. 

Con Saramago e la seconda 
moglie, la giornalista Pilar 

del Río, ci siamo conosciuti 
tramite Ignacio Vasallo, 
console di Spagna a Milano, 
nel 2004, l’ultimo anno 
della sua permanenza nel 
capoluogo lombardo, prima di 
volare a Londra. Ignazio è un 
personaggio straordinario che 
ha ben poco di spagnolo: per 
esempio, non perde tempo e non 
manca mai di parola. Per gli 
orari diventa ginevrino: un vero 
e proprio Vacheron Constantin. 
Ignazio è uno di famiglia: 
il padre era direttore del 
quotidiano Levante di Valencia 
ed egli è nato nella stessa sede 
del giornale dove la famiglia 
abitava. La cerchia degli amici 
si allarga: ne entrano a far parte 
Enrique Barón Crespo (ministro 
nel primo governo di Felipe 

González e, poi, presidente 
del Parlamento europeo) e 
la moglie, Sofía Gandarias. 
Sofía è nata a Guernica e, 
forse per questo, la sua pittura 
guarda molto alla storia e al 
sociale. Anche Saramago è un 
artista di notevole spessore. 
Basta ricordare la sua grande 
mostra a Palazzo di Ajuda 
a Lisbona, nella quale fra 
sculture e architetture, c’erano 
circa 500 lavori. Una ventina 
di giorni prima che Sofía 
Gandarias esponga a Praga una 
cinquantina di quadri dedicati 
a Kafka, con, in sottofondo, 
musiche di Antonin Dvořák e 
di Gustav Mahler, Saramago 
le dedica uno scritto: «Alla 
domanda angosciosa, sebbene 
carica di facile retorica, che 
il Papa lanciò ad Auschwitz, 
fra lo stupore e lo scandalo 
dei credenti, “Dov’era Dio?”, 
segue questa importante mostra 
di Sofía Gandarias che con 

semplicità risponde: “Dio non 
è qui”. È evidente che Dio 
non ha letto Kafka e, a quanto 
pare, neppure Ratzinger. Tanto 
meno Primo Levi che è più 
prossimo al nostro tempo e che 
mai si è servito di allegorie per 
descrivere l’orrore».

Giugno-agosto 2008. 
L’Università Complutense 

tiene dei corsi estivi a San 
Lorenzo dell’Escorial, a circa 
quaranta chilometri da Madrid. 
Sofía Gandarias ed io siamo 
chiamati a dirigere il corso 
La mirada, las miradas (Lo 
sguardo, gli sguardi), cui 
partecipano un centinaio di 
persone (per lo più docenti di 
liceo, spagnoli e sudamericani). 
Il tema, vasto, si presta a molti 
«fuoritema». Fra essi: se un 
poeta è anche giornalista, che 
rapporto osmotico esiste nella 
scrittura? Tra i docenti ci sono 
anche Pilar Saramago, Carlos 

Castilla Del Pino, Montserrat 
Aguer (agguerritissima direttrice 
della Fondazione Dalí di 
Figueras), Ignacio Vasallo.

Ottobre 2009. Accompagnato 
da Pilar, Saramago torna a 

Milano per la presentazione al 
Teatro Parenti del suo Quaderno 
edito da Bollati Boringhieri. 
Si ferma due giorni: il 12 e il 
13. In teatro, Pilar fa fatica 
a contenere le centinaia di 
persone che vogliono almeno 
stringergli la mano. Sul palco 
Saramago si comporta come un 
leone. Ma la mattina dopo – 
avevamo deciso di rivederci con 
tranquillità – è stanchissimo. 
Qualche monosillabo e tante 
carezze a Blake.

Giugno 2010. Saramago 
muore, a 87 anni, nella 

sua casa di Tias, a Lanzarote, 
una delle isole dell’arcipelago 
delle Canarie, che lo scrittore 

ha comprato nel 1992 e che 
adesso accoglie la Fondazione 
omonima. «Lanzarote non è 
la mia terra, ma è terra mia», 
diceva Saramago. Nel suo 
studio, sparse su vari tavoli, 
alcune cornici con le foto dei 
genitori, della figlia Violante, 
con Pilar, un paio di scatti del 
momento in cui il re di Svezia 
gli consegna il Premio Nobel. 
«Piove a Lanzarote, evento 
straordinario che sorprende 
coloro che visitano l’isola per 
incontrare il primo giorno della 
creazione, quando non c’era 
vegetazione, né vento, ma solo 
terra, mare e, forse, luce – ha 
scritto nel 2015 Pilar Del Río, 
sulla rivista del Pen Italia. 
A José, in continua tensione 
creativa, la pioggia sembrava 
un alleato nel progetto della 
creazione poiché, mentre 
scriveva pagine che sarebbero 
poi diventate romanzi, vedeva 
crescere davanti a sé un gran 
verde amico che faceva pensare 
al valore delle cose, fossero 
pioggia o libri, due elementi 
essenziali della sua vita. 
Eppure, nonostante il piacere 
della pioggia, per vivere José 
Saramago ha scelto un’isola 
deserta». Sullo stesso numero 
del Pen, Umberto Eco ha 
tracciato un esemplare ritratto. 
«Il tignosissimo Harold Bloom 
– ricorda l’autore de Il nome 
della rosa – lo aveva definito “il 
romanziere maggiormente dotato 
di talento ancora in vita, uno 
degli ultimi titani di un genere 
letterario in via di estinzione”). 
Se avesse tenuto conto sempre 
dei pro e dei contro, Saramago 
avrebbe saputo che c’è modo 
e modo anche nell’invettiva. 
Cito (a memoria) Borges che 
citava (forse a memoria) il dottor 
Johnson che citava il fatto di 
quel tale che così insultava il 
proprio avversario: “Signore, 
vostra moglie, col pretesto di 
tenere un bordello, vende stoffe 
di contrabbando”». ©

Da sinistra: José Saramago con Sebastiano Grasso e il cane Blake a Milano (foto Ferdinando Scianna, 2009) e con Umberto Eco in Estremadura, nel monastero di Yuste (1998)



Farsi abbracciare da un albero

difficile da abbattere dalla bufera 
che avrebbe dovuto affrontare 
per tutta la vita con la dignità 
che gli era propria. Mi piace e 
mi conforta credere che si sia 
reincarnato in uno di quegli 
alberi. E lo immagino forte, tutto 
verde pur se centenario, pronto a 
ricevere gli abbracci di chi, come 
lui, ama i propri simili, partecipa 
delle loro preoccupazioni, 
lotta per la libertà, difende 
la verità nascosta, lungi da 
ogni demagogia. Non riesco 
a immaginare una scena più 
bella. Aver abbracciato tanto 
per sentirsi abbracciato... La 
sua presenza, di innato garbo 
e proverbiale serietà, con 
quell’ironia discreta e sorridente 
che lo contraddistingueva, 
irradiava cordialità, ribellione 
intatta negli anni, una bontà 
che non appartiene ad alcun 
credo religioso, costantemente 
solidale con i problemi dei 

di MARÍA ASUNCIÓN MATEO

Quando a Stoccolma 
Saramago ritirò il Nobel, 
ascoltai, commossa, la 

sua prolusione in cui rievocava 
una storia di famiglia che mi 
aveva raccontato tempo prima. 
Era ancora bambino quando 
suo nonno materno, umile 
contadino e pastore, presagendo 
la morte ormai vicina, aveva 
abbracciato in lacrime gli alberi 
del suo orto per accommiatarsi 
da loro. Le sue parole evocavano 
quella invidiabile felicità, 
elementare e irripetibile, 
vissuta accanto al nonno con 
cui in tante notti d’estate aveva 
dormito al riparo dei rami 
di un fico, mentre ascoltava 
eventi capaci di illuminare e 
turbare la sua infanzia, che lo 
accompagnarono per tutta la 
vita. Tra le cose apprese da 
lui, forse la più importante è 
stata l’intima fusione con la 
natura, il suo amore per quella 
terra che forniva alla famiglia il 
sostentamento quotidiano. Quegli 
alberi con cui è cresciuto e che 
hanno formato il paesaggio della 
sua infanzia, devono avergli 
trasmesso la loro linfa, la loro 
forza proveniente dalle radici 
secolari che lo ancoravano alla 
terra. Li amava tanto perché 
erano la parte più primitiva 
e ancestrale della sua umile 
eredità familiare; e della terra 
tante volte scavata con le sue 
stesse mani infantili, senza che 
il passare del tempo facesse loro 
perdere la sottile eleganza che 
le ha sempre contraddistinte e il 
cui unico rilievo era una discreta 
fede nuziale alla mano sinistra. 
Dal giorno in cui ascoltai quella 
storia, l’immagine di José 
Saramago è sempre stata per me 
quella di un albero, con tutto 
quanto di allegorico e di reale 
comporta, fortemente radicato 
nelle profondità della terra, nel 
suo ambiente, nei suoi simili, 
nella vita. Un albero vigoroso, 
dritto dinanzi ad ogni tempesta, 

propri simili, protetti dall’eco 
serena delle sue parole. Un 
Saramago sempre sensibile alla 
bellezza e al fascino di ciò che 
lo circondava, innamorato come 
un maturo adolescente di Pilar, 
sempre affidata alle sue braccia e 
al suo accento avvolgente. Tutto 
ciò che trasmettono la rugosità 
e la ruvida corteccia degli 
alberi, in lui era solo apparenza, 
lo schermo per resistere agli 
attacchi dei tanti uragani che 
l’hanno investito nella vita. Non 
so quale fosse l’albero preferito 
da José, non ne abbiamo mai 
parlato nei nostri incontri – 
Lisbona, Torino, Orihuela, El 
Puerto de Santa María... –, né 
quale avrebbe desiderato essere 
se mai avesse dovuto prendere 
una decisione così poetica. 
Suppongo che, potendo, non 
avrebbe mai scelto un cipresso, 
un pino, una betulla, una 
palma... e nemmeno un baobab 

che, secondo Saint-Exupery, 
«incamera la paura, l’insicurezza, 
la delusione, la rabbia». Ma 
forse, sì, quel suo umile fico, 
ricordo d’infanzia, che ha 
ospitato tante storie fantastiche 
o quel melo cotogno – in Grecia 
consacrato ad Afrodite – che 
cresce nella sua casa di Tías, a 
Lanzarote, e che in primavera gli 
regalava i suoi fiori. Io mi azzardo 
ad identificarlo letterariamente 
con un olmo machadiano – data 
la sua ammirazione per il poeta 
sivigliano – robusto, con radici 
visibili e nodose, resistente alle 
intemperie, con vocazione di 
eternità. Un olmo con un’ampia 
e folta chioma di foglie lisce 
e pronte a ramificarsi per 
proteggere chiunque si avvicini e 
per cercare di prenderlo 
tra le braccia. Per abbracciarlo 
e sentirsi abbracciato per 
sempre. © 

(Traduzione di Valerio Nardoni)

UNA TESTIMONIANZA DI MARÍA ASUNCIÓN MATEO SU JOSÉ SARAMAGO

Lisbona: murale dedicato a José Saramago e alla moglie Pilar del Río
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I LIBRI DEL PEN STORIA a cura di PABLO ROSSI
Voto

8

Cento anni fa ci fu la marcia su 
Roma, ma già nell’agosto del 

1922 a Milano si capì come 
sarebbero andate le cose quando 
fascisti e nazionalisti con un colpo 
di mano e il supporto del prefetto 
cacciarono Angelo Filippetti, che 
sarebbe stato l’ultimo sindaco 
socialista prima dell’avvento di 
Mussolini e del suo ventennio di 
dittatura. Al personaggio, a torto 

considerato secondario, Jacopo 
Perazzoli dedica un’ottima 
biografia, in cui si sottolinea tra 
l’altro come Filippetti, medico di 
fede socialista, pur facendo politica 
abbia continuato sempre a lavorare 
nella Sanità, unendo la lotta contro 
il disagio sociale alla cura della 
salute dei cittadini. Il libro non si 
limita però alla sola figura di 
Filippetti, ma racconta anche la 

realtà socio-economica di Milano 
tra ’800 e ’900, la discutibile e 
contraddittoria parabola del Psi in 
quegli anni, la complicità dello Stato 
con le camicie nere e la lotta di 
coloro che si opposero al regime.

Jacopo Perazzoli
Angelo Filippetti l’ultimo sindaco 
di Milano prima del fascismo
Biblion, pp. 248, € 22,80
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE a cura di MARIA TERESA GIAVERI
Voto

8

Il racconto breve è un genere 
dagli imperativi categorici. Come 

potrebbero spiegare O. Henry 
(l’inventore della locuzione 
«Repubblica delle banane») o Saki, 
la short story richiede che l’autore 
sappia costruire precise 
ambientazioni, caratterizzazioni di 
personaggi e trame folgoranti per 
brevità e precisione: nelle poche 
pagine destinate all’intensità di una 

lettura fatta d’un fiato, si costruisce 
un universo destinato a 
cristallizzarsi o a esplodere nel 
finale. Così succede nelle Nouvelles 
di Yvonnette LLavador, magistrali 
nel disegnare mondi diversi nel 
tempo e nello spazio, ove a poco a 
poco gli elementi evocati si 
compattano in un ineludibile 
destino che imprigiona il 
protagonista o si frantumano 

nell’inaspettata rivelazione 
contenuta nell’ultima frase. Memore 
del passato, abile indagatrice del 
presente, l’autrice si rivela persino 
preveggente di un comune, 
imminente futuro, dettagliato con 
spietata, abilissima ironia.

Yvonnette Llavador
Petites fins du monde (Nouvelles)
Éditions du Lautin, pp.150, € 10

Nei giorni scorsi (il 18 
settembre) è morto a 
Stoccolma il poeta e 

critico letterario Kjell Espmark, 
decano dell’Accademia 
di Svezia e già segretario 
generale del consesso che 
annualmente assegna i premi 
Nobel di letteratura. Kjell, 92 
anni, era socio del Pen Italia 
e collaboratore dell’omonima 
rivista. L’amico e collega 
Jesper Svenbro, poeta e filologo 
classico, anch’egli membro 
dell’Accademia svedese e socio 
del Pen Italia, gli ha dedicato un 
ricordo in versi. Lo pubblichiamo 
nella traduzione di Maria 
Cristina Lombardi, ordinaria di 
Lingue e letterature nordiche 
all’Università L’Orientale 
di Napoli e accademica dei 
Lincei, a suo tempo allieva di 
Kjell a Stoccolma, al corso di 
dottorato in Teoria e metodi 
critici. In seguito allo scandalo 
che, nel 2018, aveva coinvolto 
l’Accademia Nobel – per le 
rivelazioni dei quotidiani 
svedesi (Dagens nyheter, 
Svenska Dagbladet, Aftonbladet 
ed altri) che il regista Jean-
Claude Arnault, marito di 
Katarina Frostenson (una dei 
18 membri dell’Accademia) 
avesse svelato, più volte, 
anzitempo, i nominativi dei 
vincitori – Espmark, subito dopo 
la riunione fra i membri per 
discutere sulla spinosa faccenda, 
si era sentito male ed era stato 
ricoverato, seguito a ruota, per 
lo stesso motivo e nello stesso 
ospedale, da Svenbro. Sembra 
incredibile – in un tempo in 
cui quotidianamente, in ogni 
Paese, gli scandali non fanno 
più scandalo – che due poeti 
abbiano potuto avere una 
reazione simile. Probabilmente, 
a causa di una certa educazione 
luterana, era per loro 
impensabile che qualcuno o 
qualcosa avesse potuto minare 
l’immagine dell’Accademia 
svedese. ©

R.P.

RICORDO IN VERSI DI JESPER SVENBRO PER LA MORTE DI KJELL ESPMARK

Davanti al castello di Maniace
Un ricordo dalla Sicilia

a Kjell Espmark 

Conobbi Kjell Espmark nel 1986
a Strasburgo, a un reading di poesia

per studenti universitari di svedese.
Scoprimmo di avere molto in comune
e, appena separati, sentii la sua mancanza.
Quella generazione di poeti 
mi aveva insegnato a scrivere!
Venticinque anni dopo c’incontrammo a Siracusa,
parlammo del concetto di tradizione in Ekelöf
nel nostro lento vagare per la cattedrale:
racchiudeva le antiche colonne del tempio di Atena
come parte da se stessa inseparabile.
Colonne doriche nella navata laterale della chiesa!
In una fotografia di quel viaggio
è a venti metri di distanza dall’obiettivo 
nel gigantesco spazio vuoto
davanti al castello bizantino di Maniace
col suo cancello scuro e le due torri ai fianchi:
cappello a larghe tese, camicia bianca,
pantaloni color kaki,
al momento non ricordo i suoi occhiali da sole.
Quel luogo nella forte luce di mezza estate 
non solo è gigantesco: è puramente allegorico.
L’anziano maestro, schiena giovanilmente dritta,
ha ridotto i suoi mezzi espressivi
con estrema economia: 
solo una pavimentazione soleggiata,
il muro del castello col cancello, il cielo terso
e il mare s’indovina in lontananza.
Si può percepire la scintilla di humour
tipica del suo sguardo – senza bisogno di zoom – 
splendere attraverso la distanza
che ora si fa sempre più grande.

Jesper Svenbro
(Traduzione di Maria Cristina Lombardi)

[Minne från Sicilien

Kjell Espmark lärde jag känna 1986 i Strasbourg där vi framträdde vid en poesiuppläsning för 
universitetets elever i svenska. Vi hann upptäcka att vi hade mycket gemensamt och jag skildes 

från honom med saknad. Han tillhörde en generation poeter som lärt mig att skriva! Tjugofem år 
senare befann vi oss båda i Syrakusa och talade om Ekelöfs traditionsbegrepp under vår långsamma 
vandring i domkyrkan: den inneslöt det antika Athenatemplets kolonner som en ofrånkomlig del av 
sig själv. Doriska kolonner i domkyrkans sidoskepp! På ett fotografi från vårt Syrakusabesök står han 
på tjugo meters avstånd från kameralinsen på den gigantiska tomma platsen framför det bysantinska 
kastell Maniace med dess mörka port och två flankerande torn: skyddande hatt, vit långärmad skjorta, 
khakifärgade långbyxor, solglasögonen har han tagit av på min uppmaning. Platsen i det starka 
midsommarljuset är inte bara gigantisk, den är rent allegorisk. Den åldrade mästaren, ungdomligt 
rak i ryggen, har reducerat sina uttrycksmedel med yttersta ekonomi, här finns bara en solbelyst 
stenläggning, kastellets mur med sin port, den molnfria himlen och förnimmelsen av havet där 
bortom. Den humoristiska glimten i hans blick är möjlig att uppfatta utan att zooma, – karakteristiskt 
glittrande över det avstånd som nu bara växer och växer.] 

Jesper Svenbro con Kjell Espmark a Taormina (giugno 2011)
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Da Aymana d’Anatolia a Londra
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I LIBRI DEL PEN RELIGIONE a cura di ANNA MOREGOLA
Voto

8

Il dialogo fra padre Guidalberto 
Bormolini (dei «Ricostruttori nella 

preghiera» e fondatore 
dell’associazione «Tutto è Vita») e il 
giornalista Mario Lancisi rivela 
l’entusiasmo di un religioso che ha 
scoperto la bellezza di camminare 
con Dio. L’Ordine cui appartiene si 
prefigge lo scopo di ricostruire 
vecchie strutture dismesse e 
abbandonate per realizzare luoghi di 

culto e di cura. Così ha recuperato, in 
varie regioni d’Italia, luoghi che 
assistono chiunque necessiti di 
ritrovare ristoro per la propria anima. 
Colpisce, di questo Ordine, 
l’approccio integrativo: attraverso la 
meditazione non confessionale, aperta 
a tutte le religioni, molti hanno 
trovato un modo di dare un senso alla 
tensione verso l’Infinito. Bormolini è 
anche impegnato nel recupero di un 

villaggio a Cantagallo (Prato) che 
ospiterà chi è affetto da gravi malattie 
e deciderà di trascorrere lì gli ultimi 
giorni della propria vita. Il principio 
da cui parte? Per cambiare il mondo 
esteriore occorre trasformare il 
proprio, quello interiore. 

Guidalberto Bormolini, Mario Lancisi
Questo tempo ci parla
Edizioni Terra Santa, pp. 224, € 16

curda, probabilmente 
perché in qualche modo 
legata alla tua infanzia. La 
qual cosa si ripete, in un 
modo o nell’altro, anche 
negli altri libri. 
Dal momento che la lingua 
curda era stata soppressa, la 
letteratura orale ha avuto una 
grande importanza nella nostra 
tradizione. La nostra terra è 
divisa fra quattro Stati: Turchia, 
Siria, Iran e Iraq. Ognuno di 
essi è stato, nell’ultimo secolo, 
oppressivo e spietato verso 
la popolazione curda e la sua 
cultura. Così, non essendoci 
per essa spazio nella vita 
quotidiana, abbiamo portato 
avanti la nostra tradizione orale 
nelle famiglie e nei villaggi. 
A scuola ho imparato il turco; 
a casa sono cresciuto con le 
storie curde raccontate da mia 
madre, che, nei miei libri, sono 
diventate il riflesso della mia 

di ERKUT TOKMAN

Nato ad Aymana 
d’Anatolia, in uno dei 
distretti della provincia di 

Ankara, il turco Burhan Sönmez 
(di etnia curda) presidente del 
Pen Internazionale, è autore 
di cinque romanzi tradotti in 
42 lingue. Ha lavorato come 
avvocato ad Istanbul prima di 
trasferirsi a Londra, esiliato 
politico. I suoi scritti sono 
apparsi su The Guardian, Der 
Spiegel e la Repubblica. Docente 
di Lettere all’Università tecnica 
del Medio Oriente (Medtu), vive 
fra Istanbul e Cambridge. Da 
lettore del suo secondo romanzo 
Masumlar (Gli innocenti) ho 
incontrato Burhan Sönmez, 
tramite il comune amico Moris 
Farhi, in un caffè del quartiere 
di Kadıköy, a Istanbul; e da 
allora siamo diventati amici. Gli 
altri incontri? Quasi tutti legati 
al Pen. Al Festivaletteratura di 
Mantova, dove è stato presentato 
il suo romanzo Labirinto, l’ho 
intervistato, assieme ad Andrew 
Singer, per Trafika Europe Radio.

Sei uno scrittore di origine 
curda, ma scrivi in turco. 
Anche per Yaşar Kemal è 
stato così. Una scelta o un 
obbligo?
Credo sia dipeso dal contesto in 
cui ho vissuto. Sia nella scuola 
primaria che all’università, 
la lingua curda era vietata e 
scrivere e pubblicare in curdo 
era considerato un crimine. 
Oggi sono contento che le 
ultime generazioni, dopo il 
nuovo illuminismo turco e 
con l’era di internet, abbiano 
la possibilità di scrivere in 
curdo, anche se pubblicazione 
e distribuzione sono ancora 
limitate. 

Nel tuo secondo libro, Gli 
innocenti, la struttura della 
narrazione sembra derivare 
dalla tradizione orale 
dengbej della letteratura 

memoria e dell’immaginazione: 
stile, trama ed atmosfera. Se 
c’è un’anima nei miei romanzi, 
posso dire che quest’anima 
parla due lingue: turco e curdo. 

Nonostante oggi alcuni 
scrittori (come Ahmet 
Hamdi Tanpınar e il Premio 
Nobel Orhan Pamuk) 
parlino di Istambul, il tuo 
terzo romanzo Istanbul 
Istanbul è diventato il 
libro più famoso all’estero, 
ottenendo il Vaclav Havel 
Award negli Stati Uniti e 
l’Ebrd Literature Award 
in Gran Bretagna. Un 
rischio scrivere l’ennesimo 
romanzo su Istanbul? 
Effettivamente sì, dal momento 
che nella nostra cultura esiste 
una grande tradizione di 
romanzi e film ambientati nella 
città del Bosforo. Ma quanto 
più i romanzi su Istanbul continua a pag. 10

diventavano popolari, tanto 
più avevano, più o meno, un 
punto in comune: nel dividere 
la storia di Istanbul, il passato 
era sempre glorificato. Però, 
allo stesso tempo, univano due 
diverse terre, quelle dell’Est e 
dell’Ovest. Ecco quindi che ho 
sentito il bisogno di unificare 
passato e futuro nel presente, 
creando un’unità singola di 
tempo. Da qui, l’Istanbul dei 
bassifondi e quella dei quartieri 
alti. Una volta deciso questo, 
tessere il romanzo è stato facile.

Recentemente abbiamo 
lavorato insieme nel 
Turkish Pen per il comitato 
«Scrittori in prigione», 
specialmente per la 
campagna di solidarietà 
rivolta al poeta curdo, 
imprigionato, İlhan Sami 
Çomak. Da quando sei 

A COLLOQUIO CON BURHAN SÖNMEZ, PRESIDENTE DEL PEN INTERNAZIONALE

Il Premio Nobel turco Orhan Pamuk (a sinistra) con Burhan Sönmez, presidente del Pen Club Internazionale



Istanbul: Burhan Sönmez con Erkut Tokman in un caffè del quartiere di Kadıköy
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(la traduzione, in turco, 
de Il matrimonio del 
Cielo e dell’Inferno di 
William Blake); poesia 
che fa capolino anche 
nei romanzi, come il 
Baudelaire di Istanbul 
Istanbul…
Vorrei sempre avere un poeta 
nel petto che cerchi di emergere 
nella mia prosa. ©
(traduzione di Irene Sozzi)

Sönmez, divenuto scrittore do
diventato presidente del Pen 
Internazionale, che cosa 
pensi di fare per i Centri 
turchi o curdi del Pen e per 
gli scrittori in prigione?
Ho molte idee e la mia attenzione 
non si concentra solo sui Pen 
turco e curdo, ma su tutti i Centri 
Pen, che superano il centinaio. 
Così come affrontiamo le nuove 
sfide che affliggono gli scrittori 
e la libertà di espressione, 
dobbiamo concentrarci anche 
su fake news, crimini d’odio, 
sicurezza e crisi climatica. 
E promuovere nuovi modi per 
attrarre i giovani scrittori.

S’è detto che i tuoi romanzi 
sono difficili da classificare 
in un genere: né sociali 
né magici, né realistici 
né fantastici, ma neanche 
riconducibili a Faulkner o 
alla Woolf, nonostante ci 
sia qualcosa di loro. Una 
volta hai detto, facendo 
l’esempio di Al-Farabi, 
come suonatore di Udi 
(liuto): «Non c’è un singolo 
accordo nella scrittura di 
romanzi». 
Qualcuno cerca di trovare 
nei miei scritti l’influenza di 
Dostoevskij o di Márquez, 
di Calvino o di Camus, di 
Borges. In realtà, con ogni 
romanzo ho sentito una 
nuova chiamata e in base a 
questa l’ho scritto in un modo 
diverso: una decisione presa 
deliberatamente.

Spesso nei romanzi gli 
autori sono inconsciamente 
guidati dalle loro 
esperienze. Per esempio, 
in Labirinto, il personaggio 
principale, Boratin, perde 
la memoria fuggendo dalla 
sua città. Una volta anche 
tu hai perso la memoria 
dopo un’aggressione della 
polizia. A me è sembrato 
che ogni tuo libro sia come 

un capitolo di una storia 
più grande, in cui tu sei 
chiaramente riconoscibile.
Quando scrivo non penso 
a niente di personale o che 
riguarda il passato, però me ne 
accorgo a libro finito. 

Nel tuo ultimo romanzo Taş 
ve gölge (Pietra e ombra) 
– che in italiano uscirà a 
breve da Nottetempo – 

storie e personaggi hanno 
un forte impatto. I critici 
turchi lo hanno definito 
l’opera della tua maturità. 
Pensi che la scrittura maturi 
ad ogni romanzo?
Credo di sì, anche se maturità 
non vuol dire sempre scrivere 
romanzi migliori. 

La tua carriera letteraria 
è iniziata con la poesia 

I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA  a cura di LIVIANA MARTIN
Voto

8

«Tutte le famiglie felici si 
assomigliano, ogni famiglia 

infelice è disgraziata a modo suo». 
L’incipit di Anna Karenina si adatta 
alla storia del matrimonio fra il 
tipografo Giovanni e la bella, 
sensibile Giulia. La loro è una 
convivenza tranquilla, basata 
sull’amore e sulla bellezza delle 
piccole cose: la colazione assieme, i 
gesti affettuosi, la cura del giardino 

così importante per Giulia. La loro 
vita così semplice e in apparenza 
banale viene un giorno sconvolta dalla 
malattia di Giulia, che, all’improvviso, 
senza alcuna spiegazione, scompare. 
Giovanni, come atto d’amore, si 
dedica giorno e notte a comporre 
nella sua tipografia una preziosa copia 
unica di un libro amato dalla moglie, 
quella Anna Karenina impazzita 
d’amore per Vronskij. La lettura del 

libro getta nell’angoscia Giovanni per 
la sorte di Giulia e quel maledetto 
Vronskij diventa l’oggetto della sua 
gelosia e delle sue ossessioni. Anche 
dopo il ritorno di Giulia, Vronskij si 
trasforma in qualcosa di terribile, 
l’immagine stessa della morte. 

Claudio Piersanti
Quel maledetto Vronskij
Rizzoli, pp. 240, € 18

segue da pag. 9

BURHAN SCRIVE IN TURCO PERCHÉ LA LINGUA CURDA ERA VIETATA E SI RISCHIAVA DI ESSE

I libri tradotti in italiano

Avvocato specializzato in diritti umani, scrittore e 
giornalista turco di etnia curda, Burhan Sönmez è 

nato ad Haymana d’Anatolia, nei pressi di Ankara, nel 
1965, dov’è cresciuto parlando turco e curdo. Ferito 
durante uno scontro con la polizia turca nel 1996, è 
stato curato in Gran Bretagna col sostegno della Fonda-
zione «Freedom for Torture». Ha cominciato a scrivere 
nei lunghi mesi di riabilitazione e oggi i suoi romanzi 

RE ARRESTATI COME CRIMINALI. LA CULTURA NATÌA TRAMANDATA ORALMENTE IN FAMIGLIA

po un’aggressione della polizia
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SVIZZERA a cura di ARMIDA DEMARTA
Voto

7

Con Ferita. Giovanna d’Arco, 
anno 1971, lo scrittore 

svizzero di origine croata Sergej 
Roic (Sebenica, 1959) si ricollega 
alla figura di Andrei Tarkovskij. 
L’eroina moderna compare, infatti, 
nei diari del regista russo 
Tarkovskij tra le «cose da fare», 
anche se egli non girò mai la sua 
Giovanna d’Arco. L’autore svizzero 
riprende l’idea in un’originale 

cornice storica utopica, ovvero la 
vittoria politica del maggio ’68. Il 
libro narra i tentativi del regista 
russo Dmitri Belogradski di girare 
in Francia, nel 1971, un film su una 
novella Giovanna d’Arco che 
avrebbe aiutato i sessantottini. Al 
contempo, il filosofo Eric Ferita 
influenza le scelte del nuovo 
«generale al potere, il premier di 
sinistra Roche». Tutto quanto è 

diverso in questa Francia 
sessantottina: viene avviata una vasta 
campagna di solidarietà, mentre una 
grave crisi economica sembra 
stroncare il Paese. Ferita si 
adopererà in un vano tentativo di 
riaggiustare l’orologio della storia.

Sergej Roic 
Ferita. Giovanna d’Arco, anno 1971
Mimesis, pp. 168, € 14

IL NOBEL PERUVIANO, NATURALIZZATO SPAGNOLO: LASCIO IL SODALIZIO INTERNAZIONALE

Madrid, 22 gennaio 2019

Cara Jennifer,
con la presente ti invio la mia rinuncia 

irrevocabile al Pen International, di cui 
sono stato presidente dal 1977 al 1980, e di 
cui sono presidente emerito fino a oggi. La 
mia rinuncia riguarda il comunicato pieno 
di menzogne e calunnie che hai appena 
diffuso contro il regime democratico di 
Spagna in merito al tentato colpo di Stato 
degli indipendentisti catalani del 6 e 7 
settembre, e del 1° ottobre 2017. È una 
vergogna che un’organizzazione come il 
Pen International, che gode di credenziali 
nella sua lotta in difesa dei diritti umani 
e della libertà di espressione, faccia sue 
le bufale del centro catalano del Pen, un 
organo militante dell’indipendentismo della 

lo sono per ciò che credono e sostengono, ma 
perché sono stati parte attiva di un tentativo 
di colpo di Stato che, in violazione della 
Costituzione e delle leggi che regolano la 
democrazia spagnola, hanno sostenuto una 
arbitraria e inconsulta secessione. Nessun 
Paese democratico avrebbe potuto accettare 
una simile rottura di un’unità territoriale che 
ha cinque secoli di fondamenta. Che il Pen 
International abbandoni la sua tradizionale 
neutralità dinanzi alle lotte politiche interne 
e, in questo caso, dia il suo appoggio 
morale e istituzionale a un movimento 
razzista e suprematista come il movimento 
indipendentista catalano, costituisce un 
tradimento agli statuti del Pen International e 
nessuno scrittore genuinamente democratico 
dovrebbe sostenerlo. ©

Pen: un presidente viene eletto e un altro si dimette
di GABRIELE MORELLI

Da un presidente del Pen 
Internazionale all’altro. 
Come è noto, lo scrittore 

peruviano (naturalizzato 
spagnolo) Premio Nobel, Mario 
Vargas Llosa, protagonista 
del boom del romanzo latino-
americano e grande testimone 
della vita letteraria del secolo, 
si è sempre distinto per aver 
condotto, a partire degli anni 
Novanta, violente polemiche 
contro il presidente-dittatore 
del Perù, Alberto Fujimori, e 
anche contro Fidel Castro e il 
suo sistema comunista, di cui 
è diventato uno dei più duri 
oppositori. Inoltre, dopo la prima 
fase di adesione al marxismo, 
lo scrittore non è mai stato 
indulgente con il terzomondismo 
ideologico e neppure nei 
confronti di antichi amici come 
García Márquez. Ma di Vargas 
Llosa ricordiamo innanzitutto 
la straordinaria scrittura, così 

duttile e ricca di timbri e registri, 
e che ancora si distingue per i 
polemici interventi sulla stampa 
internazionale che disegnano 

un grande affresco storico 
della realtà sudamericana: 
soprattutto descrivono, criticano 
aspramente la vita e la politica 

dei suoi dittatori, o affrontano lo 
scontro fra il dogma marxista e 
il modello liberale della cultura 
dell’Occidente. Ad ogni modo 
sorprende, nella lunga attività 
letteraria di Vargas Llosa, il suo 
carattere ostinato e belligerante, 
che lo porta a volte ad aprire 
violente polemiche, di cui è 
particolarmente significativa 
la lettera di dimissioni inviata, 
agli inizi del 2019, a Jennifer 
Clement, presidentessa del 
Pen Club International – 
istituzione culturale che ha 
visto lo scrittore presidente dal 
1977 al 1980 –, dove protesta 
contro il suo appello a favore 
di alcuni scrittori catalani in 
carcere, difensori a oltranza 
dell’indipendentismo regionale. 
Si tratta di Jordi Cuixart e Jordi 
Sánchez, arrestati con l’accusa di 
aver fomentato le proteste della 
folla nelle Ramblas di Barcellona 
nel settembre 2017; accuse e 
imputazioni sproporzionate ed 
eccessive per la Clement.

Catalogna, che sta portando avanti una 
campagna internazionale di deturpazione 
della verità e che, a giudicare dal comunicato, 
è riuscito a sorprendere numerosi centri 
del Pen, tra cui alcuni latinoamericani, nel 
presentare la Spagna come un Paese che 
calpesta la libertà di espressione e imprigiona 
gli scrittori critici e dissidenti. Tutto ciò è 
di una falsità essenziale, opera di quelli 
che, nel loro tentativo sovversivo di rendere 
indipendente la Catalogna, non esitano a 
mentire. L’indipendentismo catalano gode 
di ogni diritto democratico per esprimere i 
suoi punti di vista con l’appoggio di giornali, 
stazioni radio e canali televisivi, diffusi in 
tutto il Paese con la libertà più incondizionata. 
Coloro che sono detenuti o in fuga e che 
saranno processati dalla Corte Suprema, non 

Stoccolma 2010: Mario Vargas Llosa riceve il Premio Nobel dal re di Svezia

La lettera di Mario Vargas Llosa

sono tradotti in più di venti Paesi. In Italia il primo 
libro, Gli innocenti, è uscito nel 2014 dall’editore 
Del Vecchio. Successivamente sono stati pubblicati, 
dalle edizioni Nottetempo, Istanbul Istanbul (2016), 
Labirinto (2019) e Nord (2021). A giorni Nottetem-
po pubblicherà Pietra e ombra. Nel settembre dello 
scorso anno è stato nominato presidente del Pen In-
ternazionale.



I regimi autoritari stanno 
guadagnando potere in tutto 
il mondo, riducendo gli spazi 
democratici offline e online, 
aumentando al contempo 
controllo e sorveglianza. Le 
voci estremiste stanno sfidando 
i sistemi politici democratici, 
usando l’incitamento all’odio 
per alimentare l’intolleranza e la 
violenza. Ora è più importante 
che mai che il Pen si riunisca 

per discutere lo stato della 
libertà di espressione oggi 
e come contrastare queste 
sfide». Interventi. Il romanziere 
e saggista americano Siri 
Hustvedt sulle parole come 
catalizzatore per la creazione, 
l’azione, la propaganda, la 
distruzione, la connessione, 
la libertà e l’emancipazione 
(Il potere delle parole). Tavola 
rotonda sulla profondità e la 
complessità della letteratura 
ucraina: dibattito con gli 
scrittori ucraini Andrei Kurkov, 
Lesyk Panasiuk e Daryna 
Gladun, coordinati dalla critica 
letteraria Jenny Aschenbrenner. 
Com’è possibile contrastare 
le sfide poste dall’incitamento 
all’odio garantendo al contempo 
la libertà di espressione? 
Interventi di Siri Hustvedt, Salil 
Tripathi, Danson Kahyana e 
Jesper Bengtsson. Discussione 
fra il presidente di Pen 
International, Burhan Sönmez, e 
lo scrittore siriano Yassin Al Haj 
Saleh su assenza e scomparsa 
nel contesto della lotta sociale e 
politica. A proposito dei diritti 
culturali in tempo di guerra e 
dopo il conflitto (Come possiamo 
salvaguardare le arti, la 
letteratura e la cultura durante 
guerre e conflitti e garantire che 
siano utilizzate per promuovere 
la pace?) confronto fra Andrei 
Kurkov, Hayder Hamzoz, 
Neelufer Suhrabi, Andrea Lesic 
e Germán Rojas. Altri temi. 
Che cosa significa cambiamento 
climatico per la tutela degli 
scrittori a rischio e del lavoro di 
Pen? Dibattito fra la scrittrice 
Jennifer Clement e i giornalisti 
svedesi Erik Halkjaer e Henrik 
Brandao Jönsson, moderato 
dall’editore Kerstin Almegård. 
Evento concluso con la lettura 
di poesie di Jonas Gren. Fra gli 
intervenuti, Dareen Tatour, Ma 
Thida, Danson Kahyana, Iman 
Humaydan, Dmitry Strotsev e 
Kakwenza Rukirabashaija. ©

di EMANUELE BETTINI

Il potere delle parole: sfide 
future per la libertà di 
espressione. Ecco il tema 

dell’88° Congresso del Pen 
International che s’è tenuto in 
Svezia (Castello di Uppsala e 
Università: 27 settembre-1° 
ottobre), dedicato agli scrittori 
e giornalisti perseguitati e 
incarcerati per reati d’opinione. 
Fra i partecipanti, gli ex 
presidenti del Pen International 
Jennifer Clement, Homero 
Aridjis e Per Wästberg. La 
libertà d’espressione continua 
ad essere minacciata in 
tutto il mondo. Fattori nuovi 
contribuiscono a minare la 
sicurezza di chi porta avanti la 
tutela dei diritti fondamentali 
dell’uomo, soprattutto il diritto 
di espressione in ogni forma. 
Oggi il nuovo fronte abbraccia 
soprattutto ambiente e clima. 
Ufficialmente esiste la libertà 
di esprimersi, ma è ostacolata 
dalla mancanza d’informazione 
e dalle vessazioni cui sono 
sottoposti coloro che affrontano 
argomenti tabù per chi gestisce 
il potere. È un problema di 
comunicazione. Non basta dare 
una notizia, bisogna saperlo fare 
con parole e mezzi adatti per 
essere ben recepita e meditata. 
Ecco perché, per contrastarne la 
divulgazione i regimi totalitari 
usano le nuove tecnologie. 
Da qui, perquisizioni, arresti, 
torture, chiusure di case 
editrici, divieti di manifestazioni 
artistiche e quant’altro. Quando, 
nel settembre del 1939, Thomas 
Mann fu invitato in Svezia a 
tenere un discorso al primo 
Congresso Internazionale Pen 
del dopoguerra, il congresso 
fu annullato all’ultimo minuto 
per lo scoppio della guerra. In 
quella occasione lo scrittore 
sosteneva: «Il male si è 
rivelato davanti a noi in una 
tale immensità e intensità 
che i nostri occhi devono 

nuovamente percepire la 
dignità e la chiara bellezza del 
bene […]. Dobbiamo ancora 
usare le parole verità, libertà e 
giustizia; l’eccesso di cattiveria 
ci ha privato del diritto di 
essere modesti». Burhan 
Sönmez, attuale presidente 
internazionale, dichiara: 
«La libertà di espressione 
è sotto pressione, di fronte 
a minacce vecchie e nuove. 

SVEZIA: L’88° CONGRESSO DEL PEN INTERNATIONAL AL CASTELLO DI UPPSALA E ALL’UNIVERSITÀ

Il potere delle parole
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I LIBRI DEL PEN RILETTURE a cura di CAMILLA FIORIN
Voto

8

Un’artista in erba, una grande 
famiglia ebrea di Jalta, una 

Russia rivoluzionaria in una 
Europa irrequieta, e 
un’introduzione eccellente 
firmata da Liliana Segre; ecco Il 
Novecento di Fanny Kaufmann, 
che viene raccontato nel 
romanzo di Fania Cavaliere. La 
storia è quella della famiglia 
Kaufmann, composta da ricchi e 

colti ebrei di Crimea, costretti a 
una dolorosa diaspora che 
comincia con la Rivoluzione russa 
e che si concluderà solo dopo la 
fine della Seconda guerra 
mondiale. Gli avvenimenti sono 
affrontati dal punto di vista di 
Fanny, la figlia di mezzo con 
ambizioni artistiche – diventerà 
madre di Alik Cavaliere – che scrive 
sulla saga di famiglia in un lungo, 

contorto, confuso diario. La voce 
narrante è invece quella di Fania, 
figlia di Alik e nipote di Fanny, che 
scruta a ritroso negli eventi europei 
della prima metà del secolo scorso e, 
all’interno di questo caos, ritrova le 
tracce di casa. 

Fania Cavaliere
Il Novecento di Fanny Kaufmann
Passigli, pp. 365, € 19,50

Kerstin Almegård

Jesper BengtssonPer Wästberg

Jennifer Clement

Jenny Aschenbrenner

Henrik Brandao Jönsson

Andrei Kurkov

Homero Aridjis

Colophonarte di Egidio e Camilla Fiorin – via Torricelle, 1 – 32100 Belluno – cell. 3356751854 – colophonarte@libero.it – www.colophonarte.com

CINQUE ESERCIZI DI STILE
Anno di pubblicazione: 2019

Raymond Queneau
Giulio Paolini

40x30 cm - 36 pp. - 70 (35+XV)

Cinque esercizi di Stile di Raymond Queneau, su 
autorizzazione delle Edizioni Gallimard, composte 
in Garamond c. 18 da Rodolfo Campi stampate su 
Amatruda da 220 g.
In 35 esemplari con numeri arabi e 15 con numeri 
romani, una plaquette di Giulio Paolini in acqua-
forte colorata a mano, con nota di Marina Giaveri 
nello stesso formato dei Cinque esercizi.
Il tutto in astuccio ideato e realizzato da Sandro 
Francescon.

TOKYO: A GIULIO PAOLINI 
IL PRAEMIUM IMPERIALE 2022 PER LA PITTURA

ORFANO E CELIBE
Anno di pubblicazione: 2016

Giulio Paolini
40x30 cm - 56 pp. - 50 + da A a Z + 7 a p. 2 obbligo

Testi poetici e prosastici di Giulio Paolini. Gli 
esemplari in numeri arabi, in lettere e ad personam, 
con due carte fustellate dello stesso artista, nume-
rate e firmate. Testi composti in Dante c. 12 e 14 
e stampati su Amatruda puro cotone da 200 g da 
Rodolfo Campi. Legatura di Sandro Francescon. 
Cento esemplari da I/C a C/C con i soli testi.



suo agio, asciutto e agilissimo 
nel suo impermeabile elegante. 
Attraversando la Piazza Rossa, 
ci accorgiamo che la imberbe 
guardia al mausoleo di Lenin, 
nella sua immobilità, sta 
tranquillamente parlando al 
telefonino. È questa freschezza 
che ci accompagna per i giorni 
della Transiberiana, nel percorso 
con nomi mitici, prima d’allora 
incontrati solo nei romanzi: 
Irkutsk, Ekaterinburg, Ulan 
Ude, il lago Baikal... luoghi 
visitati dopo averli assaporati dai 
finestrini del treno. Avevamo un 
vagone tutto per noi: a ogni tappa 
veniva staccato dal convoglio per 
aspettarci mentre andavamo in 
giro. Nel vagone dormivamo a 
coppie. A Guglielmi era capitato 
in sorte Roberto Pazzi, narratore 
romagnolo con un ego fortemente 
sviluppato, così diverso da 
lui, caratterizzato dal naturale 
understatement delle persone 
note davvero; ma la strana 
coppia aveva da subito stabilito 

un buon rapporto. Quando non 
dormivano, leggevano. Avevamo 
tutti portato libri variamente 
legati al contesto: Guglielmi 
Guerra e pace. La mole del 
romanzo non gli impediva di 
venire a chiacchierare negli 
altri scompartimenti, dove si 
trascorrevano le ore serali con 
gran bicchierate di vodka. 
Erano conversazioni varie: 
di letteratura, naturalmente, 
con le sue passioni di sempre, 
Gadda in testa, ma anche di 
cultura generale. E ogni volta 
c’erano curiosità sulla «sua» 
Raitre, quella strana creatura 
televisiva di irripetibile successo 
che, negli anni Novanta, 
era riuscito a inventare dal 
nulla. A Omsk, durante una 
passeggiata veloce fuori dalla 
stazione, compra frutta da una 
vecchissima ambulante seduta 
per terra, perché è affascinato 
dalle sue rughe che svelano 
una povertà atavica. In un 
giro sulla Transbaikalica, 
la ferrovia che corre attorno 
all’enorme lago Baikal, intavola 
una conversazione con i 
discendenti degli italiani che 
un secolo prima hanno costruito 
quel tratto ferroviario, forti 
di una competenza derivante 
dall’esperienza nei tunnel 
sotto le Alpi. Nei numerosi 
casi in cui gli interlocutori non 
parlano italiano né inglese, 
giungono in soccorso le nostre 
due giovani interpreti, Olga e 
Svetlana. Fondamentali, certo; 
ma l’empatia passa comunque 
attraverso la sua vivacità. E la 
notte, quando gli altri dormono, 
eccolo al tavolo con tre di noi, 
per lunghe partite di poker, dove 
è il più assiduo e anche il più 
puntuale nel regolare le modeste 
perdite: giochiamo pochissimo, 
giusto per la gloria. Se paradisi 
esistono, come diceva Edward 
Estlin Cummings, sono certo 
che i suoi nuovi compagni 
lo considerano con la stessa 
simpatia. ©

L’11 luglio scorso, è morto 
a Roma, a 93 anni, Ange-

lo Guglielmi, membro del Pen 
Club Italia. Critico letterario 
(Espresso, L’Unità, Il Fatto quo-
tidiano), saggista, giornalista e 
storico direttore di Rai 3, ave-
va fondato con Umberto Eco 
ed Edoardo Sanguineti il Grup-
po 63. Nel 2011 partecipò alla 
Transiberiana di 21 giorni, col 
gruppo di dieci scrittori del Pen 
Italia invitati in Russia per i 150 
anni dell’unità d’Italia. 

di ANDREA KERBAKER

Settembre 2011. Mosca, 
aeroporto di Šeremet’evo. 
Nella hall gremita di 

turisti e personaggi d’affari un 
gruppetto di italiani spicca per 
la sua imprevedibilità. Sono una 
decina, di età completamente 
differente, palesemente si 
conoscono poco e si stanno 
annusando, nell’allegria curiosa 
di chi inizia un’avventura. È 
così: i 10, scrittori e giornalisti, 
sono stati riuniti da Sebastiano 
Grasso, presidente del Pen Club 
Italia, per fare la Transiberiana. 
Una ventina di giorni di treno e 
visite lungo l’asse della ferrovia 
più famosa del mondo, ospiti del 
governo russo (altri tempi), che 
in questo modo intende celebrare 
i 150 anni dell’unità d’Italia. 
C’è l’aria svagata di un poeta, 
Mario Santagostini, quella un po’ 
accigliata di Antonio Gnoli, e di 
Luigi la Spina, opinionista della 
Stampa, il sorriso di Marina 
Giaveri, docente a Torino, con 
a fianco il decano del gruppo, 
Angelo Guglielmi, 82 anni, il 
cui aspetto è impossibile non 
ricordare con un sentimento di 
affettuosa nostalgia oggi che egli 
se n’è andato per sempre; c’è 
Luciana Castellina. La prima 
impressione di Guglielmi si 
è confermata fin dai momenti 
iniziali del viaggio. Il secondo 
giorno, a Mosca, cena ufficiale 
che finisce verso le 11; sguardi 
assonnati, palpebre in caduta. 

«Non mi va di andare a letto», 
annuncia Simone Caltabellota, 
il più giovane, con i suoi 40 
anni. «Chi ha voglia di andare 
a bere qualcosa?». Mi associo; 
gli altri rientrano in albergo. 
Tutti, ma non Guglielmi. Ci 
inoltriamo in una viuzza in 
centro, dove si respira l’aria di 
una sorta di movida moscovita. 
I frequentatori dei locali hanno 
tutti un quarto dell’età di 
Guglielmi, ma lui non mostra 
la minima timidezza. Entriamo in 
un bar con rock occidentale ad 
altissimo volume, dove per 
riuscire a scambiare due 
parole occorre gridare. Seduti 
al bancone, beviamo birra 
mentre Angelo studia le persone 
sedute, segue i videoclip negli 
schermi del locale e batte il 
tempo. Nessuno di noi capisce 
il russo, ma gli sguardi degli 
avventori, molto evidenti, sono 
tutti per quello strambo trio di 
italiani, e soprattutto per quel 
tipo attempato, perfettamente a 

LA MORTE, A 93 ANNI, DI GUGLIELMI, SOCIO DEL PEN ITALIA E STORICO DIRETTORE DI RAI 3

L’Angelo della Transiberiana
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

7

È la seconda parte della trilogia di 
Leïla Slimani (Rabat 1981, 

Premio Goncourt 2016), tradotta 
da Anna D’Elia. Il primo libro, Il 
paese degli altri, era incentrato sul 
trasferimento in Marocco 
dell’alsaziana Mathilde, moglie del 
soldato Amin, in una fattoria di 
Meknes, subito dopo la Seconda 
guerra mondiale. Nel successivo, 
dodici anni dopo, il Paese 

postcoloniale è sotto l’implacabile 
regime di Hassan II. Grazie ai suoi 
averi la coppia è fra l’élite del paese, 
e frequenta i ricchi francesi rimasti. 
Ma l’apparente uguaglianza 
nasconde l’insidioso e sprezzante 
compiacimento degli ex coloni. 
I coniugi trovano sollievo nel 
successo della figlia Aïcha, diventata 
ginecologa dopo aver studiato in 
Francia, ma vivono malissimo le 

aspirazioni del figlio Selim, a contatto 
con gli hippie stabilitisi a Essaouira. 
Altri protagonisti personificano le 
rivolte, gli eccessi e riflettono 
l’atmosfera soffocante per alcuni e 
benefica per altri di un Marocco in 
gran parte corrotto e repressivo.

Leila Slimani 
E noi balliamo
La nave di Teseo, pp. 352, € 19

Angelo Guglielmi in un disegno di Tullio Pericoli (2010)

Caratteri
Poesia contemporanea e di grandi autori internazionali

valigierosse.it



storico francese dipana i fili 
intricatissimi delle origini della 
storia e la sua posterità, davvero 
stupefacenti. Nata oscuramente, 
la leggenda infatti passa per 
i tarocchi e, liquidata dalla 
critica, entra nella letteratura 
e arriva fino al cinema. Ma 
conviene andare con ordine 
e riassumere innanzitutto 
la vicenda, dove le varianti 
sono comunque numerose. 

Il nucleo più consolidato e 
diffuso racconta di una ragazza 
di Magonza, ma di origine 
inglese, che per seguire fino 
ad Atene il suo innamorato 
dedito agli studi si traveste 
da uomo e, completata la sua 
formazione, si trasferisce a 
Roma. La sua preparazione e la 
sua esemplarità le spalancano 
le porte della curia e della 
gerarchia fino all’elezione 

vanna (che non è mai esistita)
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dibattutissimi come la presenza 
di papi illegittimi e la continuità 
della tradizione sulla sede 
romana, l’infallibilità papale, 
l’esclusione delle donne dal 
sacerdozio cattolico e ortodosso. 
Ma i temi d’interesse sono 
innumerevoli, e per rendersene 
conto basta riprendere in 
mano La papesse Jeanne di 
Alain Boureau (pubblicato 
in Italia da Einaudi), dove lo 

Vita e morte della papessa Gio
RACCOLTI PER LA PRIMA VOLTA, DA UNO STUDIOSO DELLA CHIESA MEDIEVALE, 118 TESTI IN LATINO,

di GIOVANNI MARIA VIAN

Quanti sono stati i papi? 
Sembra facile rispondere 
al tempo dei telefonini. 

E invece la risposta è incerta, 
tanto che sbaglia – come 
non di rado accade – anche 
l’enciclopedia più consultata 
in rete. Wikipedia (in italiano, 
ma non in inglese) si ostina 
infatti a numerare i successori 
di Pietro. Ma il primo degli 
apostoli, cui la chiesa di Roma 
si richiama, dev’essere incluso, 
anacronisticamente, nella 
serie? E soprattutto, come fare 
con gli antipapi? Quanti sono? 
Ed è così facile distinguerli 
sul piano storico e giuridico? 
Proprio per la difficoltà di tali 
questioni nel 1947 lo stesso 
Annuario Pontificio rinunciò 
saggiamente a numerare i 
pontefici. Lasciando comunque 
da parte personaggi davvero 
marginali, tra papi e antipapi il 
numero arriva a trecento. Ma a 
questa cifra bisogna aggiungere 
una donna, cui l’impeccabile 
Oxford Dictionary of Popes dello 
storico anglicano John Norman 
Davidson Kelly (tradotto da 
Piemme) dedica un’appendice. 
Anche se papa Giovanna non 
è mai esistita. La papessa, 
figura affascinante che ha 
attraversato oltre un millennio, 
torna ora a suscitare interesse 
per un’opera monumentale 
dovuta a un autorevole studioso 
del papato medievale, Agostino 
Paravicini Bagliani, presidente 
della società internazionale 
per lo studio del medioevo 
latino. La papessa Giovanna, 
pubblicata da Sismel Edizioni 
del Galluzzo (pp. XIII + 695, 
con 120 illustrazioni fuori testo, 
euro 140), raccoglie infatti 
– con tre indici e 23 tabelle 
riassuntive – ben 118 testi che 
si richiamano l’un l’altro per 
quasi sei secoli, dalla vigilia 
dell’anno Mille all’inizio dell’età 
moderna (974-1565). Raccolti 

per la prima volta, questi testi in 
latino, medio-tedesco, francese, 
italiano, medio-neerlandese, 
inglese e scozzese (pubblicati 
in originale e in traduzione) 
permettono di seguire la nascita 
e lo sviluppo di una storia 
davvero favolosa. A questa 
raccolta, ormai insostituibile, 
si è accompagnata la sintesi di 
Chiara Frugoni nelle sue Donne 
medievali, edita dal Mulino. 

Nel capitolo intitolato Potenti 
e sole: Matilde di Canossa e la 
papessa Giovanna la medievista 
scomparsa quest’anno ha 
riunito le più belle immagini 
– miniature e stampe – della 
papessa, la cui presenza in 
centinaia di codici medievali 
è documentata dalle tavole 
incluse nell’opera di Paravicini 
Bagliani. Come sottolinea 
Frugoni, la leggenda tocca temi 

I LIBRI DEL PEN MUSICA  a cura di CAMILLO MOZZONI
Voto

8

Curato da Marina Moretti, il 
volume raccoglie la copiosa 

corrispondenza che Pëtrič 
Čajkovskij inviò dal dicembre 1877 
alla metà di febbraio 1878 dal suo 
soggiorno sanremese a una ristretta 
cerchia di persone a lui legate da 
vincoli d’affetto o di lavoro e rivela 
inequivocabilmente il groviglio di 
sentimenti che agitavano senza 
tregua il suo animo tormentato. 

Nelle lettere alla baronessa Nadežda 
von Meck, al fratello Anatolij, alla 
sorella Aleksandra e ad alcuni tra i 
più autorevoli esponenti del mondo 
musicale russo dell’epoca – qui 
presentate per la prima volta in 
traduzione italiana – traspare 
costantemente, insieme alla 
minuziosa descrizione del paesaggio 
e della vita quotidiana in Riviera, 
ciò che per il compositore risulta 

essere cruciale: dedicarsi con tutte le 
proprie forze alla sua musica per 
poter «lasciare di se stesso un 
ricordo duraturo». E questo gli 
riuscì anche grazie al periodo 
sanremese, tappa significativa lungo 
la strada del suo ineluttabile destino.

Pëtrič Čajkovskij 
Lettere da Sanremo (1877-1878)
Zecchini, pp. 222, € 27
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I LIBRI DEL PEN MUSICA a cura di FRANCA CELLA
Voto

8

Un libro per tutti. Tanto è stato 
scritto su Vincenzo Bellini 

(1801-1835), ma studi specialistici 
o parziali non hanno cancellato 
l’immagine di un genio quasi 
inconsapevole, capriccioso, 
incantato d’amore. Della Seta la 
ribalta. Richiama, segnala quel 
sapere sparso e ripercorre le tappe 
di vita e creazioni del musicista. 
Precursore di un rapporto nuovo 

con il librettista, attento alla parola 
da cui nasce la novità di 
declamazione, Bellini inventa una 
drammaturgia così anomala e 
originale per ogni opera da venir 
sottovalutata, e Della Seta la mette 
in luce nelle analisi affascinanti dei 
titoli, nei princìpi: il «flusso della 
dialettica drammatica», la necessità 
espressiva che svincola forme 
tradizionali da obblighi di simmetrie 

o divagazione esornativa, 
l’articolazione in ampie sezioni come 
«progressione tragica dell’azione», 
l’impianto sfumato dove «tutto è 
melodico e tutto è azione», i 
giganteschi concertati belliniani dove 
la melodia procede a ondate crescenti.

Fabrizio Della Seta
Bellini
Il Saggiatore, pp. 454, € 37

papale intorno all’855. Papa 
Giovanni – o meglio papa 
Giovanna – regna per oltre due 
anni, finché rimane incinta e 
durante una processione tra 
San Pietro e San Giovanni 
in Laterano viene presa 
dalle doglie e partorisce un 
figlio. Ma le versioni della 
leggenda variano e oscillano 
persino la cronologia (tra il 
IX secolo e il XII), le origini 

(tedesca o inglese) e il nome 
(Giovanna, Agnese, Anna) della 
protagonista della vicenda. Che 
addirittura ha finali diversi: la 
papessa e suo figlio muoiono 
durante il parto, oppure vengono 
scacciati tra l’indignazione 
generale, o addirittura la 
donna viene giustiziata. Sulle 
origini della leggenda le ipotesi 
sono molte. Boureau indaga 
soprattutto sui cerimoniali, 
carichi di simboli, che si 
succedevano dopo l’elezione 
papale, in particolare su 
un’ipotetica verifica della virilità 
del pontefice, poi confermata 
dalla formula latina habet duos 
testiculos et bene pendentes. 
Frase mai pronunciata, ma che 
venne icasticamente citata sul 
«Nouvel Observateur» dallo 
scrittore Maurice Clavel per 
l’elezione di Karol Wojtyła il 
16 ottobre 1978. Il rito, mai 
documentato, venne immaginato 
forse per l’esistenza durante 
il medioevo nella sede papale 
del Laterano di due antiche 
cattedre provviste di un’apertura 
che venne interpretata come 
finalizzata a questa imbarazzante 
ispezione. Paravicini Bagliani 
documenta però in un testo 
del 974 la presenza – ma 
nemmeno questa storica – di 
una donna eletta patriarca di 
Costantinopoli. Nonostante 
l’oscurità delle origini la 
leggenda ha una fortuna 
immensa. Dapprima tra circoli 
ecclesiastici, soprattutto in 
autori dell’ordine domenicano, 
ma poi in Boccaccio e poi tra i 
protestanti. Anche se sarà un 
calvinista, David Blondel, a 
demolire definitivamente nel 
1647 l’attendibilità storica 
della storia. Ma la papessa 
rivivrà nei secoli XIX e XX, dal 
romantico Achim von Arnim allo 
scanzonato e gustosissimo Belli. 
Fino al cinema, dove Giovanna è 
protagonista dei film di Michael 
Anderson (1972) e di Sönke 
Wortmann (2009). ©

MEDIO-TEDESCO, FRANCESE, ITALIANO, MEDIO-NEERLANDESE, INGLESE E SCOZZESE SULLA LEGGENDA

Sopra: la papessa nei tarocchi Visconti-Sforza 
(1451-1453). Accanto: tre miniature del XV 
secolo; due versioni de Il parto della papessa 
e Giovanna convoca il suo amante. A destra: 
i frame di due film; la papessa è interpretata 
da Liv Ullmann (1972, sopra) e da Johanna 
Wokalek (2009, sotto)
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Massimo Novelli
Il caso Lea Schiavi
Graphot, pp. 184, € 15

Gabriele Morelli
Juan Gris y la vanguardia 
Cátedra, pp. 352, € 19,95

Ferdinando Scianna
Cartier-Bresson libro dopo libro
Contrasto, pp. 94, € 14,90

Flaminio Gualdoni (a cura)
Nanni Valentini
Silvana, pp. 352, € 39

Mario Vargas Llosa
La mirada quieta
Alfaguara, pp. 320, € 24,95
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I LIBRI DEL PEN ARTE a cura di ELENA PONTIGGIA

René Corona
L’inquilino delle parole
Book, pp. 198, € 20

Claudio Magris
Traduzioni teatrali
Garzanti, pp. 696, € 32

Visar Zhiti
Manoscritti segreti dalla prigione
Onufri, pp. 608, € 17,20

Franco Cardini
Le dimore di Dio
Il Mulino, pp. 376, € 28

Antonio Lavieri
L’Isola del non ritorno
Self publishing, pp. 319, € 16,90

Sandra Petrignani
Le signore della scrittura
La Tartaruga, pp. 144, € 17

Vita e morte di Giovanni Paolo i

A cura di Giovanni Maria Vian

il papa 
senza corona

Carocci           editore    

¤ 19,00

Albino Luciani, papa con il nome di Giovanni Paolo i, è il quinto pontefice 
del xx secolo a salire agli onori degli altari. Ma chi era il patriarca di Vene-
zia che fu papa per trentatré giorni (dal 26 agosto al 28 settembre 1978), 
suscitando interesse e simpatia non solo tra i cattolici? E cosa resta del suo 
pontificato? A rispondere sono sei autori, con scritti che tra l’altro indagano 
la presenza di Luciani (e di molti papi immaginari, ma non troppo) nella 
letteratura e nel cinema.

I testi sono di quattro storici (Sylvie Barnay, Roberto Pertici, Gianpaolo 
Romanato e Giovanni Maria Vian), dello scrittore Juan Manuel de Prada e 
del critico cinematografico Emilio Ranzato.

Giovanni Maria Vian insegna Filologia patristica alla Sapienza Università 
di Roma ed è stato direttore dell’«Osservatore Romano». Studia il cristia-
nesimo antico e il papato contemporaneo.

il papa  sen
za c

o
r

o
n

a
G

iovanni M
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Carocci           editore    

In copertina: il disegno di K
onk (nom

e d’arte di L
aurent Fabre) dalla prim

a pagina di «L
e M

onde» del 30
 settem

bre 1978.

Giovanni Maria Vian
Il Papa senza corona
Carocci, pp. 192, € 19

Libri dei soci

Cesare Cavalleri
Sintomi di un contesto
Mimesis, pp. 120, € 10

Vivian Lamarque 
La bambina sulle punte
Mondadori, pp. 70, € 9,90
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Se ci fosse un premio per gli 
artisti sottovalutati, Oscar 

Ghiglia (Livorno 1876-Prato 
1945) lo vincerebbe a piene mani. 
Lo dimostra anche il catalogo 
generale che raccoglie l’intero 
ciclo dei suoi lavori. Sono quasi 
ottocento opere, in cui Ghiglia 
dipinge figure e cose come se 
saltassero fuori dal quadro, tanto 
sono solide e corpose. Allievo di 

Giovanni Fattori, ma lontano dai 
suoi soggetti risorgimentali e 
maremmani; amico in giovinezza di 
Amedeo Modigliani, ma estraneo 
alla sua disperazione maudit; 
classico nella costruzione della 
forma, ma senza mai essere 
neoclassico; anticipatore del 
Novecento Italiano, ma con 
un’attenzione viva al colore, Ghiglia 
sfugge alle tendenze, creando una 

pittura di temi quotidiani ma di 
singolare impatto. Difetti? Piacque 
molto ad Ugo Ojetti, e per alcuni 
critici rimane un peccato mortale. 
Da cui lo assolviamo volentieri, 
guardando il suo catalogo così pieno 
di luce.

Leonardo Ghiglia, Stefano Zampieri
Oscar Ghiglia. Catalogo generale
Silvana, pp. 462, € 75

Carlo Patriarca
Shock
Neri Pozza, pp. 160, € 17
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Massimo Cacciari
Enfanter Dieu
Eds de L’Eclat, pp. 116, € 10

Luca Desiato
Galileo mio padre
Effatà, pp. 240, € 17
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Allemandi, pp. 364, € 48
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Notizie Pen Italia
Madrid: ad Adonis il premio
Circulo de Bellas Artes

Il poeta Adonis, 92 anni, socio del Pen Italia, 
è stato premiato a Madrid, il 15 settembre 

scorso, con la medaglia d’oro del Circulo de 
Bellas Artes dal 
presidente Juan 
Miguel Hernández 
León. Per la prima 
volta l’alto 
riconoscimento è 
andato a un 
rappresentante della 
cultura islamica, la 

cui influenza modernista sulla poesia araba è 
stata paragonata a quella di Thomas Stearns 
Eliot sulla poesia anglofona. Ha chiuso la 
manifestazione una lettura di poesie in arabo 
con la traduzione in spagnolo del filologo e 
traduttore Federico Arbós (Premio nazionale di 
traduzione 1988). Parte della sua prolifica 
opera è stata pubblicata in spagnolo con 
Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, Vaso 
Roto, Alianza, Visor. 

Premio Cervantes a Gabriele Morelli

Gabriele Morelli, socio Pen e collaboratore 
del trimestrale del sodalizio, ha vinto il 

Premio Cervantes Ñ 
2022. Già ordinario di 
Letteratura spagnola 
all’Università di 
Bergamo, Morelli è 
uno studioso della 
«Generazione del 27» 
e delle avanguardie 
ispaniche. Il premio 

gli verrà consegnato il 4 ottobre da Filippo VI 
nella casa reale di Aranjuez.

A Marina Giaveri e Antonella Viola
il Premio Montale per la saggistica

Marina Giaveri, già ordinaria di Letterature 
comparate all’Università di Torino, 

vicepresidente del Pen Italia, ha vinto il 
«Premio Montale fuori di casa» per la 

saggistica assieme ad 
Antonella Viola, 
docente di Patologia 
generale a Scienze 
biomediche 
dell’Università di 
Padova. La cerimonia 
ha avuto luogo il 7 
settembre a La 

Spezia, alla Centrale Enel «Eugenio Montale». 
Interventi di Adriana Beverini, Fabio 
Persichetti, Barbara Sussi, Francesca 
Gambarini e Alice Lorgna.

Lutti deL Pen 

Maggio: Luigi M. Lombardi Satriani

Detto «il barone rosso» perché aveva 
regalato parte delle sue terre ai contadini, 

l’antropologo Luigi Maria Lombardi Satriani è 
morto a Roma, a 86 anni. Nato a Briatico (Vibo 

Agnello Hornby, Gravina
La cuntintizza
Mondadori, pp. 276, € 19

Alessandro Achilli (a cura)
10 poeti per Stus e Cvetaeva
Mucchi, pp. 80, € 8

I LIBRI DEL PEN SCIENZA a cura di GIOVANNI CAPRARA

Valentia), aveva insegnato negli atenei di 
Messina, Napoli e Roma. All’Università della 

Calabria era stato 
preside a Lettere e 
filosofia e prorettore 
per le attività 
culturali. Nella XIII 
legislatura (1996-
2001) era stato eletto 
senatore per l’Ulivo. 
Fra i suoi libri 

pubblicati: Il folklore come cultura di 
contestazione (1966), Folklore e profitto. 
Tecniche di distruzione di una cultura (1973), Il 
ponte di San Giacomo (1982, Premio 
Viareggio), Pulcinella. Il mito e la storia 
(1992); La stanza degli specchi (2005); La bontà 
d’un re e le sventure d’un popolo (2006).

Maggio: Walter Valentini

Pittore, scultore e incisore, Walter Valentini 
è morto a Milano, a 94 anni. Nato a 

Pergola (Pesaro e 
Urbino) si era 
affermato negli anni 
Ottanta con una serie 
di opere astratte su 
tavola e carta, tutte 
caratterizzate da un 
preciso senso di 
geometria, proporzioni 

e ritmo, ripresi dagli artisti del ’400 (Leon 
Battista Alberti, Piero della Francesca, Luca 
Pacioli). Aveva insegnato Incisione presso la 
Nuova Accademia di Belle Arti di Milano, di 
cui dall’83 all’85 era stato direttore. Aveva 
fatto anche alcuni libri d’arte per le edizioni 
Colophon di Egidio Fiorin.

Luglio: Pietro Citati

Scrittore, saggista, critico letterario e 
biografo, Pietro Citati è morto a Roccamare 

(Grosseto), a 92 anni. 
Era nato a Firenze da 
una nobile famiglia 
siciliana. 
Collaboratore del 
Corriere della Sera e 
di la Repubblica, era 
famoso per le biografie 
letterarie di grandi 

scrittori (Manzoni, Kafka, Goethe, Tolstoi, 
Mansfield, Leopardi). Aveva dedicato molti 
scritti anche ai miti dei popoli antichi e della 
grecità (Omero innanzitutto) e alle dottrine 
religiose e filosofiche.

Quota associativa 
per il 2022
Anche per quest’anno rimane invariata la quota 
associativa. Soci Ordinari e Amici: € 65 (di cui 15 
vanno alla sede centrale di Londra). Versamenti sul 
CC postale n. 88341094 intestato a Pen Club 
italiano Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918  
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Luis Antonio De Villena (a cura)
Kuzmin, Canciones de Alejandria
Visor, pp. 140, € 14

Voto
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«Noi viviamo nel cielo» 
scriveva Camille 

Flammarion. Per questo si è 
sempre cercato di scoprirne leggi e 
misteri. Come Guillaume Le 
Gentil, che nel ’700 organizzava la 
più lunga e ardua spedizione 
astronomica della storia dell’uomo. 
Il suo scopo era osservare il 
transito di Venere davanti al Sole 
per scoprirne alcuni segreti. In 

particolare per calcolare le 
dimensioni dell’universo. Leonardo 
Piccione, esploratore e scrittore 
delle meraviglie d’Islanda, narra la 
storia dello scienziato e delle sue 
invenzioni per riuscire nell’intento 
che s’era prefisso. Ma il risultato 
sarà disastroso e la missione a 
Pondicherry, una colonia francese 
in India, preparata con cura si 
rivelerà un disastro. Le Gentil 

attraversa a fatica Paesi in guerra 
mentre bufere e naufragi lo portano 
talvolta sulla soglia di tragici 
epiloghi. Una storia di clamorosi 
errori che l’astronomo compì 
trasformando la spedizione 
scientifica in una grande commedia. 
 
Leonardo Piccione
Tutta colpa di Venere
Neri Pozza, pp. 248, € 18

Anna Santoliquido
Il Battista
Nemapress, pp. 78, € 12

José Saramago
Uma luz lnesperada
Porto, pp. 32, € 14,40

Paolo Mieli
Ferite ancora aperte
Rizzoli, pp. 304, € 18,50

Carlo Minnaja, Nicolino Rossi
Antologia della poesia esperanto
Athenaeum, pp. 216, € 19,50

Maurizio Cucchi
Nel vasto territorio tossico
Lyra, pp. 80, € 12

Jesper Svenbro
La Parole et le marbre
Les Belles Lettres, pp. 255, € 29
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in libreria

«Cremonesi non è un semplice cronista di guerra 
ma uno scrittore abile e sapiente che sa mescolare 
i racconti della guerra con le sue più intime memorie 
di vita.» 
Dacia Maraini

«Cremonesi ha messo dentro il suo libro quarant’anni 
di quello che gli altri raccontano o ascoltano prima 
di andare a dormire e dimenticarsene. Il suo racconto 
è vivido e preciso come se riguardasse il giorno 
che sta per finire.»
Adriano Sofri

«Dentro questo libro c’è la sublimazione del nostro 
lavoro di inviati, ma anche la necessità di andare 
oltre, di trasformarlo in narrazione orale.»
Paolo Rumiz

 «Il grande respiro della storia oggi passa da Kiev, 
ed è proprio dalla capitale ucraina che Lorenzo 
Cremonesi registra la spietata cronaca finale 
di un presente da cui dipenderà il nostro futuro.»
Gilles Kepel

CONOSCERE LE GUERRE 
PER CAPIRE CHI SIAMO
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