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I DISEGNI DI FRANZ KAFKA

crittore
o artista’

afka scrittore e Kafka artista vanno
:[{ di pari passo? Se i disegni dell’autore

de 1l processo (1883-1924) sono stati
considerati una sorta di passatempo, cid &
avvenuto perché sinora se ne conosceva una
piccola parte, essendo rimasti gli altri nelle
mani di amici e conoscenti e in cassette di
sicurezza a Tel Aviv e a Zurigo a causa di
liti giudiziarie decennali tra i vari eredi e la
Biblioteca nazionale di Israele a Gerusalemme.
Tuttavia, adesso, grazie a I disegni di Kafka di
Andreas Kilcher, pubblicato in questi giorni
da Adelphi — tradotto da Ada Vigliani (pp.
368, € 48) e arricchito da alcune note del
compianto Roberto Calasso —, si pud valutare
artisticamente lo scrittore definito da Auden
il «Dante del XX secolo». Interessante,
anche se complicatissima, la vicenda di
questi disegni, sin dal testamento di Kafka
indirizzato a Max Brod, amico di tutta la
vita, che sara il curatore della sua opera:
«Carissimo Max, queste sono le mie ultime

volonta: I'intero mio lascito (ossia tutto cid che
si trova nella biblioteca, nel guardaroba, nello
scrittoio, a casa e in ufficio, o in qualsiasi altro
luogo ti venga in mente), che siano i diari, i
manoscritti, le lettere, sia le mie sia quelle
a me indirizzate, i disegni e cosi via, tutto
andra interamente bruciato senza prima esser
letto, cosi come tutti gli scritti e i disegni che
sono in mano tua o di altri, ai quali dovresti
avanzare questa richiesta a nome mio».
Naturalmente, Max Brod si guarda bene dal
rispettare il testamento dell’amico: conserva
scritti e disegni e li preserva dai nazisti dopo
I’annessione della Cecoslovacchia da parte
di Hitler. Nel novembre del 1938, Brod,
pensando di trasferirsi negli Usa, comunica
a Thomas Mann che portera con sé «I’intero
lascito di Franz Kafka ancora inedito», per
continua a pag. 2 —

Praga, 1888: Franz Kafka fotografato all’eta di cinque anni
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA FRANCESE

a cura di RENE CORONA

Henri de Régnier (1864-1936) &
un poeta simbolista che arricchi
la sua gloria anche come scrittore di
prose. Con i suoi amici scrittori

che si ritrovavano a Venezia al
Florian, sotto il quadro del Cinese.
Questi Racconii veneziani, tradotti
da Albino Crovetto e illustrati da
Charles Martin, sono piccole prose
raccolte da diversi libri e riviste che

aveva fondato il club dei baffi lunghi,

offrono al lettore un concentrato
veneziano ad hoc, una Venezia gia
celebrata nei due volumi dell’Altana.
Creati dalle fantasticherie del poeta,
queste prose mettono in scena diversi
personaggi, patrizi ma anche gente
del popolo, amori fatali con donne
misteriose, oltre la citta con i suoi
palazzi, le chiese, un calamaio
magico, le campane veneziane, i
canali. Lo scrittore offre le proprie

impressioni di una Venezia viva, in
un’atmosfera rarefatta e sognante. E il
libro diventa a sua volta una di quelle
passeggiate affascinanti, tra ponti e
calli, tricorno, maschera e mantello
(bauta e tabarro), con I’eternita che

si specchia nelle acque nere dei canali.

Henri de Régnier
Racconti veneziani

Robin, pp. 248, € 16

Voto

I LIBRI DEL PEN

STORIA

a cura di PABLO ROSSI

iene la tentazione di accostarlo a

Razza padrona di Scalfari e
Turani, ma il libro scritto da Oddo
per circa tre quarti e da Antoniani si
differenzia in quanto guarda
soprattutto alle vicende petrolifere
italiane. Oddo parte dall’assassinio
di Mattei, che stava per accordarsi
con I’Algeria per il gas naturale del
Sahara, per poi occuparsi di Cefis,

successore di Mattei all’ENI, che

riequilibro i rapporti con le
compagnie petrolifere occidentali e
poi scalo la Montedison con tutto
quello che comporto in termini di
rapporti opachi con il mondo
politico, di guerre nel capitalismo e
nella chimica italiani, di disastri
aziendali. Antoniani si occupa di
Pasolini, che nel romanzo
incompiuto Petrolio avanzo dubbi su
una qualche responsabilita di Cefis

nell’eliminazione di Mattei. Una ricca
documentazione e testimonianze
importanti sono un punto di forza del
libro, anche se restano molti misteri.
E pero certo che Maitei cerco
sempre di perseguire un progetto di
indipendenza energetica dell’lialia.

Giuseppe Oddo, Riccardo Antoniani
L’ltalia nel petrolio

Feltrinelli, pp. 536, € 25

Voto
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ISRAELE 1981: ESTER HOFFE, COEREDE DEL LASCITO DELLO SCRITTORE BOEMO, RICEVE SUL PIANEROTTOLO DI CASA IL DIRETTORE DELLE EDIZIONI HANSER

«Per vedere i disegni di Katka, deve pagare 100mila marchi»

—>» segue da pag. 1

pubblicarlo e fondare un
«Archivio Kafka». Ma il suo
desiderio rimane sulla carta.
Infatti abbandona I'idea di
andare in America e fugge in
Israele. «Portavo in valigia —
scrivera — tutti i manoscritti di
Kafka, che fecero cosi il viaggio
con me, prima in treno fino a
Costanza sul Mar Nero, poi su
una nave romena attraverso i
Dardanelli e il Mar Egeo sino
a Tel Aviv». Qualcosa del
genere era accaduta con la sua
ultima amante, Dora Diamant,
ma con un finale diverso: i 25
libri di appunti e le 35 lettere
che lo scrittore boemo le aveva
chiesto di distruggere vennero
confiscati dalla Gestapo nel
1933 e non se ne sa pit nulla.
Brod ricordera che Kafka «nei
confronti dei propri disegni
era indifferente, per non dire
ancora pitl ostile, di quanto non
lo fosse verso le sue creazioni
letterarie». Li considerava degli
scarabocchi. «Cid che non ho
messo in salvo 1o — spiega Max
— & andato distrutto. Mi facevo
regalare i suoi scarabocchi o li
recuperavo dal cestino della
carta straccia, e ne ritagliai
anche un buon numero dai
margini delle sue dispense

universitarie di giurisprudenza».

In realta, scarabocchi erano e
scarabocchi sono rimasti. Se

ne rendeva conto lo stesso Max
Brod. Infatti ha sempre respinto,
con varie scuse, sia le proposte
di pubblicare i dlsegnl in
volume, sia di esporli a Londra,
New York e Basilea. Proposte,
queste, avanzate dallo storico
dell’arte Paul Josef Hodin,
all’inizio degli anni Cinquanta.
Atteggiamento condiviso da
Ester Hoffe, segretaria ed anche
erede del lascito di Brod. Scrive
Andreas Kilcher: «Nel 1981
Michael Kriiger, direttore di
Hanser, trovandosi in Israele
sirecd a casa di Ester Hoffe,

in un condominio di Rehov
Spinoza — ma lei non lo lascio
entrare nell’appartamento, e

I'intera conversazione ebbe
luogo sul pianerottolo. Kriiger
voleva parlarle dei diritti

di riproduzione dei disegni
appartenenti al lascito di Kafka,
dunque di quegli «scarabocchi»
fatti da studente, al momento
presumibilmente inediti. Lei

gli disse che sarebbe stato
molto dispendioso». Solo

per vederli avrebbe dovuto
sborsare 100mila marchi.
Offerta respinta, naturalmente.
Linteresse per I’arte di Kafka

si manifesta sin da giovane.
Studente universitario in
giurisprudenza, Franz conosce
Oskar Pollak, che segue
archeologia e storia dell’arte e lo
indirizza a pittura e letteratura.
Con Max Brod viaggia per
I’Europa: Francia, Svizzera,
[talia. Musei, plnacoteche
gallerie d"arte moderna. Kafka
fa i primi disegni. Esperimenti
che accompagnano diari e
lettere, anche se manca una
corrispondenza fra scrittura e
immagine. E cosi via. La loro
fortuna? Grazie alla suggestione
e alle aspettative che sono stati
capaci di creare.

R.P.

Disegni di Franz Kafka (1901-1907). The Literary Estate of Max Brod, National Library of Israel, Jerusalem. © foto Ardon Bar Hama

Cavalli, barbe, tavoli e uomini storti

di ROBERTO CALASSO

olti di questi disegni
appartengono agli
anni 1901-1907 in cui

Kafka si prepara a esplodere
come scrittore. La mano segue
gli stessi percorsi obbligati.
E lo stile si distingue sempre
pit. Espressionista? Certo no.
Avanguardia? Ignorata.
Icavalli sono sempre stati
prediletti da Kafka. Sono
I’animale piu adatto per fuggire.
E la fuga & il primo gesto evocato
da Kafka (I'indiano senza sella).

Talvolta il cavallo viene frustato.
E il primo intervento della
violenza in Kafka.

I afka torna sempre alle barbe.

Distinguono 1 personaggi.
Puo accadere che dominino la
scena. Ma sul fondo, in un’altra
stanza, si intravede una donna
nuda, voltata, con le natiche
scoperte. Qualcosa deve essere
successo. Non ne sapremo nulla.

9 uomo storto si alza, si veste

da sera, diventa quasi
imponente. Ma ¢’ sempre
qualcosa di sbagliato: il fiocco &
sciolto, troppo basso, la giacca &

troppo larga. Era un uomo molto
virile, ma ora si & tinto le labbra
e vorrebbe che fossero notate,
Come in Hitchcock, nel
Saboteur, si vede una parete
metallica, impenetrabile, dietro
alla quale tutto pud accadere.
Pit che la porta, spaventano le
piccolissime finestre. Perché
situate in quel modo? E perché
non si tratta di un cubo, ma di
una costruzione curva? Chi vi sta
dentro? O & vuota?

he cosa fanno gli uomini

storti quando riescono
a essere dritti? Camminano

con un bastone, chiedono
I’elemosina su un piatto, si
presentano in ufficio, cercano
di estrarre qualcosa da una
macchina, passeggiano solitari.
Nessuno li distinguerebbe uno
dall’altro.
In51eme al cavallo, il tavolo
attrae Kafka. E il luogo della
concentrazione, dell’assenza
dal mondo. 1l tavolo deve essere
vuoto, 'uvomo deve essere nero.
Se possibile, bisogna spaccarsi
le tempie. Il corpo & snello, la
gamba & lunga, il piede pronto a
danzare. ©

Tradurre in «scartafacci»
le proprie angoscie

di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI
B insetto non pud essere disegnato. Non lo si puo far

vedere neanche da lontano». Era un Kafka tanto

risoluto quanto angosciato, quello che si rivolgeva a
Kurt Wolff, il suo editore, al momento di scegliere I'illustrazione
che avrebbe dovuto campeggiare sulla copertina de La Metamorfosi.
Sappiamo che Kafka era avverso ad ogni realismo, sicché —
secondo Giuliano Baioni — per illustrare questo come gli altri suoi
racconti si sarebbe dovuto tutt’al pitt guardare ad un artista come
Alfred Kubin, il cui stile, sospeso fra il sogno e la realta, avrebbe
saputo restituire I’atmosfera di cui quelle pagine erano intrise;
un’atmosfera che permeava altresi gli scartafacci ricoperti di disegni
nei quali Kafka era solito tradurre le proprie fantasie. Del resto,
Kafka si era mostrato sempre poco interessato a quelle sue «prove
artistiche», la maggior parte delle quali finivano invariabilmente
nel cestino della carta straccia. Nondimeno occorrera ammettere
che anche per Kafka dovessero avere qualche importanza, se egli
non manca di farne esplicita menzione nel testamento consegnato
nel 1921 all’amico Max Brod, dove disponeva che fosse bruciato
tutto, indiscriminatamente. «Testamento tradito», perd; forse non
soltanto per la scelta dell’esecutore, ma per volonta dello stesso
scrittore, se & vero che nel disporre delle sue ultime volonta come
nel mettere in scena le sue storie — ha osservato Milan Kundera —
egli ha sempre usato eguali dosi di autoumiliazione e di sadismo,
tanto pitt notevoli perché serviti freddi, con una prosa al tempo
stesso allusiva e trasparente. Una caratteristica, questa, che si
ritrova anche nei suoi disegni: silhouette antropomorfe, spigolose,
dal volto appena accennato o del tutto abraso; figure non di rado
grottesche quando non comiche; e ancora: esseri ibridi, immagini
evanescenti, enigmatiche apparizioni. La linea non si accresce né
diminuisce: & solo nera. Vi si pud scorgere — ed & la suggestione
che ha ispirato Tullio Pericoli nell’illustrare uno degli ultimi e pit
enigmatici racconti kafkiani, Un digiunatore (Adelphi, 2022) —
un’affinita con le sculture di Giacometti. Ma se in queste si & voluta
vedere la rappresentazione della precarieta dell'uomo moderno, dai
disegni di Kafka sembra trasparire unicamente il mozzo sospiro di
un’anima dubbiosa e calpestata, che, attraverso una delle forme
pilt immediata d’espressione, lo scarabocchio, ambisce a placare,
le proprie angosce, rappresentandole. E lui stesso ad ammetterlo,
in una delle lettere all’amata Felice Bauer: «Una volta ero un
grande disegnatore [.. ] a quel tempo, ormai anni fa, quei disegni
mi hanno appagato pitt di qualsiasi altra cosa». Diversamente da
quanto accade nei racconti e nei romanzi, «carovane di metafore»
dello stato di crisi e di follia in cui noi tutti versiamo, nei disegni
sembrerebbe possibile scorgere I'intimo rammarico di Kafka per la
propria impotenza a vivere. | rapidi tratti che infondono movimento
alle sue figure sembrano infatti voler soltanto ritrarre lui stesso
quale ombra sempre in congedo e in annuncio, memore appena del
suo dileguarsi. ©
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I LIBRI DEL PEN RILETTURE a cura di FABIO CALLEGARI gé
Voto \

Un romanzo su San Corrado - incontro con il misterioso Corrado stesso cammino a ritroso (Noto-

patrono della diocesi di Noto, Confalonieri, che, dopo la Piacenza). E le «tracce»? Si

originario pero della diocesi di conversione, si reca in trasmettono ai lettori che man mano

Piacenza — scritto a quatiro mani pellegrinaggio a piedi da Piacenza a  paiono assistere a un flash-back,

da due vescovi: Gianni Ambrosio Noto. Finale di una vicenda fra dove ’inventiva dei due autori riesce 8

(Santhia, 1943) ed Antonio coscienza e giustizia. L'incontro di a coinvolgerli in forti emozioni.

Stagliano (Isola di Capo Rizzuto, Corrado (che verra proclamato

1959). 1l racconto descrive le Beato) con il Lupo fara si che Gianni Ambrosio, Antonio Stagliano P.E.N. CLUB
vicende di Angelo, un brigante quest’ultimo, una volta contagiato Quelle tracce ITALIA
chiamato il Lupo, che riscopre la da «quelle tracce» profonde, Edizioni Associazione Pino Stagliano,

propria anima grazie al fortuito percepite dell’anima umana, faralo  pp. 232, € 10 5

NEL CENTENARIO DELLA NASCITA DI PIER PAOLO PASOLINI MOSTRA AL MUSEO APE DI PARMA

Incontri di un visionario

di SEBASTIANO GRASSO

n paio di volte qualcuno

mi ha chiesto: «Tuo padre

era un poeta?». Alla
mia risposta negativa, seguiva
regolarmente la domanda: «Ma
allora chi & quel Grasso di
cui si & occupato Pasolini su
«Tempo» illustrato, a proposito
di un libro intitolato 11 giuoco
della memoria?». In entrambi 1
casi, la mia replica finiva con un
«Ah!» del mio interlocutore. La
vexata quaestio? Dal 1972 al *75
Pasolini tenne una rubrica sul
settimanale e nell’aprile del 74
aveva dedicato un paio di righe
a due poeti siciliani «ingenui e
“letterati”». Uno ero io; I’altro,
Nino Crimi. Non se n’era mai
accorto nessuno, tranne quando,
nel ’96, Garzanti raccolse gli
scritti apparsi sul «Tempo», col
titolo Descrizioni di descriziont,
curati da Graziella Chiarcossi,
cugina di Pasolini.

uesti episodi mi tornano
in mente adesso che mi

accingo a ricordare il centenario
della nascita di Pasolini (1922).
Lo avevo conosciuto, a fine
anni Sessanta, a Zafferana
Etnea, per il premio intitolato
a Brancati (che nella piccola
localita aveva ambientato il suo
Paolo il caldo), messo su dal
mio amico Vanni Ronsisvalle,
che in giuria aveva chiamato,
fra gli altri, Pound, Sciascia,
Moravia, la Maraini e Pasolini.
Gli ultimi tre, da Roma,
s’erano tirati dietro anche
Dario Bellezza, poco piu che
ventenne, appena entrato nella
loro cerchia. «Tu che fai?», gli
chiesi. «Il poeta», mi rispose
altezzoso; e mi divento subito
antipatico. Salvo, poi, qualche
giorno dopo, diventare amici,
quando mi accorsi che la sua
altezzosita celava una grande
timidezza e ingenuitd; e che non

solo era un bravo ragazzo, ma
continua a pag. 6 —3p Pier Paolo Pasolini in campo alla Cittadella di Parma, 16 marzo 1975 (© Cinemazero)
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I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di ANDREA GIUSEPPE CERRA

alvatore Incorpora cantore del

Mezzogiorno. Lartista affronta
«la diversita del Sud» — come scrive
Nicola Mattoscio — realizzando
opere che testimoniano la
sofferenza del quotidiano, sino allo
straordinario momento del Dio che
si fa uomo. Nel Natale del *44
Incorpora, coi compagni di
prigionia (essendo un internato
militare italiano), crea in tre mesi

«un presepio italiano» nella cappella
del Duomo di Warthenau in
Polonia. Il volume illustra 100
opere dell’artista, memoria e
omaggio delle esposizioni tenutesi a
Pescara e a Roma, colmando in
quest’ultima un vuoto che lo vedeva
assente dall’antologica de L’arte nei
lager, come sottolineato da Luciano
Zani. Antonio D’Amico, curatore
con Vittorio Sgarbi della monografia

ragionata, ne ripercorre i temi
artistici: tragedie sociali, figure
sacre, uomini ¢ donne semplici, fino
ai protagonisti degli scritti di
Giovanni Verga. Un lungo viaggio in
un Novecento sofferto, ma illuminato
d’amore e acceso di speranza.

AA.VV., Salvatore Incorpora

Il rosso aggrumato dell’uomo
Ed. Pescarabruzzo, pp. 134, € 10

Voto

I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di GAIA CASTIGLIONI

IPeta di 45 anni Pieter Paul

Rubens aveva gia visitato le piu
importanti citta d’Europa: Anversa,
Venezia, Mantova, Roma, Genova,
Madrid, Valladolid, Firenze.
Raffinato nei modi e nel parlare
(conosceva sette lingue), aveva
frequentato aristocratici, finanzieri,
mercanti e condottieri. E fu proprio
Genova — che visito a piu riprese
nel primo decennio del XVII secolo

— a colpire il cosmopolita pittore
fiammingo con I’estrema modernita
dei palazzi e delle ville che
sorgevano a ridosso dell’odierno
centro storico, allora cuore pulsante
della vita economica e finanziaria.
Ne fu affascinato al punto da
concepire un impegnativo progetto
editoriale: i Palazzi di Genova, per
il quale commissiono i disegni dei
prospetti e delle planimetrie (in tutto

139 tavole) dei principali edifici
genovesi, e che pubblico a proprie
spese nel 1622. Nel quarto centenario
dell’impresa, Anna Orlando ne ha
curato P’edizione «tascabile»,
arricchita dalle schede storiche di
ognuno dei 39 edifici illustrati.

Pieter Paul Rubens
Palazzi di Genova
Abscondita, pp. 120, € 14

Voto
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CITTADELLA DI PARMA, 16 MARZO 1975: LA TROUPE DEL FILM «<NOVECENTO» GIOCA A CALCIO CONTRO QUELLA DI «SALO O LE 120 GIORNATE DI SODOMA »

Bertolucci-Pasolini 5 a 2: quella partita rubata

—> segue da pag 5

anche un magnifico poeta. Da Ii,
un’amicizia qua51 trentennale,
sino alla sua tragica morte per
Aids. Assieme a Dario, incontrai
un paio di volte Pasolini a
Roma: la seconda, quando gia
lavoravo al Corriere. Gli avevo
dato a mano 11 giuoco della
memoria, tra un piatto e Ialtro,
in una trattoria di Trastevere,
nei pressi della casa di Rafael
Alberti, che, a Catania, era stato
mio testimone di nozze, proprio
durante i giorni di un 'edizione
del Brancati. Dario mi recensi il
libro su Paese Sera. Ho ancora
il ricordo di un Pasolini gentile
e dalla voce gentile (in falsetto
quasi) che aveva qualcosa di
innocente. E credo che, in
questo, Dario abbia preso da lui.
uest’anno ci sono state
molte commemorazioni
peril centenario della nascita
di Pier Paolo. Probabilmente,
arrivo per ultimo. Loccasione
mi viene offerta dalla mostra
(Incontri di un visionario:
8 dicembre "22-26 marzo
23, al Museo Ape di Parma)
che scandaglia un aspetto
suggestivo dell’autore di Poesie
a Casarsa: le sue amicizie
parmensi, a partire dagli
anni Cinquanta. Vale a dire
le frequentazioni con il poeta
Attilio e il regista Bernardo
Bertolucci, con I’editore Ugo
Guanda(lini), con lo scrittore
Giovannino Guareschi. Ed
ancora: con Mario Colombi
Guidotti, Antonio Marchi, Carlo
Bavagnoll Cui si aggiungono,
per altri versi, Carlo Gajani,
Cecilia Mangini, Domenico
Notarangelo, Roberto Villa;
col Cut (Centro universitario
teatrale) di Parma, con la
redazione della rivista Palatina
(da lui battezzata «Officina
parmigiana») e via dicendo.
Pasolini sfiora Parma a un anno
e mezzo e ci resta sel mesi, al
seguito del padre, Carlo Alberto,
tenente di Fanteria, in servizio

Con Bernardo Bertolucci sul set di Accattone, 1961 (© Cinemazero)

Con Sebastiano Grasso, 1966 (foto d’archivio)

Pier Paolo Pasolini con la madre, Susanna Maria Colussi (Fondo Bavagnoli)

nella sede del Parco Ducale. E
la citta del Palazzo della Pilotta
verra ricordata nei versi del
poemetto L'ltalia, pubblicato
nel 1950: «Parma, un viale e il
riso di mia madre. / Su questa
breve apparizione / il crepuscolo
di un’epoca felice / che rode

e stinge I’oro dell’Appennino.

/ E tu, ltalia, fai di Parma

un capolavoro. / Di memorie
bianche nelle piazze ducali /

di foglie che nei viali padani
/ hanno un respiro di autunni
vellutati». Certo chi ha avuto
maggiore influenza su Pasolini &
stato Attilio Bertolucci.
proprio il poeta ad aprirgli
le porte dell’ambiente
letterario romano quando Pier
Paolo, nel 1950, si trasferisce
con la madre nella Capitale.
Attilio, che abita in via
del Tritone, la strada de 1/

Messaggero, lo fa collaborare a
Paragone, la rivista di Roberto
Longhi; gli presenta I’editore
Garzanti, con cui Pasolini
pubblica, nel ’55, Ragazzi di
vita (per il quale subira un
processo per oscenita, ma che
gli varra il Premio Colombi
Guidotti da una coraggiosa
giuria, composta da De

Robertis, Bertolucci, Bigongiari,

Bo, Borlenghi, Cassola, Gadda,

Con Attilio Bertolucci (Fondo Bavagnoli)

Luzi, Macri, Sereni e Squarcia).
Lamicizia fra Bertolucci e
Pasolini si traduce in una sorta
di corrispondenza in versi.

Un esempio? «Sopravvivenza:
anch’essa. Essa, la vecchia
campagna, / ritrovata, quassil,
dove, per noi, & piu eterna.

/ Sono gli ultimi giorni, o, &
uguale, gli ultimi anni, / dei
campi arati con le file dei
tronchi sui fossi, / del fango

bianco intorno ai gelsi appena
potati, degli argini ancora
verdi sulle rogge asciutte»,
scrive Pasolini a Bertolucci (La
religione del mio tempo).

he gli risponde (Viaggio

d’inverno): «Sopravvivenza,
la nostra terra? Ma durano a
lungo / questi crepuscoli, come
d’estate che mai, mai / viene
Pora della lampada accesa, di
quelle / falene irragionevoli

L’Autoritratto con fiore in bocca, 1947

che vi sbhattono contro, / attratte
e respinte dal chiarore che &
vita / (eppure vita era anche il
giorno che muore)». Entrambe
le raccolte cui appartengono
questi versi usciranno da
Garzanti, nella stessa collana
che ospitera i versi di Dario
Bellezza e Sandro Penna, dai
buontemponi ribattezzata «La
culana». Pasolini ha anche un
ottimo rapporto con Bernardo

Bertolucei, figlio di Attilio. Un
sodalizio che si rompe quando
Pasolini boccia Ultimo tango
a Parigi. Laura Betti li fa
riconciliare con una partita di
calcio (16 marzo 1975), alla
Cittadella di Parma. I giocatori?
Scelti fra artisti e tecnici di
Bernardo (che sta girando
Novecento nei pressi di Parma) e
di Pier Paolo (a Mantova per le
riprese di Salo o le 120 giornate
di Sodoma). Vince la squadra di
Bertolucci per 5 a 2, ma Pasolini
lo accusa di avere arruolato,
come finti tecnici, dei calciatori
semiprofessionisti, per cul prima
della fine della cena riparte per
Mantova. Al cinema Pasolini
ci arriva dopo un’esperienza
pittorica. Nel 1947 dipinge un
magnifico autoritratto con un
fiore in bocca.
Nella natia Bologna dove

si laurea con una tesi su
Pascoli, viene incoraggiato
da Roberto Longhi e dal suo
assistente Francesco Arcangeli.
Pasolini guarda a Masaccio, a
Bonnard («Come tacere il mio
immenso amore per Bonnard, i
suoi pomeriggi pieni di silenzio
e di sole sul Mediterraneo.
Vorrei poter fare un quadro un
po’ simile a un suo paesaggio
provenzale che ho visto nel
piccolo museo di Praga. Nel
peggiore dei casi, vorrei poter
essere un plCCOhSSlmo pittore
neocubista», scrivera in Lettere
luterane), a Carré, a Morandi.
Poi il suo interesse per la pittura
cessa di colpo per circa tre
lustri. In realtd 'interruzione
& solo apparente. Pasolini
continua a navigare nel mondo
delle immagini: fotografia e
cinema. Alla tavolozza Pier
Paolo tornera qualche anno
dopo. Ricordo un ritratto di
Ninetto Davoli ed alcune
caricature di Maria Callas
(1970) e di Roberto Longhi,
suo docente all’universita.
Quest’ultima, datata 1975,
I’anno della tragica fine. ©
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LETTERATURA TURCA

a cura di GIORGIO SILFER

on Pietra e ombra, Burhan

Sonmez (1965), presidente del

Pen Internazionale, é al quarto

titolo italiano, dopo il capolavoro
Istanbul Istanbul, tradotto in 40

lingue. 11 libro approfondisce la

ricerca dell’identita, tema cenirale
per I’autore curdo, di lingua tureca,

residente a Londra. La vicenda

prende spunto dalla preparazione di
lapidi per defunti di cui si conosce

solo il prenome, da cui sarebbe
possibile risalire all’etnia, proprio
per la connotazione specifica che tali
nomi hanno. Sarebbe tuttavia un
errore pensare a una Spoon River
orientale in prosa. L’autore scalpella

storie che scavano nelle

contraddizioni identitarie della
Turchia odierna, dove la parola
«armeno» suona come insulto in
bocca di chi armeno non é. Sonmez

si ispira anche a storie cruente Voto gé
ascoltate da bambino dalla madre
curda, ma se ne discosta, offrendo
spunti utili per educare gli adolescenti
e influenzare gli adulti con occhi 8
ancora giovanili a una percezione piu
serena e inclusiva della realta.
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MONITORAGGIO DELL'ISPL. QUANDO IAUTORITARISMO SPEGNE LA VERITA

Disinformazione di regime

di MARIAROSA ROSI

a liberta di stampa
<< nel mondo & in
declino». 1l titolo

dell’ultimo monitoraggio
dell’Ispi mostra dati eloquenti.
Non basta rallegrarsi di essere
nella fascia meno colpita. La
parola che subito viene alla
mente & censura e le democrazie
se la ricordano bene perché
hanno alle spalle molte
ferite. Oggi la sofisticatissima
comunicazione web rende
intercettabile e manipolabile
I'informazione e le prime
vittime della politica nei regimi
autoritari diventano facilmente
il giornalismo ma soprattutto la
letteratura, destinata a «durare»
di pid. La storia letteraria &
costellata di veti e di confini ed
& ancora fresca nella memoria
di tutti la vicenda de 11 dottor
Zivago edito in Italia da
Feltrinelli.

questo clamoroso caso

I"Ispi ha dedicato un
evento il 20 novembre del
2013, rintracciabile sul sito
(Censura e liberta ai tempi
della guerra fredda. La
tempesta del dottor Zivago).
Il giornalismo che analizza
la politica internazionale si
muove dentro confini fisici e
culturali e il confine implica
un «di qua» e un «di la» non
sempre in sintonia. Non a caso
un’accreditata rivista italiana di
politica internazionale si chiama
Limes (il confine di noi latini) e
da quasi trent’anni ci informa
di quanto avviene sul piano
internazionale. Ultimamente,
altre testate si sono aggiunte
ad arricchire I'informazione
politica internazionale e la
parola d’ordine del giornalismo
politico & diventata «Scenari»,
cioe le proiezioni o, meglio, le
previsioni politiche sulla scorta
di analisi sempre piu esaustive.
E Scenari si chiama la nuova
rivista mensile del quotidiano
Domani, mentre Domino &

I’analoga rivista di Enrico
Mentana. Ma accanto a questo
giornalismo d’avanguardia,
Iistituzione italiana certamente
pitt accreditata in Europa &
I'Ispi (Istituto per gli studi di
politica internazionale).
Fondato nel 1934, I'lspi &
oggi uno dei pit prestigiosi
centri di ricerca (o meglio think
tank: espressione inglese per noi
italiani particolarmente infelice)
ed & I'unico istituto italiano, e
fra i pochissimi in Europa, ad
affiancare Iattivita di ricerca
alla formazione. Corsi, diplomi e
master, ma anche organizzazione
di convegni, analisi e
orientamento su opportunita e
rischi per imprese e istituzioni
a livello mondiale. Per saperne

di pid, ci rivolgiamo a Paolo
Magri, vicepresidente esecutivo
dell’Ispi, docente di Relazioni
internazionali all’universita
Bocconi, membro del comitato
strategico del Ministero degli
affari esteri, del Centro militare
studi strategici (Ce.Miss) e
dell’Europe policy group del
World economic forum.

«Centro di eccellenza
globale per il biennio
2018-2020». Cosi 'Ispi
viene definito nella
classifica annuale dei

think tank mondiali,

redatta dall’universita

della Pennsylvania. Un
riconoscimento importante?
Un piccolo riconoscimento che

abbiamo meritato sul campo: tra
il 2018 e il 2020 siamo stati ai
vertici della classifica annuale
dell’ateneo americano. Ecco
perché «Centro di eccellenza».

«Cuore» dell’Ispi sono i suoi
analisti, oltre 50 studiosi
di politica internazionale
consultabili attraverso il sito
e in giornaliero contatto
con le strutture informative
di tutto il mondo. Come si
diventa analisti dell’Ispi?
Viviamo in tempi strani e
difficili da comprendere,
in cui, pit di prima, le
competenze miste e trasversali
rappresentano un valore.
Una volta le avrei risposto:
continua a pag. 10 —3
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LETTERATURA UCRAINA

a cura di ALESSANDRO ACHILLI

9 aggressione russa su larga scala
iniziata il 24 febbraio di
quest’anno ha portato I’Ucraina alla
ribalta, ma della complessita della
storia di quel Paese si sa ancora
molto poco. Questo reportage
(tradotto da Claudia Bettol) porta i

tessuto sociale. Incontrando cechi,
slovacchi, turchi mescheti, svedesi,
romeni, ungheresi, rom, ebrei,
liptak, gagauzi, tedeschi, valacchi,
polacchi, tatari di Crimea e armeni,
Pautrice presenta un’Ucraina
sconosciuta e affascinante,
nonostante la tragicita della sua
storia. Nella prefazione, Ostap
Slyvyns’kyj — tra le massime voci

- parla di «luoghi in cui ’ucrainita si
espande improvvisamente, si apre a
tutti gli angoli del mondo, supera le
paradossali mura del nazionalismo
etnico con la stessa naturalezza con
cui un pesce attraversa le acque
territoriali».

Olesja Jaremduk
Mosaico ucraino

Voto

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA RUSSA

a cura di OLGA STRADA

e pagine selezionate del diario di

Georgij Efron, figlio di Marina
Cvetaeva e di Sergej Efron, ufficiale
dei «bianchi» e successivamente
agente moscovita, sono come gocce
di lucida coscienza di un
adolescente che vive un tempo
drammatico in un Paese, I’Urss,
percorso da una razionale follia, per
certi versi analoga a quella che

giorni. Il diario ha inizio nel 1939 e
si chiude il 25 agosto 1943, circa un
anno prima che il suo autore perda
la vita al fronte. Nelle annotazioni di
Georgij, detto «Mur», si evidenziano
i rapporti conflittuali con la madre,
le scelte legate agli studi, i desideri
infranti, i consigli chiesti a
Pasternak, i bombardamenti dei
tedeschi, le visite della polizia

si impicca ad Elabuga il 31 agosto
1941. Curato da Fabrizia Sabbatini,
il volume é la prima traduzione in
italiano di questa preziosa
testimonianza ed é arricchito da
alcuni brevi saggi della stessa
Cvetaeva.

Voto

I
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P.E.N. CLUB | lettori in viaggio attraverso tutta la
ITALIA nazione, alla scoperta di quel
mosaico etnico, linguistico e
10 culturale che ne caratterizza il

della poesia ucraina contemporanea

Bottega errante, pp. 185, € 16

attraversa la Russia dei nostri

segreta... la morte della madre, che

P.E.N. CLUB
Marina Cvetaeva, Georgij Efron ITALIA
Grida dai tetti il suo amore per me
Magog, pp. 116, € 12 11

A COLLOQUIO CON PAOLO MAGRI, VICEPRESIDENTE ESECUTIVO E DIRETTORE DELI’ISPI E MEMBRO DEL COMITATO STRATEGICO DEL MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI

«Ritorno al futuro? No, s’e visto che il futuro guarda indietro»

—> segue da pag 9

«Semplice, serve fare un
dottorato e specializzarsi in
un’area del mondo». Oggi non
& pit soltanto cosi: ora piu

che mai & necessario sapersi
orientare e creare collegamenti
tra scenari e questioni
internazionali che sembrano
lontani e apparentemente (ma
solo apparentemente) scollegati
tra loro. Ed & per questo che
nell’Ispi di oggi ci sono anche
analisti con background diversi,
nel settore pubblico e privato,
e percorsi universitari non
tradizionali.

Dal marzo 2020 Ispi
School propone sul suo sito
«InFormarsi per il mondo»,
una rubrica di incontri
virtuali fra studenti e
funzionari della diplomazia
internazionale. Una
proposta di grande interesse
in linea con la vocazione
formativa dell’Ispi.
Risultati?

LIspi & uno dei pochi think tank
in Europa ad affiancare ricerca
e formazione. In questo lavoro
c¢’e ormai da molti anni un forum
per le carriere internazionali,
un momento di incontro fra
giovani e persone che lavorano
in contesti internazionali:

dalle organizzazioni al corpo
diplomatico. Esercizio,

questo, che da qualche

tempo & diventato virtuale,
permettendoci cosi di
raggiungere molte pill persone,
non solo sul territorio italiano,
ma anche in giro per il mondo.

Ci sono allo studio altre
iniziative per i piu giovani?
Certamente. La formazione
vive una stagione che possiamo
definire trasformativa. La
pandemia ci ha imposto di
riflettere sull’organizzazione dei
nostri corsi. In poche settimane
siamo passati da attivita svolte
esclusivamente in presenza,

al virtuale. Adesso, nel post
pandemia, stiamo lanciando
nuove tipologie di formazione,
dai corsi on demand ai nostri
master che si svolgono ormai
in formato ibrido. Ma ci sono
anche nuove iniziative: a marzo
scorso abbiamo coinvolto oltre
200mila studenti delle scuole
superiori. Cosa che ripeteremo
tra pochi mesi, a un anno
dall’inizio dell’invasione russa
in Ucraina.

In una trasmissione
televisiva lei ha detto:
«Siamo sommersi da notizie
micro e non riusciamo a
mettere insieme il quadro
macro. Piu informazione
non significa piu
comprensione». Possibile
superare questa dicotomia
in un’epoca social e con una
realia cosi complessa?

E il dramma della societa

di internet: non esiste una
soluzione semplice. Anche per
chi, come me, & ormai abituato
a leggere e interpretare le
macro tendenze degli scenari
geopolitici, questo conflitto a
volte appare come un rebus.
Mai una guerra & stata pit
social e in tempo reale. Ogni
giorno i giornali riportano live
circa un centinaio di notizie e
dichiarazioni dei protagonisti,
minuto per minuto; complice
un nevrotico inseguimento della
notizia, le fake news, che ci
siamo abituati a conoscere e (si
spera) riconoscere negli ultimi
anni, si propagano con ancor
pil facﬂlta Ogni settimana
faccio quindi una riunione con i
ricercatori dell’Ispi per provare
a far ordine in questo disordine.
Per venirne a capo serve studio,
tempo, confronto aperto e
curiosita: ingredienti rari nel
dibattito pubblico sui media.

Armi si e armi no. Ma
anche pace si e pace no.
Che cosa pensa di questi

Paolo Magri, vicepresidente esecutivo e direttore dell’Ispi

Milano: la sede dell’Ispi a Palazzo Clerici

dibattiti sempre accesi sulla
situazione ucraina?

Questa guerra & a noi vicina.
Non solo geograficamente.

I russi li abbiamo avuti per
decenni con i loro yatch in
Costa Smeralda, alle terme o
nelle nostre citta. Molte delle
nostre famiglie si affidano

a badanti e domestiche

provenienti dall’Ucraina. Vivono
con noi. Non era cosi con Siria,
Afghanistan, neppure con i
Balcani. In quanto vicina, la
guerra mette pil in gioco le
emozioni, che sono un ostacolo
alla verita e alimentano la
polarizzazione del dibattito
pubblico in bianco e nero. Ma

& anche vicina per un secondo

La II edizione di Planet Needs YOUth, evento organizzato dall’Ispi, 2022

motivo: le sue conseguenze
impattano e non poco la nostra
economia. E cid alimenta

il fronte di quanti pensano

che la guerra debba finire
indipendentemente da quello
che vuole Kiev. Ci sono perd
tre certezze: abbiamo un Paese
invasore e uno invaso; un Paese
distrutto e uno che lo distrugge;

un Paese da cui sono fuggiti

7 milioni di donne, bambini e
anziani e uno che ne provoca
la fuga. Da queste certezze,
dovrebbe partire ogni dibattito.

Realismo, creativita,
idealismo. Questo il
trinomio che lei indica
spesso come soluzione per

trovare una via d’uscita da
ogni situazione. Anche da
una guerra?

Specialmente da questa,

dove ogni via di uscita
diplomatica sembra al momento
bloccata. Non bisogna quindi
scandalizzarsi se si invoca,
appunto, realismo sia degh
ucraini che dei russi. Non &
pensabile che Putin possa
accettare un qualsiasi accordo
di pace in cui la Russia finisca
per controllare gli stessi

(o persino meno) territori

in Ucraina di quelli che

aveva prima dell’inizio della
guerra. Non si pud chiedere

a Zelensky di rinunciare a
territori annessi da Mosca

con la violenza, specialmente
ora che la controffensiva
ucraina sta portando a pil

di un successo. Serve quindi
creativita per trovare una
soluzione in una trattativa in
cui tutti hanno tanto da perdere
e poco da guadagnare. Ma
bisogna anche aggiungere un
pizzico di idealismo per evitare
un accordo «sporco» e poco
risolutivo come quelli di Minsk

del 2014-"15.

Da molti anni lei si occupa
dei Paesi cosiddetti Brics
(Brasile, Russia, India,
Cina, Sudafrica) sui quali il
23 giugno scorso si e svolto
un vertice online promosso
dalla Cina. La guerra in
Ucraina ha gia portato alla
ribalta la Russia con le sue
mire espansionistiche.

E solo l’inizio?

Sui Brics ¢’ molta retorica.
Spesso sono piu diversi tra di
loro che rispetto all’Occidente.
Basta guardare all’India: da
un lato compra petrolio russo,
dall’altro condanna la guerra e
fa parte dell’alleanza strategica
Quad, lanciata dagli Usa per
contrastare la Cina nell’Indo-
Pacifico. E perd innegabile
che se, fino a pochi mesi fa,

sembrava assurda I'idea di un
mondo diviso in due blocchi
che non si parlano, oggi non mi
sento di escluderla. Il concetto
di «The West versus The
Rest» o di democrazie contro
regimi, prima gradualmente,
poi improvvisamente, potrebbe
diventare qualcosa di piu di
una divagazione da think tank.
A prescindere da come finira
questa guerra, la fiducia fra
Stati gia ideologicamente e
culturalmente distanti non
tornera come prima. Sia chiaro:
quello di un mondo di Stati
amici & stato un sogno di
brevissima durata, nato dopo
la caduta del muro di Berlino.
Ci siamo illusi che «quando

le merci attraversano i confini,
i soldati non lo fanno». Ma in
realta in Ucraina & evidente il
contrario: «Quando i soldati
attraversano 1 confini, le merci
non lo fanno».

Uno «scenario»
internazionale positivo?
Compito non facile ma
necessario. Anche perché

& stato un anno di speranze
disattese. Doveva essere I’anno
del «ritorno al futuro» dopo la
pandemia. I’economia globale
sembrava avviata verso una
robusta ripresa. Invece, in
questi nove mesi, ci siamo resi
conto che «il futuro guarda
indietro». Guarda alle guerre
del secolo scorso, alla crisi
energetica degli anni *70 e ai
tassi di inflazione di 40 anni
fa. A cid si aggiungono le

crisi umanitarie, alimentari

e ambientali: quasi i flagelli
dell’apocalisse. Eppure,
nonostante questa valanga di
disastri, la buona notizia & che
abbiamo retto (finora). Non ci
sono stati default generalizzati.
Non ci sono stati grandi
smottamenti politici. E restiamo
uniti anche in Europa, per
quanto Putin provi a dividerci
facendo leva sul gas. ©
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NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

Fausta Squatriti (artista visiva,
poetessa, saggista e narratrice)
immagina di guidare degli ospiti, cui
si rivolge come un deus ex machina,
attraverso percorsi inediti di Parigi.
Le «istruzioni per il viaggetto»
partono da luoghi e oggetti familiari,
sublimati attraverso ricordi e
sensazioni. L’immaginazione corre
libera, trasfigurando banali situazioni
in qualcosa di sublime. Come in una

matrioska, ogni episodio ne contiene
altri; un luogo ha il profume di
persone conosciute ed amate.
Consigli e riflessioni si susseguono.
Come nella Gita al faro di Virginia
Woolf, dove i personaggi attendono
di fare ’escursione tanto desiderata,
cosi la nostra attende P’arrivo di
persone che non conosciamo, cui &
rivolta la sua attenzione. Ma alla fine,
con un colpo di scena inaspettato,

non arrivera nessuno.

Un libro intenso, da assaporare
piano, talvolta difficile, ma di una
originalita che spesso manca
nell’attuale panorama della narrativa
italiana.

Fausta Squatriti

Benvenuti!!! (istruzioni per un
viaggetto a Parigi)

Edizioni D’Ambrosio, pp. 214, € 20

Voto

I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di ROBERTA BUSCONI

Q nche il Padreterno porta i jeans.

el nuovo libro di Roberto Pazzi
(1946), Dio — che sulla Terra veste i
pamni di un anziano — si muove
prima in un contesto fantastico e poi
nella quotidianita, col nome di
Giovanni Eterno. Conosciuto
Davide, un tenero undicenne con
una malattia mortale, lo guarisce.
Giovanni risiede a Roma, in un hotel
a due stelle. L’eccezionalita del

personaggio non sfugge al
commissario di polizia che lo
vorrebbe suo collaboratore, al Papa
che ne incrocia per caso lo sguardo
ed a tutti gli animali che lo accolgono
festosi. Quando Eterno si innamora
della giovane madre di Davide, il
racconto si fa piu interessante: il
mistero della morte sorprende anche
lui. Ma la morte non si puo fermare,
perché essa racchiude il senso della

vita, cosi irripetibile in ogni istante
che ogni volta potrebbe essere
I’ultimo. Nonostante cio, tanti uomini
sulla terra hanno perso il desiderio di
replicarsi nei figli, sopraffatti dal
benessere, ma abbandonati dalla
passione.

Roberto Pazzi
Hotel Padreterno
La nave di Teseo, pp. 402, € 20

Voto
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LE RAPPRESAGLIE CONTRO ATTIVISTI ED INTELLETTUALI IN AMERICA LATINA, AFRICA, MEDIO ORIENTE, EUROPA ORIENTALE E INTERVENTO DI LONDRA

Chiusi in Bielorussia il Centro Pen e alcuni giornali

di EMANUELE BETTINI

dichiarato dall’Onu il giorno

da dedicare agli scrittori
perseguitati e incarcerati per
reati d’opinione. Ogni anno i
Centri Pen cercano di esercitare
pressioni sui governi per farli
rilasciare o, comunque, per
avere condizioni pitt umane ed
evitare che vengano torturati o
uccisi. Nel 2021, per il secondo
anno, il Covid-19 ha avuto un
impatto devastante su vite,
economie e politiche in tutto
il mondo. [Janno precedente
alcuni governi hanno messo in
atto misure per sopprimere i
commenti sul virus e la gestione
della pandemia, presentando
le critiche come «false notizie»
e, in alcuni casi, incarcerando
addirittura quanti erano contrari
alla loro politica. Piattaforme
online chiuse e giornalisti
arrestati in Bangladesh e
Venezuela; estromissione del
governo e sospensione del
parlamento in Tunisia. Due
scrittori imprigionati morti a
causa del virus: Aron Atabek,
un anziano poeta kazako
deceduto a novembre, solo
pochi mesi prima di scontare
una condanna a 18 anni e in
Iran, Bakhtash Abtin, morto
all’inizio di gennaio 2022, due

Il 15 di novembre & stato

mesi dopo aver contratto il virus.

Preso il potere in Afghanistan, i
talebani hanno costretto attivisti
e intellettuali a esodi di massa.
II colpo di Stato dei militari in
Myanmar ha portato a un giro di
vite sulla liberta di espressione:
molti scrittori fra gli arrestati.
Durante la guerra civile nel
Tigray, in Etiopia, in galera i
giornalisti che hanno tentato di
riferire sul conflitto. Escalation
di violenze anche nella contesa
israelo-palestinese: aggressioni

a media e uffici culturali a Gaza.

Arrestati in Bielorussia quanti
hanno contestato le elezioni
presidenziali: chiusi giornali

PERHAT TURSUN, 53 ANNI, ERA STATO INTERNATO IN UN CAMPO DI RIEDUCAZIONE
(ina: scrittore uiguro arrestato e scomparso nel nulla

Server Mustafayen

Narges Mohammadi

Tsitsi Dangarembga

ed organizzazioni civili, fra

cui il Centro Pen bielorusso. Il
Comitato del Pen International
ha evidenziato per il 2022
quattro casi emblematici che
coinvolgono America Latina,
Africa, Medio Oriente ed Europa
Orientale. Scomparso in Cina,
dopo I'arresto, lo scrittore uiguro
Perhat Tursun, di cui, accanto,
proponiamo un testo inedito

in lingua italiana. Ecco 1 casi

su cui & intervenuto il Pen
internazionale di Londra.

Server Mustafayen, 36

anni, giornalista tataro di
Crimea, accusato di essere un
terrorista per 1 suoi presunti
legami con Hizb ut-Tahrir,
un’organizzazione vietata nella
Federazione russa, ma legale
in Ucraina, & stato arrestato nel

maggio del 2018. Nel 2019 una

nuova accusa: «Cospirazione
per prendere il potere con
mezzi violenti». Nella Crimea
occupata dai russi, Mustafayen
ha fondato e coordinato il
movimento di base per i diritti
umani Crimean Solidarity.
Durante il processo in Russia,
a Rostov, sul Don, il giornalista
si & ammalato pil volte ma gli
sono state negate cure mediche
adeguate. Condannato a 14 anni
di colonia penale, dovrebbe
essere rilasciato nel 2034.

Narges Mohammadi, 50
anni, scrittrice iraniana,
giornalista, difensore dei diritti
umani e membro onorario

dei Centri Pen di Danimarca,
Belgio, Norvegia e Svezia, &
stata vicepresidente e portavoce
del Defenders of Human Rights
Center (DHRC). Condannata a

José Rubén Zamora

10 anni e 8 mesi di reclusione,
150 frustate e una multa di 12
milioni di rial iraniani (circa 250
sterline). Mohammadi ha scritto
per diverse riviste riformiste,
tra cui Payam-e Hajar. Nel

suo ultimo libro, White Torture,
ha documentato il carcere di

13 donne (tra cui Nazanin
Zaghari-Ratcliffe) e molestie e
percosse da parte delle guardie.
La scrittrice & sposata con il
giornalista Taghi Rahmani, che
ha trascorso 17 anni in prigione
e nel maggio 2011 & fuggito coi
figli in Francia.

Tsitsi Dangarembga, 63 anni,
scrittrice, regista, attivista

e membro fondatore della
Repubblica dello Zimbabwe,

& stata arrestata dalla polizia

ad Harare per incitamento alla
violenza mentre protestava

Perhat Tursun

Scrittore di etnia turcofona
islamica, Perhat Tursun,
53 anni (e nato nel 1969 ad
Atush, nello Xinjiang), e stato
condannato a 16 anni per
avere firmato una petizione
in cui si chiedeva al governo
cinese di rispettare la lingua
uigura. Prima del 2014 le
autorita hanno avviato una
brutale repressione degli
uiguri: circa un milione

di loro sono stati internati
nei campi di rieducazione.
Stessa sorte subita da Perhat
Tursun, arrestato e internato
nel 2018. Da allora si sono
perse le tracce. Alcuni suoi
testi sono stati tradotti in
inglese dal poeta americano
Michael R. Burch. Tursun ha
lavorato come ricercatore
presso lo Xinjiang People’s

Arts Center. I suoi versi, di
Hundred Love Lyrics, sono
stati ben accolti, mentre

la sua raccolta di novelle,
Messiah Desert, ha suscitato
molte polemiche per i temi
non convenzionali, incluso il
contenuto sessuale esplicito.
Nel 1999 ha pubblicato The
Art of Suicide: i conservatori
uiguri nello Xinjiang hanno
denunciato il libro come
eretico, facendone roghi

e minacciando di morte lo
scrittore. Gli editori della
regione dello Xinjiang,

in gran parte gestiti dallo
Stato, hanno deciso di non
pubblicare altre opere di
Tursun per i prossimi 16
anni. Poi, comunque, dello
scrittore non s’é saputo piu
nulla.

Elegia

La tua anima & il mondo intero.

Hermann Hesse (Siddharta)

ichiedenti asilo, mi riconoscerete tra i cadaveri congelati dei passt

di montagna?

Potete identificarmi qui tra i fratelli esiliati del nostro esodo?
Abbiamo implorato un riparo ma ct hanno frustato spogliati; guardate

1 nostri cadaveri nudi.

Quando ct costringono ad accettare i loro massacri,

lo sapete che 1o sono con voi?

Tre secoli dopo resuscitano, non riconoscendosi,

la loro antica grandezza dimenticata.

Ho ingerito felicemente il veleno, come un buon vino.

Quando perlustrano le strade e non riescono a trovare i nostri cadavert,

lo sapete che 1o sono con voi?

In quella torre fatta di teschi voi troverete anche il mio cranio:
mi hanno rimosso la testa per testare pit accuratamente la tempra

delle loro spade.

Quando davanti alle loro spade il nostro rapporto fugge come un

amante volubile,
lo sapete che 1o sono con voi?

Quando gli uomini con il cappello di pelliccia vengono usati per il tiro

al bersaglio sul mercato

dove il volto di un uomo morente esprime la sua agonia mentre una

pallottola gli trafigge il cervello

mentre gli occhi del carnefice non riescono a comprendere perché la sua

vittima svanisce...

Vedendo la mia forma riflessa nei penstert irregolari di quel cervello

trafitto da proiettilt,
lo sapete che 1o sono con voi?

In quet giorni in cui bere vino era considerato peggio che bere sangue,
avete assaggiato la farina macinata in quel mulino che girava nel sangue?
Ora, quando sorseggiate il vino che Ali-Shir Nava’i immaginava fosse

il mio sangue

nelle oscure stanze abissali di quella mistica taverna,

lo sapete che 1o sono con voi?

pacificamente contro la corruzione

del governo. Condannata a 6 mesi
di reclusione. Il Pen International
ha chiesto I'immediata

revoca delle accuse «false e
pretestuose». Dangarembga

ha vinto il Pen Award for
Freedom of Expression 2021 e

il Pen Pinter Prize 2021. 1l suo
romanzo This Mournable Body

& stato selezionato per il Booker

Prize 2020. E anche autrice di
Nervous Conditions, scritto a 25
anni, per il quale ha ricevuto il
Commonwealth Writers’ Prize.
Condizioni nervose & stato elogiato
da Doris Lessing, premio Nobel
2007, come uno dei romanzi pit
importanti del XX secolo.

José Rubén Zamora, 66 anni,

ingegnere e giornalista

guatemalteco, ha fondato tre dei
giornali piu letti in Guatemala
e in America centrale: Siglo
Veintiuno, Nuestro Diario

ed El Perisdico. 11 29 luglio
2022, Zamora & stato arrestato.
Congelati, lo stesso giorno, i
suoi conti bancari. Il 30 luglio
la sede di El Periddico & stata
occupata dalla polizia, che

ha impedito ai dipendenti

di uscire dal quotidiano. Le
accuse? Riciclaggio di denaro,
ricatto, traffico di droga e
associazione per delinquere. Le
organizzazioni internazionali e
I’Associazione dei giornalisti
del Guatemala (Apg) hanno
condannato pubblicamente la
detenzione di Zamora come un
chiaro attacco alla liberta di
espressione. ©




LEA SCHIAVI, PRIMA GIORNALISTA DI GUERRA

"In America ci avrebbero fatto un film"
(Nicola Gallino, la Repubblica)

"Con una zampata delle sue, Massimo Novelli, giornalista e storico,

ci regala il ritratto di un personaggio dimenticato del nostro recente passato,
Lea Schiavi, una delle prime inviate di guerra italiane"

(Dino Messina - Corriere della Sera)

Graphot Spoon River
@graphoteditrice

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

a cura di MASSIMO BACIGALUPO

Dopo L'iris selvatico (1992), la
sua raccolta piu visionaria,
Louise Gliick compose questo
poema domestico dove il triangolo
conflittuale di marito moglie e figlio
si specchia nel triangolo Ulisse-
Penelope-Telemaco. Le tre voci
parlano a turno di una situazione
famigliare in crisi, a volte dialogano,
lasciando a chi legge di identificare
le parti in causa. Quarantasei poesie

che come al solito in Gliick formano
un unico racconto disincantato, che
sovrappone Itaca al quotidiano della
suburbia: «Qualcuno dovrebbe
insegnarti come ci si comporta a
letto. / Penso che dovresti / tenere
per te le tue estremita». Gliick non
manca mai di sconcertare e stupire
trascrivendo la prosa del mondo e
mostrandocela in controluce, ora
anche in italiano grazie all’abile

traduzione di Bianca Tarozzi. 1l titolo
Meadowlands rimanda a grandi prati
ma & anche uno stadio di baseball del
New Jersey su cui la coppia
protagonista discute come su ogni
cosa. Gliick é infatti una poetessa
soprattutto dialogica. E geniale.

Louise Gliick
Meadowlands
Il Saggiatore, pp. 157, € 15

Voto
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A LOUISE GLUCK (PREMIO NOBEL 2020) LA XXXII EDIZIONE DEL LERICI PEA ALLA CARRIERA

La poetessa che parla ai fiori

di LUCILLA DEL SANTO

9 americana Louise Gliick,
I 79 anni, ha vinto la 322
edizione del Premio
Lerici Pea alla carriera. Nel
2020 la poetessa, saggista e
docente statunitense aveva
ricevuto il Premio Nobel «per
la sua inconfondibile voce
poetica che con austera bellezza
rende universale I'esistenza
individuale». Nata a New York
nel 1943 in una famiglia di
origini ebraiche, Louise Gliick
cresce a Long Island e frequenta
alla Columbia i corsi di scrittura
poetica di Stanley Kunitz e
Léonie Adams. Non si laurea
perché affetta da anoressia
nervosa, che cura con anni di
analisi («Volevo essere solo
anima, punendo il corpo»). La
sua prima raccolta di poesie,
Firstborn, pubblicata nel 1968,
riceve buone critiche, ma
sono i versi nella raccolta The
House on Marshland (1975) a
rivelare «una voce distintiva»,
volta a testimoniare quanto di
straordinario ci sia nella vita
quotidiana di ciascuno. Altra
opera chiave, densa di dolore,
in parte dovuto alla perdita
della casa e di tutti i beni in
un incendio, & The Triumph
of Achilles (1985). La raccolta
The Wild Iris (premio Pulitzer
1993) segna la sua definitiva
affermazione grazie a un
impianto di grande originalita:
in un giardino del Vermont
piante e fiori dialogano con la
poetessa-giardiniera e questa
a sua volta si rivolge risentita
al grande Giardiniere, che per
parte sua redarguisce le sue
creature fallimentari. Nel 1990
esce Ararat, il racconto di una
ferita aperta, di lutti accettati,
ma che non cessano di bruciare
(la morte del padre); mentre
Averno (2006) & giocato sul
rapporto madre-figlia, sulla

scorta del mito di Demetra e
Persefone. Nel 2000 ottiene il

Louise Gliick riceve da Barack Obama la National Humanities Medal (Casa Bianca, 16 febbraio 2016). A destra la Gliick nel 1977

premio Bollingen e nel 2003 la
nomina a Poeta laureato degli
Stati Uniti. 11 settembre

le ispira il poemetto October.
Lincipit? «k di nuovo inverno,
& di nuovo freddo». Nel 2012
Louise pubblica un volume

di 696 pagine che comprende
mezzo secolo di lavoro,
Poems: 1962-2012, salutato
come vero evento letterario

da critica e lettori, che ormai
si affidano alla sua voce con
fiducia e stupore rinnovato a
ogni uscita. Nel 2014 riceve

il National Book Award. |
versi colti e sapienti di Louise
Gliick presentano un’ingente
varieta di stili. In Italia, grazie
alle traduzioni di Massimo
Bacigalupo e Bianca Tarozzi
edite da Il Saggiatore, sono
ormai disponibili sei raccolte,
ciascuna un poema distinto,
quasl un romanzo in versi:
L’iris selvatico, Averno, Ararat,
Notte fedele e virtuosa, Ricette
per linverno dal collettivo,

Meadowlands. ©

LCINEDITO

Educazione del poeta
di LOUISE GLUCK

Poeta» deve essere usato con cautela; designa un’aspirazione,
non un’occupazione. In altre parole, non é un sostantivo da
mettere sul passaporto. E molto strano desiderare tanto quello che
nella vita non si puo ottenere [ ...] Se e improprio parlare come poeta,
é egualmente difficile parlare sul tema dell’educazione. Il punto credo
sarebbe parlare di cio che ha lasciato impressioni indelebili. Ma io
scopro queste impressioni lentamente, molto dopo l'evento. E mi

place pensare che si producono ancora, e quelle vecchie continuano

a essere rivedute. Si dice comunemente che il segno dell’intelligenza

0 vocazione poetica é la passione per la lingua, che é intesa come
risposta appassionata all’'unita comunicativa minima della lingua, la
parola. [...] Da quando a quattro o cinque anni ho iniziato a leggere
poesie, ho cominciato a pensare ai poeti come miei compagni, miet
predecessori, dall’inizio preferivo il vocabolario pit semplice. Quel che
mi affascinava erano le possibilita del contesto. Cio che mi stimolava,
sulla pagina, era il modo in cui una poesia poteva liberare, attraverso
la collocazione di una parola, attraverso accorgimenti di tempo o
ritmo, tutta la sorprendente gamma di significati di quella parola. Mi
sembrava che la lingua pin semplice fosse la pit adatta a questo scopo;
una lingua che, nell’essere generica, é probabile contenga la pitt ampia
e impressionante varieta di significati dentro alle singole parole. Mi
piaceva 'ampiezza, ma la volevo invisibile.

(Traduzione di Massimo Bacigalupo)
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA ARABA

a cura di HADAM OUDGHIRI

n questo romanzo (tradotto da

Anna Maria Lorusso) ambientato
a Tangeri, lo scrittore maghrebino

Tahar Ben Jelloun (Fes, 1944),
premio Goncourt, alterna le
testimonianze di padre, madre,

fratelli e parenti di una studentessa,
vittima all’eta di sedici anni di uno

stupro da parte di un professore

che abusa di ragazze promettendo

loro di pubblicarne i versi sulla

rivista che dirige. La ragazza annota
la vicenda nel diario e poi si suicida.
Questa tragedia-vergogna distrugge
la famiglia. I due fratelli scappano
dal nucleo familiare senza sapere
cosa sia successo alla sorella, il
padre e la madre si accusano a
vicenda di non avere protetto la
figlia. Ma I’arrivo di Viad, un
africano, dalla Mauritania riuscira a
liberare la coppia dal segreto patto

di espiazione. Non e solo la storia di Voto

un omicidio, ma anche il processo a
diversi aspetti della societa
marocchina: corruzione, difficolta
delle coppie ad affrontare i 8
matrimoni combinati, promiscuita,
razzismo.

Tahar Ben Jelloun
Il miele e Uamarezza
La nave di Teseo, pp. 224, € 18

I LIBRI DEL PEN

FOTOGRAFIA

a cura di GIUSEPPE PURIFICATO

i puo aggiungere ancora qualcosa

all’antica disputa se la fotografia
abbia dignita artistica al pari del
disegno o della pittura? In questi
Scarti, a cura di Andrea lezzi,
Angelo Pitrone (Agrigento, 1955)
sembra arricchire la sottile linea che
unisce le due forme espressive con
immagini che evocano emozioni
geometriche e cromatiche. La
forzatura dello schema da lui

esercitata dona alle foto un piglio
formale che ne esalta I'unicita e ne
rafforza il messaggio. Le memorie
barocche della terra si alternano alle
istanze elegiache dell’animo, nella
ricerca ultima di una sintesi ispirata
alla lezione di Mondrian. Dunque si
rileva, oltre il puro abbandono
emozionale al paesaggio (comunque
sempre sorprendente nella scelta
dell’inquadratura), un tentativo

continuo di rifondarne lo schema.
Nei particolari e nel totale degli
scenari rappresentati, Pitrone
propone allo spettatore una nuova
dimensione della realta
convenzionale, offrendo al sentire
nuove frontiere.

Angelo Pitrone, Scarti
Edizioni Sud Artecontemporanea,

pp- 64, € 15

Voto
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ANNIVERSARI: CONVEGNO ALL'UNIVERSITA DI TORINO PER I 70 ANNI DALLA MORTE DI BENEDETTO CROCE CHE FU ANCHE PRESIDENTE DELLINTERNATIONAL PEN DAL 1949 AL 1952

«(arica comporta autorita vostro nome et non fatiche materiali»

enezia, 10-16 setitembre
‘/ 1949. Al XXI Congresso
mondiale del Pen,
Benedetto Croce ¢ nominato
presidente del sodalizio
internazionale, in sostituzione
del poeta belga Maurice
Maeterlink, premio Nobel 1911,
morto a maggio. Il nome del
filosofo napoletano — che dal
1923 era membro onorario
per I’'Italia dell’International
Pen su richiesta della fondatrice
Catherine Amy Dawson Scott —
era abbastanza noto all’estero,
non certamente tutte le sue
opere. «Ora i delegati se ne
andranno a casa a leggerle»,
scrisse il Times Literary
Supplement. Al convegno
veneziano sono presenti 500
scrittori, fra cui Dos Passos,
Auden, Supervielle, Spender.
Il Pen Italia, presieduto da
Ignazio Silone, & rappresentato
da Maria Bellonci, Anna Banti,
Francesco Flora, Diego Valeri,
Giacomo Debenedetti, Mario
Praz, Bonaventura Tecchi,
Giorgio Petrocchi, Rodolfo
Pallucchini, il conte Giustino
Valmarana ed Angelo Lamberto
Neri Pozza. Francesco Flora era
stato incaricato di sondare, con
un telegramma, la disponibilita
di Croce alla nomina: «Carica
comporta soltanto autorita
vostro nome et non fatiche
materiali». Risposta di Croce:
«Non so in qual modo posso
riuscire utile a cotesta nobile
e benemerita istituzione, ma
sono a disposizione per cio
che lor signori stimeranno
che io possa essere di qualche
aiuto». 1l filosofo napoletano
rimarra in carica sino alla sua
scomparsa, avvenuta il 20
novembre 1952. Per i 70 anni
dalla morte, I’Universita di
Torino lo ha voluto ricordare
con un convegno a Palazzo
Badini Confalonieri. Interventi
di Maiteo Milani, Emanuele
Cutinelli-Rendina, Luca Badini
Confalonieri, Raffaele Ruggiero,
Francesco Capello e di Pier
Franco Quaglieni sui legami
Croce-Pannunzio.

Benedetto Croce (1866-1952)

Croce-Pannunzio: carteggio 1945-1952

di PIER FRANCO QUAGLIENI

ed umano tra Mario
Pannunzio e Benedetto
Croce & stato sicuramente il
pitt rilevante della vita del
direttore di Risorgimento
liberale e de Il mondo. Lo

testimonia una lettera di

I | rapporto intellettuale

i due, non & neppure
citato nella bibliografia
di alcune opere dedicate
a Pannunzio da parte

di studiosi che pure
hanno consultato il
Fondo Pannunzio
custodito presso

Pannunzio a Croce del

21 novembre 1945: «Volevo
anche scriverLe con calma, caro
senatore, per manifestarLe quello
che non ho mai osato dirLe a
voce, e cioe la mia devozione
profonda, affettuosa, e se mi
permette di dirLe, filiale, che

da anni nutro per Lei». Questa
lettera apre il Carteggio Croce-
Pannunzio da me curato nel
1998 assieme a Luisa Cavallo,
per volonta di Alda Croce, figlia
del filosofo e allora presidente
del Centro Pannunzio. Esso,
malgrado contenga un prezioso

e sincero scambio di opinioni tra

I’Archivio storico della
Camera dei deputati. Si & messo
spesso in risalto il rapporto tra
Pannunzio, Luigi Einaudi e
Gaetano Salvemini, ma non c’&
possibilita di stabilire confronti
con quello intrattenuto con Croce
che per il giornalista e politico fu
una guida morale, prima ancora
che filosofica e politica. Croce
era la guida dell’antifascismo
durante gli anni della dittatura;
Pannunzio si mantenne coerente
a quella lezione anche dopo il
1945 quando il filosofo fece una
scelta coraggiosa che lo emargino
dalla vita politica italiana, quella

Mario Pannunzio (1910-1968)

cioe di vedere nel Comunismo e
non nel solo Fascismo i nemici
della liberta. Molti intellettuali
preferirono I'anti-Croce Gramsci
e aderirono al Partito comunista.
Altri aderirono al Partito
d’Azione, una scelta ibrida
e contraddittoria, secondo il
filosofo napoletano, perché le
idee di giustizia e liberta non
erano un'endiadi, ma due visioni
difficilmente componibili, a tal
punto che Croce defini il Partito
d’Azione un «ircocervo», animale
Immaginario.
isobbedendo alle indicazioni
del maestro, alcuni crociani
furono per breve periodo azionisti.
Solo Pannunzio e pochi altri
liberali «puri e duri» rimasero
a difendere le ragioni del risorto
Partito liberale gia durante
la guerra di Liberazione. La
lunga dittatura, il cedimento
di molti liberali al Fascismo,
la mancanza di organizzazione
del nuovo Partito liberale e

I'emergere in modo nettissimo
delle forze popolari comuniste e
cattoliche fecero si che il nuovo
liberalismo italiano diventasse
una forza di minoranza, neppure
lontanamente confrontabile a cosa
fu 1l liberalismo giolittiano che
ebbe fine gia prima del Fascismo,
con la caduta dell'ultimo governo
presieduto dallo statista di Dronero
nel 1920-"21. Croce rimase alla
guida di quella minoranza e
Pannunzio fu coerente assertore
del liberalismo crociano. Un tema
sta a dimostrare questo legame
forte con il passato: quello che
con il crociano Adolfo Omodeo
potremmo definire la «difesa

del Risorgimento» rispetto alla
critica astiosa della storiografia
marxista e delle punzecchiature
di Piero Gobetti che non venne
considerato un attendibile
studioso del Risorgimento, ma
una giovane intelligenza ancora
in via di formazione. Per Croce

il Risorgimento era il fatto pitt

importante della storia italiana,
fino a giungere a parlare di vero e
proprio «Sorgimento».
E Risorgimento liberale fu la
prima testata di Pannunzio fin dal
periodo clandestino precedente
la liberazione di Roma. Il ritratto
del Conte di Cavour, artefice
del Risorgimento, fu sempre
tenuto dietro la scrivania di
Pannunzio direttore de /I mondo,
per dimostrare la netta scelta di
campo in un contesto culturale
nel quale Tattacco frontale ed
acritico al Risorgimento era il
pane quotidiano delle polemiche
volte non solo a smitizzare la
«Rivoluzione italiana», ma a
vederla come un vero e proprio
fallimento storico. Benedetto
Croce mori il 20 novembre 1952,
ma l'ereditd crociana si mantenne
nel giornale pannunziano che,
come si disse, nacque e mori
crociano.

9ultimo numero de Il Mondo

(5 marzo 1966) usci con

una fotografia in prima pagina
di Croce, di cui in quell’anno
si ricordava il centenario
della nascita. Neppure un
collaboratore autorevole come
Ernesto Rossi ebbe la licenza di
criticare il filosofo napoletano
dalle colonne de Il Mondo. Un
crociano analogo a Pannunzio lo
troviamo in Francesco Compagna
e nella rivista Nord e Sud che nel
suo «meridionalismo liberale» fu
figlia de 1l Mondo pannunziano,
aperto anche alla collaborazione
di ex azionisti, ma tutti
intransigentemente anticomunisti
come Aldo Garosci, Ernesto
Rossi ed altri. Fu certamente
il giornale dei crociani Carlo
Antoni e Vittorio de Caprariis,
che proseguirono la lezione del
maestro senza limitarsi solo a
difenderla, ma a riviverla. Un
giornale non dottrinario, ma
aperto al confronto critico con
tutti, senza mai venire meno a
quello spirito liberale che fu alla
radice della crociana «religione

della liberta». ©
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‘ ! ersonaggio straordinario,

torinese, attivo dagli anni
Cinquanta ad oggi, Adriano

Ezio Gribaudo (1929-2022).
Dell’artista, editore e grafico

Olivieri e Silvana Nota hanno
aggiornato Il mio teatro della

pittore che pittava» (come
Gribaudo amava autodefinirsi), un
editore, un collezionista, un
pioniere di ibridazioni pittoriche a
contatto con molti dei protagonisti

del XX secolo: Chagall, De Chirico,
Burri, Bacon, Tapies, Peggy

P.E.N. CLUB | jnemoria, una sorta di biografia Guggenheim, Picasso con cui era
ITALIA che riassume il suo iter creativo, andato a vedere una corrida.
dandogli un nuovo titolo: La E Fontana, che nell’ottobre 1961
18 bellezza ci salvera. Mostra «un gli scrive: «<Mi occorrono con

urgenza i fotocolor da spedire in
Giappone. Fai il bravo! E mandameli
subito. Stanotte mi sono sognato che
tu e due ninfette distribuivate il mio
volume alla inaugurazione della mia
mostra di Parigi — che bel sogno!!
Ciao e cari saluti».

Adriano Olivieri, Silvana Nota
Ezio Gribaudo. La bellezza ci salvera

Skira, pp. 384, € 50

Voto
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MUSICA

ompositore d’opere straordinario,

Gaetano Donizetti (1797-18438),
intermediario fra le culture teatrali
piu disparate, in 25 anni conquista i
teatri d’ltalia e d’Europa, offre
continuamente nuovi stimoli misurati
alle aitese del pubblico. Quantita e
diversificazione diventano per Luca
Zoppelli lo spazio di identita creativa
da riesplorare. Musicologo cresciuto
con gli strumenti offerti da 40 anni

di ricerche e pubblicazioni attorno
alla drammaturgia musicale, egli
ripercorre le scelte del compositore
col gusto avvincente di un romanzo,
entro un quadro rigoroso di
«meccanismi sociali, economici e
produttivi del sistema», di risonanze
culturali che hanno revisionato
schemi preesistenti. Sette capitoli
raccontano, con sorpresa e
motivazioni, la corsa di un

a cura di FRANCA CELLA
Voto \

professionista pragmatico e geniale,
che ha afferrato con teatralita
visionaria, umana partecipazione,
lirismo idealizzato o concretezza
realistica, anticipazione politica e
sociale, I’'universo che cultura e realta
del suo tempo gli hanno spalancato.

Luca Zoppelli
Donizetti

Il Saggiatore, pp. 574, € 40

Notizie Pen Italia

L’addio di Cesare Cavalleri sul quotidiano Avvenire

Scrittore, direttore delle Edizioni Ares e della
rivista Studi cattolici, membro dell’Opus
Dei e socio del Pen Italia Cesare Cavalleri
(Treviglio, 1936) ha collaborato al quotidiano
Awvenire, sin dal primo numero (4 dicembre
1968). E proprio al direttore di Avvenire, Marco
Tarquinio, subito dopo che i medici gli hanno
comunicato che gli restano poche settimane

di vita, ha scritto un addio che riproduciamo,
cosi come la commossa risposta del giornalista,
entrambi pubblicati il 23 novembre.

Cesare Cavalleri «Carissimo direttore, i
medici mi hanno graziosamente comunicato che
mi restano 9 settimane di vita. Non immaginavo
simile conclusione, ma prendo volentieri atto e
mi tuffo nella preparazione immediata al grande
salto (quella remota & iniziata, con alti e bassi,
nell’adolescenza). Anche se le mie principali
risorse sono state applicate alle Edizioni Ares e
a Studi cattolict (ne sono direttore da 57 anni),
la collaborazione ad Avvenire & stata per me
importante professionalmente e umanamente.

E cominciata col primo numero del giornale e
per 15 anni ne sono stato il critico televisivo;
poi vennero le rubriche “Persone & Parole”, e
poi ancora “Leggere,
rileggere” fino a
mercoledi I'altro.
Ringrazio te e i tuoi
predecessori per

la liberta che mi

avete concesso di
esprimermi a mio
gusto e i redattori che
“passavano” 1 miei pezzi, per anni Roberto
Righetto, ultimamente Edoardo Castagna,

che hanno sopportato qualche mio ghiribizzo.
Dal Cielo (se, come spero, Cielo sara) la

grande famiglia di Avvenire non sara da me
dimenticata».

Marco Tarquinio «Grande direttore e
carissimo Cesare, che colpo al cuore leggerti,
stavolta. E che commozione. Faccio fatica a
risponderti pubblicamente, ma lo desidero. Cosi
come poco fa ho sentito 'urgenza di parlarti

al telefono. Di solito, misurarsi con un tuo
scritto & un piacere e, sempre, & uno stimolo

a riflettere, ad acconsentire, a obiettare e a
“Leggere e rileggere” (come nel titolo della
rubrica che hai curato per tutti gli anni della
mia direzione di questo giornale). Ma che
colpo, ora, & questo addio e la maniera con cui
hai deciso di consegnarlo a me e a tutti noi, la
«grande famiglia» di Avwenire. Con uno stile e
una sostanza essenziali, e molto tuoi. Che fan
sentire il «grande salto» della morte, come lo
chiami, un passaggio naturale e inevitabile
(seppur inimmaginabile, per circostanze)

di un discorrere disteso e sodo. E, per altri
versi, il rasserenato e indaffarato tirare le fila
di un’esistenza consacrata alla Parola che &
Cristo e, da giornalista, critico ed editore, alle
parole e al confronto dialogante e schietto con
le persone. Cosi pud essere e cosi sia, amico
mio. Proprio come te, so che sono tante le grazie

che riceviamo e che scopriamo nella nostra
vita, e qualche volta possiamo persino illuderci
di averle meritate. In
realté, sono tutte senza
merito, a cominciare
dalla Grazia che & la
fede. Eppure tra di
esse, €l penso spesso
invecchiando, e oggi
maggiormente, ce n’e
una che forse & pit
immeritata e specialmente preziosa: la grazia
di saperci mortali e tuttavia di «non sapere né
il giorno né lorax». A te questa grazia & stata
sostanzialmente, «graziosamente» scrivi con
garbata ironia, tolta. Ma ti & stato dato un tempo
di congedo. Misteri che la nostra vita e anche
la nostra morte stentano a contenere. Anche
per questo, ma non solo per questo, mi auguro
e ti auguro ostinatamente un errore medico:
che sia stato un gigantesco abbaglio e che
venga un’abbagliante smentita. Perché a tanti
gia pesa, e duole, il tuo silenzio, in pagina, al
limitare del 54° anno di libera e responsabile
collaborazione col nostro giornale. Ma intanto
ti penso e ti vedo — tra scout ¢’intendiamo — in
testa alla fila, che dai il ritmo nella salita e 1o,
buon ultimo, che tengo dietro come so e posso.
E questo cammino, lo sai, & anche preghiera. Mi
fermo qui, perché mi tremano la voce e la mano
che scrive. Grazie, Cesare, ancora una volta,
per le parole e le persone che ci hai aiutato a
incontrare. Grazie per la fedelta che prometti

e confermi e testimoni. Grazie, perché non hai
dimenticato e non dimentichi e ci insegni a non
dimenticare di esser partecipi di una storia e

di un amore pit grandi. Grazie, e arrivederci
quando vedremo chiaro, tutti, faccia a faccia».

Lurti pEL PEN

Rosetta Loy

1 1° ottobre scorso & morta a Roma la

scrittrice Rosetta Loy, socia del Pen Italia.
Aveva 91 anni. Nata Provera, aveva assunto il
cognome del marito, Beppe, fratello del regista
Nanni Loy. E stata anche la compagna di
Cesare Garboli. Fra i suoi libri: La bicicletta
(1974, premio Viareggio), La porta dell’acqua
(1976), Lestate di Letuche (1982), Le strade di
polvere (1987, premio Viareggio Répaci), Sogni
d’inverno (1992), Cioccolata da Hanselmann
(1995, premio Grinzane Cavour), Nero é [’albero
det ricordi, azzurra Uaria (2004, premio

Bagutta), Forse (2016), Cesare (2018).

Quota associativa

peril 2023

Anche per quest’anno rimane invariata la quota
associativa. Soci Ordinari e Amici: € 65 (di cui
15 vanno alla sede centrale di Londra).
Versamenti sul CC postale n. 88341094 intestato
a Pen Club italiano Onlus, oppure sul CC presso
il Monte dei Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918;
dall’estero, Bic: PASCITM1MIS.

Adonis
Oceano nero
Guanda, pp. 192, €18

NOTE SU BAU

ARAGNO

Luigi Azzariti-Fumaroli (a cura)
Laforgue, Note su Baudelaire
Aragno, pp. 102, €15

Melo Freni
La scuola poetica siciliana
Giambra, pp. 32, € 5

Vivien Lamarque
Poesie. 1972-2002
Mondadori, ebook, € 6,99

Dacia Maraini
Una rivoluzione gentile
Rizzoli, pp. 144, €15

Dante Marianacci (a cura)
Scrittori e giornalisti in Abruzzo
Ianieri, pp. 200, € 16,50

Roberto Pazzi
Narrare ad occhi ben chiusi
Minerva, pp. 240, € 18

Tullio Pericoli
Un digiunatore di Franz Kafka
Adelphi, pp. 92, € 24

.
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Véronique Bruez
De lamour et de la mer
Gallimard, pp. 186, € 14,99

Cesare Cavalleri
Letture (1967-2020)
Ares, pp. 212, €24

Andrea Giuseppe Cerra
La citta sepolta
Rubbettino, pp. 246, € 18

Pietro Citati
La ragazza dagli occhi d’oro
Adelphi, pp. 390, €25

Vittoria Coen (a cura)
Stefano Di Stasio
Prearo, pp. 128, € 50

Yvonnette Llavador
Petites fins de mondes
Lautin, pp. 152, € 20

Piero Lotito
Lo zio Aronne
Ares, pp. 280, €20

Dino Messina
La storia cancellata degli italiani
Solferino, pp. 256, € 17

Paolo Mieli, Francesco Cundari
Lltalia della I Guerra mondiale
Centauria, pp. 178, €22,90

Karl Lubomirski
Der Garten des Leonardo
Lécker, pp. 116, € 19,30

Gabriele Morelli (a cura)
Hernandez, Poesia d’amore...
elliot, pp. 208, € 20

Giuseppe Lupo
Tabacco Clan
Marsilio, pp. 224, € 18

Inventarsi una vita

Claudio Magris, Paolo Di Paolo

Lanave di Teseo, pp. 192, €15

Alessandro Niero
Olga. Una badante per amica
La Tartaruga, pp. 70, € 13

Megall. 1dols And Icons
Rizzoli, pp. 240, € 54,60

Demetrio Paparoni (a cura)
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Sergio Romano
La scommessa di Putin
Longanesi, pp. 96, € 18

José Saramago
La vedova
Feltrinelli, pp. 320, € 20

Stefano Verdino
Versi in scena
Vecchiarelli, pp. 272, € 30

Giovanni Maria Vian (a cura) Claudia Zonghetti (cura)
Simonetti, Lantico mondo cristiano ~ Grossman, Stalingrado
Nerbini, pp. 216, € 23 Adelphi, pp. 884, €23
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