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Scrittore 
o artista?
Kafka scrittore e Kafka artista vanno 

di pari passo? Se i disegni dell’autore 
de Il processo (1883-1924) sono stati 

considerati una sorta di passatempo, ciò è 
avvenuto perché sinora se ne conosceva una 
piccola parte, essendo rimasti gli altri nelle 
mani di amici e conoscenti e in cassette di 
sicurezza a Tel Aviv e a Zurigo a causa di 
liti giudiziarie decennali tra i vari eredi e la 
Biblioteca nazionale di Israele a Gerusalemme. 
Tuttavia, adesso, grazie a I disegni di Kafka di 
Andreas Kilcher, pubblicato in questi giorni 
da Adelphi – tradotto da Ada Vigliani (pp. 
368, € 48) e arricchito da alcune note del 
compianto Roberto Calasso –, si può valutare 
artisticamente lo scrittore definito da Auden 
il «Dante del XX secolo». Interessante, 
anche se complicatissima, la vicenda di 
questi disegni, sin dal testamento di Kafka 
indirizzato a Max Brod, amico di tutta la 
vita, che sarà il curatore della sua opera: 
«Carissimo Max, queste sono le mie ultime 
volontà: l’intero mio lascito (ossia tutto ciò che 
si trova nella biblioteca, nel guardaroba, nello 
scrittoio, a casa e in ufficio, o in qualsiasi altro 
luogo ti venga in mente), che siano i diari, i 
manoscritti, le lettere, sia le mie sia quelle 
a me indirizzate, i disegni e così via, tutto 
andrà interamente bruciato senza prima esser 
letto, così come tutti gli scritti e i disegni che 
sono in mano tua o di altri, ai quali dovresti 
avanzare questa richiesta a nome mio». 
Naturalmente, Max Brod si guarda bene dal 
rispettare il testamento dell’amico: conserva 
scritti e disegni e li preserva dai nazisti dopo 
l’annessione della Cecoslovacchia da parte 
di Hitler. Nel novembre del 1938, Brod, 
pensando di trasferirsi negli Usa, comunica 
a Thomas Mann che porterà con sé «l’intero 
lascito di Franz Kafka ancora inedito», per 

I DISEGNI DI FRANZ KAFKA

Praga, 1888: Franz Kafka fotografato all’età di cinque anni continua a pag. 2
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Libertà
in pericolo

Cina: sparito 
scrittore uiguro

Centenario
di Pasolini 

A Louise Glück
il Lerici Pea

La libertà di stampa 
nel mondo è in 
declino. Il 
monitoraggio 
dell’Ispi sui nuovi 
scenari della 
geopolitica. A 
colloquio con Paolo 
Magri.

Mariarosa Rosi
pagine 9-11

Rappresaglie 
contro attivisti ed 
intellettuali in 
diversi Paesi. In 
Cina è scomparso 
uno scrittore 
uiguro; chiusi in 
Bielorussia il Centro 
Pen e alcuni giornali. 

Emanuele Bettini
pagine 12-13

Per ricordare 
Pasolini nel 
centenario della 
nascita, Parma 
dedica allo scrittore 
una mostra sulle sue 
frequentazioni con 
gli intellettuali della 
città.

Sebastiano Grasso
pagine 5-7

L’americana Louise 
Glück, 79 anni, alla 
quale nel 2020 è 
stato assegnato il 
Premio Nobel per 
la letteratura, ha 
vinto il Premio 
Lerici Pea 2022 
alla carriera.

Del Santo e Bacigalupo
pagina 15 

Il carteggio
Croce-Pannunzio
Convegno a Torino 
per i 70 anni dalla 
morte di Benedetto 
Croce, che fu 
presidente 
dell’international 
Pen. Il carteggio 
con Mario 
Pannunzio.

Pier Franco Quaglieni
pagine 16-17
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«Per vedere i disegni di Kafka,
pubblicarlo e fondare un 
«Archivio Kafka». Ma il suo 
desiderio rimane sulla carta. 
Infatti abbandona l’idea di 
andare in America e fugge in 
Israele. «Portavo in valigia – 
scriverà – tutti i manoscritti di 
Kafka, che fecero così il viaggio 
con me, prima in treno fino a 
Costanza sul Mar Nero, poi su 
una nave romena attraverso i 
Dardanelli e il Mar Egeo sino 
a Tel Aviv». Qualcosa del 
genere era accaduta con la sua 
ultima amante, Dora Diamant, 
ma con un finale diverso: i 25 
libri di appunti e le 35 lettere 
che lo scrittore boemo le aveva 
chiesto di distruggere vennero 
confiscati dalla Gestapo nel 
1933 e non se ne sa più nulla. 
Brod ricorderà che Kafka «nei 
confronti dei propri disegni 
era indifferente, per non dire 
ancora più ostile, di quanto non 
lo fosse verso le sue creazioni 
letterarie». Li considerava degli 
scarabocchi. «Ciò che non ho 
messo in salvo io – spiega Max 
– è andato distrutto. Mi facevo 
regalare i suoi scarabocchi o li 
recuperavo dal cestino della 
carta straccia, e ne ritagliai 
anche un buon numero dai 
margini delle sue dispense 
universitarie di giurisprudenza». 
In realtà, scarabocchi erano e 
scarabocchi sono rimasti. Se 
ne rendeva conto lo stesso Max 
Brod. Infatti ha sempre respinto, 
con varie scuse, sia le proposte 
di pubblicare i disegni in 
volume, sia di esporli a Londra, 
New York e Basilea. Proposte, 
queste, avanzate dallo storico 
dell’arte Paul Josef Hodin, 
all’inizio degli anni Cinquanta. 
Atteggiamento condiviso da 
Ester Hoffe, segretaria ed anche 
erede del lascito di Brod. Scrive 
Andreas Kilcher: «Nel 1981 
Michael Krüger, direttore di 
Hanser, trovandosi in Israele 
si recò a casa di Ester Hoffe, 
in un condominio di Rehov 
Spinoza – ma lei non lo lasciò 
entrare nell’appartamento, e 

l’intera conversazione ebbe 
luogo sul pianerottolo. Krüger 
voleva parlarle dei diritti 
di riproduzione dei disegni 
appartenenti al lascito di Kafka, 
dunque di quegli «scarabocchi» 
fatti da studente, al momento 
presumibilmente inediti. Lei 
gli disse che sarebbe stato 
molto dispendioso». Solo 
per vederli avrebbe dovuto 
sborsare 100mila marchi. 
Offerta respinta, naturalmente. 
L’interesse per l’arte di Kafka 
si manifesta sin da giovane. 
Studente universitario in 
giurisprudenza, Franz conosce 
Oskar Pollak, che segue 
archeologia e storia dell’arte e lo 
indirizza a pittura e letteratura. 
Con Max Brod viaggia per 
l’Europa: Francia, Svizzera, 
Italia. Musei, pinacoteche, 
gallerie d’arte moderna. Kafka 
fa i primi disegni. Esperimenti 
che accompagnano diari e 
lettere, anche se manca una 
corrispondenza fra scrittura e 
immagine. E così via. La loro 
fortuna? Grazie alla suggestione 
e alle aspettative che sono stati 
capaci di creare.

R.P.

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE 	 a cura di RENÉ CORONA
Voto
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Henri de Régnier (1864-1936) è 
un poeta simbolista che arricchì 

la sua gloria anche come scrittore di 
prose. Con i suoi amici scrittori 
aveva fondato il club dei baffi lunghi, 
che si ritrovavano a Venezia al 
Florian, sotto il quadro del Cinese. 
Questi Racconti veneziani, tradotti 
da Albino Crovetto e illustrati da 
Charles Martin, sono piccole prose 
raccolte da diversi libri e riviste che 

offrono al lettore un concentrato 
veneziano ad hoc, una Venezia già 
celebrata nei due volumi dell’Altana. 
Creati dalle fantasticherie del poeta, 
queste prose mettono in scena diversi 
personaggi, patrizi ma anche gente 
del popolo, amori fatali con donne 
misteriose, oltre la città con i suoi 
palazzi, le chiese, un calamaio 
magico, le campane veneziane, i 
canali. Lo scrittore offre le proprie 

impressioni di una Venezia viva, in 
un’atmosfera rarefatta e sognante. E il 
libro diventa a sua volta una di quelle 
passeggiate affascinanti, tra ponti e 
calli, tricorno, maschera e mantello 
(bauta e tabarro), con l’eternità che 
si specchia nelle acque nere dei canali.

Henri de Régnier
Racconti veneziani
Robin, pp. 248, € 16

segue da pag. 1

ISRAELE 1981: ESTER HOFFE, COEREDE DEL LASCITO DELLO SCRITTORE BOEMO,

di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

«L’insetto non può essere disegnato. Non lo si può far 
vedere neanche da lontano». Era un Kafka tanto 
risoluto quanto angosciato, quello che si rivolgeva a 

Kurt Wolff, il suo editore, al momento di scegliere l’illustrazione 
che avrebbe dovuto campeggiare sulla copertina de La Metamorfosi. 
Sappiamo che Kafka era avverso ad ogni realismo, sicché – 
secondo Giuliano Baioni – per illustrare questo come gli altri suoi 
racconti si sarebbe dovuto tutt’al più guardare ad un artista come 
Alfred Kubin, il cui stile, sospeso fra il sogno e la realtà, avrebbe 
saputo restituire l’atmosfera di cui quelle pagine erano intrise; 
un’atmosfera che permeava altresì gli scartafacci ricoperti di disegni 
nei quali Kafka era solito tradurre le proprie fantasie. Del resto, 
Kafka si era mostrato sempre poco interessato a quelle sue «prove 
artistiche», la maggior parte delle quali finivano invariabilmente 
nel cestino della carta straccia. Nondimeno occorrerà ammettere 
che anche per Kafka dovessero avere qualche importanza, se egli 
non manca di farne esplicita menzione nel testamento consegnato 
nel 1921 all’amico Max Brod, dove disponeva che fosse bruciato 
tutto, indiscriminatamente. «Testamento tradito», però; forse non 
soltanto per la scelta dell’esecutore, ma per volontà dello stesso 
scrittore, se è vero che nel disporre delle sue ultime volontà come 
nel mettere in scena le sue storie – ha osservato Milan Kundera – 
egli ha sempre usato eguali dosi di autoumiliazione e di sadismo, 
tanto più notevoli perché serviti freddi, con una prosa al tempo 
stesso allusiva e trasparente. Una caratteristica, questa, che si 
ritrova anche nei suoi disegni: silhouette antropomorfe, spigolose, 
dal volto appena accennato o del tutto abraso; figure non di rado 
grottesche quando non comiche; e ancora: esseri ibridi, immagini 
evanescenti, enigmatiche apparizioni. La linea non si accresce né 
diminuisce: è solo nera. Vi si può scorgere – ed è la suggestione 
che ha ispirato Tullio Pericoli nell’illustrare uno degli ultimi e più 
enigmatici racconti kafkiani, Un digiunatore (Adelphi, 2022) – 
un’affinità con le sculture di Giacometti. Ma se in queste si è voluta 
vedere la rappresentazione della precarietà dell’uomo moderno, dai 
disegni di Kafka sembra trasparire unicamente il mozzo sospiro di 
un’anima dubbiosa e calpestata, che, attraverso una delle forme 
più immediata d’espressione, lo scarabocchio, ambisce a placare, 
le proprie angosce, rappresentandole. È lui stesso ad ammetterlo, 
in una delle lettere all’amata Felice Bauer: «Una volta ero un 
grande disegnatore [...] a quel tempo, ormai anni fa, quei disegni 
mi hanno appagato più di qualsiasi altra cosa». Diversamente da 
quanto accade nei racconti e nei romanzi, «carovane di metafore» 
dello stato di crisi e di follia in cui noi tutti versiamo, nei disegni 
sembrerebbe possibile scorgere l’intimo rammarico di Kafka per la 
propria impotenza a vivere. I rapidi tratti che infondono movimento 
alle sue figure sembrano infatti voler soltanto ritrarre lui stesso 
quale ombra sempre in congedo e in annuncio, memore appena del 
suo dileguarsi. ©

Tradurre in «scartafacci» 
le proprie angoscie

deve pagare 100mila marchi»
RICEVE SUL PIANEROTTOLO DI CASA IL DIRETTORE DELLE EDIZIONI HANSER
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I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di PABLO ROSSI
Voto

8

Viene la tentazione di accostarlo a 
Razza padrona di Scalfari e 

Turani, ma il libro scritto da Oddo 
per circa tre quarti e da Antoniani si 
differenzia in quanto guarda 
soprattutto alle vicende petrolifere 
italiane. Oddo parte dall’assassinio 
di Mattei, che stava per accordarsi 
con l’Algeria per il gas naturale del 
Sahara, per poi occuparsi di Cefis, 
successore di Mattei all’ENI, che 

riequilibrò i rapporti con le 
compagnie petrolifere occidentali e 
poi scalò la Montedison con tutto 
quello che comportò in termini di 
rapporti opachi con il mondo 
politico, di guerre nel capitalismo e 
nella chimica italiani, di disastri 
aziendali. Antoniani si occupa di 
Pasolini, che nel romanzo 
incompiuto Petrolio avanzò dubbi su 
una qualche responsabilità di Cefis 

nell’eliminazione di Mattei. Una ricca 
documentazione e testimonianze 
importanti sono un punto di forza del 
libro, anche se restano molti misteri. 
È però certo che Mattei cercò 
sempre di perseguire un progetto di 
indipendenza energetica dell’Italia.

Giuseppe Oddo, Riccardo Antoniani
L’Italia nel petrolio
Feltrinelli, pp. 536, € 25

Talvolta il cavallo viene frustato. 
È il primo intervento della 
violenza in Kafka.

Kafka torna sempre alle barbe. 
Distinguono i personaggi. 

Può accadere che dominino la 
scena. Ma sul fondo, in un’altra 
stanza, si intravede una donna 
nuda, voltata, con le natiche 
scoperte. Qualcosa deve essere 
successo. Non ne sapremo nulla.

L’uomo storto si alza, si veste 
da sera, diventa quasi 

imponente. Ma c’è sempre 
qualcosa di sbagliato: il fiocco è 
sciolto, troppo basso, la giacca è 

troppo larga. Era un uomo molto 
virile, ma ora si è tinto le labbra 
e vorrebbe che fossero notate.
Come in Hitchcock, nel 
Saboteur, si vede una parete 
metallica, impenetrabile, dietro 
alla quale tutto può accadere. 
Più che la porta, spaventano le 
piccolissime finestre. Perché 
situate in quel modo? E perché 
non si tratta di un cubo, ma di 
una costruzione curva? Chi vi sta 
dentro? O è vuota?

Che cosa fanno gli uomini 
storti quando riescono 

a essere dritti? Camminano 

con un bastone, chiedono 
l’elemosina su un piatto, si 
presentano in ufficio, cercano 
di estrarre qualcosa da una 
macchina, passeggiano solitari. 
Nessuno li distinguerebbe uno 
dall’altro.

Insieme al cavallo, il tavolo 
attrae Kafka. È il luogo della 

concentrazione, dell’assenza 
dal mondo. Il tavolo deve essere 
vuoto, l’uomo deve essere nero. 
Se possibile, bisogna spaccarsi 
le tempie. Il corpo è snello, la 
gamba è lunga, il piede pronto a 
danzare. ©

di ROBERTO CALASSO 

Molti di questi disegni 
appartengono agli 
anni 1901-1907 in cui 

Kafka si prepara a esplodere 
come scrittore. La mano segue 
gli stessi percorsi obbligati. 
E lo stile si distingue sempre 
più. Espressionista? Certo no. 
Avanguardia? Ignorata. 

I cavalli sono sempre stati 
prediletti da Kafka. Sono 

l’animale più adatto per fuggire. 
E la fuga è il primo gesto evocato 
da Kafka (l’indiano senza sella). 

Cavalli, barbe, tav
Disegni di Franz Kafka (1901-1907). The Literary Estate of Max Brod, National Library of Israel, Jerusalem. © foto Ardon Bar Hama

oli e uomini storti
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I LIBRI DEL PEN	 RILETTURE	 a cura di FABIO CALLEGARI
Voto

8

Un romanzo su San Corrado – 
patrono della diocesi di Noto, 

originario però della diocesi di 
Piacenza – scritto a quattro mani 
da due vescovi: Gianni Ambrosio 
(Santhià, 1943) ed Antonio 
Staglianò (Isola di Capo Rizzuto, 
1959). Il racconto descrive le 
vicende di Angelo, un brigante 
chiamato il Lupo, che riscopre la 
propria anima grazie al fortuito 

incontro con il misterioso Corrado 
Confalonieri, che, dopo la 
conversione, si reca in 
pellegrinaggio a piedi da Piacenza a 
Noto. Finale di una vicenda fra 
coscienza e giustizia. L’incontro di 
Corrado (che verrà proclamato 
Beato) con il Lupo farà sì che 
quest’ultimo, una volta contagiato 
da «quelle tracce» profonde, 
percepite dell’anima umana, farà lo 

stesso cammino a ritroso (Noto-
Piacenza). E le «tracce»? Si 
trasmettono ai lettori che man mano 
paiono assistere a un flash-back, 
dove l’inventiva dei due autori riesce 
a coinvolgerli in forti emozioni. 

Gianni Ambrosio, Antonio Staglianò
Quelle tracce
Edizioni Associazione Pino Staglianò, 
pp. 232, € 10

di SEBASTIANO GRASSO

Un paio di volte qualcuno 
mi ha chiesto: «Tuo padre 
era un poeta?». Alla 

mia risposta negativa, seguiva 
regolarmente la domanda: «Ma 
allora chi è quel Grasso di 
cui si è occupato Pasolini su 
«Tempo» illustrato, a proposito 
di un libro intitolato Il giuoco 
della memoria?». In entrambi i 
casi, la mia replica finiva con un 
«Ah!» del mio interlocutore. La 
vexata quaestio? Dal 1972 al ’75 
Pasolini tenne una rubrica sul 
settimanale e nell’aprile del ’74 
aveva dedicato un paio di righe 
a due poeti siciliani «ingenui e 
“letterati”». Uno ero io; l’altro, 
Nino Crimi. Non se n’era mai 
accorto nessuno, tranne quando, 
nel ’96, Garzanti raccolse gli 
scritti apparsi sul «Tempo», col 
titolo Descrizioni di descrizioni, 
curati da Graziella Chiarcossi, 
cugina di Pasolini.

Questi episodi mi tornano 
in mente adesso che mi 

accingo a ricordare il centenario 
della nascita di Pasolini (1922). 
Lo avevo conosciuto, a fine 
anni Sessanta, a Zafferana 
Etnea, per il premio intitolato 
a Brancati (che nella piccola 
località aveva ambientato il suo 
Paolo il caldo), messo su dal 
mio amico Vanni Ronsisvalle, 
che in giuria aveva chiamato, 
fra gli altri, Pound, Sciascia, 
Moravia, la Maraini e Pasolini. 
Gli ultimi tre, da Roma, 
s’erano tirati dietro anche 
Dario Bellezza, poco più che 
ventenne, appena entrato nella 
loro cerchia. «Tu che fai?», gli 
chiesi. «Il poeta», mi rispose 
altezzoso; e mi diventò subito 
antipatico. Salvo, poi, qualche 
giorno dopo, diventare amici, 
quando mi accorsi che la sua 
altezzosità celava una grande 
timidezza e ingenuità; e che non 
solo era un bravo ragazzo, ma 

NEL CENTENARIO DELLA NASCITA DI PIER PAOLO PASOLINI MOSTRA AL MUSEO APE DI PARMA

Incontri di un visionario

Pier Paolo Pasolini in campo alla Cittadella di Parma, 16 marzo 1975 (© Cinemazero)continua a pag. 6
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Vincent van Gogh 
Lettere a Émile Bernard 

a cura di Lorella Giudici 
pagine 128 euro 14,00

Max Ernst 
Note per una biografia 

a cura di Elio Grazioli 
pagine 120 euro 19,00

Piero Manzoni 
«Caro Hans...». Il carteggio con Hans Sonnenberg 

a cura di Paolo Campiglio 
pagine 176 euro 22,00

Martin Buber 
Immagini del bene e del male 

traduzione di Amerigo Guadagnin 
pagine 96 euro 13,00

Suhrawardi 
Il fruscio delle ali di Gabriele 

traduzione di Sergio Foti 
pagine 208 euro 23,00

Shaftesbury 
Lettera sull’entusiasmo  
a cura di Eugenio Garin 

pagine 96 euro 13,00

pen grasso pubblicita 37.qxp_pen  12/12/22  23:56  Pagina 1



Luzi, Macrì, Sereni e Squarcia). 
L’amicizia fra Bertolucci e 
Pasolini si traduce in una sorta 
di corrispondenza in versi. 
Un esempio? «Sopravvivenza: 
anch’essa. Essa, la vecchia 
campagna, / ritrovata, quassù, 
dove, per noi, è più eterna. 
/ Sono gli ultimi giorni, o, è 
uguale, gli ultimi anni, / dei 
campi arati con le file dei 
tronchi sui fossi, / del fango 

bianco intorno ai gelsi appena 
potati, degli argini ancora 
verdi sulle rogge asciutte», 
scrive Pasolini a Bertolucci (La 
religione del mio tempo). 

Che gli risponde (Viaggio 
d’inverno): «Sopravvivenza, 

la nostra terra? Ma durano a 
lungo / questi crepuscoli, come 
d’estate che mai, mai / viene 
l’ora della lampada accesa, di 
quelle / falene irragionevoli 

2: quella partita rubata
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Messaggero, lo fa collaborare a 
Paragone, la rivista di Roberto 
Longhi; gli presenta l’editore 
Garzanti, con cui Pasolini 
pubblica, nel ’55, Ragazzi di 
vita (per il quale subirà un 
processo per oscenità, ma che 
gli varrà il Premio Colombi 
Guidotti da una coraggiosa 
giuria, composta da De 
Robertis, Bertolucci, Bigongiari, 
Bo, Borlenghi, Cassola, Gadda, 

Bertolucci-Pasolini 5 a
CITTADELLA DI PARMA, 16 MARZO 1975: LA TROUPE DEL FILM «NOVECENTO»

anche un magnifico poeta. Da lì, 
un’amicizia quasi trentennale, 
sino alla sua tragica morte per 
Aids. Assieme a Dario, incontrai 
un paio di volte Pasolini a 
Roma: la seconda, quando già 
lavoravo al Corriere. Gli avevo 
dato a mano Il giuoco della 
memoria, tra un piatto e l’altro, 
in una trattoria di Trastevere, 
nei pressi della casa di Rafael 
Alberti, che, a Catania, era stato 
mio testimone di nozze, proprio 
durante i giorni di un’edizione 
del Brancati. Dario mi recensì il 
libro su Paese Sera. Ho ancora 
il ricordo di un Pasolini gentile 
e dalla voce gentile (in falsetto 
quasi) che aveva qualcosa di 
innocente. E credo che, in 
questo, Dario abbia preso da lui. 

Quest’anno ci sono state 
molte commemorazioni 

per il centenario della nascita 
di Pier Paolo. Probabilmente, 
arrivo per ultimo. L’occasione 
mi viene offerta dalla mostra 
(Incontri di un visionario: 
8 dicembre ’22-26 marzo 
’23, al Museo Ape di Parma) 
che scandaglia un aspetto 
suggestivo dell’autore di Poesie 
a Casarsa: le sue amicizie 
parmensi, a partire dagli 
anni Cinquanta. Vale a dire 
le frequentazioni con il poeta 
Attilio e il regista Bernardo 
Bertolucci, con l’editore Ugo 
Guanda(lini), con lo scrittore 
Giovannino Guareschi. Ed 
ancora: con Mario Colombi 
Guidotti, Antonio Marchi, Carlo 
Bavagnoli. Cui si aggiungono, 
per altri versi, Carlo Gajani, 
Cecilia Mangini, Domenico 
Notarangelo, Roberto Villa; 
col Cut (Centro universitario 
teatrale) di Parma, con la 
redazione della rivista Palatina 
(da lui battezzata «Officina 
parmigiana») e via dicendo. 
Pasolini sfiora Parma a un anno 
e mezzo e ci resta sei mesi, al 
seguito del padre, Carlo Alberto, 
tenente di Fanteria, in servizio 

nella sede del Parco Ducale. E 
la città del Palazzo della Pilotta 
verrà ricordata nei versi del 
poemetto L’Italia, pubblicato 
nel 1950: «Parma, un viale e il 
riso di mia madre. / Su questa 
breve apparizione / il crepuscolo 
di un’epoca felice / che rode 
e stinge l’oro dell’Appennino. 
/ E tu, Italia, fai di Parma 
un capolavoro. / Di memorie 
bianche nelle piazze ducali / 

di foglie che nei viali padani 
/ hanno un respiro di autunni 
vellutati». Certo chi ha avuto 
maggiore influenza su Pasolini è 
stato Attilio Bertolucci. 

È proprio il poeta ad aprirgli 
le porte dell’ambiente 

letterario romano quando Pier 
Paolo, nel 1950, si trasferisce 
con la madre nella Capitale. 
Attilio, che abita in via 
del Tritone, la strada de Il 

I LIBRI DEL PEN	 ARTE 	 a cura di ANDREA GIUSEPPE CERRA
Voto

8

Salvatore Incorpora cantore del 
Mezzogiorno. L’artista affronta 

«la diversità del Sud» – come scrive 
Nicola Mattoscio – realizzando 
opere che testimoniano la 
sofferenza del quotidiano, sino allo 
straordinario momento del Dio che 
si fa uomo. Nel Natale del ’44 
Incorpora, coi compagni di 
prigionia (essendo un internato 
militare italiano), crea in tre mesi 

«un presepio italiano» nella cappella 
del Duomo di Warthenau in 
Polonia. Il volume illustra 100 
opere dell’artista, memoria e 
omaggio delle esposizioni tenutesi a 
Pescara e a Roma, colmando in 
quest’ultima un vuoto che lo vedeva 
assente dall’antologica de L’arte nei 
lager, come sottolineato da Luciano 
Zani. Antonio D’Amico, curatore 
con Vittorio Sgarbi della monografia 

ragionata, ne ripercorre i temi 
artistici: tragedie sociali, figure 
sacre, uomini e donne semplici, fino 
ai protagonisti degli scritti di 
Giovanni Verga. Un lungo viaggio in 
un Novecento sofferto, ma illuminato 
d’amore e acceso di speranza.

AA.VV., Salvatore Incorpora
Il rosso aggrumato dell’uomo
Ed. Pescarabruzzo, pp. 134, € 10

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

7

I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di GAIA CASTIGLIONI
Voto

7

All’età di 45 anni Pieter Paul 
Rubens aveva già visitato le più 

importanti città d’Europa: Anversa, 
Venezia, Mantova, Roma, Genova, 
Madrid, Valladolid, Firenze. 
Raffinato nei modi e nel parlare 
(conosceva sette lingue), aveva 
frequentato aristocratici, finanzieri, 
mercanti e condottieri. E fu proprio 
Genova – che visitò a più riprese 
nel primo decennio del XVII secolo 

– a colpire il cosmopolita pittore 
fiammingo con l’estrema modernità 
dei palazzi e delle ville che 
sorgevano a ridosso dell’odierno 
centro storico, allora cuore pulsante 
della vita economica e finanziaria. 
Ne fu affascinato al punto da 
concepire un impegnativo progetto 
editoriale: i Palazzi di Genova, per 
il quale commissionò i disegni dei 
prospetti e delle planimetrie (in tutto 

139 tavole) dei principali edifici 
genovesi, e che pubblicò a proprie 
spese nel 1622. Nel quarto centenario 
dell’impresa, Anna Orlando ne ha 
curato l’edizione «tascabile», 
arricchita dalle schede storiche di 
ognuno dei 39 edifici illustrati.

Pieter Paul Rubens
Palazzi di Genova
Abscondita, pp. 120, € 14

che vi sbattono contro, / attratte 
e respinte dal chiarore che è 
vita / (eppure vita era anche il 
giorno che muore)». Entrambe 
le raccolte cui appartengono 
questi versi usciranno da 
Garzanti, nella stessa collana 
che ospiterà i versi di Dario 
Bellezza e Sandro Penna, dai 
buontemponi ribattezzata «La 
culana». Pasolini ha anche un 
ottimo rapporto con Bernardo 

Bertolucci, figlio di Attilio. Un 
sodalizio che si rompe quando 
Pasolini boccia Ultimo tango 
a Parigi. Laura Betti li fa 
riconciliare con una partita di 
calcio (16 marzo 1975), alla 
Cittadella di Parma. I giocatori? 
Scelti fra artisti e tecnici di 
Bernardo (che sta girando 
Novecento nei pressi di Parma) e 
di Pier Paolo (a Mantova per le 
riprese di Salò o le 120 giornate 
di Sodoma). Vince la squadra di 
Bertolucci per 5 a 2, ma Pasolini 
lo accusa di avere arruolato, 
come finti tecnici, dei calciatori 
semiprofessionisti, per cui prima 
della fine della cena riparte per 
Mantova. Al cinema Pasolini 
ci arriva dopo un’esperienza 
pittorica. Nel 1947 dipinge un 
magnifico autoritratto con un 
fiore in bocca. 

Nella natìa Bologna dove 
si laurea con una tesi su 

Pascoli, viene incoraggiato 
da Roberto Longhi e dal suo 
assistente Francesco Arcangeli. 
Pasolini guarda a Masaccio, a 
Bonnard («Come tacere il mio 
immenso amore per Bonnard, i 
suoi pomeriggi pieni di silenzio 
e di sole sul Mediterraneo. 
Vorrei poter fare un quadro un 
po’ simile a un suo paesaggio 
provenzale che ho visto nel 
piccolo museo di Praga. Nel 
peggiore dei casi, vorrei poter 
essere un piccolissimo pittore 
neocubista», scriverà in Lettere 
luterane), a Carrà, a Morandi. 
Poi il suo interesse per la pittura 
cessa di colpo per circa tre 
lustri. In realtà l’interruzione 
è solo apparente. Pasolini 
continua a navigare nel mondo 
delle immagini: fotografia e 
cinema. Alla tavolozza Pier 
Paolo tornerà qualche anno 
dopo. Ricordo un ritratto di 
Ninetto Davoli ed alcune 
caricature di Maria Callas 
(1970) e di Roberto Longhi, 
suo docente all’università. 
Quest’ultima, datata 1975, 
l’anno della tragica fine. ©

segue da pag 5

Con Attilio Bertolucci (Fondo Bavagnoli) L’Autoritratto con fiore in bocca, 1947

Con Sebastiano Grasso, 1966 (foto d’archivio)

GIOCA A CALCIO CONTRO QUELLA DI «SALÒ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA»

Pier Paolo Pasolini con la madre, Susanna Maria Colussi (Fondo Bavagnoli)

Con Bernardo Bertolucci sul set di Accattone, 1961 (© Cinemazero)
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA TURCA	 a cura di GIORGIO SILFER
Voto

8

Con Pietra e ombra, Burhan 
Sonmez (1965), presidente del 

Pen Internazionale, è al quarto 
titolo italiano, dopo il capolavoro 
Istanbul Istanbul, tradotto in 40 
lingue. Il libro approfondisce la 
ricerca dell’identità, tema centrale 
per l’autore curdo, di lingua turca, 
residente a Londra. La vicenda 
prende spunto dalla preparazione di 
lapidi per defunti di cui si conosce 

solo il prenome, da cui sarebbe 
possibile risalire all’etnia, proprio 
per la connotazione specifica che tali 
nomi hanno. Sarebbe tuttavia un 
errore pensare a una Spoon River 
orientale in prosa. L’autore scalpella 
storie che scavano nelle 
contraddizioni identitarie della 
Turchia odierna, dove la parola 
«armeno» suona come insulto in 
bocca di chi armeno non è. Sonmez 

si ispira anche a storie cruente 
ascoltate da bambino dalla madre 
curda, ma se ne discosta, offrendo 
spunti utili per educare gli adolescenti 
e influenzare gli adulti con occhi 
ancora giovanili a una percezione più 
serena e inclusiva della realtà. 

Burhan Sonmez
Pietra e ombra
Nottetempo, pp. 216, € 18,50

l’analoga rivista di Enrico 
Mentana. Ma accanto a questo 
giornalismo d’avanguardia, 
l’istituzione italiana certamente 
più accreditata in Europa è 
l’Ispi (Istituto per gli studi di 
politica internazionale). 

Fondato nel 1934, l’Ispi è 
oggi uno dei più prestigiosi 

centri di ricerca (o meglio think 
tank: espressione inglese per noi 
italiani particolarmente infelice) 
ed è l’unico istituto italiano, e 
fra i pochissimi in Europa, ad 
affiancare l’attività di ricerca 
alla formazione. Corsi, diplomi e 
master, ma anche organizzazione 
di convegni, analisi e 
orientamento su opportunità e 
rischi per imprese e istituzioni 
a livello mondiale. Per saperne 

di MARIAROSA ROSI

«La libertà di stampa 
nel mondo è in 
declino». Il titolo 

dell’ultimo monitoraggio 
dell’Ispi mostra dati eloquenti. 
Non basta rallegrarsi di essere 
nella fascia meno colpita. La 
parola che subito viene alla 
mente è censura e le democrazie 
se la ricordano bene perché 
hanno alle spalle molte 
ferite. Oggi la sofisticatissima 
comunicazione web rende 
intercettabile e manipolabile 
l’informazione e le prime 
vittime della politica nei regimi 
autoritari diventano facilmente 
il giornalismo ma soprattutto la 
letteratura, destinata a «durare» 
di più. La storia letteraria è 
costellata di veti e di confini ed 
è ancora fresca nella memoria 
di tutti la vicenda de Il dottor 
Zivago edito in Italia da 
Feltrinelli. 

A questo clamoroso caso 
l’Ispi ha dedicato un 

evento il 20 novembre del 
2013, rintracciabile sul sito 
(Censura e libertà ai tempi 
della guerra fredda. La 
tempesta del dottor Zivago). 
Il giornalismo che analizza 
la politica internazionale si 
muove dentro confini fisici e 
culturali e il confine implica 
un «di qua» e un «di là» non 
sempre in sintonia. Non a caso 
un’accreditata rivista italiana di 
politica internazionale si chiama 
Limes (il confine di noi latini) e 
da quasi trent’anni ci informa 
di quanto avviene sul piano 
internazionale. Ultimamente, 
altre testate si sono aggiunte 
ad arricchire l’informazione 
politica internazionale e la 
parola d’ordine del giornalismo 
politico è diventata «Scenari», 
cioè le proiezioni o, meglio, le 
previsioni politiche sulla scorta 
di analisi sempre più esaustive. 
E Scenari si chiama la nuova 
rivista mensile del quotidiano 
Domani, mentre Domino è 

di più, ci rivolgiamo a Paolo 
Magri, vicepresidente esecutivo 
dell’Ispi, docente di Relazioni 
internazionali all’università 
Bocconi, membro del comitato 
strategico del Ministero degli 
affari esteri, del Centro militare 
studi strategici (Ce.Miss) e 
dell’Europe policy group del 
World economic forum. 

«Centro di eccellenza 
globale per il biennio 
2018-2020». Così l’Ispi 
viene definito nella 
classifica annuale dei 
think tank mondiali, 
redatta dall’università 
della Pennsylvania. Un 
riconoscimento importante? 
Un piccolo riconoscimento che continua a pag. 10

abbiamo meritato sul campo: tra 
il 2018 e il 2020 siamo stati ai 
vertici della classifica annuale 
dell’ateneo americano. Ecco 
perché «Centro di eccellenza». 

«Cuore» dell’Ispi sono i suoi 
analisti, oltre 50 studiosi 
di politica internazionale 
consultabili attraverso il sito 
e in giornaliero contatto 
con le strutture informative 
di tutto il mondo. Come si 
diventa analisti dell’Ispi? 
Viviamo in tempi strani e 
difficili da comprendere, 
in cui, più di prima, le 
competenze miste e trasversali 
rappresentano un valore. 
Una volta le avrei risposto: 

MONITORAGGIO DELL’ISPI. QUANDO L’AUTORITARISMO SPEGNE LA VERITÀ



motivo: le sue conseguenze 
impattano e non poco la nostra 
economia. E ciò alimenta 
il fronte di quanti pensano 
che la guerra debba finire 
indipendentemente da quello 
che vuole Kiev. Ci sono però 
tre certezze: abbiamo un Paese 
invasore e uno invaso; un Paese 
distrutto e uno che lo distrugge; 

un Paese da cui sono fuggiti 
7 milioni di donne, bambini e 
anziani e uno che ne provoca 
la fuga. Da queste certezze, 
dovrebbe partire ogni dibattito. 

Realismo, creatività, 
idealismo. Questo il 
trinomio che lei indica 
spesso come soluzione per 

o che il futuro guarda indietro»

provenienti dall’Ucraina. Vivono 
con noi. Non era così con Siria, 
Afghanistan, neppure con i 
Balcani. In quanto vicina, la 
guerra mette più in gioco le 
emozioni, che sono un ostacolo 
alla verità e alimentano la 
polarizzazione del dibattito 
pubblico in bianco e nero. Ma 
è anche vicina per un secondo 

«Ritorno al futuro? No, s’è vist
A COLLOQUIO CON PAOLO MAGRI, VICEPRESIDENTE ESECUTIVO E DIRETTORE DELL’

«Semplice, serve fare un 
dottorato e specializzarsi in 
un’area del mondo». Oggi non 
è più soltanto così: ora più 
che mai è necessario sapersi 
orientare e creare collegamenti 
tra scenari e questioni 
internazionali che sembrano 
lontani e apparentemente (ma 
solo apparentemente) scollegati 
tra loro. Ed è per questo che 
nell’Ispi di oggi ci sono anche 
analisti con background diversi, 
nel settore pubblico e privato, 
e percorsi universitari non 
tradizionali. 

Dal marzo 2020 Ispi 
School propone sul suo sito 
«InFormarsi per il mondo», 
una rubrica di incontri 
virtuali fra studenti e 
funzionari della diplomazia 
internazionale. Una 
proposta di grande interesse 
in linea con la vocazione 
formativa dell’Ispi. 
Risultati?
L’Ispi è uno dei pochi think tank 
in Europa ad affiancare ricerca 
e formazione. In questo lavoro 
c’è ormai da molti anni un forum 
per le carriere internazionali, 
un momento di incontro fra 
giovani e persone che lavorano 
in contesti internazionali: 
dalle organizzazioni al corpo 
diplomatico. Esercizio, 
questo, che da qualche 
tempo è diventato virtuale, 
permettendoci così di 
raggiungere molte più persone, 
non solo sul territorio italiano, 
ma anche in giro per il mondo.
 
Ci sono allo studio altre 
iniziative per i più giovani? 
Certamente. La formazione 
vive una stagione che possiamo 
definire trasformativa. La 
pandemia ci ha imposto di 
riflettere sull’organizzazione dei 
nostri corsi. In poche settimane 
siamo passati da attività svolte 
esclusivamente in presenza, 

al virtuale. Adesso, nel post 
pandemia, stiamo lanciando 
nuove tipologie di formazione, 
dai corsi on demand ai nostri 
master che si svolgono ormai 
in formato ibrido. Ma ci sono 
anche nuove iniziative: a marzo 
scorso abbiamo coinvolto oltre 
200mila studenti delle scuole 
superiori. Cosa che ripeteremo 
tra pochi mesi, a un anno 
dall’inizio dell’invasione russa 
in Ucraina.
 
In una trasmissione 
televisiva lei ha detto: 
«Siamo sommersi da notizie 
micro e non riusciamo a 
mettere insieme il quadro 
macro. Più informazione 
non significa più 
comprensione». Possibile 
superare questa dicotomia 
in un’epoca social e con una 
realtà così complessa?
È il dramma della società 
di internet: non esiste una 
soluzione semplice. Anche per 
chi, come me, è ormai abituato 
a leggere e interpretare le 
macro tendenze degli scenari 
geopolitici, questo conflitto a 
volte appare come un rebus. 
Mai una guerra è stata più 
social e in tempo reale. Ogni 
giorno i giornali riportano live 
circa un centinaio di notizie e 
dichiarazioni dei protagonisti, 
minuto per minuto; complice 
un nevrotico inseguimento della 
notizia, le fake news, che ci 
siamo abituati a conoscere e (si 
spera) riconoscere negli ultimi 
anni, si propagano con ancor 
più facilità. Ogni settimana 
faccio quindi una riunione con i 
ricercatori dell’Ispi per provare 
a far ordine in questo disordine. 
Per venirne a capo serve studio, 
tempo, confronto aperto e 
curiosità: ingredienti rari nel 
dibattito pubblico sui media. 

Armi sì e armi no. Ma 
anche pace sì e pace no. 
Che cosa pensa di questi 

dibattiti sempre accesi sulla 
situazione ucraina? 
Questa guerra è a noi vicina. 
Non solo geograficamente. 
I russi li abbiamo avuti per 
decenni con i loro yatch in 
Costa Smeralda, alle terme o 
nelle nostre città. Molte delle 
nostre famiglie si affidano 
a badanti e domestiche 
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA RUSSA	 a cura di OLGA STRADA
Voto

7

Le pagine selezionate del diario di 
Georgij Efron, figlio di Marina 

Cvetaeva e di Sergej Efron, ufficiale 
dei «bianchi» e successivamente 
agente moscovita, sono come gocce 
di lucida coscienza di un 
adolescente che vive un tempo 
drammatico in un Paese, l’Urss, 
percorso da una razionale follia, per 
certi versi analoga a quella che 
attraversa la Russia dei nostri 

giorni. Il diario ha inizio nel 1939 e 
si chiude il 25 agosto 1943, circa un 
anno prima che il suo autore perda 
la vita al fronte. Nelle annotazioni di 
Georgij, detto «Mur», si evidenziano 
i rapporti conflittuali con la madre, 
le scelte legate agli studi, i desideri 
infranti, i consigli chiesti a 
Pasternak, i bombardamenti dei 
tedeschi, le visite della polizia 
segreta… la morte della madre, che 

si impicca ad Elabuga il 31 agosto 
1941. Curato da Fabrizia Sabbatini, 
il volume è la prima traduzione in 
italiano di questa preziosa 
testimonianza ed è arricchito da 
alcuni brevi saggi della stessa 
Cvetaeva. 

Marina Cvetaeva, Georgij Efron
Grida dai tetti il suo amore per me
Magog, pp. 116, € 12

trovare una via d’uscita da 
ogni situazione. Anche da 
una guerra? 
Specialmente da questa, 
dove ogni via di uscita 
diplomatica sembra al momento 
bloccata. Non bisogna quindi 
scandalizzarsi se si invoca, 
appunto, realismo sia degli 
ucraini che dei russi. Non è 
pensabile che Putin possa 
accettare un qualsiasi accordo 
di pace in cui la Russia finisca 
per controllare gli stessi 
(o persino meno) territori 
in Ucraina di quelli che 
aveva prima dell’inizio della 
guerra. Non si può chiedere 
a Zelensky di rinunciare a 
territori annessi da Mosca 
con la violenza, specialmente 
ora che la controffensiva 
ucraina sta portando a più 
di un successo. Serve quindi 
creatività per trovare una 
soluzione in una trattativa in 
cui tutti hanno tanto da perdere 
e poco da guadagnare. Ma 
bisogna anche aggiungere un 
pizzico di idealismo per evitare 
un accordo «sporco» e poco 
risolutivo come quelli di Minsk 
del 2014-’15. 

Da molti anni lei si occupa 
dei Paesi cosiddetti Brics 
(Brasile, Russia, India, 
Cina, Sudafrica) sui quali il 
23 giugno scorso si è svolto 
un vertice online promosso 
dalla Cina. La guerra in 
Ucraina ha già portato alla 
ribalta la Russia con le sue 
mire espansionistiche. 
È solo l’inizio? 
Sui Brics c’è molta retorica. 
Spesso sono più diversi tra di 
loro che rispetto all’Occidente. 
Basta guardare all’India: da 
un lato compra petrolio russo, 
dall’altro condanna la guerra e 
fa parte dell’alleanza strategica 
Quad, lanciata dagli Usa per 
contrastare la Cina nell’Indo-
Pacifico. È però innegabile 
che se, fino a pochi mesi fa, 

sembrava assurda l’idea di un 
mondo diviso in due blocchi 
che non si parlano, oggi non mi 
sento di escluderla. Il concetto 
di «The West versus The 
Rest» o di democrazie contro 
regimi, prima gradualmente, 
poi improvvisamente, potrebbe 
diventare qualcosa di più di 
una divagazione da think tank. 
A prescindere da come finirà 
questa guerra, la fiducia fra 
Stati già ideologicamente e 
culturalmente distanti non 
tornerà come prima. Sia chiaro: 
quello di un mondo di Stati 
amici è stato un sogno di 
brevissima durata, nato dopo 
la caduta del muro di Berlino. 
Ci siamo illusi che «quando 
le merci attraversano i confini, 
i soldati non lo fanno». Ma in 
realtà in Ucraina è evidente il 
contrario: «Quando i soldati 
attraversano i confini, le merci 
non lo fanno». 

Uno «scenario» 
internazionale positivo? 
Compito non facile ma 
necessario. Anche perché 
è stato un anno di speranze 
disattese. Doveva essere l’anno 
del «ritorno al futuro» dopo la 
pandemia. L’economia globale 
sembrava avviata verso una 
robusta ripresa. Invece, in 
questi nove mesi, ci siamo resi 
conto che «il futuro guarda 
indietro». Guarda alle guerre 
del secolo scorso, alla crisi 
energetica degli anni ’70 e ai 
tassi di inflazione di 40 anni 
fa. A ciò si aggiungono le 
crisi umanitarie, alimentari 
e ambientali: quasi i flagelli 
dell’apocalisse. Eppure, 
nonostante questa valanga di 
disastri, la buona notizia è che 
abbiamo retto (finora). Non ci 
sono stati default generalizzati. 
Non ci sono stati grandi 
smottamenti politici. E restiamo 
uniti anche in Europa, per 
quanto Putin provi a dividerci 
facendo leva sul gas. ©

segue da pag 9

La II edizione di Planet Needs YOUth, evento organizzato dall’Ispi, 2022

ISPI E MEMBRO DEL COMITATO STRATEGICO DEL MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI

Milano: la sede dell’Ispi a Palazzo Clerici 

Paolo Magri, vicepresidente esecutivo e direttore dell’Ispi
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA UCRAINA 	 a cura di ALESSANDRO ACHILLI
Voto

7

L’aggressione russa su larga scala 
iniziata il 24 febbraio di 

quest’anno ha portato l’Ucraina alla 
ribalta, ma della complessità della 
storia di quel Paese si sa ancora 
molto poco. Questo reportage 
(tradotto da Claudia Bettol) porta i 
lettori in viaggio attraverso tutta la 
nazione, alla scoperta di quel 
mosaico etnico, linguistico e 
culturale che ne caratterizza il 

tessuto sociale. Incontrando cechi, 
slovacchi, turchi mescheti, svedesi, 
romeni, ungheresi, rom, ebrei, 
liptak, gagauzi, tedeschi, valacchi, 
polacchi, tatari di Crimea e armeni, 
l’autrice presenta un’Ucraina 
sconosciuta e affascinante, 
nonostante la tragicità della sua 
storia. Nella prefazione, Ostap 
Slyvyns’kyj – tra le massime voci 
della poesia ucraina contemporanea 

– parla di «luoghi in cui l’ucrainità si 
espande improvvisamente, si apre a 
tutti gli angoli del mondo, supera le 
paradossali mura del nazionalismo 
etnico con la stessa naturalezza con 
cui un pesce attraversa le acque 
territoriali».

Olesja Jaremčuk
Mosaico ucraino
Bottega errante, pp. 185, € 16
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10 anni e 8 mesi di reclusione, 
150 frustate e una multa di 12 
milioni di rial iraniani (circa 250 
sterline). Mohammadi ha scritto 
per diverse riviste riformiste, 
tra cui Payam-e Hajar. Nel 
suo ultimo libro, White Torture, 
ha documentato il carcere di 
13 donne (tra cui Nazanin 
Zaghari-Ratcliffe) e molestie e 
percosse da parte delle guardie. 
La scrittrice è sposata con il 
giornalista Taghi Rahmani, che 
ha trascorso 17 anni in prigione 
e nel maggio 2011 è fuggito coi 
figli in Francia.

Tsitsi Dangarembga, 63 anni, 
scrittrice, regista, attivista 

e membro fondatore della 
Repubblica dello Zimbabwe, 
è stata arrestata dalla polizia 
ad Harare per incitamento alla 
violenza mentre protestava 

Chiusi in Bielorussia il Ce
di EMANUELE BETTINI

Il 15 di novembre è stato 
dichiarato dall’Onu il giorno 
da dedicare agli scrittori 

perseguitati e incarcerati per 
reati d’opinione. Ogni anno i 
Centri Pen cercano di esercitare 
pressioni sui governi per farli 
rilasciare o, comunque, per 
avere condizioni più umane ed 
evitare che vengano torturati o 
uccisi. Nel 2021, per il secondo 
anno, il Covid-19 ha avuto un 
impatto devastante su vite, 
economie e politiche in tutto 
il mondo. L’anno precedente 
alcuni governi hanno messo in 
atto misure per sopprimere i 
commenti sul virus e la gestione 
della pandemia, presentando 
le critiche come «false notizie» 
e, in alcuni casi, incarcerando 
addirittura quanti erano contrari 
alla loro politica. Piattaforme 
online chiuse e giornalisti 
arrestati in Bangladesh e 
Venezuela; estromissione del 
governo e sospensione del 
parlamento in Tunisia. Due 
scrittori imprigionati morti a 
causa del virus: Aron Atabek, 
un anziano poeta kazako 
deceduto a novembre, solo 
pochi mesi prima di scontare 
una condanna a 18 anni e in 
Iran, Bakhtash Abtin, morto 
all’inizio di gennaio 2022, due 
mesi dopo aver contratto il virus. 
Preso il potere in Afghanistan, i 
talebani hanno costretto attivisti 
e intellettuali a esodi di massa. 
Il colpo di Stato dei militari in 
Myanmar ha portato a un giro di 
vite sulla libertà di espressione: 
molti scrittori fra gli arrestati. 
Durante la guerra civile nel 
Tigray, in Etiopia, in galera i 
giornalisti che hanno tentato di 
riferire sul conflitto. Escalation 
di violenze anche nella contesa 
israelo-palestinese: aggressioni 
a media e uffici culturali a Gaza. 
Arrestati in Bielorussia quanti 
hanno contestato le elezioni 
presidenziali: chiusi giornali 

ed organizzazioni civili, fra 
cui il Centro Pen bielorusso. Il 
Comitato del Pen International 
ha evidenziato per il 2022 
quattro casi emblematici che 
coinvolgono America Latina, 
Africa, Medio Oriente ed Europa 
Orientale. Scomparso in Cina, 
dopo l’arresto, lo scrittore uiguro 
Perhat Tursun, di cui, accanto, 
proponiamo un testo inedito 
in lingua italiana. Ecco i casi 
su cui è intervenuto il Pen 
internazionale di Londra.

Server Mustafayen, 36 
anni, giornalista tataro di 

Crimea, accusato di essere un 
terrorista per i suoi presunti 
legami con Hizb ut-Tahrir, 
un’organizzazione vietata nella 
Federazione russa, ma legale 
in Ucraina, è stato arrestato nel 
maggio del 2018. Nel 2019 una 

nuova accusa: «Cospirazione 
per prendere il potere con 
mezzi violenti». Nella Crimea 
occupata dai russi, Mustafayen 
ha fondato e coordinato il 
movimento di base per i diritti 
umani Crimean Solidarity. 
Durante il processo in Russia, 
a Rostov, sul Don, il giornalista 
si è ammalato più volte ma gli 
sono state negate cure mediche 
adeguate. Condannato a 14 anni 
di colonia penale, dovrebbe 
essere rilasciato nel 2034. 

Narges Mohammadi, 50 
anni, scrittrice iraniana, 

giornalista, difensore dei diritti 
umani e membro onorario 
dei Centri Pen di Danimarca, 
Belgio, Norvegia e Svezia, è 
stata vicepresidente e portavoce 
del Defenders of Human Rights 
Center (DHRC). Condannata a 

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di LIVIANA MARTIN
Voto

8

Fausta Squatriti (artista visiva, 
poetessa, saggista e narratrice) 

immagina di guidare degli ospiti, cui 
si rivolge come un deus ex machina, 
attraverso percorsi inediti di Parigi. 
Le «istruzioni per il viaggetto» 
partono da luoghi e oggetti familiari, 
sublimati attraverso ricordi e 
sensazioni. L’immaginazione corre 
libera, trasfigurando banali situazioni 
in qualcosa di sublime. Come in una 

matrioska, ogni episodio ne contiene 
altri; un luogo ha il profumo di 
persone conosciute ed amate. 
Consigli e riflessioni si susseguono. 
Come nella Gita al faro di Virginia 
Woolf, dove i personaggi attendono 
di fare l’escursione tanto desiderata, 
così la nostra attende l’arrivo di 
persone che non conosciamo, cui è 
rivolta la sua attenzione. Ma alla fine, 
con un colpo di scena inaspettato, 

non arriverà nessuno. 
Un libro intenso, da assaporare 
piano, talvolta difficile, ma di una 
originalità che spesso manca 
nell’attuale panorama della narrativa 
italiana.

Fausta Squatriti
Benvenuti!!! (istruzioni per un 
viaggetto a Parigi)
Edizioni D’Ambrosio, pp. 214, € 20

LE RAPPRESAGLIE CONTRO ATTIVISTI ED INTELLETTUALI IN AMERICA LATINA, AFRICA, MEDIO ORIENTE, EUROPA ORIENTALE E L’INTERVENTO DI LONDRA

ntro Pen e alcuni giornali
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di ROBERTA BUSCONI 
Voto

7

Anche il Padreterno porta i jeans. 
Nel nuovo libro di Roberto Pazzi 

(1946), Dio – che sulla Terra veste i 
panni di un anziano – si muove 
prima in un contesto fantastico e poi 
nella quotidianità, col nome di 
Giovanni Eterno. Conosciuto 
Davide, un tenero undicenne con 
una malattia mortale, lo guarisce. 
Giovanni risiede a Roma, in un hotel 
a due stelle. L’eccezionalità del 

personaggio non sfugge al 
commissario di polizia che lo 
vorrebbe suo collaboratore, al Papa 
che ne incrocia per caso lo sguardo 
ed a tutti gli animali che lo accolgono 
festosi. Quando Eterno si innamora 
della giovane madre di Davide, il 
racconto si fa più interessante: il 
mistero della morte sorprende anche 
lui. Ma la morte non si può fermare, 
perché essa racchiude il senso della 

vita, così irripetibile in ogni istante 
che ogni volta potrebbe essere 
l’ultimo. Nonostante ciò, tanti uomini 
sulla terra hanno perso il desiderio di 
replicarsi nei figli, sopraffatti dal 
benessere, ma abbandonati dalla 
passione.

Roberto Pazzi
Hotel Padreterno
La nave di Teseo, pp. 402, € 20

pacificamente contro la corruzione 
del governo. Condannata a 6 mesi 
di reclusione. Il Pen International 
ha chiesto l’immediata 
revoca delle accuse «false e 
pretestuose». Dangarembga 
ha vinto il Pen Award for 
Freedom of Expression 2021 e 
il Pen Pinter Prize 2021. Il suo 
romanzo This Mournable Body 
è stato selezionato per il Booker 

Prize 2020. È anche autrice di 
Nervous Conditions, scritto a 25 
anni, per il quale ha ricevuto il 
Commonwealth Writers’ Prize. 
Condizioni nervose è stato elogiato 
da Doris Lessing, premio Nobel 
2007, come uno dei romanzi più 
importanti del XX secolo. 

José Rubén Zamora, 66 anni, 
ingegnere e giornalista 

guatemalteco, ha fondato tre dei 
giornali più letti in Guatemala 
e in America centrale: Siglo 
Veintiuno, Nuestro Diario 
ed El Periódico. Il 29 luglio 
2022, Zamora è stato arrestato. 
Congelati, lo stesso giorno, i 
suoi conti bancari. Il 30 luglio 
la sede di El Periódico è stata 
occupata dalla polizia, che 
ha impedito ai dipendenti 

di uscire dal quotidiano. Le 
accuse? Riciclaggio di denaro, 
ricatto, traffico di droga e 
associazione per delinquere. Le 
organizzazioni internazionali e 
l’Associazione dei giornalisti 
del Guatemala (Apg) hanno 
condannato pubblicamente la 
detenzione di Zamora come un 
chiaro attacco alla libertà di 
espressione. ©

Narges MohammadiServer Mustafayen

José Rubén ZamoraTsitsi Dangarembga

PERHAT TURSUN, 53 ANNI, ERA STATO INTERNATO IN UN CAMPO DI RIEDUCAZIONE

Cina: scrittore uiguro arrestato e scomparso nel nulla

Scrittore di etnia turcofona 
islamica, Perhat Tursun, 

53 anni (è nato nel 1969 ad 
Atush, nello Xinjiang), è stato 
condannato a 16 anni per 
avere firmato una petizione 
in cui si chiedeva al governo 
cinese di rispettare la lingua 
uigura. Prima del 2014 le 
autorità hanno avviato una 
brutale repressione degli 
uiguri: circa un milione 
di loro sono stati internati 
nei campi di rieducazione. 
Stessa sorte subita da Perhat 
Tursun, arrestato e internato 
nel 2018. Da allora si sono 
perse le tracce. Alcuni suoi 
testi sono stati tradotti in 
inglese dal poeta americano 
Michael R. Burch. Tursun ha 
lavorato come ricercatore 
presso lo Xinjiang People’s 

Arts Center. I suoi versi, di 
Hundred Love Lyrics, sono 
stati ben accolti, mentre 
la sua raccolta di novelle, 
Messiah Desert, ha suscitato 
molte polemiche per i temi 
non convenzionali, incluso il 
contenuto sessuale esplicito. 
Nel 1999 ha pubblicato The 
Art of Suicide: i conservatori 
uiguri nello Xinjiang hanno 
denunciato il libro come 
eretico, facendone roghi 
e minacciando di morte lo 
scrittore. Gli editori della 
regione dello Xinjiang, 
in gran parte gestiti dallo 
Stato, hanno deciso di non 
pubblicare altre opere di 
Tursun per i prossimi 16 
anni. Poi, comunque, dello 
scrittore non s’è saputo più 
nulla.

Richiedenti asilo, mi riconoscerete tra i cadaveri congelati dei passi 
di montagna?

Potete identificarmi qui tra i fratelli esiliati del nostro esodo?
Abbiamo implorato un riparo ma ci hanno frustato spogliati; guardate 
i nostri cadaveri nudi.
Quando ci costringono ad accettare i loro massacri, 
lo sapete che io sono con voi?
Tre secoli dopo resuscitano, non riconoscendosi,
la loro antica grandezza dimenticata.
Ho ingerito felicemente il veleno, come un buon vino.
Quando perlustrano le strade e non riescono a trovare i nostri cadaveri,
lo sapete che io sono con voi?
In quella torre fatta di teschi voi troverete anche il mio cranio:
mi hanno rimosso la testa per testare più accuratamente la tempra 
delle loro spade.
Quando davanti alle loro spade il nostro rapporto fugge come un 
amante volubile,
lo sapete che io sono con voi?
Quando gli uomini con il cappello di pelliccia vengono usati per il tiro 
al bersaglio sul mercato
dove il volto di un uomo morente esprime la sua agonia mentre una 
pallottola gli trafigge il cervello
mentre gli occhi del carnefice non riescono a comprendere perché la sua 
vittima svanisce...
Vedendo la mia forma riflessa nei pensieri irregolari di quel cervello 
trafitto da proiettili,
lo sapete che io sono con voi?
In quei giorni in cui bere vino era considerato peggio che bere sangue,
avete assaggiato la farina macinata in quel mulino che girava nel sangue?
Ora, quando sorseggiate il vino che Ali-Shir Nava’i immaginava fosse 
il mio sangue
nelle oscure stanze abissali di quella mistica taverna,
lo sapete che io sono con voi?

Perhat Tursun

Elegia
La tua anima è il mondo intero.

Hermann Hesse (Siddharta) 



L’INEDITO

Educazione del poeta
di LOUISE GLÜCK

«Poeta» deve essere usato con cautela; designa un’aspirazione, 
non un’occupazione. In altre parole, non è un sostantivo da 

mettere sul passaporto. È molto strano desiderare tanto quello che 
nella vita non si può ottenere […] Se è improprio parlare come poeta, 
è egualmente difficile parlare sul tema dell’educazione. Il punto credo 
sarebbe parlare di ciò che ha lasciato impressioni indelebili. Ma io 
scopro queste impressioni lentamente, molto dopo l’evento. E mi 
piace pensare che si producono ancora, e quelle vecchie continuano 
a essere rivedute. Si dice comunemente che il segno dell’intelligenza 
o vocazione poetica è la passione per la lingua, che è intesa come 
risposta appassionata all’unità comunicativa minima della lingua, la 
parola. […] Da quando a quattro o cinque anni ho iniziato a leggere 
poesie, ho cominciato a pensare ai poeti come miei compagni, miei 
predecessori, dall’inizio preferivo il vocabolario più semplice. Quel che 
mi affascinava erano le possibilità del contesto. Ciò che mi stimolava, 
sulla pagina, era il modo in cui una poesia poteva liberare, attraverso 
la collocazione di una parola, attraverso accorgimenti di tempo o 
ritmo, tutta la sorprendente gamma di significati di quella parola. Mi 
sembrava che la lingua più semplice fosse la più adatta a questo scopo; 
una lingua che, nell’essere generica, è probabile contenga la più ampia 
e impressionante varietà di significati dentro alle singole parole. Mi 
piaceva l’ampiezza, ma la volevo invisibile.

(Traduzione di Massimo Bacigalupo)

di LUCILLA DEL SANTO

L’americana Louise Glück, 
79 anni, ha vinto la 32a 
edizione del Premio 

Lerici Pea alla carriera. Nel 
2020 la poetessa, saggista e 
docente statunitense aveva 
ricevuto il Premio Nobel «per 
la sua inconfondibile voce 
poetica che con austera bellezza 
rende universale l’esistenza 
individuale». Nata a New York 
nel 1943 in una famiglia di 
origini ebraiche, Louise Glück 
cresce a Long Island e frequenta 
alla Columbia i corsi di scrittura 
poetica di Stanley Kunitz e 
Léonie Adams. Non si laurea 
perché affetta da anoressia 
nervosa, che cura con anni di 
analisi («Volevo essere solo 
anima, punendo il corpo»). La 
sua prima raccolta di poesie, 
Firstborn, pubblicata nel 1968, 
riceve buone critiche, ma 
sono i versi nella raccolta The 
House on Marshland (1975) a 
rivelare «una voce distintiva», 
volta a testimoniare quanto di 
straordinario ci sia nella vita 
quotidiana di ciascuno. Altra 
opera chiave, densa di dolore, 
in parte dovuto alla perdita 
della casa e di tutti i beni in 
un incendio, è The Triumph 
of Achilles (1985). La raccolta 
The Wild Iris (premio Pulitzer 
1993) segna la sua definitiva 
affermazione grazie a un 
impianto di grande originalità: 
in un giardino del Vermont 
piante e fiori dialogano con la 
poetessa-giardiniera e questa 
a sua volta si rivolge risentita 
al grande Giardiniere, che per 
parte sua redarguisce le sue 
creature fallimentari. Nel 1990 
esce Ararat, il racconto di una 
ferita aperta, di lutti accettati, 
ma che non cessano di bruciare 
(la morte del padre); mentre 
Averno (2006) è giocato sul 
rapporto madre-figlia, sulla 
scorta del mito di Demetra e 
Persefone. Nel 2000 ottiene il 

premio Bollingen e nel 2003 la 
nomina a Poeta laureato degli 
Stati Uniti. L’11 settembre 
le ispira il poemetto October. 
L’incipit? «È di nuovo inverno, 
è di nuovo freddo». Nel 2012 
Louise pubblica un volume 
di 696 pagine che comprende 
mezzo secolo di lavoro, 
Poems: 1962-2012, salutato 
come vero evento letterario 
da critica e lettori, che ormai 
si affidano alla sua voce con 
fiducia e stupore rinnovato a 
ogni uscita. Nel 2014 riceve 
il National Book Award. I 
versi colti e sapienti di Louise 
Glück presentano un’ingente 
varietà di stili. In Italia, grazie 
alle traduzioni di Massimo 
Bacigalupo e Bianca Tarozzi 
edite da Il Saggiatore, sono 
ormai disponibili sei raccolte, 
ciascuna un poema distinto, 
quasi un romanzo in versi: 
L’iris selvatico, Averno, Ararat, 
Notte fedele e virtuosa, Ricette 
per l’inverno dal collettivo, 
Meadowlands. ©

A LOUISE GLÜCK (PREMIO NOBEL 2020) LA XXXII EDIZIONE DEL LERICI PEA ALLA CARRIERA

La poetessa che parla ai fiori
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA	 a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Voto

8

Dopo L’iris selvatico (1992), la 
sua raccolta più visionaria, 

Louise Glück compose questo 
poema domestico dove il triangolo 
conflittuale di marito moglie e figlio 
si specchia nel triangolo Ulisse-
Penelope-Telemaco. Le tre voci 
parlano a turno di una situazione 
famigliare in crisi, a volte dialogano, 
lasciando a chi legge di identificare 
le parti in causa. Quarantasei poesie 

che come al solito in Glück formano 
un unico racconto disincantato, che 
sovrappone Itaca al quotidiano della 
suburbia: «Qualcuno dovrebbe 
insegnarti come ci si comporta a 
letto. / Penso che dovresti / tenere 
per te le tue estremità». Glück non 
manca mai di sconcertare e stupire 
trascrivendo la prosa del mondo e 
mostrandocela in controluce, ora 
anche in italiano grazie all’abile 

traduzione di Bianca Tarozzi. Il titolo 
Meadowlands rimanda a grandi prati 
ma è anche uno stadio di baseball del 
New Jersey su cui la coppia 
protagonista discute come su ogni 
cosa. Glück è infatti una poetessa 
soprattutto dialogica. E geniale. 

Louise Glück
Meadowlands
Il Saggiatore, pp. 157, € 15

Louise Glück riceve da Barack Obama la National Humanities Medal (Casa Bianca, 16 febbraio 2016). A destra la Glück nel 1977

Il libro è stato selezionato 
dalla Film Commission su 117 libri 

"In America ci avrebbero fatto un film"
(Nicola Gallino, la Repubblica)

LEA SCHIAVI, prima giornalista di guerra

Graphot Spoon River
@graphoteditrice

"Con una zampata delle sue, Massimo Novelli, giornalista e storico, 
ci regala il ritratto di un personaggio dimenticato del nostro recente passato,
 Lea Schiavi, una delle prime inviate di guerra italiane" 
(Dino Messina - Corriere della Sera)



l’emergere in modo nettissimo 
delle forze popolari comuniste e 
cattoliche fecero sì che il nuovo 
liberalismo italiano diventasse 
una forza di minoranza, neppure 
lontanamente confrontabile a cosa 
fu il liberalismo giolittiano che 
ebbe fine già prima del Fascismo, 
con la caduta dell’ultimo governo 
presieduto dallo statista di Dronero 
nel 1920-’21. Croce rimase alla 
guida di quella minoranza e 
Pannunzio fu coerente assertore 
del liberalismo crociano. Un tema 
sta a dimostrare questo legame 
forte con il passato: quello che 
con il crociano Adolfo Omodeo 
potremmo definire la «difesa 
del Risorgimento» rispetto alla 
critica astiosa della storiografia 
marxista e delle punzecchiature 
di Piero Gobetti che non venne 
considerato un attendibile 
studioso del Risorgimento, ma 
una giovane intelligenza ancora 
in via di formazione. Per Croce 
il Risorgimento era il fatto più 

importante della storia italiana, 
fino a giungere a parlare di vero e 
proprio «Sorgimento». 
E Risorgimento liberale fu la 
prima testata di Pannunzio fin dal 
periodo clandestino precedente 
la liberazione di Roma. Il ritratto 
del Conte di Cavour, artefice 
del Risorgimento, fu sempre 
tenuto dietro la scrivania di 
Pannunzio direttore de Il mondo, 
per dimostrare la netta scelta di 
campo in un contesto culturale 
nel quale l’attacco frontale ed 
acritico al Risorgimento era il 
pane quotidiano delle polemiche 
volte non solo a smitizzare la 
«Rivoluzione italiana», ma a 
vederla come un vero e proprio 
fallimento storico. Benedetto 
Croce morì il 20 novembre 1952, 
ma l’eredità crociana si mantenne 
nel giornale pannunziano che, 
come si disse, nacque e morì 
crociano. 

L’ultimo numero de Il Mondo 
(5 marzo 1966) uscì con 

una fotografia in prima pagina 
di Croce, di cui in quell’anno 
si ricordava il centenario 
della nascita. Neppure un 
collaboratore autorevole come 
Ernesto Rossi ebbe la licenza di 
criticare il filosofo napoletano 
dalle colonne de Il Mondo. Un 
crociano analogo a Pannunzio lo 
troviamo in Francesco Compagna 
e nella rivista Nord e Sud che nel 
suo «meridionalismo liberale» fu 
figlia de Il Mondo pannunziano, 
aperto anche alla collaborazione 
di ex azionisti, ma tutti 
intransigentemente anticomunisti 
come Aldo Garosci, Ernesto 
Rossi ed altri. Fu certamente 
il giornale dei crociani Carlo 
Antoni e Vittorio de Caprariis, 
che proseguirono la lezione del 
maestro senza limitarsi solo a 
difenderla, ma a riviverla. Un 
giornale non dottrinario, ma 
aperto al confronto critico con 
tutti, senza mai venire meno a 
quello spirito liberale che fu alla 
radice della crociana «religione 
della libertà». © 

o nome et non fatiche materiali»
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cioè di vedere nel Comunismo e 
non nel solo Fascismo i nemici 
della libertà. Molti intellettuali 
preferirono l’anti-Croce Gramsci 
e aderirono al Partito comunista. 
Altri aderirono al Partito 
d’Azione, una scelta ibrida 
e contraddittoria, secondo il 
filosofo napoletano, perché le 
idee di giustizia e libertà non 
erano un’endiadi, ma due visioni 
difficilmente componibili, a tal 
punto che Croce definì il Partito 
d’Azione un «ircocervo», animale 
immaginario. 

Disobbedendo alle indicazioni 
del maestro, alcuni crociani 

furono per breve periodo azionisti. 
Solo Pannunzio e pochi altri 
liberali «puri e duri» rimasero 
a difendere le ragioni del risorto 
Partito liberale già durante 
la guerra di Liberazione. La 
lunga dittatura, il cedimento 
di molti liberali al Fascismo, 
la mancanza di organizzazione 
del nuovo Partito liberale e 

«Carica comporta autorità vostr
ANNIVERSARI: CONVEGNO ALL’UNIVERSITÀ DI TORINO PER I 70 ANNI DALLA MORTE DI BE

Il rapporto intellettuale 
ed umano tra Mario 
Pannunzio e Benedetto 

Croce è stato sicuramente il 
più rilevante della vita del 
direttore di Risorgimento 
liberale e de Il mondo. Lo 
testimonia una lettera di
Pannunzio a Croce del 
21 novembre 1945: «Volevo 
anche scriverLe con calma, caro 
senatore, per manifestarLe quello 
che non ho mai osato dirLe a 
voce, e cioè la mia devozione 
profonda, affettuosa, e se mi 
permette di dirLe, filiale, che 
da anni nutro per Lei». Questa 
lettera apre il Carteggio Croce-
Pannunzio da me curato nel 
1998 assieme a Luisa Cavallo, 
per volontà di Alda Croce, figlia 
del filosofo e allora presidente 
del Centro Pannunzio. Esso, 
malgrado contenga un prezioso 
e sincero scambio di opinioni tra 

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA 	 a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

8

In questo romanzo (tradotto da 
Anna Maria Lorusso) ambientato 

a Tangeri, lo scrittore maghrebino 
Tahar Ben Jelloun (Fès, 1944), 
premio Goncourt, alterna le 
testimonianze di padre, madre, 
fratelli e parenti di una studentessa, 
vittima all’età di sedici anni di uno 
stupro da parte di un professore 
che abusa di ragazze promettendo 
loro di pubblicarne i versi sulla 

rivista che dirige. La ragazza annota 
la vicenda nel diario e poi si suicida. 
Questa tragedia-vergogna distrugge 
la famiglia. I due fratelli scappano 
dal nucleo familiare senza sapere 
cosa sia successo alla sorella, il 
padre e la madre si accusano a 
vicenda di non avere protetto la 
figlia. Ma l’arrivo di Viad, un 
africano, dalla Mauritania riuscirà a 
liberare la coppia dal segreto patto 

di espiazione. Non è solo la storia di 
un omicidio, ma anche il processo a 
diversi aspetti della società 
marocchina: corruzione, difficoltà 
delle coppie ad affrontare i 
matrimoni combinati, promiscuità, 
razzismo.

Tahar Ben Jelloun
Il miele e l’amarezza
La nave di Teseo, pp. 224, € 18
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I LIBRI DEL PEN	 FOTOGRAFIA	 a cura di GIUSEPPE PURIFICATO
Voto

8

Si può aggiungere ancora qualcosa 
all’antica disputa se la fotografia 

abbia dignità artistica al pari del 
disegno o della pittura? In questi 
Scarti, a cura di Andrea Iezzi, 
Angelo Pitrone (Agrigento, 1955) 
sembra arricchire la sottile linea che 
unisce le due forme espressive con 
immagini che evocano emozioni 
geometriche e cromatiche. La 
forzatura dello schema da lui 

esercitata dona alle foto un piglio 
formale che ne esalta l’unicità e ne 
rafforza il messaggio. Le memorie 
barocche della terra si alternano alle 
istanze elegiache dell’animo, nella 
ricerca ultima di una sintesi ispirata 
alla lezione di Mondrian. Dunque si 
rileva, oltre il puro abbandono 
emozionale al paesaggio (comunque 
sempre sorprendente nella scelta 
dell’inquadratura), un tentativo 

continuo di rifondarne lo schema. 
Nei particolari e nel totale degli 
scenari rappresentati, Pitrone 
propone allo spettatore una nuova 
dimensione della realtà 
convenzionale, offrendo al sentire 
nuove frontiere.

Angelo Pitrone, Scarti
Edizioni Sud Artecontemporanea, 
pp. 64, € 15

NEDETTO CROCE CHE FU ANCHE PRESIDENTE DELL’INTERNATIONAL PEN DAL 1949 AL 1952

Venezia, 10-16 settembre 
1949. Al XXI Congresso 
mondiale del Pen, 

Benedetto Croce è nominato 
presidente del sodalizio 
internazionale, in sostituzione 
del poeta belga Maurice 
Maeterlink, premio Nobel 1911, 
morto a maggio. Il nome del 
filosofo napoletano – che dal 
1923 era membro onorario 
per l’Italia dell’International 
Pen su richiesta della fondatrice 
Catherine Amy Dawson Scott – 
era abbastanza noto all’estero, 
non certamente tutte le sue 
opere. «Ora i delegati se ne 
andranno a casa a leggerle», 
scrisse il Times Literary 
Supplement. Al convegno 
veneziano sono presenti 500 
scrittori, fra cui Dos Passos, 
Auden, Supervielle, Spender. 
Il Pen Italia, presieduto da 
Ignazio Silone, è rappresentato 
da Maria Bellonci, Anna Banti, 
Francesco Flora, Diego Valeri, 
Giacomo Debenedetti, Mario 
Praz, Bonaventura Tecchi, 
Giorgio Petrocchi, Rodolfo 
Pallucchini, il conte Giustino 
Valmarana ed Angelo Lamberto 
Neri Pozza. Francesco Flora era 
stato incaricato di sondare, con 
un telegramma, la disponibilità 
di Croce alla nomina: «Carica 
comporta soltanto autorità 
vostro nome et non fatiche 
materiali». Risposta di Croce: 
«Non so in qual modo posso 
riuscire utile a cotesta nobile 
e benemerita istituzione, ma 
sono a disposizione per ciò 
che lor signori stimeranno 
che io possa essere di qualche 
aiuto». Il filosofo napoletano 
rimarrà in carica sino alla sua 
scomparsa, avvenuta il 20 
novembre 1952. Per i 70 anni 
dalla morte, l’Università di 
Torino lo ha voluto ricordare 
con un convegno a Palazzo 
Badini Confalonieri. Interventi 
di Matteo Milani, Emanuele 
Cutinelli-Rendina, Luca Badini 
Confalonieri, Raffaele Ruggiero, 
Francesco Capello e di Pier 
Franco Quaglieni sui legami 
Croce-Pannunzio.

Croce-Pannunzio: carteggio 1945-1952

IL PEN ITALIANO IN LAGUNA

Maria Bellonci

Mario Praz

Rodolfo Pallucchini

Giacomo Debenedetti

Bonaventura Tecchi

Anna Banti

Giorgio Petrocchi

Diego Valeri

Ignazio Silone

Francesco Flora

Benedetto Croce (1866-1952) Mario Pannunzio (1910-1968)

i due, non è neppure 
citato nella bibliografia 
di alcune opere dedicate 
a Pannunzio da parte 
di studiosi che pure 
hanno consultato il 
Fondo Pannunzio 
custodito presso 
l’Archivio storico della 

Camera dei deputati. Si è messo 
spesso in risalto il rapporto tra 
Pannunzio, Luigi Einaudi e 
Gaetano Salvemini, ma non c’è 
possibilità di stabilire confronti 
con quello intrattenuto con Croce 
che per il giornalista e politico fu 
una guida morale, prima ancora 
che filosofica e politica. Croce 
era la guida dell’antifascismo 
durante gli anni della dittatura; 
Pannunzio si mantenne coerente 
a quella lezione anche dopo il 
1945 quando il filosofo fece una 
scelta coraggiosa che lo emarginò 
dalla vita politica italiana, quella 

di PIER FRANCO QUAGLIENI
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Paolo Mieli, Francesco Cundari
L’Italia della I Guerra mondiale
Centauria, pp. 178, € 22,90

Dino Messina
La storia cancellata degli italiani
Solferino, pp. 256, € 17

Sergio Romano
La scommessa di Putin
Longanesi, pp. 96, € 18

Piero Lotito
Lo zio Aronne
Ares, pp. 280, € 20

Stefano Verdino
Versi in scena
Vecchiarelli, pp. 272, € 30
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di FRANCA CELLA

Vittoria Coen (a cura)
Stefano Di Stasio
Prearo, pp. 128, € 50

Claudio Magris, Paolo Di Paolo
Inventarsi una vita
La nave di Teseo, pp. 192, € 15

Claudia Zonghetti (cura)
Grossman, Stalingrado
Adelphi, pp. 884, € 28

Cesare Cavalleri
Letture (1967-2020)
Ares, pp. 212, € 24

Giuseppe Lupo
Tabacco Clan
Marsilio, pp. 224, € 18

Alessandro Niero
Olga. Una badante per amica
La Tartaruga, pp. 70, € 13

Giovanni Maria Vian (a cura)
Simonetti, L’antico mondo cristiano
Nerbini, pp. 216, € 23

Libri dei soci

Pietro Citati
La ragazza dagli occhi d’oro
Adelphi, pp. 390, € 25

Karl Lubomirski 
Der Garten des Leonardo
Löcker, pp. 116, € 19,80

Voto
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Compositore d’opere straordinario, 
Gaetano Donizetti (1797-1848), 

intermediario fra le culture teatrali 
più disparate, in 25 anni conquista i 
teatri d’Italia e d’Europa, offre 
continuamente nuovi stimoli misurati 
alle attese del pubblico. Quantità e 
diversificazione diventano per Luca 
Zoppelli lo spazio di identità creativa 
da riesplorare. Musicologo cresciuto 
con gli strumenti offerti da 40 anni 

di ricerche e pubblicazioni attorno 
alla drammaturgia musicale, egli 
ripercorre le scelte del compositore 
col gusto avvincente di un romanzo, 
entro un quadro rigoroso di 
«meccanismi sociali, economici e 
produttivi del sistema», di risonanze 
culturali che hanno revisionato 
schemi preesistenti. Sette capitoli 
raccontano, con sorpresa e 
motivazioni, la corsa di un 

professionista pragmatico e geniale, 
che ha afferrato con teatralità 
visionaria, umana partecipazione, 
lirismo idealizzato o concretezza 
realistica, anticipazione politica e 
sociale, l’universo che cultura e realtà 
del suo tempo gli hanno spalancato. 

Luca Zoppelli 
Donizetti
Il Saggiatore, pp. 574, € 40 

Gabriele Morelli (a cura)
Hernández, Poesia d’amore...
elliot, pp. 208, € 20
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Véronique Bruez
De l’amour et de la mer
Gallimard, pp. 186, € 14,99

Yvonnette Llavador
Petites fins de mondes
Lautin, pp. 152, € 20

Demetrio Paparoni (a cura)
Megall. Idols And Icons
Rizzoli, pp. 240, € 54,60

Andrea Giuseppe Cerra
La città sepolta
Rubbettino, pp. 246, € 18
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Notizie Pen Italia
Scrittore, direttore delle Edizioni Ares e della 

rivista Studi cattolici, membro dell’Opus 
Dei e socio del Pen Italia Cesare Cavalleri 
(Treviglio, 1936) ha collaborato al quotidiano 
Avvenire, sin dal primo numero (4 dicembre 
1968). E proprio al direttore di Avvenire, Marco 
Tarquinio, subito dopo che i medici gli hanno 
comunicato che gli restano poche settimane 
di vita, ha scritto un addio che riproduciamo, 
così come la commossa risposta del giornalista, 
entrambi pubblicati il 23 novembre.
Cesare Cavalleri «Carissimo direttore, i 
medici mi hanno graziosamente comunicato che 
mi restano 9 settimane di vita. Non immaginavo 
simile conclusione, ma prendo volentieri atto e 
mi tuffo nella preparazione immediata al grande 
salto (quella remota è iniziata, con alti e bassi, 
nell’adolescenza). Anche se le mie principali 
risorse sono state applicate alle Edizioni Ares e 
a Studi cattolici (ne sono direttore da 57 anni), 
la collaborazione ad Avvenire è stata per me 
importante professionalmente e umanamente. 
È cominciata col primo numero del giornale e 
per 15 anni ne sono stato il critico televisivo; 
poi vennero le rubriche “Persone & Parole”, e 

poi ancora “Leggere, 
rileggere” fino a 
mercoledì l’altro. 
Ringrazio te e i tuoi 
predecessori per 
la libertà che mi 
avete concesso di 
esprimermi a mio 
gusto e i redattori che 

“passavano” i miei pezzi, per anni Roberto 
Righetto, ultimamente Edoardo Castagna, 
che hanno sopportato qualche mio ghiribizzo. 
Dal Cielo (se, come spero, Cielo sarà) la 
grande famiglia di Avvenire non sarà da me 
dimenticata».
Marco Tarquinio «Grande direttore e 
carissimo Cesare, che colpo al cuore leggerti, 
stavolta. E che commozione. Faccio fatica a 
risponderti pubblicamente, ma lo desidero. Così 
come poco fa ho sentito l’urgenza di parlarti 
al telefono. Di solito, misurarsi con un tuo 
scritto è un piacere e, sempre, è uno stimolo 
a riflettere, ad acconsentire, a obiettare e a 
“Leggere e rileggere” (come nel titolo della 
rubrica che hai curato per tutti gli anni della 
mia direzione di questo giornale). Ma che 
colpo, ora, è questo addio e la maniera con cui 
hai deciso di consegnarlo a me e a tutti noi, la 
«grande famiglia» di Avvenire. Con uno stile e 
una sostanza essenziali, e molto tuoi. Che fan 
sentire il «grande salto» della morte, come lo 
chiami, un passaggio naturale e inevitabile 
(seppur inimmaginabile, per circostanze) 
di un discorrere disteso e sodo. E, per altri 
versi, il rasserenato e indaffarato tirare le fila 
di un’esistenza consacrata alla Parola che è 
Cristo e, da giornalista, critico ed editore, alle 
parole e al confronto dialogante e schietto con 
le persone. Così può essere e così sia, amico 
mio. Proprio come te, so che sono tante le grazie 

che riceviamo e che scopriamo nella nostra 
vita, e qualche volta possiamo persino illuderci 

di averle meritate. In 
realtà, sono tutte senza 
merito, a cominciare 
dalla Grazia che è la 
fede. Eppure tra di 
esse, ci penso spesso 
invecchiando, e oggi 
maggiormente, ce n’è 
una che forse è più 

immeritata e specialmente preziosa: la grazia 
di saperci mortali e tuttavia di «non sapere né 
il giorno né l’ora». A te questa grazia è stata 
sostanzialmente, «graziosamente» scrivi con 
garbata ironia, tolta. Ma ti è stato dato un tempo 
di congedo. Misteri che la nostra vita e anche 
la nostra morte stentano a contenere. Anche 
per questo, ma non solo per questo, mi auguro 
e ti auguro ostinatamente un errore medico: 
che sia stato un gigantesco abbaglio e che 
venga un’abbagliante smentita. Perché a tanti 
già pesa, e duole, il tuo silenzio, in pagina, al 
limitare del 54° anno di libera e responsabile 
collaborazione col nostro giornale. Ma intanto 
ti penso e ti vedo – tra scout c’intendiamo – in 
testa alla fila, che dai il ritmo nella salita e io, 
buon ultimo, che tengo dietro come so e posso. 
E questo cammino, lo sai, è anche preghiera. Mi 
fermo qui, perché mi tremano la voce e la mano 
che scrive. Grazie, Cesare, ancora una volta, 
per le parole e le persone che ci hai aiutato a 
incontrare. Grazie per la fedeltà che prometti 
e confermi e testimoni. Grazie, perché non hai 
dimenticato e non dimentichi e ci insegni a non 
dimenticare di esser partecipi di una storia e 
di un amore più grandi. Grazie, e arrivederci 
quando vedremo chiaro, tutti, faccia a faccia».

Lutti del Pen 
Rosetta Loy

Il 1° ottobre scorso è morta a Roma la 
scrittrice Rosetta Loy, socia del Pen Italia. 

Aveva 91 anni. Nata Provera, aveva assunto il 
cognome del marito, Beppe, fratello del regista 
Nanni Loy. È stata anche la compagna di 
Cesare Garboli. Fra i suoi libri: La bicicletta 
(1974, premio Viareggio), La porta dell’acqua 
(1976), L’estate di Letuche (1982), Le strade di 
polvere (1987, premio Viareggio Répaci), Sogni 
d’inverno (1992), Cioccolata da Hanselmann 
(1995, premio Grinzane Cavour), Nero è l’albero 
dei ricordi, azzurra l’aria (2004, premio 
Bagutta), Forse (2016), Cesare (2018). 

Quota associativa 
per il 2023
Anche per quest’anno rimane invariata la quota 
associativa. Soci Ordinari e Amici: € 65 (di cui 
15 vanno alla sede centrale di Londra). 
Versamenti sul CC postale n. 88341094 intestato 
a Pen Club italiano Onlus, oppure sul CC presso 
il Monte dei Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918;
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

 

€ 15,00

Jules Laforgue nacque a Montevideo 
nel 1860, figlio di emigrati francesi. Sta-
bilitosi a Parigi alla fine degli anni Set-
tanta, frequentò i circoli dell’avanguar-
dia letteraria, menando un’esistenza 
afflitta dalla noia e dalla miseria. Col-
laboratore della rivista diretta da Paul 
Bourget, La vie moderne, nel 1881 ri-
cevette l’incarico di lettore di francese a 
Berlino, per iniziativa dell’imperatrice 
Augusta. Tornò a Parigi nel 1886, mo-
rendovi l’anno seguente di tubercolo-
si. Fra le sue opere Les complaintes 
(1885) L’imitation de Notre-Dame de 
la Lune (1886), Le concile féerique 
(1886), Moralités légendaires (1887).

Baudelaire letto da uno dei suoi criti-
ci più acuti: il più sensibile verso l’e-
sprimibile dei suoi versi. Le Note che 
Laforgue vi dedica ne auscultano i 
rimbalzi fonemici, gli spasimi, le im-
magini: a essere colto non è mai altro 
che un’approssimazione. L’imprecisio-
ne connaturata al transitorio, al fug-
gitivo, al contingente che pervade la 
poesia di Baudelaire sembra imporre 
un esercizio interpretativo che nessun 
altro come Laforgue sembra essere ri-
uscito a realizzare. Autore anch’egli di 
versi che sono “briciole di frasi”, sa che 
le assonanze e le risonanze delle parole 
hanno una virtù ispiratrice tanto scin-
tillante quanto enigmatica e che talora, 
per coglierla, è necessario che il com-
mento resti estraneo ad ogni volontà 
definitoria, anche a costo di ridursi a 
brandelli: ad un flatus senza quasi più 
un senso.
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Jules Laforgue

NOTE SU BAUDELAIRE

A R A G N O

Luigi Azzariti-Fumaroli (a cura) 
Laforgue, Note su Baudelaire
Aragno, pp. 102, € 15

Adonis
Oceano nero
Guanda, pp. 192, € 18

I LIBRI DEL PEN	 BIOGRAFIE	 a cura di FRANCESCA PATRIARCA

Vivien Lamarque
Poesie. 1972-2002
Mondadori, ebook, € 6,99
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Personaggio straordinario, 
Ezio Gribaudo (1929-2022). 

Dell’artista, editore e grafico 
torinese, attivo dagli anni 
Cinquanta ad oggi, Adriano 
Olivieri e Silvana Nota hanno 
aggiornato Il mio teatro della 
memoria, una sorta di biografia 
che riassume il suo iter creativo, 
dandogli un nuovo titolo: La 
bellezza ci salverà. Mostra «un 

pittore che pittava» (come 
Gribaudo amava autodefinirsi), un 
editore, un collezionista, un 
pioniere di ibridazioni pittoriche a 
contatto con molti dei protagonisti 
del XX secolo: Chagall, De Chirico, 
Burri, Bacon, Tápies, Peggy 
Guggenheim, Picasso con cui era 
andato a vedere una corrida. 
E Fontana, che nell’ottobre 1961 
gli scrive: «Mi occorrono con 

urgenza i fotocolor da spedire in 
Giappone. Fai il bravo! E mandameli 
subito. Stanotte mi sono sognato che 
tu e due ninfette distribuivate il mio 
volume alla inaugurazione della mia 
mostra di Parigi – che bel sogno!! 
Ciao e cari saluti».

Adriano Olivieri, Silvana Nota
Ezio Gribaudo. La bellezza ci salverà
Skira, pp. 384, € 50

Roberto Pazzi
Narrare ad occhi ben chiusi
Minerva, pp. 240, € 18

Tullio Pericoli
Un digiunatore di Franz Kafka
Adelphi, pp. 92, € 24

Dacia Maraini
Una rivoluzione gentile
Rizzoli, pp. 144, € 15

Dante Marianacci (a cura)
Scrittori e giornalisti in Abruzzo
Ianieri, pp. 200, € 16,50

Melo Freni
La scuola poetica siciliana
Giambra, pp. 32, € 5

José Saramago
La vedova
Feltrinelli, pp. 320, € 20
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L’addio di Cesare Cavalleri sul quotidiano Avvenire




