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Nella valle 
dei libri
di LANFRANCO VACCARI

Dopo tre settimane di lavoro in una società 
finanziaria londinese, Richard Booth (1938-
2019) si accorse che la City era troppo 

piccola e noiosa per lui – e il mondo un 
palcoscenico abbastanza grande per contenere il suo 
ego. Si era appena laureato in Storia al Merton 
College, Oxford, e soprattutto veniva da una famiglia 
che poteva provvedere alle sue ambizioni. Il padre, 
ufficiale della Royal Army, aveva ereditato la tenuta 
di Brynmelyn, un palazzo neogotico circondato da 
otto ettari di bosco, a un quarto d’ora a piedi dal 
centro di Hay-on-Wye, sul fiume che segna il 
confine tra Galles e Inghilterra. La madre era 
ereditiera degli Yardley, all’epoca ancora proprietari 
di una delle più antiche (1770) aziende di 
cosmetici, fragranze e prodotti di toiletteria: con 
Twiggy come volto, il marchio sarebbe diventato un 
simbolo della Swinging London, assieme alle 
minigonne, Carnaby Street e la subcultura Mod. 
Così, nel 1962, Booth tornò al paesello e decise di 
trasformarlo nella «Capitale mondiale del libro 
usato». Comprò la dismessa caserma dei pompieri e 
vi aprì la sua prima libreria, The Old Fire Station. 
Poi il malmesso castello normanno, il cinema, la 
sede dell’associazione agricoltori, una cappella 
sconsacrata e un paio d’altri edifici. Per riempirli di 
libri, si lanciò in uno shopping sfrenato. Svuotò, 
assicurandosele per quattro soldi, le librerie della 
nobiltà di campagna inglese, che trovava 
irresistibile quel suo fare caratterizzato da una 
socievole eccentricità e da un’aristocratica 
spavalderia. Andò in America e acquistò a peso 
intere biblioteche: come ha scritto Paul Collins in 
un libro su Hay, «da seminari finiti in bancarotta; da 
Ignoramus incaricati di sovrintendere collezioni di 
“libri che nessuno legge”; da istituzioni fallite come 
la Stechert-Hafner di New York (al tempo, una delle 
più grandi librerie del mondo, ndr); da ricche 

L’IDEA DI RICHARD BOOTH 

Richard Booth nel 1977 si autoproclama «re di Hay», con il nome di Riccardo Cuor di Librocontinua a pag. 2
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Ricordi
d’infanzia

Come Dumas
cambia Manzoni

2014: moriva
García Márquez

Balcani: scrittori
in pericolo

Raccolti da Marta 
Baroni i ricordi 
d’infanzia di 
Yourcenar, Welty, 
von Rezzori, 
Bachmann, Ortese, 
Benjamin, Canetti, 
Ginzburg, Nabokov, 
Szabó e Woolf.

Luigi Azzariti-Fumaroli
pagine 11-14

Il 7 novembre 1628, 
che segna l’inizio de 
I promessi sposi del 
Manzoni, coincide 
con la fine de I tre 
moschettieri di 
Dumas. Parte da qui 
il romanzo di Maria 
Teresa Giaveri.

Jean de Menthon
pagina 15

Dieci anni fa moriva 
lo scrittore García 
Márquez. Premio 
Nobel e membro del 
Pen Club. Nel 1973 
era venuto a Milano 
per far installare 
l’aria condizionata 
nella sua auto.

Marziano Tinoco e Morelli
pagine 7-10

Scrittori e giornalisti 
minacciati di morte 
e ricattati in Serbia, 
Montenegro, Bosnia 
ed Erzegovina e 
Kosovo. A un 
docente universitario 
di Sarajevo: «Ti 
taglieremo la testa».

Emanuele Bettini
pagina 17

Lutti Pen: Mo,
Pazzi, Guarienti
 Gravi lutti hanno 
funestato il Pen 
Italia: il giornalista, 
inviato di guerra del 
Corriere, Ettore Mo 
(91 anni), lo scrittore 
Roberto Pazzi (77) e 
il pittore Carlo 
Guarienti (100).

Notizie
pagina 18
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I LIBRI DEL PEN PERSONAGGI  a cura di ELEONORA BAGAROTTI
dalla separazione dei genitori – la 
distanza è di nuovo quella tra Atene e 
New York – alle condizioni di vita 
modeste, anche per la guerra. Eppure, 
sin dal debutto a 15 anni (con un gran 
mal di denti), la musica e lo studio 
diventano fedeli compagni della 
giovane artista, affiancati da figure 
fondamentali, come l’insegnante Elvira 
de Hidalgo. Ma sono tanti i racconti 
dei suoi primi 24 anni che precedono 

Chi era Maria Callas prima di 
diventare uno dei più bei fiori 

dell’opera lirica mondiale? Lo 
racconta Stephen Hastings, docente di 
Oxford, studioso del teatro d’opera 
nel saggio pubblicato nel centenario 
della nascita del soprano, «concepita 
ad Atene, nata a New York». 
Storicamente dettagliata e 
impeccabile, la prima parte del libro 
ci racconta di una famiglia instabile: 

gli esordi. Più tardi a Verona 
conoscerà il commendator Meneghini, 
suo primo marito. Il resto è storia, ma 
il libro di Hastings dice che ogni storia 
si costruisce su quella precedente. Ed 
è tutta da scoprire. 

Stephen Hastings 
Maria Callas
La formazione dell’artista (1923-1947)
Zecchini editore, pp. 212, € 25

La prima libreria di Booth? In un
vecchiette che, morendo, 
avevano lasciato i loro libri a 
una progenie semi-analfabeta». 
È stato durante i suoi viaggi 
negli Stati Uniti che Booth ha 
elaborato l’idea di un’economia 
locale e indipendente. Era il 
momento in cui si affermavano 
gli shopping mall, colate di 
cemento anonime e tutte uguali 
che svuotavano i centri delle 
piccole città. Rappresentavano 
una distopia da combattere, un 
mondo nuovo da evitare. I libri 
d’occasione, decise, potevano 
rappresentare un pugno nello 
stomaco del capitalismo 
dominato dalle grandi aziende. 
Risulta perlomeno dubbio che 
siano serviti allo scopo. Hanno 
tuttavia creato un modello, 
quello dei «villaggi del libro», 
che si è diffuso in una 
quarantina di borghi, in una 
ventina di Paesi, su quattro 
continenti. Hanno rigenerato, 
sulla base di un’offerta 
originale, posti destinati a 
rimanere dimenticati, 
sollecitando interessi peculiari 
e rimettendoli così sulle carte 
geografiche. Era un’impresa 
possibile solo a un visionario 
un po’ folle, appariscente e 
divertente, stravagante e 
immaginifico. A un certo punto 
la sua principale libreria, 
Richard Booth’s Bookstore, 
ospitava un milione e 100mila 
titoli e occupava 15 km di 
scaffali: tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli Ottanta, 
il Guinness Book of Records la 
elencava come «la più grande 
libreria d’occasione del 
mondo». Booth girava con una 
Rolls Royce Silver Shadow i 
cui sedili posteriori 
straboccavano di libri, fino al 
tettuccio. Nel castello, eletto a 
sua residenza, ospitava 
memorabili feste. Nel 1977, il 
1° aprile, si autoproclamò «re 
di Hay», con il nome Riccardo 
Cuor di Libro, e dichiarò 

l’indipendenza del suo regno 
dalla Gran Bretagna: sfilò per 
Castle Street, la strada 
principale, in testa una corona 

segue da pag. 1

NEL 1962 RICHARD TORNA AL PAESE NATIO PER TRASFORMARLO NELLA «CAPITALE MONDIALE DEL

a caserma dismessa dei pompieri
LIBRO USATO». E COSÌ SVUOTA PER POCHI SOLDI LE BIBLIOTECHE DELLA NOBILTÀ CAMPAGNOLA

di cartone e indosso un falso 
ermellino. Nominò primo 
ministro il suo cavallo e teneva 
le riunioni di governo in un 

pub. I temi in agenda erano 
risolti da una ruota della 
fortuna con opzioni tipo 
«adesso si beve qualcosa», 

«rimandare alla prossima 
seduta», «tagliategli la testa». 
Conferì il titolo di duchessa 
alla sua amica April Ashley, 

nata George, che nel 1960 
aveva cambiato sesso con 
un’operazione a Casablanca per 
diventare poi una modella di 

intimo per Vogue e un’icona 
transgender. Tutto questo era a 
suo modo geniale. Purtroppo, 
però, fra le virtù di Booth non 

c’era quella di fare affari. Come 
ha scritto nella sua 
autobiografia, Il mio regno di 
libri, «ho ereditato una fortuna, 
ne ho fatte due e ne ho perse 
quattro». Nel migliore dei casi, 
si dimenticava di pagare i 
creditori. Nel peggiore, tentava 
di coprire i debiti con assegni 
scoperti. Nel 2004, quando 
venne insignito dell’Ordine 
dell’Impero Britannico per i 
suoi meriti nella promozione 
del turismo, era ormai 
proprietario di una sola 
libreria. Finì per cedere anche 
quella. Si ritirò in un negozietto 
di souvenir, dove vendeva la 
sua paccottiglia regale: 
passaporti, banconote stampate 
su carta di riso, bandiere, cd 
con l’inno nazionale (sul tema 
della Colonel Bogey March, la 
colonna sonora del film Il ponte 
sul fiume Kwai, forse per 
l’assonanza nella pronuncia 
inglese tra i due fiumi). Ma 
quando morì, nel 2019, a 80 
anni, il suo lascito era 
incommensurabile. Anche se 
sono passate da più di 30 negli 
anni Ottanta a una ventina, le 
librerie di Hay-on-Wye attirano 
oltre 200mila visitatori l’anno. 
Altri 300mila vengono per il 
Festival di letteratura e arti, 
dove per 11 giorni, tra la fine 
di maggio e l’inizio di giugno, 
sono in cartellone 650 eventi 
con protagonisti circa 500 fra 
scrittori e artisti. Una 
cittadina-mercato, su un 
confine fittizio da quasi 750 
anni, non solo è stata strappata 
al declino ma è diventata uno 
dei più vibranti centri culturali 
della Gran Bretagna. E, ancora 
di più, un esempio copiato 
dall’Austria all’Australia. Ci 
sono una quarantina di 
variazioni sul tema definito da 
Booth «l’insediamento, in un 
centro abitato situato in una 
regione pittoresca o turistica, 
di figure professionali la cui 

Uno scorcio di Montolieu, in Linguadoca, che accoglie 50mila visitatori l’anno 

continua a pag. 4

Bécherel, in Bretagna, il più visitato degli otto «villages du livre» francesi

Richard Booth davanti alla sua libreria principale, alla fine degli anni Settanta

I LIBRI DEL PEN PERSONAGGI a cura di SEBASTIANO GRASSO
settecenteschi, seguito da un paio di 
damine dei salotti del Longhi, e 
andiamogli dietro mentre si aggira 
indisturbato fra letteratura, critica 
d’arte, musica e filosofia per 
realizzare quelli che una volta 
venivano definiti «voli pindarici». 
Alla fine, eccoci cooptati dallo 
scrittore lombardo – che, fra l’altro, 
faceva parte del direttivo del Pen 
Italia – nel volume curato da Andrea 

Non c’è dubbio: narratori e poeti 
restano sempre i migliori 

interpreti per «archiviare la 
memoria del mondo». Un esempio? 
Alberto Arbasino (1930-2020), 
straordinario viaggiatore che si 
catapulta da un secolo all’altro con 
la stessa facilità con cui un trapezista 
vola fra due postazioni, sotto le teste 
oscillanti del pubblico. 
Immaginiamolo svolazzare, in abiti 

Cortellessa, in cui 34 autori avevano 
scandagliato tutto il possibile ed 
immaginabile di questo giocoliere 
della letteratura. Ne emerge una 
figura con sfumature cangianti. Che 
richiamano la riscrittura di alcuni 
suoi libri.

Andrea Cortellessa (a cura)
Arbasino A-Z
Electa, pp. 272, € 35
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collettiva: dalla strage di Bologna alla 
caduta del muro di Berlino, 
dall’uccisione di Anna Politkovskaja a 
una «guerra urbana» di folgorante 
attualità. Con maestria, l’autore 
rievoca da lingue vicine e lontane, 
pensieri, versi, parole e nomi; innanzi 
tutto quelli delle vittime. L’opera di 
Baraldi richiama l’epopea 
metropolitana moderna: dalla 
Dublino di Joyce all’Istanbul di 

Il Libro della memoria e 
dell’erranza di Michele Baraldi 

(Bergamo, 1961) è una meditazione 
narrativa su Parigi, città dove egli 
vive e lavora dal 1991, diventata 
«una sorta di città-madre, un luogo 
non turistico, ma punto 
d’osservazione». Arthur, il viator del 
romanzo – che ricorda Rimbaud, 
l’eroe del Graal e, forse, 
Schopenhauer – ripercorre la storia 

Pamuk, una lucida riflessione 
sull’Europa, la sua storia, il suo 
presente multiculturale e la 
condizione femminile, dove la donna 
è guida, ideale e concreta, verso la 
rinascita.

Michele Baraldi
Libro della memoria e dell’erranza 
II. Resurrezione 
SE, pp. 400, € 20

I LIBRI DEL PEN NARRATIVA  a cura di SILVIA D’INTINO I LIBRI DEL PEN THRILLER a cura di LIVIANA MARTIN
uccisa, alla vigilia di Capodanno, 
un’operatrice sanitaria durante un 
convegno amoroso. L’affascinante 
ispettrice-capo Vera Ferri, che porta 
su di sé le cicatrici di un amore 
malato, riuscirà a risolvere il caso, 
portando alla luce segreti 
inconfessabili legati a desiderio di 
possesso, di umiliazione e di 
annichilimento delle vittime da parte 
di uomini malati di potere. Un noir 

In questo thriller intrigante – il 
secondo scritto da Caterina 

Falconi, dopo Una volta di troppo –, 
l’ambientazione è abbastanza insolita 
nella narrativa italiana. Si tratta 
della terra d’Abruzzo ancora provata 
dalle recenti ferite provocate dal 
terremoto, con le sue contraddizioni: 
povera nell’entroterra, ubertosa sul 
versante litoraneo. A Teramo, in un 
istituto di riabilitazione, viene 

che parla di una dipendenza 
affettiva, che può portare alla 
distruzione di sé fino alla morte, in 
termini crudi e realistici. Un tema 
che richiama alla mente fatti di 
violenza contro le donne quanto mai 
attuali.

Caterina Falconi 
Rose di capodanno
Vallecchi, pp. 312, € 18

commerciali più tradizionali 
(trattorie, agriturismi, hôtel de 
charme, panetterie-pasticcerie, 
prodotti biologici a km 0). Ci 

sono tuttavia delle eccezioni. 
Lilleputthammer, Norvegia, è 
un parco-avventura per 
famiglie e ospita solo librerie 

edità raccolta in una ventina di Paesi

illustratori, cartai, 
stampatori..., spesso con 
workshop nelle botteghe-
laboratori) sia a imprese 

Ascesa e declino di un sognatore: l’er
IL 1° APRILE DEL 1977 BOOTH SI AUTOPROCLAMA «RE DI HAY» CON IL NOME DI RICCARDO

attività dominante è basata sul 
commercio di libri antichi o 
d’occasione, di incisioni 
d’epoca e di tutti i mestieri 
legati a questi oggetti: 
rilegatori, cartai, stampatori, 
illustratori, corniciai...». 
Ovunque si è sprigionata una 
curiosa e virtuosa alchimia: 
oltre che a se stessi, i vecchi 
libri hanno ridato vita a 
vecchie campagne che si 
andavano spopolando, 
apparentemente condannate a 
un ineluttabile e progressivo 
declino. Quando ha finalmente 
attraversato la Manica, a metà 
degli anni Ottanta, l’idea del 
villaggio del libro è atterrata a 
Redu, nelle Ardenne belghe. È 
poi stata replicata molto 
velocemente in Francia, 
Olanda, Svizzera, Norvegia, 
Germania, Finlandia, Svezia, 
Danimarca, Spagna, Portogallo 
e Bulgaria. È arrivata negli 
Stati Uniti; in Australia e 
Nuova Zelanda; in India, 
Malaysia, Corea del Sud e 
Giappone; in Sud Africa. Una 
ventina di borghi si sono 
associati nell’International 
Organization of Book Towns 
(IOB). Altri sono indipendenti. 
I francesi hanno preferito 
prendere la strada della 
Federazione nazionale. Le otto 
«villes, cités et villages du 
livre» sono distribuite fra il 
Nord-Pas-de-Calais e la 
Linguadoca, la Bretagna e la 
Lorena, l’Aquitania e il Rhône-
Alpes, la Borgogna e il Poitou-
Charentes. Ognuna accoglie fra 
i 50mila (Montolieu) e i 
300mila (Bécherel) visitatori 
l’anno, a seconda 
dell’importanza, della 
localizzazione e della notorietà. 
Hanno abitanti compresi fra 
312 e 5.910, librerie fra tre e 
18, botteghe artigiane fra un 
paio e 23. In genere i villaggi 
del libro sono sviluppati su tre 
livelli. Il primo è rappresentato 
da un’alta concentrazione di 

librerie indipendenti, che 
vendono sia modernariato che 
antiquariato di seconda mano. 
Il secondo, dai corollari: 

festival, eventi, conferenze. Il 
terzo, da attività legate sia 
all’artigianato grafico 
(rilegatori, calligrafi, 

per ragazzi. Paju, Corea del 
Sud, è un insediamento in una 
piana paludosa bonificata, a 
una decina di km dalla Zona 
Smilitarizzata: contiene 
librerie, caffè-librerie, uffici 
editoriali e nient’altro. Ci 
lavorano 10mila persone 
dedicate a fattura, 
pubblicazione, vendita e 
promozione di libri coreani (ma 
se ne possono comprare anche 
in inglese e giapponese). 
College Street, a Kolkata, 
India, è considerata il più 
grande mercato di libri di 
seconda mano al mondo. Lunga 
1,5 km e conosciuta come Boi 
Para (Colonia di libri), è 
affollata da bancarelle, librerie 
tradizionali (fra cui la prima di 
College Street, fondata nel 
1886, e una di proprietà della 
stessa famiglia da cinque 
generazioni), editori e 
istituzioni educative. In questo 
lungo elenco, l’Italia non 
compare. In realtà 
Montereggio, Lunigiana, è 
affiliato alla IOB dal 2004 pur 
non avendo le caratteristiche di 
un villaggio del libro. Ha 
tuttavia straordinari meriti 
storici. Da lì partivano, 
nell’Ottocento, i venditori 
ambulanti di libri per 
raggiungere ogni angolo 
dell’Italia centro-settentrionale. 
Cominciarono riempendo le 
gerle che portavano in spalla e 
passarono poi ai carri trainati 
dai cavalli. Durante il 
Risorgimento, importavano 
dalla Francia i libri proibiti di 
Mazzini, D’Azeglio, Cattaneo e 
Pellico (ma anche qualche 
romanzo erotico). Nel 1952 
ospitò la prima edizione del 
premio Bancarella. Questo 
buco, questa singolare assenza 
stanno per essere colmati. 
Anche in Italia, finalmente, sta 
per nascere un villaggio del 
libro. Anzi di più: una Valle dei 
Libri. ©

L.V.

segue da pag 3

CUOR DI LIBRO E DICHIARA L’INDIPENDENZA DEL SUO REGNO DALLA GRAN BRETAGNA

Lanfranco Vaccari (Milano, 
1951) inizia la carriera 
giornalistica a Milano, a 17 
anni, nella redazione del 
settimanale sportivo Milan-
Inter. Nel 1971 passa ai 
Servizi speciali dell’Ansa, 
quindi nel 1972 all’edizione 
italiana di Playboy. Nel 1975 
va al settimanale L’Europeo, 
chiamato dall’allora direttore 
Tommaso Giglio, e nel 
1986 ne diventa direttore 
responsabile. Dal 1989 è 
corrispondente del Sole 
24ore, prima dall’Est Europa 
e poi dall’ufficio di Tokyo. 
Rientrato in Italia diventa 
inviato e editorialista del 
settimanale Panorama. 
Nel biennio 1996-1998 
è vicedirettore de La 
Gazzetta dello Sport. In 
seguito, inviato di Esteri 
per il Corriere della Sera, 
fino al 2001, quando viene 
incaricato di elaborare il 
progetto del quotidiano 
gratuito (free press), City, 
e poi di dirigerlo, sempre 
nell’ambito del gruppo Rcs. 
Dal 2004 al 2009 dirige Il 
Secolo XIX, quotidiano di 
Genova. Ha diretto il mensile 
di storia moderna Mondo 
nuovo. Dal 2011 al 2016 
ha collaborato a Longitude, 
mensile italiano di politica 
estera, pubblicato in inglese.

Le librerie per ragazzi di Lilldeputthammer, in NorvegiaIl pavimento della libreria di gialli «Murder & Mayhem» a Hay-on-Wye, nel Galles

L’interno di una libreria a Pajo, nella Corea del Sud
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I LIBRI DEL PEN AUTOBIOGRAFIE a cura di GAIA CASTIGLIONI
dell’avventuroso viaggio di nozze, 
dell’altrettanto avventurosa 
separazione, delle vicissitudini 
personali e quotidiane. Quella di 
Lucio Pozzi è una vita intensa, piena 
di incontri, frequentazioni, eventi, 
nei posti giusti al momento giusto, 
«tuttavia lui non è di quelli che ne 
fanno trofei – spiega Elio Grazioli 
nello scritto di accompagnamento – 
che si fanno fotografare con Andy 

Lucio Pozzi – artista che vive e 
opera tra Hudson (Usa) e 

Valeggio sul Mincio (Verona) – narra 
qui sette anni della sua vita. A 
Roma, negli anni Cinquanta, quando 
tutto era in elaborazione, frequenta 
l’ambiente colto, artistico e 
letterario, con la moglie, la scrittrice 
Dacia Maraini. Racconta delle 
amicizie con i nomi eccellenti 
dell’ambiente laziale, 

Warhol per vantarsene, anzi, fin 
troppo discreto, l’ha tenuta nascosta, 
rilanciando costantemente il presente 
piuttosto che evocare il passato». Ed 
ora, in questo piccolo libro, ce ne 
dona uno stralcio significativo. 
Prossimamente un nuovo capitolo?

Lucio Pozzi
Sette anni di vita a Roma
Abscondita, pp. 112, € 14

di RAFAEL MARZIANO TINOCO

Un secolo e mezzo addietro (1874) 
Modest Mussorgsky ha composto Quadri 
di un’esposizione, viaggio musicale 

attraverso una galleria immaginaria, che a 
coloro che conoscono solo l’opera per pianoforte 
non resta che indovinare dietro le note. Anni 
dopo, Maurice Ravel ha completato il lavoro 
di Mussorgsky e ha trascritto l’opera per una 
grande orchestra, stabilendo le linee guida della 
tecnica dell’orchestrazione moderna. Questa 
doppia trasgressione – del mezzo artistico e dello 
strumento – pone le difficoltà intrinseche di ogni 

traduzione: dire una cosa in un modo che potrebbe 
essere stato detto in un altro. Ne El jardín de los 
eunucos Adolfo Castañón scrive che «una buona 
traduzione sembra buona anche se non è una 
traduzione, ma un’invenzione dell’originale. In 
altre parole, l’armonia, la precisione con cui il 
testo si adatta a un contesto, rendono superfluo il 
testo stesso». Arturo Ripstein, che ha iniziato la 
sua carriera con Tempo di morire (1965) di Gabriel 
García Márquez, anni dopo portò sullo schermo 
un altro dei suoi film, Nessuno scrive al colonnello 
(1999), ricostruzione preziosa e meticolosa 
dell’opera letteraria. Fondatore della Scuola di 

Dieci anni fa è morto a Città 
del Messico lo scrittore colom-
biano Gabriel García Márquez 
(1927-2014), Premio Nobel 
di Letteratura (1982) e socio 
del Pen Club. Ricordiamo l’au-
tore di Cent’anni di solitudine 
con un articolo di Rafael Mar-
ziano Tinoco, docente all’Uni-
versità Centrale del Venezuela 
e l’anticipazione di uno scritto 
di Gabriele Morelli, contenu-
to nel volume Habitaciones de 
la memoria, che uscirà in pri-
mavera a Madrid da Cátedra.

DIECI ANNI FA MORIVA LO SCRITTORE COLOMBIANO PREMIO NOBEL E MEMBRO DEL PEN CLUB

Gabo, guardando a Mussorgsky

Gabriel García Márquez

continua a pag. 8

Libri di Sebastiano Grasso tradotti

ىرّعتت ةيّدجبأ
prefazione di Adonis
traduzione in arabo 

di Hadam Houdghiri
Attakwin, Damasco 2010 

pagine 226

Нимфа в джинсах
introduzione di Evgenij Evtushenko

traduzione in russo 
di Ljudmilla Psenitsnaja

Probél 2000, Mosca 2008
pagine 166

El talco bajo las bailarinas
prologo di José Saramago

traduzione in spagnolo
di Fabio Rodriguez Amaya e Nieves Arribas Esteras

Huerga & Fierro, Madrid 2007
pagine 142

Du, i bakhåll under ögonlocken
proemio di Jesper Svenbro

traduzione in svedese 
di Ulla Åkerström

2 Kronos förlag, Stoccolma 2010
pagine 218
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I LIBRI DEL PEN POESIA  a cura di ANDREA GENOVESE
in una sorta di ricerca del tempo 
perduto alla francese, trasmigrata in 
paesaggi e affetti morganeschi, da 
stretto di Messina. Commovente e 
delicato il ricordo di Maria Gabriella 
Adamo.

René Corona 
I bucaneve dell’altrove 
Book Editore, pp. 220, € 24

Nel recente e denso volume di 
versi dell’italo-francese René 

Corona, si ha l’impressione di 
trovarsi dinanzi a prose frammentate. 
Ma questo non diminuisce la qualità 
della scrittura, né la sua organicità, 
se lo si legge per quello che in fondo 
è: un diario intimo di alto potenziale 
intellettuale e talvolta lirico 
(l’equivalente francese, journal, lo 
definisce meglio), con un centinaio di 

citazioni di scrittori più o meno noti 
in limine ai testi, ghoetiane elezioni 
affettive, se vogliamo. L’equilibrio è 
dato da una naturale, e qua e là 
autoironica, autenticità dei sentimenti 
e degli stati d’animo, espressi con un 
linguaggio che sa trovare la giusta 
misura tra culto e quotidiano. Mai 
gratuito, questo exercice de style 
testimonia una padronanza totale 
della lingua (e della cultura) italiana 

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA a cura di MASSIMO BACIGALUPO
militare a Verona ha scoperto l’idillio 
italiano, letto Pound e Stevens, 
tradotto Montale. Gli piacciono le 
ballate malinconiche dei suoi monti, 
che cita quanto Kafka, Morandi e i 
poeti cinesi. E chiude canticchiando: 
«Ti mancherò, ti mancherò quando 
non ci sarò più?». Sa descrivere il 
mondo come se quasi già lui non ci 
fosse: «Descrizione e metafora, / la 
fantasiosa danza della lingua, / a qual 

Per i suoi settant’anni, Charles 
Wright, nato nel Tennessee nel 

1935, ha tenuto un diario poetico 
giusto in 35 sezioni. Prende nome da 
un cavallo: «Quasi mezzogiorno, il 
prato / in attesa che qualcuno lo 
trasformi in altro. Non io. / Ai cavalli, 
Monte e Littlefoot, piace com’è. / E 
stamattina anche a me». Wright è un 
poeta attento alle variazioni della luce, 
interroga natura e cultura. Da giovane 

buon fine, amico, a qual fine?». Una 
poesia-soliloquio che ci parla 
direttamente, spoglia e magistrale. Le 
brevi sezioni sono come consuntivi di 
altrettante giornate. Un po’ di poesia 
prima del sonno. A cura di Antonella 
Francini.

Charles Wright
Littlefoot
Crocetti, pp. 217, € 15

llare l’aria condizionata sull’autoDa Barcellona a Milano per insta
NEL DECENNALE DELLA MORTE DI GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014), UNO SCRITTO DI RAF

Cinema di San Antonio de los 
Baños, García Márquez ha seguito 
con attenzione l’iter delle sue 
numerose storie adattate al cinema. 
Ma, ignorando la raccomandazione 
di Castañón, senza mai prescindere 
dal testo originale. Penso quindi 
a Günter Grass, che ha aspettato 
venti anni prima di permettere 
a Volker Schlöndorf di filmare i 
primi due terzi del suo romanzo 
Il tamburo di latta, cioè filmare 
ciò che era possibile ed escludere 
il resto: la riflessione sul destino 
della Germania del convalescente 
Oskar. Un luogo comune sciocco e 
trito affermava che García Márquez 
avrebbe solo raccolto un realismo 
magico che vagava liberamente 
per i sentieri del nostro continente. 
Nulla di più falso. Il suo è deicidio, 
la sua è visione mitica, distruzione 
del tempo, creazione di un intero 
mondo senza il quale il realismo 
diventerebbe quella melma infelice 
che opprime le nostre vite. Ma 
Ripstein percorre con attenzione 
le linee di García Márquez e 
le ricrea minuziosamente una 
dopo l’altra. Prescindendo dalla 
vicenda, resta con il testo, con un 
involucro che ci risulta estraneo, 
che ci fa richiedere l’intervento 
della memoria dell’opera originale 
per godere di ciò che abbiamo 
di fronte: un vecchio che non è 
mai potuto diventare colonnello 
di niente, un paese sporco come 
tanti, l’attesa di un assegno 
della previdenza sociale o una 
sceneggiata sentimentale della 
prostituta ricca che segretamente 
aiuta la moglie povera del 
colonnello – conserva dolci e 
lattine di sardine –, scena degna di 
qualsiasi soap opera lacrimevole 
degli anni 50. Forse l’opera di 
García Márquez non può essere 
tradotta in film. O forse occorre che 
passino più di cent’anni affinché 
qualcuno, tralasciando coraggio e 
talento, distrugga la sua opera per 
restituircela di nuovo, di nuovo 
viva. ©

R.M.T.

di GABRIELE MORELLI

Da Barcellona, nel 1973, 
García Márquez era 
venuto a Milano per far 

installare l’aria condizionata 
nella sua auto, poiché il suo 
amico traduttore, Enrico 
Cicogna, gli aveva assicurato 
che conosceva un’officina 
altamente specializzata per 
quest’operazione, cosa non 
possibile all’epoca a Barcellona 
dove l’autore viveva. Lo 
incontriamo nel vestibolo del 
suo hotel, dove lo scrittore ci 
aspetta seduto a un tavolo con 
la sigaretta accesa, osservando 
le volute di fumo nell’aria. 
Appena vede arrivare Cicogna, 
afferra una boccata di fumo 
con la mano e, quando Enrico 
si avvicina per salutarlo, apre 
le braccia: «Guarda, Enrique, 
che bontà, che profumo! È 
tabacco che viene da Cuba». Ed 
Enrico: «Suppongo te l’abbia 

mandato Fidel Castro. È così?». 
«Immagini troppo, caro Enrique 
– risponde ridendo Gabo. – Non 
svelo la fonte dei miei rimedi 
per star bene». 
Con i capelli corti e ricci, 
leggermente spruzzati di 
bianco, lo scrittore sembra un 
ricco armeno venuto a Milano 
con il suo carico di spezie e 
tappeti in cerca di clienti. 
In realtà ha viaggiato con la 
moglie Mercedes e lo scrittore 
Álvaro Mutis per un giorno da 
Barcellona a Milano sulla sua 
potente automobile. A García 
Márquez piacciono molto le auto 
grandi e, in generale, tutto ciò 
che è innovazione tecnologica; 
nella sua routine quotidiana 
utilizza una macchina da 
scrivere elettrica con cui redige 
le pagine per correggerle 
a mano e consegnarle alla 
dattilografa. Una macchina che, 
nelle sue varie applicazioni, 

AEL MARZIANO TINOCO E UN RICORDO DELL’ISPANISTA ITALIANO GABRIELE MORELLI

Adolfo Castañón

segue da pag. 7

Una pagina di Quadri di un’esposizione di Mussorgsky 

Gabriel García Márquez con l’amico Fidel Castro

«Guarda che bontà, che profumo!
Questo tabacco viene da Cuba»

continua a pag. 10

Stoccolma, 10 dicembre 1982: re Gustavo consegna il Nobel a Gabriel García Márquez che allora aveva 55 anni
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I LIBRI DEL PEN MUSICA  a cura di FRANCA CELLA

Aldo Ceccato (Milano, 1934), 
sessant’anni di attività come 

direttore d’orchestra, sente il dovere 
morale di trasmettere ai giovani il 
tesoro di principî, consigli, esperienze 
dei maestri che più hanno inciso sulla 
propria formazione. Scelti quattro 
demiurghi dell’interpretazione 
moderna, ha curato un’antologia 
preziosa e appassionante di scritti e 
interviste (oggi difficilmente 

rintracciabili sul mercato editoriale). 
Punto di partenza, due pilastri della sua 
giovinezza: Wilhelm Furtwängler 
(1886-1954), interprete sacerdotale, 
custode e filosofo della chiarezza 
classica, e Bruno Walther (1876-
1962), allievo di Mahler, che 
testimonia la propria organizzazione 
tecnica e interpretativa. Con gli altri 
due, Ceccato è vissuto a contatto. 
Sono: Victor de Sabata (1892-1967) 

che sapeva realizzare equilibri magici 
di sonorità, libero nel vivere 
l’emozione esecutiva e Sergiu 
Celibidache (1912-1996), 
incontentabile stregone della 
fenomenologia musicale e del culto 
d’autore, missionario e furibondo. 

Aldo Ceccato
I quattro demiurghi della bacchetta
Pendragon, pp.254, € 20

di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

L’infanzia. Come la ricordano 
Marguerite Yourcenar, Eudora 
Welty, Gregor von Rezzori, 

Ingeborg Bachmann, Anna Maria Ortese, 
Walter Benjamin, Elias Canetti, Natalia 
Ginzburg, Vladimir Nabokov, Magda 
Szabó e Virginia Woolf? Scartabellando fra 
memorie, romanzi, racconti e poesie, saggi, 
interviste e confessioni, Marta Barone è 
riuscita a comporre una sorta di mosaico-
puzzle intitolato Ritratto dell’artista da 
piccolo (Utet, pp. 224, € 16). Un libro che 
suscita e, talvolta, appaga molte curiosità, 
spiegando spesso anche la genesi di certe 
opere. Flannery O’Connor ha scritto che 
«chi sia sopravvissuto alla propria infanzia 
possiede abbastanza informazioni sulla vita 

per il resto dei propri giorni». E infatti, 
leggendo i profili biografici degli undici 
scrittori scelti dalla Barone, si finisce per 
concordare con questa opinione, poiché 
non sembra che vi sia stagione più propizia 
per indovinare il destino di ciascuno. 
Non perché l’infanzia sia sempre felice; 
ma perché è la sola età dell’uomo in cui 
il suo cuore e il suo cervello non sono 
ancora intorbiditi e intorpiditi, «quando 
– come dice Giorgio Caproni - ancora 
la sua personalità non è schiacciata dal 
compressore delle convenzioni ed egli 
conserva intatta la propria libertà». 
Almeno sul piano intellettuale, poiché 
su quello storico, specie nel Novecento, 
non ci si può sottrarre alle coercizioni 
politiche, sociali, economiche, culturali. 
Lo testimonia esemplarmente la Barone 

descrivendo l’infanzia di Vladimir 
Nabokov. Il quale, da enfant gâté cresciuto 
in un tripudio di «torte di frutta, sali da 
bagno, carte da gioco, puzzle, palle da 
tennis bianche come talco», si trovò, 
all’indomani della Rivoluzione d’ottobre, 
a essere defraudato per sempre di tutto; 
e trasformò il ricordo e il rimpianto in 
magica scrittura. Una riscrittura abilmente 
evocativa, da parte di Marta Barone, ci 
consegna le «straripanti fantasticherie» 
d’una giovanissima Marguerite Yourcenar 
(la madre morirà pochi giorni dopo il 
parto e farà in tempo a dire al marito: «Se 
vorrà farsi monaca non glielo impedite»). 
Marguerite vive con diversi animali, fra 
cui «una capra cui suo padre dipinge le 
corna d’oro, una pecora che ogni sabato 

IN UN LIBRO DI MARTA BARONE L’INFANZIA DI UNDICI SCRITTORI

Ritratti di artisti da piccoli

La famiglia Nabokov nel 1907 circa. Vladimir è il terzo da destra; in piedi il padre, Vladimir Dmitrievich, e la madre, Elena Ivanovna

«Pensai a un racconto di Buzzati»

non ricordo il titolo, dove si 
parla, appunto, di una Milano 
deserta e abbandonata dai 
suoi abitanti. Si tratta di una 
storia inventata; tuttavia, 
ho creduto che il racconto 
fosse vero. Credo che ogni 
romanzo, contenga una dose 
di invenzione, anche quando 
l’autore restituisce una 
rappresentazione accurata dei 
fatti, come accade nel gioco 
degli scacchi. Chi scrive, fin 
dall’inizio, stabilisce alcune 
regole: dice, questo è il cavallo 
che salta, questa è la torre che 
si muove in quella direzione, 
questo è il pedone, il re...; 
nel momento in cui l’autore 

sembra quasi offrirsi ai 
suoi personaggi, primitivi e 
fantastici, irresistibilmente 
attratti da alcune invenzioni 
dell’era moderna – il ghiaccio 
e le cineprese – capaci di 
meravigliarli come un prodigio.
Lo scrittore colombiano 
alloggia al Jolly, situato 
dietro il Duomo; Gabriel, 
quando viaggia in Europa, 
risiede sempre nello stesso 
albergo: «In questo modo 
penso di essere sempre nella 
stessa casa, nella mia casa», 
spiega. Cicogna che ha un 
giornale in mano, gli dice che 
c’è un articolo che parla di 
lui e del boom del romanzo 
latinoamericano. Prende i 
suoi occhiali pieghevoli di 
tartaruga, li apre lentamente 
e si avvicina a Gabriel, che 
lo ferma con un gesto: «Per 
favore, Enrique, togliti quegli 
occhiali che sembrano una 
gamba ortopedica». 
Quando chiedo a García 
Márquez come spiega 
il continuo successo di 
Cent’anni di solitudine in 
Italia, mi guarda incuriosito. 
«In realtà gli italiani hanno 
molti aspetti in comune con i 
sudamericani – spiega –: una 
certa somiglianza di carattere, 
per esempio, e si lasciano 
sedurre facilmente dalla 
fantasia e dall’avventura. Poi 
sono individualisti e amano 
il racconto e l’invenzione 
anche nella vita quotidiana; 
al contrario dei francesi, 
che fondamentalmente sono 
cartesiani e razionalisti 
e dubitano sempre che 
possa veramente accadere 
qualcosa». Chi conosce dei 
narratori italiani? «Italo 
Calvino e Dino Buzzati. Ieri, 
camminando per Milano e 
vedendo dall’altra parte della 
strada una fila interminabile 
di auto che andavano verso 
Genova, ho pensato a un 
racconto di Buzzati, di cui ora 

cambia le regole, il lettore non 
gli crede più e l’abbandona. 
Non si tratta, quindi, di realtà 
o invenzione: l’invenzione 
è parte della realtà. Per 
esempio, in Cent’anni di 
solitudine c’è un episodio 
che, per il significato che ha 
assunto nel contesto della 
storia, è molto significativo. 
Si tratta del massacro dei 
bananieri. La vicenda è stata 
fedelmente ricostruita da me, 
solo il numero dei morti è 
inventato: tremila invece di 
otto. Tuttavia, l’altro giorno, 
leggendo su un giornale 
un articolo che si riferiva 
all’evento, si parlava di 

tremila morti. Sorprendente, 
non le sembra? Volevo dare 
l’immagine di un episodio 
doloroso e allo stesso tempo 
spettacolare, in armonia con 
la psicologia del luogo e del 
libro, rispettando sempre 
quelle famose regole di cui 
parlavamo prima». Appena 
Gabo finisce di parlare, gli 
chiedo se vuole andare a 
vedere la Certosa di Pavia. 
«Quando viaggio, porto sempre 
con me un amico – risponde, 
ammiccando ad Álvaro Mutis 
– il quale va a vedere tutto 
ciò che c’è da vedere. E poi la 
sera me lo racconta». ©

G.M.

GARCÍA MÁRQUEZ A SPASSO PER MILANO «DESERTA E ABBANDONATA DAI SUOI ABITANTI»

Gabriel García Márquez con la moglie Mercedes e i figli Gonzalo e Rodrigo durante un viaggio in Italia (1969)

segue da pag. 9

continua a pag. 12

I LIBRI DEL PEN MUSICA a cura di PATRIZIA BERNELICH

Interessante viaggio «dietro le 
quinte» dell’editoria musicale, 

questo proposto da Francesco 
Lodola. Il punto di partenza è la 
fondazione delle edizioni Ricordi, 
nel 1808, da sempre sinonimo di 
spartiti e libri di musica. Ecco, 
lungo il percorso, i grandi autori 
della Casa (Rossini, Bellini, 
Donizetti e Verdi) e le battaglie per 
far promulgare le leggi in difesa del 

diritto d’autore, all’epoca in cui il 
mondo del melodramma era oggetto 
di piraterie d’ogni genere (per 
esempio, pur di accontentare i 
capricci dei cantanti, copisti poco 
fedeli intervenivano sui testi dei 
compositori, talvolta anche 
pesantemente). Libro divulgativo – 
sia per curiosi che per addetti ai 
lavori – basato sullo scandaglio dei 
documenti dell’Archivio storico che 

è conservato alla Braidense, e che è 
stato definito da Luciano Berio «la 
cattedrale della musica». L’Archivio 
è rimasto per contratto a Milano, 
nonostante la Ricordi dagli anni 
Novanta faccia parte di una società 
tedesca.

Francesco Lodola
Casa Ricordi. Una storia italiana
Albatros, pp. 164, € 13,90
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA INGLESE a cura di NICOLETTA BRAZZELLI
include un segreto che viene rivelato 
solo nell’epilogo, quando il giovane, 
emigrato a Londra da Zanzibar, torna 
in patria dopo la scomparsa della 
madre e rivede il padre, con cui 
intreccia un lungo e intenso colloquio. 
La dinamica delle partenze e dei 
ritorni si staglia sullo sfondo delle 
relazioni che avvinghiano il 
protagonista, il quale infine 
comprende che la sua casa è in 

La citazione shakespeariana che 
costituisce il titolo del recente 

romanzo del premio Nobel Abdulrazak 
Gurnah (Zanzibar, 1948) Gravel Heart 
(2017) è stata tradotta letteralmente 
in italiano da Alberto Cristofori, Cuore 
di ghiaia. La vicenda famigliare che 
vede come protagonista Salim, in 
parte sovrapposta alla trama di 
Measure for Measure, comprende 
storie di abbandono e coercizione e 

Inghilterra e che la sua esistenza non 
può prescindere dalla letteratura. «Un 
romanzo che ti lascia qualcosa dentro: 
Gurnah sa che un cuore può spezzarsi 
senza far rumore, lentamente, e più 
volte», ha scritto Kamila Shamsie sul 
Guardian.

Abdulrazak Gurnah
Cuore di ghiaia
La Nave di Teseo, pp. 400, € 20

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE  a cura di RENÉ CORONA
scrittura. Ma Drieu, ex dadaista, 
amico di Louis Aragon e più tardi 
collaborazionista, era tuttavia già 
noto al pubblico italiano per il suo 
Fuoco fatuo. Anche qui l’io narrante 
(un alter ego dello scrittore?) 
racconta di un uomo disincantato, 
appena uscito da una dolorosa storia 
d’amore, che incontra una contessa 
ungherese con la quale intreccia una 
relazione che si concluderà 

Tradotto da Marco Settimini, ecco 
un lungo racconto inedito, 

Intermezzo romano, di Pierre Drieu 
La Rochelle (1893-1945), uscito 
postumo in Francia nel 1963, facente 
parte di un insieme dal titolo Storie 
spiacevoli. Il racconto è l’ultimo. Va 
dato merito all’editore (e al 
traduttore) di aver riproposto un 
autore dimenticato, anche per cause 
legate più alla politica che alla 

nell’inverno romano. Scritto con un 
linguaggio elegante che scandaglia i 
sentimenti, riesce a creare 
un’atmosfera malinconica e 
decadente: quella stessa che 
probabilmente lo condurrà al 
suicidio.

Pierre Drieu La Rochelle
Intermezzo romano
Aspis, pp. 232, € 22

ie, interviste, romanzi e poesie
WALTER BENJAMIN, ELIAS CANETTI, NATALIA GINZBURG, VLADIMIR NABOKOV, MAGDA SZABÓ E VIRGINIA WOOLF

le cinge la vita, la ferma dal 
lanciarsi, perché non ha la 
forza di portarlo con sé nella 
morte». Virginia Woolf, invece, 
di libri ne trovava, «numerosi 
e vari», nella biblioteca di 

famiglia; e ne divorava le 
pagine solo perché le andava 
di farlo, «senza fingere mai 
di ammirare quello che 
non si ammirava». Dei libri 
dell’infanzia Magda Szabó continua a pag. 14

Un colorito mosaico fra memor
MARGUERITE YOURCENAR, EUDORA WELTY, GREGOR VON REZZORI, INGEBORG BACHMANN, ANNA MARIA ORTESE,

viene insaponata nella vasca 
della lavanderia e che adora 
rotolarsi sull’erba». Alcune foto 
la mostrano mentre gioca con 
i conigli, e la futura scrittrice 
«sin da piccola rifiuta di 
mangiare carne: sente di fare 
del male ingiusto a creature più 
deboli, che non possono nulla». 
Seguono le fantasie consegnate 
da Natalia Levi, nel 1933, a 
un quaderno a quadretti, che, 
letto qualche anno dopo da un 
ragazzo molto intelligente e 
dotato, Leone Ginzburg, uscirà 
su Solaria, rivista che svolse, 
sotto il fascismo, una «funzione 
d’obiettore di coscienza». Come 
quella che Ingeborg Bachmann, 
prima con svagata noncuranza 
e poi con sempre maggiore 
intensità e consapevolezza, 
si trovò a esercitare con i 
suoi fratelli quando i nazisti 
irruppero a Klagenfurt, 
ponendo fine al «tempo delle 
illusioni». Ne scriverà in un 
racconto, «Giovinezza in una 
città austriaca», pubblicato 
nel 1958 su Botteghe oscure. 
Senza trama, né sequenze 
temporali, la memoria rincorre 
l’onda rievocatrice d’una 
composizione lirica: «Chi 
mai vorrà parlarmi di foglie 
che cadono e di morte bianca 
di fronte a quest’albero, chi 
impedirmi di conservarne 
l’immagine negli occhi e di 
credere che per me continuerà 
a risplendere per sempre 
come in quest’ora e che su di 
esso non grava la legge del 
mondo?». L’immagine di un 
altro albero, quello dei Natali 
protetti da una calda signorilità 
borghese, accompagnerà 
sempre Walter Benjamin, che 
si rivolgerà alla «costellazione 
inavvicinabile e tuttavia 
vicina» dischiusa dal pensiero 
dell’infanzia, pur riconoscendo 
che essa è irrecuperabile e 
ogni tentativo di riproporla 
artificialmente diventa una 

mistificazione. Anche se 
permette di non cedere alla 
malinconia; sentimento in lui 
innato e acuito dai libri. Gli 
stessi libri che faranno dire 
a Elias Canetti che ciò di cui 
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genitori «perché è pericoloso 
lasciare sola la mamma. Lei 
piange sempre, e lui sta ad 
ascoltarla. Consolarla non 
può: è inconsolabile. A volte 
di notte va alla finestra, e lui 

più tardi si è nutrita la sua 
esistenza era già quasi per 
intero contenuto nei volumi 
letti nel suo settimo anno di 
vita, quando il padre muore 
ed Elias dorme nel letto dei 

Walter Benjamin

Magda Szabó all’istituto femminile Doczi di Debrecen Anna Maria Ortese

Marguerite Yourcenar

Virginia Woolf

Elias Canetti

andrà vagheggiando il profumo, 
la carta, le copertine marezzate 
come un guscio di tartaruga. 
Ma – nota la Barone – fra le 
cose del mondo rimpiante da 
colei che ha scritto La porta 

vi sono anche la religione, i 
salmi e gli inni intonati dal 
padre, senza dimenticare 
gli spettacoli teatrali di cui, 
bambina, adorava l’irrealtà, 
immaginando di poterli 
modificare a suo piacimento. 
E del teatro risentirà pure 
la scrittura di Anna Maria 
Ortese, col creare personaggi 
come «maschere enfatiche di 
una condizione ineliminabile 
e senza parola del vivere 
comune». Come quella che fin 
da bambina scoprirà prima a 
Portici, poi in Libia e infine a 
Napoli, città che le trasmette 
l’agghiacciante sensazione che 
tutto in essa sia stato pensato, 
immaginato, e anche realizzato 
artisticamente, complice le 
«serie infinita di commedie 
dentro le commedie» che vede 
attorno a sé. Ma se Napoli 
perde ogni materialità e si fa 
pura metafora, la Czernowitz 
di Gregor von Rezzori, al 
contrario, traduce i miti in 
concretezza. La città della 
Bucovina, che è stata la patria 
di Celan, Karl Emil Franzos, 
Rose Ausländer e di tanti altri 
illustri poeti e scrittori, era, 
nelle parole di Georg Heinzen, 
«la quinta di domeniche che 
cominciavano con Schubert 
e terminavano coi duelli alla 
pistola; era la capitale segreta 
d’Europa, in cui le figlie 
dei macellai si esercitavano 
nel gorgheggio e i vetturini 
disputavano su Karl Kraus. 
Qui i cani avevano i nomi 
degli dèi dell’Olimpo e i polli 
raspavano dal terreno versi di 
Hölderlin». Insomma, come lo 
sarà la Cernopol immaginata 
da von Rezzori nel suo romanzo 
più celebre, Czernowitz era un 
crogiuolo impossibile perché 
contraddittorio. Ma proprio 
perciò bello, d’una bellezza 
velata di contraddizione. 
D’altro canto, non deve stupire 
che questo autore rivendicasse 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA a cura di HADAM OUDGHIRI

Vincitore di una decina di premi 
– fra cui l’Orange du Livre en 

Afrique 2022 e del Prix de la 
Littérature arabe 2022 – l’autore 
(Tunisi, 1980), ingegnere residente a 
Parigi dove si occupa di nuove 
tecnologie informatiche, trasmette in 
modo potente e penetrante il grido di 
rabbia e dolore di un adolescente di 
15 anni che ha vissuto ben poco di 
positivo, eccezion fatta per il suo 

incontro con Bella a dodici anni. Il 
giovane senza nome, proveniente 
dalla periferia di Tunisi, è in attesa di 
processo per aver commesso atti 
particolarmente violenti. Attraverso 
due figure-chiave con cui 
l’adolescente interagisce – un 
avvocato e uno psichiatra, e che 
vanno a trovarlo in prigione – emerge 
l’intera portata del malessere e della 
disillusione che affliggono i giovani, 

soprattutto a una decade dalla 
rivoluzione. Si evidenzia anche la 
stanchezza nei confronti delle 
gerontocrazie corrotte, che 
disprezzano i più deboli, a cominciare 
dagli animali. Traduzione di Valentina 
Abaterusso.

Yamen Manai
Bell’abisso
Edizioni e/o, pp. 128, € 14

Come Dumas sconvolge Manzoni
126, € 15). Professore emerito 
di Letterature comparate, la 
vicepresidente del Pen Italia da 
poco ha affiancato alla scrittura 
accademica (che ci ha dato 
volumi fondamentali come i 
Meridiani Colette e Valéry, ma 

di JEAN DE MENTHON

A differenza dell’anno 
dantesco (2021) che ha 
visto fiorire molteplici 

iniziative – dai fumetti al 
teatro, dalle mostre ai convegni 
internazionali – l’anno 
manzoniano appena concluso 
non è stato particolarmente 
fecondo di omaggi al «gran 
lombardo». Qualche colloquio 
accademico, qualche libro 
dedicato alla famiglia o ai 
collaboratori; poi l’ondata di 
memorie, saggi, interviste 
«impossibili» e riedizioni 
di Italo Calvino ha invaso e 
occupato stabilmente l’ultimo 
semestre letterario del 2023. 
Prima della fine dell’anno 
commemorativo, però, Casa 
Manzoni ha registrato un 
evento particolare; durante la 
settimana milanese di Bookcity 
sono arrivati al galoppo da 
Parigi, irrompendo nelle 
pagine dei Promessi Sposi e 
sconvolgendone la trama, i 
moschettieri di Alexandre 
Dumas. Li ha presentati al 
pubblico il presidente del 
Centro Studi manzoniani, 
Mauro Novelli, assieme a 
Maria Teresa Giaveri, autrice 
del delizioso romanzo appena 
edito da Neri Pozza: Quel 
ramo del lago di Como (pp. 

«QUEL RAMO DEL LAGO DI COMO» DI MARIA TERESA GIAVERI, VICEPRESIDENTE DEL PEN ITALIA

Quelle foto raccontate, da immaginare
LE ISTANTANEE DEGLI UNDICI SCRITTORI DA BAMBINI NEL VOLUMETTO EDITO DALLA UTET

di aver restituito la propria 
città al mito, cominciando a 
farla esistere di nuovo, dopo 
«averla perduta già mentre 
veniva al mondo». Von Rezzori 
non fece altro che mettere a 
frutto certi momenti del proprio 
apprendimento infantile. Il 
quale – rilevava a sua volta 
Eudora Welty – non è niente 
altro che una serie di impulsi. 
Quelli, ad esempio, che lei 
riceveva dai propri pastelli, 
tanto fragranti quanto più i loro 
colori si facevano più accesi. 
O almeno così sembrava che 
accadesse, poiché – come si 
legge nella sua autobiografia 
– in fondo i bambini usano 
tutti i sensi per scoprire il 
mondo. Come gli artisti, che 
provano, alla stessa maniera, 
a riscoprirlo daccapo, spesso 
aggiungendovi solo una 
maggiore consapevolezza 
fisica riguardo al linguaggio, 
al loro legame con quanto esso 
rappresenta, accorgendosi 
così che le parole – come 
avvertiva già Valéry – «ne 
sanno più di noi, contengono 
più di noi». Essere «infanti» 
significa del resto trovarsi in 
una condizione che confina con 
l’ineffabilità, con l’essere «in-
fans», creatura «pre-verbale», 
non ancora capace di parlare. 
Non a caso gli infanti, presso 
gli antichi, erano ritenuti delle 
creature sospese fra l’essere 
e il non essere, come larve 
o fantasmi. Sarà forse per 
questo motivo che il libro di 
Marta Barone – che sembra 
far sua la lezione di Pietro 
Citati di raccontare una vita 
«solo fino al momento in cui 
una persona ordinaria cambia 
e diventa scrittore» – si rivela 
una sorta di libro di magia, nel 
quale si depositano e si creano 
fantasmi. A questi ultimi 
si riferiscono le fotografie 
degli scrittori «da piccoli» 
che l’autrice illustra, senza 
tuttavia esporle, invitando il 
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Gregor von Rezzori

casualmente «Quel ramo del 
lago di Como, che volge a 
mezzogiorno...», incuriosirsi e 
poi divertirsi un po’: a sfogliare 
il romanzo, a commentarlo e 
magari a sognarne varianti 
di cappa e spada? Il rispetto 

Inviati in missione segreta dal 
cardinale nei territori italiani 
che stanno per diventare teatro 
di guerra, i quattro combattono 
e seducono, proteggono 
duchi e rapiscono donzelle, 
in un incalzare narrativo che 
coinvolge personaggi storici e 
romanzeschi: dall’Innominato 
alla monaca di Monza, da 
padre Cristoforo alla famiglia 
Gonzaga-Nevers assediata 
a Mantova. Se il tema 
manzoniano affascina con 
le sue avventure dagli esiti 
imprevisti (ma è realistico il 
contrasto fra un’Italia asservita 
e devastata di contro allo 
«splendore corrusco di una 
Francia fatta di storia e di 
gloria»), la cornice dumasiana 
che inquadra le vicende 
italiane dei moschettieri è 
un documentatissimo ritratto 
della grande stagione artistica 
e politica dell’800. Dumas è 
il re del romanzo d’appendice 
(genere che dice di avere 
inventato lui stesso): trionfa 
a Parigi con la sua giovialità 
entusiasmante, le sue fastose 
prodigalità, le sue innate 
capacità di lavoro. Tutta la 
Francia delle rivoluzioni si 
affaccia alle sue feste, ove 
discutono e brindano i grandi 
protagonisti della stagione 
romantica: si dibatte sul 
romanzo storico o sull’abolizione 
della pena di morte, sulle 
traduzioni di Dante o sul debito 
di Manzoni dalla Monaca 
di Diderot, fra polemiche 
artistiche e persino qualche 
rivelazione (come quella sulla 
controversa paternità italiana 
della Marsigliese, che sarà 
un’entusiasmante scoperta per 
molti lettori). Con stile puntuale, 
lieve ed elegante, Maria 
Teresa Giaveri ci consegna 
così un raffinatissimo pastiche 
letterario che sicuramente 
sarebbe piaciuto ai due grandi 
Alessandri del romanzo storico: 
un tributo d’amore alla vitalità 
dei classici. ©

Edizione francese dell’opera di Manzoni del 1828 e la prima dei Tre Moschettieri

anche l’elegante best-seller sulle 
origini della vaccinazione, Lady 
Montagu e il Dragomanno) il 
piacere della narrativa. È il 
7 novembre del 1628 (si sa) 
quando il povero don Abbondio, 
passeggiando in riva al lago, 
si immobilizza alla vista 
minacciosa di due bravi che 
l’aspettano. Quella stessa data, 
che segna l’inizio del capolavoro 
manzoniano, coincide con la 
fine dei Tre Moschettieri. La 
Giaveri ha poi scovato altre 
coincidenze, come il fatto che 
la pubblicazione del romanzo 
di Dumas (prima apparso a 
puntate sul quotidiano Le Siècle) 
fosse avvenuta a Parigi dallo 
stesso editore cui si era rivolto 
Manzoni. Perché allora non 
immaginare che, proprio nel 
negozio-tipografia dell’editore 
Baudry, Alexandre Dumas, da 
poco rientrato da un viaggio 
in Italia, avesse potuto leggere 

per la verità storica e 
l’amore per la letteratura si 
trasformano facilmente in 
gioco intellettuale – si veda 
la «rilettura spettinata» 
dell’Odissea, proposta dal 
romanzo precedente della 
Giaveri, Nei mari di Ulisse (Neri 
Pozza, 2023), ora finalista del 
Premio Napoli. Qui, complice 
la coincidenza temporale e 
l’omogeneità di genere, abbiamo 
una divertita «riscrittura alla 
Dumas» dei Promessi Sposi. 
I Moschettieri si chiudevano 
nell’autunno del 1628 con la 
fine dell’assedio di La Rochelle, 
la riconciliazione dei quattro 
spadaccini con Richelieu e 
il congedo di Athos, Porthos 
e Aramis, con vaghe ragioni, 
dalla compagnia reale. In Quel 
ramo del lago di Como invece, 
a partire da quel fatidico 7 
novembre 1628, le avventure 
continuano e si moltiplicano. 

Avete mai notato che le avventure dei Tre mo-
schettieri si concludono proprio negli stessi 
giorni in cui cominciano quelle dei Promessi 
sposi? Nel novembre 1628, mentre finisce 
l’assedio di La Rochelle e cessano i conflitti 
fra D’Artagnan e Richelieu, don Abbondio 
passeggia tranquillamente sulla riva del lago 
di Como, nella bruma che si sprigiona dai 
campi della pianura lombarda.
Ebbene, Maria Teresa Giaveri ha notato 
la coincidenza e ha immaginato che cosa 
sarebbe accaduto se i personaggi dei due 
grandi romanzi storici si fossero incontrati. 
Il buon curato nota con timore i due bravi 
seduti sul muricciolo e… improvvisamente 
sente un rumore di zoccoli. Uno, due, tre, 
quattro cavalieri! Giungono nel Ducato di 
Milano i Moschettieri, sotto la copertura di 
un mercante guascone, un calmo abate, un 
feudatario con modi da gran signore e un 
commerciante d’armi un po’ troppo ciar-
liero: sono ormai diventati «uomini del car-
dinale» e si dirigono verso Lecco per una 
missione segreta. Questo è solo l’inizio di 
una serie di avventure che porterà i quattro 
a incrociare le loro strade – e le loro spade – 
con i personaggi del romanzo manzoniano, 
dalla monaca di Monza a un certo perico-
loso Bernardino Visconti che però nessuno 
lì nei dintorni osa nominare…
Con lo stile puntuale, elegante e divertito 
che le conosciamo, Maria Teresa Giaveri 

«Fu in quel momento che si udí un rumore di ca-
valcata. Don Abbondio si interruppe, i bravi si guar-
darono intorno: non appariva ancora nessuno, ma 
il rumore si faceva piú netto. E d’un tratto eccoli, 
uno, due cavalieri, lungo il sentiero che saliva dalla 
valle, eccoli fuori dal folto d’alberi che mascherava 
la curva, uno due tre quattro, quanti erano?»

€ 15,00 www.neripozza.it

compone un romanzo che unisce erudi-
zione, passione letteraria e divertissement 
intellettuale; un libro che è un atto d’amore 
nei confronti della letteratura e insieme un 
documentatissimo ritratto di una straordina-
ria stagione storica: l’Ottocento.

Maria Teresa Giaveri è professore emerito 
di Letterature comparate, vicepresidente 
del Pen Club Italia e della Società Italiana 
di Traduttologia. Membro dell’Accademia 
delle Scienze di Torino e dell’Accademia 
Peloritana, Chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres, è stata insignita del Premio 
Montale fuori di Casa e del Premio Monte-
didio. Giornalista, direttrice di riviste scien-
tifiche, è stata fra i primi studiosi di geneti-
ca testuale; specialista di Paul Valéry, ne ha 
recentemente pubblicato la corrispondenza 
con Einstein. Fra le sue opere più note, i 
Meridiani Mondadori di Colette, di Valéry 
e, presso Neri Pozza, Lady Montagu e il dra-
gomanno (2021) e Nei mari di Ulisse (2023). 
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In copertina: Camille Corot, Paesaggio presso Riva, 1835, Neue 
Pinakothek - Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Monaco. 
© Foto Scala, Firenze/bpk, Bildagentur fuer Kunst, Kultur 
und Geschichte, Berlin
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MARIA TERESA GIAVERI

QUEL RAMO 
DEL LAGO DI COMO 
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7 novembre 1628: 
nei Promessi sposi irrompono
i Moschettieri  

lettore a figurarsele. Così si 
possono immaginare un’infinità 
di momenti morti, esangui, 
commoventi, che, tuttavia, non 

ricalcano la realtà, ma sono 
«il negativo della presenza» 
(pratica a volte suggerita 
proprio da artisti della 

fotografia, che ben conoscono la 
forza dell’immagine, ma anche 
del simbolo e della parola). ©

L.A.-F.

Ingeborg Bachmann

Natalia Ginzburg

Eudora Welty

I LIBRI DEL PEN RILETTURE/ARCHITETTURA a cura di FRANCESCA PATRIARCA

I l volume di Oliviero Tronconi 
(docente al Politecnico di 

Milano) illustra le caratteristiche 
dell’architettura montana nell’arco 
alpino, scandagliando in particolare 
materiali e tecnologia costruttiva 
degli edifici. Indaga, inoltre, su 
tutti gli elementi che caratterizzano 
la tipologia edilizia tradizionale 
(solai, coperture, aperture, 
ballatoi, scale, camini e particolari 

decorativi) nei diversi contesti 
storici. Interessante l’accento 
posto, nella prima parte del 
volume, sui valori espressivi e 
ambientali di questo patrimonio 
edilizio che dagli anni 60-70 viene 
compromesso dalla 
cementificazione e, soprattutto, dal 
fenomeno della costruzione di 
seconde case, capace di 
trasformare il tessuto storico. 

Corredato da una ricchissima 
documentazione iconografica (oltre 
10mila fotografie e disegni di 
particolari eseguiti dal vivo), 
L’architettura montana è l’edizione 
rivista e corretta della versione 
integrale del 2008.

Oliviero Tronconi 
L’architettura montana
Maggioli editore, pp. 226, € 20
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di FABIO CALLEGARI
La giovane coppia decide di 
trasferirsi nella terra dei nonni, 
nonostante la conoscano solo nei 
racconti dei loro genitori. A Mazzara 
del Vallo riescono a rifarsi una vita, 
soprattutto grazie a Karim, un 
giovane tunisino che dà loro ospitalità 
e lavoro. Le notizie provenienti da 
Tunisi, per la diffusione del tifo, 
inducono Maria e Tancredi a tornare 
dai genitori ma, al loro arrivo, 

Il racconto delle vicende familiari di 
Agata, figlia di un mercante di 

stoffe francese e di Cettina, figlia di 
un pescatore siciliano migrato a 
Tunisi. Agata sposa Leonardo e nasce 
Maria. Attirato dai moti patriottici in 
voga all’epoca, l’uomo si arruola per 
combattere al fronte e viene dato per 
disperso. Maria si innamora di 
Tancredi: letterato e insegnante, che 
a Tunisi abbraccia il Partito fascista. 

scoprono che Agata è morta il giorno 
prima. Scandagliando le affinità fra le 
società che si affacciano sul mare 
nostrum, il romanzo elogia la 
profondità dei rapporti umani che 
emerge dalle lettere rinvenute da 
Maria dopo la morte della madre.

Emanuele Bettini
Lettere per Agata
La Bussola, pp. 230, € 18

EDIZIONI COLOPHON 

COLLANA 1 + 1 

Roberto BARNI, Se somiglia non è vero, 2021,  
«Riflessioni» corredate da un disegno originale in tecnica mista 

pag. 36, € 1.400 

Emilio ISGRÒ, La pavona e altri versi, 2022,  
Quattro poesie di cui una «cancellata» in originale 

pag. 40, € 1.480 

Ugo NESPOLO, Per amore o per rabbia, 2022, Scritto  
inedito corredato da un disegno originale in tecnica mista 

pag. 36, € 1.400 

 Ugo LA PIETRA, Territori, 2023, Diciannove annotazioni 
 inedite accompagnate da un pezzo unico su lastra di metacrilato 

pag. 24, € 1.400 

Formato 26x16, con testi ed immagini dello stesso autore 

Colophonarte di Egidio e Camilla Fiorin – via Torricelle, 1 – 32100 Belluno – cell. 3356751854 – colophonarte@libero.it – www.colophonarte.com 

Sarajevo: «Ti taglieremo la gola»
ha un aspetto più subdolo. «Si 
tende a scoraggiare la lettura 
dei libri – spiega Shpëtim 
Selmani (1986), scrittore e 
attore albanese del Kosovo, tra i 
vincitori del premio dell’Unione 
europea per la letteratura 2020 
– affermando che essi sono in 
crisi dappertutto». Alcuni mesi 
addietro, la giornalista televisiva 
Leonita Bajrami è stata attaccata 
con un ordigno pirotecnico nel 
corso di un servizio. La rete 
«Giornalisti sicuri» di Serbia, 
Macedonia, Montenegro, Bosnia 
ed Erzegovina, Croazia e 
Kosovo, ha chiesto ai rispettivi 
governi di occuparsi degli 
attacchi ai media «perché ogni 
caso che rimane impunito porta 
a ulteriori crimini». Quando, 
addirittura, non è un uomo di 
Stato ad attaccare la Stampa, 
come nel caso da Dritan 
Abazović – primo ministro del 
Montenegro dall’aprile 2022 
all’ottobre del 2023 – che ha 
accusato il giornalista Milorad 
Popović (Lipa Cucka, 1957), 
membro del Pen del suo Paese, 
di essere un agente nazionalista 
al soldo del crimine. 

Popović è presidente della 
Società montenegrina 

degli scrittori indipendenti e 
direttore della rivista Ars. Da 
non dimenticare lo scrittore 
Marko Vidojković, che è stato 
costretto ad abbandonare la 
Serbia (con l’aiuto del Pen) 
nel febbraio 2023, dopo avere 
subito, assieme alla famiglia, 
minacce di morte. Vidojković, 
che è uno degli scrittori 
più conosciuti in Serbia, 
ha scritto Kandže (Artigli), 
una descrizione romanzata 
delle proteste studentesche 
di Belgrado del 1996-1997. 
Editorialista di vari quotidiani 
e portali (tra cui Danas e Buka) 
ed autore e conduttore, con 
Nenad Kulaćin, della video 
trasmissione Dobar, loš, zao, 
tratta temi politici e di attualità, 
ma anche dei crimini di guerra 
commessi a Srebrenica. ©

di EMANUELE BETTINI

«I coraggiosi combattenti 
per la libertà di 
espressione e la 

democrazia sono un brillante 
esempio per tutti i cittadini e 
le comunità. Sono loro i veri 
eroi!». Con queste parole 
lo scrittore Boris Novak, 
vicepresidente del Pen 
International, introduce il 
rapporto sull’attuale situazione 
della libertà d’espressione 
nei Balcani, cui fa eco 
German Rojas, presidente 
del Comitato scrittori per la 
Pace. In Serbia, Montenegro, 
Bosnia ed Erzegovina e 
Kosovo si sta facendo spazio la 
negazione di quanto accaduto 
nel recente passato. Vengono 
esaltati i criminali di guerra. 
Ciò denota il fallimento 
dello Stato. Molti scrittori 
e giornalisti indipendenti 
subiscono pressioni e ricatti: 
negati gli spazi pubblici per 
i dibattiti, ostacolati teatri 
e piccole case editrici nella 
loro attività. In sintesi, oltre 
alle minacce dirette e a 
possibili attacchi, si vogliono 
scoraggiare scrittori, giornalisti, 
attivisti della società civile 
e altre persone a impegnarsi 
direttamente. Si tende a 
comprare il loro silenzio e 
costringerli all’autocensura con 
campagne di disinformazione e 
diffamatorie online per renderli 
obiettivi di gruppi radicali ed 
esporli a minacce e violenza. È 
il caso degli scrittori bosniaci 
Dragan Markovina (Mostar, 
1981) e Marko Tomaš (Lubiana, 
1978). Anche il docente 
universitario bosniaco Enver 
Kazaz (1962), storico e critico 
letterario, è stato aggredito 
verbalmente e fisicamente 
a Sarajevo, nell’atrio della 
sua Facoltà di Filosofia, dal 
direttore di una rivista di destra, 
che lo ha minacciato affermando 
che «gli avrebbero tagliato la 
gola». Nel Kosovo la situazione 

RICATTATI SCRITTORI E GIORNALISTI NEI BALCANI. MINACCIATO UN PROFESSORE BOSNIACO

Marko Tomaš

Leonita Bajrami

Dragan Markovina

Marko VidojkovićMilorad Popović

Shpëtim Selmani

Enver KazazBoris Novak

https://hr.wikipedia.org/wiki/Crnogorsko_dru%C5%A1tvo_nezavisnih_knji%C5%BEevnika
https://hr.wikipedia.org/wiki/Crnogorsko_dru%C5%A1tvo_nezavisnih_knji%C5%BEevnika
https://hr.wikipedia.org/wiki/Crnogorsko_dru%C5%A1tvo_nezavisnih_knji%C5%BEevnika
https://hr.wikipedia.org/wiki/%C4%8Casopis
https://hr.wikipedia.org/wiki/Ars
https://nova.rs/tag/dobar-los-zao/
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I LIBRI DEL PEN ARTE a cura di ELENA PONTIGGIA
dell’artista, con schede (non solo 
tecniche, ma spesso descrittive) di 
tutte le sue opere e una imponente 
antologia critica. Usellini, a partire 
dagli anni Venti, si è ispirato 
all’arte di Paolo Uccello e 
Carpaccio, ma anche alla casa 
paterna di Arona: un palazzo 
costruito tra Cinquecento e 
Settecento, dove aveva vissuto da 
bambino, e che lo aveva da sempre 

Ci sono libri che racchiudono gli 
studi di un’intera vita. È questo 

il caso del catalogo generale 
dell’opera di Gianfilippo Usellini 
(Milano 1903-Arona 1971), 
incominciato una trentina di anni 
addietro, se non di più, dalla figlia 
Fanny, oggi scomparsa, e 
proseguito tenacemente da suo 
marito, lo storico Luigi Sansone. 
Ne è uscita una vera enciclopedia 

affascinato con le sue geometrie. 
Dà vita così a un singolare 
classicismo un po’ fiabesco e un po’ 
venato di metafisica, animato da un 
senso di stupore. Lo stesso che 
aleggia, magicamente, nelle pagine 
di questo catalogo generale. 

Gianfilippo Usellini
Catalogo generale delle opere
Allemandi, 2 voll., pp. 736, € 300

\vt

Orhan Pamuk
Le notti della peste
Einaudi, pp. 720, € 25

Maria Pia Pagani 
Goldoni al Vittoriale
Ianieri, pp. 224, € 18

Claudio Magris
Narrativa
Treccani, pp. 168, € 10

Mario Vargas Llosa
Vie maestre
Le Lettere, pp. 168, € 10

Paolo Mieli 
Il secolo autoritario
Rizzoli, pp. 300, € 18,50

Claudia Zonghetti (a cura)
Kurkov, L’orecchio di Kiev
Marsilio, pp. 288, € 19

Massimo Cacciari
Metafisica concreta
Adelphi, pp. 423, € 38

Stefano Mazzacurati
Mercante del tempo
Il Fiorino, pp. 86, € 15

Gianni Rizzoni
L’altro Manzoni
Brioschi, pp. 272, € 18

Visar Zhiti
Poems
Earth Culture Press, pp. 212, $ 30

Libri dei soci

Pietro Citati
Il male assoluto
Adelphi, pp. 458, € 15

Dacia Maraini 
Vita mia
Rizzoli, pp. 224, € 18

Roberto Pazzi
La doppia vista
La nave di Teseo, pp. 208, € 19
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Stefano Bucci
L’architettura ha tante anime
Allemandi, pp. 208, € 30

Andréa Genovese
Idylles de Toulouse
Cap de l’Étang, pp. 162, € 22

Sergio Romano 
I volti della storia
Rizzoli, pp. 532, € 11,90

Cesare Cavalleri
Letture (1967-2022)
Ares, pp. 1320, € 30

Jesper Svenbro
Romanzo di guerra
ES, pp. 164, € 20

Notizie Pen Italia

Iosif Brodskij
Dolore e ragione
Adelphi, pp. 268, € 13

Simonetta Agnello Hornby
Era un bravo ragazzo
Mondadori, pp. 240, € 19

Evgenij Evtusenko
Dora Franco. Confessione tardiva
ES, pp. 128, € 20

Roberto Mussapi (a cura)
Poesie di viaggio
Edit, pp. 264, € 16

Alessandro Niero (a cura)
Evgenij Zamjátin, Noi
Mondadori, pp. 264, € 15,50

Giovanni Dotoli
Je suis auteur
L’Harmattan, pp. 104, € 20

A Giulio Anselmi l’Acqui Terme

Giulio Anselmi, socio Pen Italia e 
presidente dell’Ansa, ha vinto il Premio 

Acqui Terme «Testimone del tempo», 
assieme al generale 
Francesco Figliuolo. 
L’«Acqui Storia» 
a Marco Cuzzi, 
Fabio Fabbri, Paolo 
Malaguti, Marina 
Marazza, Francesco 

Perfetti, Carmine Pinto, Enrico Racca, 
Raffaele Romanelli e, per «La Storia in Tv», 
a Davide Ferrario.

I 90 anni di Sergio Perosa

Ha compiuto 90 anni l’anglista Sergio 
Perosa, membro della direzione del 

Pen Italia. Professore 
emerito di Ca’ Foscari 
dal 2003, è stato 
preside della Facoltà 
di Lingue. Per Garzanti 
ha diretto l’edizione 
bilingue di tutto 

Shakespeare ed è tra i maggiori studiosi di 
Fitzgerald e James (del quale ha curato i 
Meridiani Mondadori). 

Il logo di Miró compie 40 anni

Fu Ignacio Vasallo, socio Pen Italia, a 
chiedere nel 1983 – come direttore 

dell’Ente di promozione 
turistica spagnola – a 
Joan Miró un logo per 
il turismo. Il disegno 
(un sole giallo, rosso 
e nero, una stella e le 
lettere della Spagna) 

è diventato un marchio che, dice Isabel 
Garaña, coinvolge Regno Unito, Germania, 
Italia, Francia, Usa e Cina.

Ocean Terminal a Porta Portese

Luciana Vasile, socia Pen, ha presentato 
al Teatro Porta Portese di Roma 

Ocean Terminal Teatro di Emanuele 
Vezzoli e Francesco Lioce, dal romanzo di 
Piergiorgio Welby Fine della vita. Stato 
dell’arte. Con lei, Monica Soldano, Mina 
Welby e Filomena Gallo. 

Lutti deL Pen 
Ettore Mo

Ettore Mo, inviato di guerra del Corriere 
della Sera (dove ha lavorato dal 1962 al 

2011), è morto a ottobre ad Arona, a 91 
anni. Oltre al giornalista ha fatto diversi 
mestieri (sguattero e cameriere, 
bibliotecario, insegnante di francese, 

infermiere e steward). Si è occupato anche 
di musica e teatro. Nel 1979 il direttore del 

Corriere della Sera 
Franco Di Bella lo 
invia sui campi di 
guerra. Celebri le 
interviste ad Ah.mad 
Shāh Mas‘ūd (il «Leone 
del Panshir»). Ha 

pubblicato una decina di libri e vinto circa 
quaranta premi. Al Pen Italia dal 2008.
Roberto Pazzi

Il 2 dicembre è morto a 77 anni, a 
Ferrara, lo scrittore Roberto Pazzi, socio 

Pen Italia. Laureato a Bologna con Luciano 
Anceschi, ha insegnato negli atenei di 
Ferrara e Urbino. Dopo alcuni libri di 

poesia, nel 1985, il 
suo primo romanzo 
Cercando l’imperatore 
(premio Hemingway) 
cui ne sono seguiti 
circa 20, tradotti in 
26 lingue. Ha 

collaborato a Corriere della Sera, QN 
(Giorno, Resto del Carlino, Nazione) e New 
York Times. Nel 2014 ha fondato a Ferrara 
la scuola di scrittura creativa Itaca. 
Carlo Guarienti

Il 4 dicembre è morto a 100 anni, a Roma, 
il socio Carlo Guarienti. Pittore e 

scultore, si è laureato in Medicina, senza 
mai esercitare. Noto per la sua lunga 
ricerca in linea con i movimenti del ’900, è 
entrato in contatto con Parise, Fellini, 
Buzzati, Savinio e De Chirico. Ha sposato 
Guia Calvi di Bergolo, figlia di Jolanda di 
Savoia e nipote di Vittorio Emanuele III, 
mentre lei era in esilio ad Alessandria 
d’Egitto. Autodidatta, prima ha guardato a 

Sciltian, poi s’è 
confrontato col 
Surrealismo (Max 
Ernst, soprattutto) per 
passare ad una pittura 
fantastico-saviniana e 
planare, quindi, su 

una sorta di metafisica in cui non era 
estraneo un ritorno alla sezione aurea.

Quota associativa per il 2024
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

José Saramago
Le intermittenze della morte
Feltrinelli, pp. 224, € 15

Ferdinando Scianna
Incontri con fotografi illustri
Utet, pp. 256, € 28

Mario Botta
Il cielo in terra
Scheiwiller, pp. 176, € 38

I LIBRI DEL PEN LIBRI D’ARTE a cura di CARLOTTA GRILLINI
prospettive? (diverse, indubbiamente 
diverse, per linguaggio; ma 
convergenti, per sensibilità). Nasce 
così l’ultimo volume pubblicato da 
Colophonarte. Realizzato in formato 
chiuso di 40x30 cm, il libro 
racconta la personale idea di 
prospettiva, segno e narrazione dei 
due artisti; dieci testi (riprodotti 
nella loro stesura originale) e dieci 
immagini a corredo, la loro 

Dopo trentacinque anni di lavoro 
parallelo, nella medesima città, 

Giorgio Griffa e Giulio Paolini si 
reicontrano: a pranzo, in un giorno 
di maggio, nel centro di Torino. E 
riaffiora l’antica amicizia. Assieme a 
loro c’è anche un editore di libri 
d’artista, il motore della riunione. 
Che lancia un’idea: perché non 
realizzare un libro che racconti 
questo dialogo a proposito di 

personale percezione dello spazio e 
della sua dimensione artistica. A 
completare il tutto, un collage 
ritoccato a mano da Giulio Paolini in 
settanta esemplari, e una tela 
colorata a mano da Giorgio Griffa in 
altrettante variazioni. 

Giorgio Griffa e Giulio Paolini
Parole e immagini a due voci
Colophon, pp. 52, € 4000

Giangiacomo Schiavi
Il genio ribelle
Fond. Ronconi Prati, pp. 194, sip




