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di SEBASTIANO GRASSO

Un salto di 18 anni. 
Come eravamo sessanta 
numeri addietro? Ho 

cominciato a sfogliare la 
collezione del trimestrale del 
Pen Italia non senza una certa 
commozione. La vecchiaia fa 
di questi scherzi. Nell’aprile 
del 2007, Lucio Lami, 71 anni, 
scrittore, inviato speciale de il 
Giornale di Indro Montanelli 
– dal 1988 vice-presidente 
del Pen e dal 2002 succeduto 
alla presidenza a Mario Luzi 

Pen Italia numero sessanta
– decide di lasciare. E così, 
nella riunione del direttivo 
del Pen, del 28 aprile 2007, 
vengo eletto io. Nuovo vice-
presidente: Carlo Montaleone, 
ordinario di Antropologia 
filosofica alla Statale di 
Milano, ex allievo di Ludovico 
Geymonat, Mario Dal Pra, Enzo 
Paci e Remo Cantoni. Prego 
Lami di continuare a occuparsi 
del Premio letterario del Pen 
(«Lo scrittore votato dagli 
scrittori») da lui fondato nel 
1991 a Compiano, in provincia 
di Parma. Naturalmente, il 

punto di riferimento resta il 
Pen di Londra, dove il sodalizio 
internazionale nasce nel 1921 a 
opera della poetessa Catharine 
Amy Dawson-Scott. Il primo 
presidente? John Galsworthy, 
Premio Nobel per la letteratura 
nel 1931. Seguono Jules 
Romains, François Mauriac, 
Maurice Maeterlinck, Benedetto 
Croce, Arthur Miller, Pierre 
Emmanuel, Heinrich Böll, 
Mario Vargas Llosa, Ronald 
Harwood, Homero Aridjis, Jiří 
Gruša. L’Italia è tra i primi 
Paesi ad avere un Pen Club. 

Nel 1922, Lauro de Bosis dà 
vita all’associazione, di cui è 
il primo presidente. Alla sua 
morte, avvenuta durante un 
volo su Roma per lanciare 
manifestini antifascisti, gli 
succede il principe Tommaso 
Gallarati Scotti. Quindi, Filippo 
Tommaso Marinetti, Corrado 
Govoni, Ignazio Silone, Alberto 
Moravia, Maria Bellonci, Mario 
Soldati, Mario Luzi, Ferdinando 
Camon e Lucio Lami. Eletto, 
comincio a guardarmi intorno. 
La prima cosa che mi viene in 

Un invito
per Borges

Psichiatria
e letteratura

E la Pirelli
bocciò Moravia

La condanna 
di Sansal

Lo scrittore 
argentino e il gesuita 
Bergoglio si 
conoscono nel 
1966. Il futuro papa 
ha 29 anni e Borges 
66. I loro rapporti 
ricostruiti da Jorge 
Milia.

Giovanni Maria Vian
pagine 12-13

Nel 1996 Patrick 
McGrath pubblica 
Follia, un romanzo 
che aprirà una 
nuova stagione nel 
campo delle 
relazioni tra 
malattia mentale e 
letteratura.

Giorgio Bedoni
pagine 14-15

Nel 1947 la Pirelli 
incarica Alberto 
Moravia e Roberto 
Rossellini di fare un 
film per i 75 anni 
dalla Fondazione. 
Ma il testo non 
piace e viene 
respinto.

Mario Magnelli
pagine 9-11

Lo scrittore 
franco-algerino 
Boualem Sansal, 76 
anni, condannato a 
cinque anni di 
carcere per avere 
criticato 
l’autonomia del 
Sahara Occidentale.

Emanuele Bettini
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Lutto del Pen:
Vargas Llosa
Morto a Lima, a 89 
anni, il premio 
Nobel, Mario Vargas 
Llosa: dal ’76 al ’79 
era stato presidente 
del Pen 
internazionale. Era 
anche cittadino 
spagnolo.

Notizie Pen Italia
pagina 18



mente? Metter su un giornale di 
servizio per gli iscritti, veicolo 
di informazioni per iniziative, 
attività e momenti di studio e di 
confronto. Cadenza trimestrale. 
In proposito, qualche anno 
prima ho fatto esperienza 
con Questioni di letteratura, 
bimestrale che, nel gennaio 
1971, avevo fondato assieme 
ad Anna De Stefano (entrambi, 
assistenti universitari di 
letteratura italiana a Messina) 
e don Antonio Corsaro, docente 
di letteratura francese all’ateneo 
di Palermo e mio ex professore 
al collegio San Michele di 
Acireale. Escono solo cinque 
numeri. Collaboratori? Rafael 
Alberti (e, tramite lui, Pablo 
Picasso), Riccardo Bacchelli, 
John Berryman (qualche mese 
prima del suicidio), Eurialo 
De Michelis, Vittorio Frosini, 
Renato Guttuso, Carlo Laurenzi, 
Mario Luzi, Eugenio Montale, 
Alessandro Parronchi, Ercole 
Patti, Giuseppe Prezzolini, 
Lalla Romano, Diego Valeri. E 
Leonardo Sciascia. 

Il regalo di Sciascia

Lo scrittore di Racalmuto 
è un uomo generosissimo. 

Soprattutto con i giovani 
corregionali: ne sa qualcosa 
Ferdinando Scianna. Mi basta 
accennargli alla nascita della 
rivista che, dopo qualche 
giorno, mi manda alcune 
pagine inedite de Il contesto. 
Nel novembre del 1971, sei 
mesi dopo l’assassinio del 
procuratore capo palermitano 
Pietro Scaglione (avvenuto il 
5 maggio), primo magistrato 
vittima di Cosa Nostra, 
Leonardo Sciascia pubblica da 
Einaudi il romanzo Il contesto. 
Una parodia. Alla fine del 
libro scrive: «Coloro che, 
cominciando a leggere, alle 
prime righe, col procuratore 
morto ammazzato, diranno – ci 
siamo – pensando all’uccisione 

del procuratore Scaglione 
a Palermo, considerino che 
questa prima parte della 
parodia era stata, allora, già 
pubblicata: sul numero 1, 
gennaio-febbraio 1971, della 
rivista siciliana Questioni di 
letteratura. Ciò mi porta a dire 
che, praticamente, ho tenuto per 
piú di due anni questa parodia 
nel cassetto. Perché? Non so 
bene, ma questa può essere una 
spiegazione: che ho cominciato 
a scriverla con divertimento, e 
l’ho finita che non mi divertivo 
più». Cinque anni dopo, il 
regista Francesco Rosi ne farà 
un film, Cadaveri eccellenti, 
presentato al XXIX Festival di 
Cannes. Due buoni mesi per 
preparare il primo numero del 
trimestrale. Ci lavoriamo in 
cinque: Stefano Bucci, Enzo 
Magrì, Carlo Montaleone, 
Ferdinando Scianna ed io. 
Un’idea ogni cinque minuti 
e una bocciatura ogni due. 
Per prima cosa, la storia del 
Pen internazionale e di quello 
italiano. Quindi, l’apertura del 
sodalizio a docenti universitari, 
traduttori, giornalisti culturali 
di quotidiani, periodici e 
televisioni. Ed ancora: una 
sezione notizie su quanto 
riguarda il Pen Italia, i libri dei 
soci, i lutti, le recensioni di libri 
di letterature straniere tradotte 
in italiano, e tutto quello che 
riguarda i vari Pen nel mondo, 
i vincitori del Premio Pen e 
di quelli legati al Pen (come 
il Lerici Pea, l’Alberico Sala e 
i Taormina, per esempio). La 
XVIII edizione del Pen viene 
vinta da Serena Vitale. Gli altri 
finalisti sono Franco Cardini, 
Vittorio Messori, Silvio Ramat e 
Roberto Saviano (al suo esordio 
con Gomorra, Mondadori).

La rabbia di Saviano

Saviano arriva a Compiano con 
scorta di polizia e un paio 

d’ore di ritardo. Probabilmente 
è così sicuro di vincere, dato 

Scandalo per la ragazza c
SULLA COPERTINA DEL PRIMO NUMERO DEL TRIMESTRALE DEL PEN ITALIA LA FOT
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA 	 a cura di SONIA ORLANDI
Falcinelli spiega sia cosa guardiamo, 
sia come ciò avvenga. È il nostro 
viso, forse quello che guardiamo di 
più, che conosciamo meglio. 
L’autore dà forma a una storia del 
volto con chiari riferimenti artistici, 
suggerendo come orientarsi nella 
ridda di immagini di tutti i giorni; e 
per farlo ci mette davvero la faccia, 
trascinando il lettore nella sua 
autobiografia: a partire dal viso 

Grafico e teorico del design, 
Riccardo Falcinelli, dopo aver 

indagato colori e figure con il piglio 
di un grande narratore, ricostruisce 
ora il nostro modo di pensare il 
volto umano dall’antichità a oggi. 
Immagini condivise con i social 
network: idee, riflessioni ed 
elaborazioni visive. Nulla come 
l’enigma del volto umano è stato 
oggetto di attenzioni ed ossessioni. 

della madre e della zia, sorelle 
gemelle. Ricco il repertorio 
iconografico, accompagnato dal 
gradevole sorriso dell’adolescente 
Mademoiselle Caroline Rivière di 
Ingres.

Riccardo Falcinelli
Visus. Storie del volto 
dall’antichità al selfie
Einaudi, pp. 552, € 25

segue da pag. 1

he legge un libro sul water
OGRAFIA DI FERDINANDO SCIANNA FA STORCERE IL NASO A QUALCHE SCRITTORE
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di PATRIZIA BERNELICH
attività culturali. O quando racconta 
dei piccioni che invadono il suo 
balcone, «unici esseri viventi 
rimastigli dopo la morte della sua 
adorata gatta Viola»; dei suoi 
indomiti amici ultraottantenni, dei 
viaggi meravigliosi. Ma sotto traccia 
rimane sempre l’interrogativo che 
inquieta la nostra scrittrice 
pluriottantenne. Con ironia ricorda 
che il tempo è tiranno e deve 

Quando si dice l’arte del 
raccontare e del raccontarsi! 

Sagace, pungente, l’autrice – 
giornalista e critico musicale, esperta 
di opera lirica – in 35 capitoli brevi, 
agili e divertenti, offre una 
panoramica del mondo conosciuto e 
frequentato. Come nel capitolo in 
cui narra la truffa perpetrata ai suoi 
danni da un sedicente «principe 
Ottoboni» in cerca di sponsor per 

dunque cominciare a fare il «conto 
alla rovescia». E allora? Come fare 
per allontanare la soglia da lei 
programmata degli 88 anni? 
Semplice: la sua dottoressa le 
suggerisce di spostare la data ai 90 e 
oltre.

Carla Maria Casanova
80 anni. E allora? Ricordi in libertà
BookSprint Edizioni, pp. 175, € 17

       















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






 











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


















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 






















































LLaauurroo
DDee BBoossiiss

L’Italia fu tra i
primi Paesi ad
aderire al Pen
Club, fondato a
Londra nel 1921.
Primo presidente,
Lauro De Bosis
(1901-1931).
Eccone la storia.

Pagina 2

GGaallllaarraattii
SSccoottttii

Tommaso Gallarati
Scotti (1978-1966)
è stato il secondo
presidente del Pen
italiano. Amico di
Cesare Angelini,
ebbe rapporti con
Fogazzaro, Croce,
Montale.

Pagina 3

CCeenntteennaarriioo
ddii MMoorraavviiaa

Centenario della
nascita di Alberto
Moravia (1907-
1990), presidente
sia del Pen italiano
che di quello
internazionale.
L’incontro con
Mishima a Tokyo. 

Pagine 4-5

PPrreemmiioo
NNoobbeell

Stoccolma: come
funziona la
macchina per
l’assegnazione del
premio Nobel di
letteratura, e chi e
quanti sono gli
«immortali»
dell’Accademia.

Pagine 7-11

SSccrriittttoorrii
ppeerrsseegguuiittaattii

Londra, 15
novembre 2007:
«Giornata mondiale
degli scrittori in
prigione». Cinque
casi per riflettere
sugli intellettuali
vittime dei regimi
totalitari.
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Il Grande Scrittore,
la Spocchia e il Pen

Rispetto ai Pen Club degli altri
116 Paesi, quello italiano ha

uno strano destino. Lo sintetizza, 
in maniera esemplare, Dacia
Maraini nel suo articolo su Alberto
Moravia (1907-1990), presidente
del sodalizio italiano (1949) e
internazionale (1959). Il Pen, scrive
la Maraini, «ha sempre riscosso
poco successo presso gli scrittori
italiani di prestigio. Magari si
iscrivevano, spinti da un vago
senso di colpa, ma poi ne
rimanevano lontani». Motivi? 
«Lo scarso sentimento comunitario,
l’individualismo intemperante, una
forma di anarchismo intellettuale
comune a tutto il Paese». 
Ed ancora: «Contrariamente
all’Inghilterra o alla Germania dove
i grandi scrittori hanno sempre
partecipato con attenzione alla vita
del Pen, da noi è sempre stato
affidato a pochi volenterosi».
C’è di più, secondo noi. 
La spocchia di molti. Sì, avete letto
bene: la Spocchia. Il Grande
Scrittore non vuole confondersi con
gli altri. E poi c’è quel particolare
fastidiosissimo: versare la quota
annuale come tutti. Beh, questo è
troppo. Sia chiaro: non è certo per
quelle poche decine di euro. È solo
una questione di principio. Pagare
equivarrebbe a svalutare la propria
personalità, il proprio prestigio, il
proprio... Soluzione? «Socio
onorario», magari («l’onorario» non
ha obbligo di quote). Allora sì che
la faccenda sarebbe diversa: il
Grande Scrittore otterrebbe il
riconoscimento di essere al di sopra
dei comuni mortali. Diversamente
entra in crisi. Comunque, la sua
risposta non è mai brutale (la
classe dove la mettete?): «Ah, sarei
felice di farne parte; purtroppo, non
ho tempo...». E alle spese?
Provvedano altri. Come e quando
non è un problema che lo riguardi.

FOTO D’AUTORE FERDINANDO SCIANNA
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Poets
Essayists
Novelists

          

FFiilliippppoo TT..
MMaarriinneettttii

Teorico e fondatore
del Futurismo,
Filippo Tommaso
Marinetti (1876-
1944) è stato il
terzo presidente del
Pen Club italiano.
Una figura geniale e
controversa.

Pagine 2-3

EEvvggeenniijj
EEvvttuusshheennkkoo

Presentati a Milano
(al Mondadori
Multicenter) i primi
due numeri della
rivista del Pen da
Evgenij Evtushenko,
(del Pen russo),
Sebastiano Grasso e
Vittorio Sgarbi.

Pagine 4-5

LLee lliinngguuee
mmiinnoorriittaarriiee

Su oltre 6000
idiomi parlati nel
mondo, solo poco
più di un centinaio
sono «lingue di
Stato». Verso il
riconoscimento
delle «lingue
minoritarie». 

Pagine 7 e 9

AAddoottttaattoo
ppooeettaa cciinneessee

Il Pen italiano
«adotta» (sostegno
economico e
morale) il poeta
cinese Yang Tongyan
condannato a 12
anni di carcere per
articoli critici verso
il suo governo.
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SSccrriittttoorrii
ppeerrsseegguuiittaattii

In America Latina,
a settembre, il
prossimo Congresso
mondiale del Pen. 
I casi di cinque
scrittori e giornalisti
perseguitati dai
governi dei
rispettivi Paesi.
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DDeevvaassttaannttee
aanngglloommaanniiaa

«Letteratura in Italia» o
«letteratura italiana»?
si chiede Sergio

Gilardino. Più logico usare il
primo termine. Oggi, spiega,
sopravvivono in Italia circa
trecento lingue ancestrali e ci si
può riferire ad esse chiamandole
«minoritarie», «regionali»,
«locali», «ancestrali», «dialetti», a
seconda della gamma di valori
socio-linguistici adottati. Vale a
dire che la stessa parlata può
essere definita in maniera diversa.
Nessun Paese europeo ha una
produzione letteraria in «lingue
minoritarie» come quella italiana.
C’è di più: l’Italia possiede l’intera
gamma delle lingue europee e
medio-orientali (neolatine,
germaniche, slave, albanesi,
greche, arabe), ad eccezione del
gruppo ugrofinnico. Inoltre, nello
Stivale tuttora si parlano le più
antiche lingue neogermaniche e
neolatine come il Walserdeutsch, il
ladino e il provenzale. La Francia,
la Spagna, l’antica Jugoslavia, l’ex
Unione Sovietica hanno una
situazione più semplice: due o tre
lingue letterarie, una sola delle
quali è lingua di Stato. Purtroppo
per noi il problema si complica
non solo per l’esistenza di una
pletora di lingue minori, ma anche
per l’indebolimento progressivo di
quella nazionale, non sorretta da
consuetudini popolari e, invece,
continuamente aggredita da una
devastante anglomania, per lo più
ingiustificata, anche perché il
novanta per cento dei termini
stranieri usati hanno già il loro
corrispettivo nella lingua italiana.
Un problema? Certamente. Non
semplice da definire e non facile
da risolvere. Certamente da
affrontare. Cominciamo da questo
numero.

FOTO D’AUTORE ANNA MARIA FERRARI
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CCoorrrraaddoo
GGoovvoonnii

Poeta crepuscolare,
Corrado Govoni
(1884-1965) è
stato il quarto
presidente del Pen
italiano. Fu anche
vicedirettore della
sezione del libro
della Siae.

Pagine 4-5

TTuuttttii ii PPeenn
aa BBooggoottàà

Dal 15 al 22
settembre si svolge a
Bogotà il 74°
Congresso mondiale
del Pen. La Francia
non parteciperà ai
lavori «in un Paese
dove vige la
repressione».
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TTrraadduuzziioonnii??
UUnn’’iinndduussttrriiaa

Saggi, annotazioni,
articoli, commenti,
colloqui, tesi,
discussioni. La
traduzione è
un’industria
multinazionale e
ramificata. In
realtà, non esiste.

Pagine 7-9

PPrreemmiioo PPeenn::
ii 55 ffiinnaalliissttii

«Lo scrittore votato
dagli scrittori»:
ballottaggio fra
Arbasino, Bandini,
Giordano, Pansa e
Risi. Secondo
spoglio e vincitore
a Compiano, il 6
settembre.
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PPrreemmii
LLeerriicciiPPeeaa

La russa Bella
Achmadùlina e
Franco Marcoaldi
sono i vincitori dei
Premi internazionali
LericiPea che
verranno consegnati
il 13 settembre a
Lerici (La Spezia).
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Atlante 
Borges
Che cosa sono i Caffè Borges?

Seguendo un po’ le tradizioni
spagnole delle tertulias e,

fors’anche, quelle italiane dei Caffè
(basta fare i nomi delle fiorentine
Giubbe Rosse e del Paszkowski o del
romano Caffè Greco), riunioni di
letterati, o comunque di persone
interessate alla letteratura, che si
vedono in un locale per discutere di
libri  e di tutto quello che il critico
Claude Duchet chiamava «il mercato
dei beni simbolici». Ogni luogo
raggruppa quasi sempre le stesse
persone, cui si aggiungono i vari ospiti
che vengono da fuori. Che cos’hanno
di diverso dagli altri i Caffè Borges?
Intanto i luoghi: sempre differenti a
seconda dei Paesi che li ospitano; e
differenti gli argomenti, a seconda
della ricezione dell’opera di Borges
nelle varie culture. Un caffè, a Buenos
Aires; un albergo caro allo scrittore, a
Parigi; Palazzo Du Mesnil, a Napoli.
Qui, lo scorso giugno, tavolini, sedie e
tazzine hanno trovato spazio nella sede
del rettorato dell’Università Orientale:
l’hanno chiamato Atlante Borges
perchè Napoli è solo la prima tappa. È
stata la moglie, Maria Kodama, a
volere che l’Atlante cominciasse dalla
città partenopea (a Milano dovrebbe
tenersi verso fine-autunno). Gli altri
evitavano Napoli per la spazzatura?
Per Maria, una ragione in più per
starci. E raccontare dei «desideri
impossibili» di Borges, come quello di
essere presente alla morte di Socrate
(leggere a pagina 2); parlare di un paio
di inediti dedicati all’Italia, di cui uno
è uscito sul Corriere della Sera, l’altro
lo troverete a pagina 3, accompagnato
dalla foto dello scrittore argentino con
una tigre. Narra la leggenda, che
Borges baciò la tigre ed essa si
trasformò in Maria Kodama. Qualcuno
non ci crede.

FOTO D’AUTORE FERDINANDO SCIANNA
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LLoonnddrraa,, 11992211
NNaassccee iill PPeenn

Ripubblichiamo, in
sintesi, la storia della
nascita del Pen
internazionale
(Londra nel 1921:
presidente, John
Galsworthy, premio
Nobel 1932) e di
quello italiano.

Pagine 2-3

TToorriinnoo:: llaa 2222aa

FFiieerraa ddeell lliibbrroo

Per la prima volta, il
Pen Club Italia
partecipa alla Fiera
internazionale del libro
di Torino. Intervista al
Nobel Saramago.
Storia del libro: edizioni
di massa, codici di seta
e rotoli di bambù.

Pagine 5-13

FFoottooggrraaffiiaa 
SScciiaannnnaa

Ospite del Pen al
Lingotto di Torino,
Ferdinando Scianna
racconta la propria
avventura che lo
porta a Parigi, dove
Henri Cartier
Bresson lo coopterà
alla Magnum.

Pagina 8

PPooeessiiaa
AAddoonniiss

Altro appuntamento
del Pen al Lingotto
con il poeta siriano
Adonis, del quale
verrà presentato
anche il nuovo libro 
di versi «Ecco il mio
nome», curato da
Francesca Corrao.

Pagina 9

PPrreemmiioo PPeenn 
5566 lliibbrrii iinn lliizzzzaa

Poesia, saggistica,
narrativa: 56 gli
autori in lizza per il
Premio Pen. Fra di
essi i soci-scrittori
voteranno 5 finalisti.
A Compiano, sabato
5 settembre, il
vincitore.
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TORINO: LA FIERA DEL LIBRO

L’aspetto 
segreto

di JOSÉ SARAMAGO

I o, gli altri, tema della Fiera del
libro di Torino, coincide con gli
argomenti prevalenti delle mie

opere, che possono riassumersi nella
frase: l’umanità non è stata educata alla
pace, ma alla guerra e ai conflitti.
L’«altro» rappresenta, potenzialmente,
sempre il nemico. Condizione che ci
portiamo dietro perennemente. Una
volta, durante una conferenza, ebbi
modo di ascoltare una frase sensata:
«L’altro esiste, sono io, in quanto noi
siamo anche l’altro dell’altro».
Pienamente d’accordo. Perciò lavoriamo
con la parola, senza esitare, a condizione
che le armi rimangano lontane dal nostro
tavolo. Alla fine, fra tutti si dovrà pure
trovare un accordo di convivenza in cui
nulla è scritto, dove ci stia tutto, anche
l’indipendenza, poiché il futuro è sempre
incerto. Ricordiamo i versi di Antonio
Machado: Caminante no hay camino / 
Se hace camino al andar. Insomma, ogni
giorno si percorre un nuovo cammino. 
La giornata sarà lunga ma non
demoralizziamoci. Arriveremo ogni
giorno, ogni giorno ripartiremo. Più in 
là, sempre più in là. Fernando Pessoa
era un uomo che conosceva le lingue e
componeva versi. Si guadagnò il pane
mettendo parole al posto delle parole,
scrisse versi come si fanno i versi, come
se fosse stata la prima volta. Cominciò
chiamandosi Fernando, persona come
tutti. Naturalmente la sua vita era fatta
di giorni e sappiamo che i giorni anche
se uguali non sono mai gli stessi. Non
sorprende, quindi, che un bel giorno
Fernando, passando davanti ad uno
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MMaarriioo 
SSoollddaattii

Nel 1980, Mario
Soldati (1906-1999)
viene eletto VIII
presidente del Pen
Italia. Al suo fianco,
lo scrittore chiama,
come segretario 
del sodalizio, Mimy
Piovene. 

Pagina 3

PPrreemmiioo
PPeenn 22000099

Finalisti del XIX
Premio Pen:
Loewenthal,
Montefoschi,
Rodotà, Soriga 
e Viviani. Sabato 
5 settembre, 
a Compiano, 
il vincitore.

Pagine 4-5

RRiiffiiuuttii
eeddiittoorriiaallii

Einaudi rifiuta Il
quaderno di José
Saramago perché
il premio Nobel
attacca Berlusconi.
Ne nasce un caso.
Storie di altri
celebri dinieghi:
motivati e no.

Pagine 7-9

PPoolliittkkoovvsskkaayyaa
UUcccciissaa ll’’eerreeddee

Trucidata Natalya
Estemirova, erede
ideale di Anna
Politkovskaya. 
Il Pen denuncia
altri cinque casi 
di intellettuali uccisi 
o perseguitati 
da regimi dittatoriali.

Pagina 12

QQuuaassiimmooddoo
NNoobbeell 11995599

Cinquantenario
dell’assegnazione 
del Premio Nobel 
a Salvatore
Quasimodo.
Manifestazioni 
in molti Paesi 
e un’antologia 
in settanta lingue.
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Si dice che ai suoi esordi la foto-
grafia abbia suscitato sospetti di

poeti e romanzieri. Ma dev’essere
una favola se il dubbioso Baudelaire
posava per Nadar e l’oppositore di-
chiarato Flaubert accompagnava Ma-
xime du Camp nel primo reportage
fotografico sui Paesi del Levante.
Ben presto i rapporti divennero tan-
to intensi che spesso i due linguaggi si
sono fusi. Per questo il Pen Italia ha
scelto un fotografo, Scianna, e un
poeta, Adonis, per il Salone del Libro
di Torino. Scrittura e fotografia si in-
tersecano nell’avventura del viaggio,
come nel caso di Nicolas Bouvier
(1929-1998), alle cui fotografie ven-
gono dedicate molte mostre (l’ultima
ad Amsterdam) e le cui opere sono
tradotte integralmente in Italia. Così
lo ricorda l’amico Jean Starobinski
nell’occasione della presentazione 
in Italia del suo libro più famoso, 
La polvere del mondo (Diabasis).

SU NICOLAS BOUVIER

Fotografia
e scrittura
di JEAN STAROBINSKI
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Vocazione: viaggiatore.
Professione: fotografo e
iconografo, cioè raccoglitore 

di immagini. E come legame fra tutto
questo: scrittore. È così che una scheda
segnaletica elencherebbe 
i diversi lavori di Nicolas Bouvier.
Bisognerebbe subito aggiungere che
tutti questi lavori li ha fatti per vivere,
in ogni senso del termine, a cominciare
dal più ampio. Quindi, per far vibrare 
e per consumare un’esistenza. Nessuno
come Bouvier mi ha fatto pensare 
alla radice lessicale che stabilisce 
il legame tra il francese travail e
l’inglese travel. La lontana etimologia,
comune ai due termini, è il latino
popolare tripalium, designante
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Gillo Dorfles, cent’anni il prossimo aprile, in un ritratto di qualche giorno addietro nella sua casa di Milano

scrittori Di sinistra 
e Giornali Di Destra

I razzisti 
della parola
Può un uomo di sinistra scrivere su un 
giornale di destra? Su Libero Paolo Nori  
recensisce Che la festa cominci di Nic-
colò Ammanniti. E Andrea Cortellessa 
mette Nori sotto accusa su Nazione in-
diana, rivista critica online. L’inserto del 
prossimo numero del Pen sarà dedicato 
ai rapporti fra scrittori e politica. 

di PIErLUIgI BATTISTA

Anche se si esibiscono come paladini 
dell’antirazzismo, molto spesso gli 
intellettuali non resistono alla 

tentazione di diventare un po’ razzisti. 
Razzisti contro chi considerano inferiore 
(culturalmente) a loro. Contro chi pretende 
di contestare la loro inconfutabile 
superiorità morale. Pretendono spesso di 
essere i depositari non solo della cultura, ma 
anche della morale, del buon gusto, 
dell’eleganza, dello stile. Credono di avere il 
monopolio dell’intelligenza. E considerano 
un’intollerabile infezione dello spirito 
qualunque contaminazione con il mondo 
che si considera, come per gli effetti di un 
dogma indiscutibile, inferiore e 
immeritevole di ogni riguardo. Prescrivono 
censure, stilano liste di proscrizione, 
lanciano l’interdetto sui giornali e le case 
editrici che considerano disdicevole 
frequentare. Razzisti sul piano linguistico, 
hanno inventato la favola delle «due Italie». 
La loro, superiore e razzialmente pura per 
definizione. E quella degli altri, volgare, 
brutta e cattiva. Già Luca Ricolfi, un 
intellettuale che ragiona con la sua testa, ha 
definito questa presunzione «razzismo 
etico». Gli altri sono mascalzoni, mentre il 
cenacolo della Repubblica delle Lettere si 
ritiene incontaminato, puro, innocente come 
le acque sorgive di un ghiacciaio non ancora 
calpestato dalle masse degli «inferiori» in 
gita turistica. Chi rompe i ranghi, chi 

segue a pag. 3

i 100 anni
di Dorfles

Ferdinando
camon

residenze
per scrittori

il Pen
svedese

Georges
anglade

gillo Dorfles compie 
cento anni. Milano 
festeggia il critico 
d’arte, psichiatra  
e pittore. Libri, 
conferenze e 
un’antologica a 
Palazzo reale con 
oltre 200 opere.

Pagina 3

«Scrivo per vendetta. 
Non per giustizia, 
santità o gloria». 
ritratto dello 
scrittore veneto (nato 
nel 1935), eletto nel 
1999, dopo Mario 
Luzi, presidente 
del Pen Italia.

Pagina 5

Una mappa di luoghi 
alternativi, in Italia, 
dove artisti e 
intellettuali possono 
lavorare con 
tranquillità: Bellagio, 
Donnini, Firenze, 
Perugia, Bogliasco 
e roma.

Pagine 7-11

Continua il viaggio 
nei Pen di tutto il 
mondo. Secondo 
incontro con il 
narratore e saggista 
Ola Larsmo (1957), 
attuale presidente 
del Pen svedese 
dal 2008.

Pagine 14 e 15

Nel terremoto di 
Port-au-Prince, è 
rimasto travolto e 
ucciso (assieme alla 
moglie) lo scrittore 
georges Anglade, 
fondatore e 
presidente del Pen 
di Haiti.
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Il centenarIo dI carlo Bo 

Risotto
per Blake
Nel gennaio del 1911 nasceva, a Sestri 
Levante, Carlo Bo. Critico straordina-
rio, è stato fra i principali teorici ed 
interpreti dell’Ermetismo. Per il cente-
nario della nascita e il decennale della 
morte (Bo è morto nel 2001), Verona 
e Vicenza gli dedicano, dal 14 al 21 
marzo, una serie di manifestazioni, fra 
cui un convegno di studi internazionali, 
patrocinato anche dal Pen Club Italia.

di SEBASTIANO GRASSO

Venezia, lunedì 4 settembre 
1967. Attraverso piazza San 
Marco con L’eredità di Leopardi 

sottobraccio. Costeggio la Riva degli 
Schiavoni ed entro al Danieli. Bo è a 
Venezia perché fa parte della giuria del 
Campiello (il premio andrà all’Orfeo 
in Paradiso di Luigi Santucci). Mi 
aspetta in uno dei salotti dell’hôtel, 
sprofondato su un divano, con in 
bocca un pezzo di sigaro spento. Sono 
emozionatissimo come può esserlo uno 
studente universitario di Lettere che 
improvvisamente si trova dinanzi ad 
un suo idolo. A Bo ha scritto, di me, 
don Antonio Corsaro, suo compagno 
d’università e d’avventure letterarie 
nella Firenze degli anni Trenta, anche 
lui critico e poeta del gruppo degli 
ermetici. Don Corsaro era stato mio 
professore al liceo classico, nel collegio 
San Michele di Acireale. Una delle 
peculiarità del convitto dei padri 
Filippini? Che alcuni insegnanti, ex 
alunni, erano docenti universitari. Dopo 
avere insegnato Letteratura francese 
negli atenei di Urbino e di Perugia, 
don Antonio rientra in Sicilia. Cattedra 
all’università di Palermo, vive con la 
madre a Catania e insegna letteratura 
italiana ad Acireale. In realtà più che 
di letteratura italiana le sue erano 
lezioni di letteratura comparata, estese 

segue a pag. 2

Bo: convegno 
in Veneto 

Bo: una coda 
di pelo bianco

convegno Pen
di Bellagio

agenzie
letterarie

I libri
dei soci

Un convegno di studi 
internazionali, 
recital, concerti, 
mostre bibliografiche 
e filmati, in Veneto, 
per il centenario 
della nascita di Carlo 
Bo e il decennale 
della morte.

Pagina 4

Una sera a Torino, 
sotto i portici di 
piazza Carlo Felice. 
Maria Luisa Spaziani 
ricorda il suo 
incontro con Bo, 
dalla cui valigia 
usciva «una coda di 
pelo bianco».

Pagina 5

Consuntivo del 
convegno del Pen 
Club Italia alla 
Fondazione 
Rockefeller di 
Bellagio, cui hanno 
partecipato scrittori 
provenienti da tutto il 
mondo. 

Pagine 7-11

Quanti sono in Italia i 
«signori della carta 
stampata»? 
Viaggio fra gli agenti 
letterari che si 
«dividono» la 
maggior parte del 
mercato librario 
internazionale.

Pagine 13-17

Stagione abbastanza 
proficua per i soci 
del Pen Italia. 
Ecco un elenco di 36 
volumi di poesia, 
saggistica e narrativa 
pubblicati in Italia e 
all’estero in questi 
ultimi tempi.

Pagine 18 e 19

Un’immagine inedita di carlo Bo, fotografato il 19 gennaio 1997 nella casa milanese di liliana collavo

che il suo libro è diventato 
un «caso», che, subito dopo 
lo spoglio delle schede, se ne 
va piuttosto infuriato, senza 
salutare. Il Lerici-Pea va a 
Jesper Svenbro e a Patrizia 
Cavalli mentre l’Alberico 
Sala viene assegnato a Giulio 
Anselmi, Giovanni di Lorenzo, 
Evgenij Evtushenko, Katarina 
Frostenson, Antonio Paolucci 
e Jean Starobinski. L’esordio 
del trimestrale (stampato 
gratuitamente dalla Tipografica 
Varese di Giuseppe Radaelli) 
avviene col numero di ottobre-

dicembre 2007. S’era deciso che 
in ogni prima pagina ci fosse 
una grande «foto d’autore». 
Naturalmente la scelta cade su 
Ferdinando Scianna. Il soggetto? 
Una bella ragazza legge un libro 
mentre è sulla tazza del bagno. 
L’immagine fa storcere la bocca a 
molti, soprattutto agli scrittori plus 
agés. Che non ce la mandano 
a dire. Seconda copertina 
(gennaio-marzo 2008), sempre 
di Scianna: bastone, libro e 
tabacchiera con all’interno 
scritte autografe di Stendhal, 
dalla Biblioteca Sormani di 

Milano. Il fondo? Una staffilata 
in faccia agli scrittori italiani 
che pensano che versare una 
quota annuale, anche se piccola, 
li faccia sminuire di prestigio. 
Dal secondo numero, Emanuele 
Bettini comincia le biografie 
dei presidenti del Pen Italia. 
Quindi, Renato Minore e Dacia 
Maraini scrivono sul centenario 
della nascita di Moravia ed 
Enrico Tiozzo, dalla Svezia, 
spiega chi sono i «signori 
del Nobel» che annualmente 
assegnano il più ambito premio 
di letteratura del mondo, mentre 

Francesco Saverio Alonzo 
racconta aneddoti e curiosità su 
un paio di autori italiani. 

Il fantasma di Quasimodo

Quasimodo che si nasconde 
terrorizzato, quando una 

Lucia, come da tradizione, 
entra nella sua stanza con in 
testa una corona di candele 
accese per servirgli caffè e 
brioches allo zafferano ed egli 
crede si tratti di un fantasma; 
oppure Montale che domanda 
sottovoce: ma quante tasse si 
pagano sul Premio? Evtushenko 

va a Verona e bacia i seni della 
statua di Giulietta, nel cortile 
della casa dedicata ai due 
personaggi di Shakespeare. A 
Milano il poeta russo presenta 
al Mondadori Multicenter i 
due numeri del Pen Italia e 
al Piccolo Teatro Studio un 
recital di versi. Foto in prima 
pagina del terzo numero, cui 
dedichiamo anche il fondo alla 
«devastante anglomania» che 
impazza per l’Italia, sviluppata 
da Anna Gribaudo e Sergio 
Gilardino. Il Pen Italia adotta 
il poeta cinese Yang Tongyan: 
intervento presso le autorità per 
le cure e contributo-spese di 
5mila euro per l’Appello.

Un indedito di Borges 

Nei numeri seguenti il Pen 
si occupa di Jorge Luis 

Borges (un ricordo della vedova, 
Maria Kodama, accompagna un 
inedito dello scrittore argentino); 
Nullo Minissi, ex rettore 
dell’Università L’Orientale di 
Napoli, parla della traduzione 
come innovazione. Dedicato 
un «fondo» sulla protesta 
americana per il Nobel dato a 
Jean-Marie Le Clézio, mentre il 
Time sosteneva che la letteratura 
francese era morta. Ed ancora: il 
Premio Pen ad Alberto Arbasino 
per L’ingegnere in blu (Adelphi); 
il rapporto fra carta stampata e 
tv di Lucio Lami; un inedito di 
Alberto Moravia sul linguaggio 
letterario e quello della realtà 
picaresca; il primo sciopero, nel 
1780, a Parigi, degli scrittori 
con la Comédie Française di 
Marina Giaveri; un paio di 
inediti di Luigi Pirandello a cura 
di Sarah Zappulla Muscarà. Nel 
2009 il Pen partecipa alla Fiera 
del libro di Torino. Intervento di 
José Saramago. «L’umanità non 
è stata educata alla pace, ma 
alla guerra e ai conflitti» scrive 
ne L’aspetto segreto. Ospiti 
del Pen: Ferdinando Scianna 
e il poeta Adonis. Flaminio 
Gualdoni analizza il libro di 

massa, nato in Francia nel ’600. 
Proseguiamo la carrellata. Jean 
Starobinki interviene su Nicolas 
Buvier fotografo. 

Saramago attacca Berlusconi

Scoppia la querelle tra Einaudi 
e José Saramago. La casa 

editrice di Torino rifiuta Il 
quaderno del Premio Nobel 
perché attacca Berlusconi. 
Storie di altri celebri dinieghi, 
motivati o meno. Virgina Woolf, 
per esempio, respinge l’Ulisse 
di James Joyce. Altri scrittori 
rifiutati: Stephen King, Jack 
Kerouac, Patrizia Cornwell. 
Herta Müller, socia del Pen 
tedesco, vince il Nobel nel 
2009. La copertina del n. 10 
del Pen è dedicata a Gillo 
Dorfles, che compie un secolo 
ed è più vispo che mai (morirà 
a 108 anni). Foto di Ferdinando 
Scianna anche a pagina tre e 
testimonianza di Nullo Minissi. 

La protesta di Dorfles

Dorfles mi chiama per 
protestare: nell’immagine 

della prima pagina si vedono 
troppo le rughe (sic!). Per il 50° 
anniversario del comitato Wip 
(scrittori in prigione) del Pen 
internazionale, nel novembre 
2010 organizziamo un convegno 
internazionale alla Fondazione 
Rockefeller di Bellagio. Per 
l’occasione esce l’antologia 
Parole di libertà (edizioni SE) 
con testi di Adonis, Carlos 
A. Aguilera, Lidya Cacho, 
Nguyen Chi Thien, Ángel 
Cuadra, Julia Dobrovolskaja, 
Ramin Jahanbegloo, Easterine 
Kire Iralu, Abdellatif Laâbi, 
Jack Mapanje, Azar Nafisi, 
Grigorij Pas’ko, Zhou Qing, 
José Saramago, Hamid Skif, 
Younis Tawfik e Visar Zhiti. 
Prefazione di Umberto Eco: 
«Dalle testimonianze di questo 
libro – scrive, tra l’altro, l’autore 
de Il nome della rosa – emerge 
che sempre, dopo sofferenze e 



umiliazioni tali da fiaccare ogni 
energia, tutti questi condannati 
sono riusciti a ritrovare 
l’entusiasmo della creazione 
letteraria una volta usciti dal 
carcere, e alcuni di loro lo 
hanno conservato durante la 
prigionia, scrivendo in prigionia, 
scrivendo della prigionia, talora 
mandando i propri versi a 
memoria quando non avevano 
neppure la carta per serbarne 
traccia». Saramago ha inviato 
il suo scritto poco prima della 
morte, avvenuta il 18 giugno a 
Lanzarote. 

Répaci e il Viareggio

Iniziamo la serie Documenti, 
dedicando alcune pagine a 

Leonida Répaci, «il leone di 
Calabria» e al suo Premio, il 
Viareggio, vinto, tra gli altri, da 
alcuni presidenti del Pen Italia: 
Bellonci, Camon, Govoni, Luzi, 
Moravia e Soldati. Un altro 
documento-inchiesta è riservato 
alle agenzie letterarie italiane, 
«i signori della carta stampata», 
curato da Mariarosa Rosi. 
Nel 2010 cade il ventennale 
del premio letterario Pen 
Italia («Lo scrittore votato da 
scrittori»), fondato da Lucio 
Lami. Pubblicato un volumetto 
di 66 pagine con la storia del 
Premio, corredato da qualche 
centinaio di fotografie, che 
viene allegato al numero 12 
della rivista. Sempre nel 2010, 
due scrittori, entrambi ex 
presidenti del Pen, vincono 
il Nobel: Mario Vargas Llosa, 
74 anni (per la letteratura) e 
il cinese Liu Xiaobo, 55 anni, 
ex docente universitario (per 
la pace). Condannato a undici 
anni di prigione, Liu si trova 
in carcere a Pechino. Per la 
campagna a suo favore, la Cina 
minaccia il Pen norvegese (il 
Nobel per la pace viene deciso a 
Oslo). Centenario della nascita 
e decennale della morte di 
Carlo Bo. Verona e Vicenza gli 
dedicano anche un convegno 

internazionale. Patrocinio del 
Pen Italia per «uno degli italiani 
che, al pari di Alessandro 
Manzoni, hanno fatto l’Italia», 
com’è detto in Senato. 

Due principi a Milano

Dal 1925 al 1928 il principe 
Tommaso Gallarati Scotti 

è presidente del Pen Italia. 
Fra i suoi amici, lo scrittore 
Rabindranath Tagore (1861-
1941, nipote del principe 
Dwarkanath Tagore e premio 
Nobel di letteratura nel 1913), 
venuto a trovarlo a Milano nel 
gennaio del 1925. Ricorrendo, 
nel 2011, i 150 dalla nascita 
del letterato indiano che 
voleva integrare Oriente e 
Occidente, Adriana Beverini 
gli dedica alcune pagine, con 
una chicca: la poesia Italia, 
in bengali dalla parte di un 
foglio e in inglese dall’altra. Il 
manoscritto, dedicata a Lella, 
moglie di Gallarati Scotti, è 
avvolto con un lungo nastro 
di seta ed inserito in una 
custodia di rame (adesso nella 
villa Melzi d’Eril a Bellagio). 
Sergio Perosa ripercorre 
l’iter di Ernest Hemingway, 
morto suicida come il padre. 
Consegnati a Taormina i Premi 
Raduga per giovani scrittori 
russi, istituiti dall’Associazione 
Eurasia di Verona, presieduta 
da Antonio Fallico. Guerra 
fredda, durante il 34° Congresso 
americano del Pen a New York 
(presidente Arthur Miller) fra 
Pablo Neruda e Ignazio Silone 
che lo accusa di complicità 
con il regime sovietico. Fra i 
Documenti, le Fiere del libro 
di Torino, Francoforte, Parigi, 
Bologna, Londra e New York. La 
riapparizione, a opera di Maria 
Antonietta Grignani – dopo un 
paio di lustri dalla chiusura 
– della rivista Autografo, 
fondata da Maria Corti nel 
1984, offre a Gino Di Maggio, 
Niva Lorenzini, Stefano Salis e 
Giancarla Lavezzi, l’occasione 
di parlare, tra l’altro, di riviste 

Eco: in cella, senza carta per scriver
CONVEGNO INTERNAZIONALE DEL PEN ITALIA ALLA FONDAZIONE ROCKEFELLER DI BELLAGIO.
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA SPAGNOLA 	 a cura di AUDREY FOLETTI
quotidianità, senso e misura 
dell’umanità di questo straordinario 
scrittore. che nell’isola delle 
Canarie trascorre la sua seconda 
vita. A Tías prendono corpo le idee 
per alcuni libri (come Cecità, il suo 
capolavoro), lo raggiungono Carlos 
Fuentes, Ernesto Sábato. Susan 
Sontag, Bernardo Bertolucci. Pilar 
(36 anni) incontra José (64) nel 
1986 e traduce alcuni suoi libri dal 

Quindici anni dopo la morte di 
José Saramago (2010), la 

vedova, Pilar del Del Río (Castril, 
Andalusia, 1950), giornalista e 
traduttrice, ha amalgamato i ricordi 
della sua vita con il Premio Nobel 
portoghese a Tías, sull’isola di 
Lanzarote, dove la coppia si è 
stabilita nel 1992. Da qui, un libro 
delicato, emozionante, coinvolgente, 
ricco di aneddoti che dà, nella 

portoghese in spagnolo. Dall’intesa 
immediata all’amore il passo è 
breve. Nel ‘88 si sposano. Vivono 
alcuni anni a Lisbona. Nel ’92, 
l’intuizione dell’isola, che diventa 
un libro.

Pilar del Río Sánchez
L’intuizione dell’isola. I giorni di 
José Saramago a Lanzarote
Feltrinelli, pp. 264, € 20

segue da pag. 3

e, affidavano i loro versi alla memoria
 ESCE «PAROLE IN LIBERTÀ», ANTOLOGIA DI 18 AUTORI CHE AVEVANO CONOSCIUTO IL CARCERE

continua a pag. 6
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I LIBRI DEL PEN	 GRAPHIC NOVEL	 a cura di GAIA CASTIGLIONI
senza dialoghi né descrizioni – 
contribuiscono a mantenere il clima 
di suspence fatto di quei colpi di 
scena a ripetizione che Dino Buzzati 
ha disseminato nel Deserto dei 
tartari. La cosa più affascinante, per 
chi ha amato il romanzo, è 
confrontare le suggestioni e le 
immagini che ha evocato in lui con 
quelle che Frisenda ha qui 
immortalato. E chissà come lo stesso 

Michele Medda e Pasquale 
Frisenda, rispettivamente autore 

e illustratore, si cimentano qui nella 
difficile impresa di fare di un 
indimenticabile capolavoro della 
letteratura del Novecento una 
graphic novel. E sembra proprio che 
ci siano riusciti considerando che il 
volume, uscito nel 2024, è già alla 
seconda edizione. I testi e le tavole 
– in scala di grigio e in gran parte 

Buzzati, abile pittore e disegnatore 
(che nel 1969 pubblicò per 
Mondadori quella che probabilmente 
è la prima graphic novel italiana: 
Poema a fumetti), avrebbe illustrato 
il suo capolavoro.

Dino Buzzati, Michele Medda, 
Pasquale Frisenda 
Il deserto dei tartari
Sergio Bonelli Editore, pp. 176, € 25
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Tagore a 150 anni dalla nasciTa

Un dialogo
tra príncipi
di ADRIANA BEVERINI

Tanto maggiore è la fama di un uomo, 
quanto più inesorabile è l’oblio che 
ne segue. Così scriveva, nel 1957, 

Hermann Hesse riferendosi a 
Rabindranath Tagore (1861-1941), premio 
Nobel per la letteratura nel 1913. Niente di 
più vero. Famosissimo in Europa negli 
anni che seguirono la Prima guerra 
mondiale, oggi il poeta bengalese è quasi 
dimenticato. Il 150° della nascita è forse 
una buona occasione per tornarci su, 
tenendo conto anche dei suoi rapporti con 
l’Italia e della sua amicizia col principe 
Tommaso Fulco Gallarati Scotti (1878-
1966), che dal 1925 al 1928 fu presidente 
del Pen Italia (gli subentrò Filippo 
Tommaso Marinetti). Educato ad un 
rigoroso cristianesimo da padre Francesco 
van Ortroy e don Achille Ratti (futuro papa 
Pio XI), volontario nella Prima guerra 
mondiale, assunse posizioni antifasciste, 
avvicinandosi a Giovanni Amendola, Piero 
Gobetti, Ferruccio Parri e, soprattutto, a 
Benedetto Croce. Dal 1923 al 1927, fu 
presidente del Circolo filologico milanese, 
dove, nel 1925, invitò Tagore. Fu l’inizio di 
una grande amicizia con il letterato indiano 
che voleva integrare Oriente e Occidente. 
Opera difficile, ma non impossibile per chi, 
come lui, aveva appreso in gioventù, 
l’esempio del nonno, il principe 
Dwarkanath Tagore, amico del raja 
Ramohan Roi, fondatore del Brahma 
Samaj, la chiesa teistica dell’India, che 
voleva amalgamare monoteismo cristiano e 
politeismo induista. Prima di lasciare 
Milano, Tagore, il 29 gennaio 1925, scrisse 
una poesia in bengali da una parte del 
foglio e in inglese dall’altra, Italia, e la 
dedicò alla moglie di Gallarati Scotti, Lella. 
Tagore avvolse il manoscritto – adesso 
conservato nella villa Melzi d’Eril a 
Bellagio – con un largo nastro di seta e lo 
inserì in una custodia di rame.

Tagore 
e l’italia

il Pen
peruviano

silone, neruda
a nuova York

libri: fiere 
nel mondo

Premi  
Taormina

Nel 150º anniversario 
della nascita di 
Tagore, ricordiamo i 
suoi rapporti con il 
principe Tommaso 
Gallarati Scotti, 
secondo presidente 
(1925-1928) del Pen 
Club Italia.

Pagine 2 e 3

A colloquio con il 
presidente ad interim 
Tullio Mora. Con il 
Nobel a Vargas 
Llosa, dice, speriamo 
che gli occhi del 
mondo si posino 
sulla letteratura 
peruviana.

Pagina 5

Nel 1966 si tenne a 
Nuova York il 36º 
Congresso 
internazionale del 
Pen. «Guerra 
fredda» fra Ignazio 
Silone e Pablo 
Neruda per questioni 
politiche.

Pagine 6 e 7

Quante sono le Fiere 
dei libri nel mondo? 
Panoramica su 
Torino, Francoforte, 
Parigi, Bologna, 
Londra e Nuova 
York. E c’è anche 
l’Incubatore per 
editori emergenti.
 
Pagine 9-12

Patricia Engelhorn 
(Die Welt), Kjell 
Espmark (Svenska 
Dagbladet), Luigi La 
Spina (La Stampa) e 
Paolo Valentino 
(Corriere della Sera) 
sono i vincitori dei 
Premi Taormina.

Pagina 15

Lo scrittore indiano Rabindranath Tagore (1861-1941), premio Nobel per la letteratura nel 1913, del quale ricorrono i 150 anni dalla nascita
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il cinquantenario della morte

Hemingway
e il Pen
di SErgIO PErOSA

Nonostante le pose da macho, che 
gli hanno alienato le femministe e 
altri lettori, Ernest Hemingway è 

un grande maestro di scrittura: una 
scrittura secca, scarna, essenziale, fatta 
di semplici proposizioni, enunciati diretti 
e stringati dialoghi. A 50 anni dal suo 
tragico suicidio dopo ricorrenti disturbi 
mentali, depressioni e instabilità, 
assieme al Pen/Hemingway Award a lui 
intitolato ricordiamo la sua grandezza 
letteraria. Aveva imparato come reporter 
e giornalista immediatezza e precisione 
di dettato, e dai primi modernisti (Ford e 
la Stein) la ricerca della parola giusta, il 
mostrare piuttosto che il raccontare. 
Nella vita era sregolato, bohémien; 
quattro mogli, passioni e passioncelle per 
giovani adoranti, il gran bere, l’inseguire 
emozioni forti: le corride a Pamplona, la 
pesca d’altura nel mar dei Caraibi, la 
caccia grossa e i safari in Africa (dove 
ebbe un incidente aereo e fu creduto 
morto: disse che fu l’unico ad aver letto il 
proprio necrologio), la partecipazione 
come corrispondente a tutte le guerre del 
secolo (la Grande Guerra, la Guerra 
civile spagnola, la Seconda guerra 
mondiale), esperienze trasfuse in Fiesta, 
Addio alle armi, Per chi suona la 
campana, Il vecchio e il mare, che gli 
valsero il Premio Nobel nel 1954. 
Credeva nel principio e nel metodo della 
«punta dell’iceberg»: se «la dignità di 
movimento di un iceberg è dovuta al fatto 
che solo un ottavo emerge dall’acqua», 
così la narrativa doveva mostrare soltanto 
la punta di quanto lo scrittore 
conoscesse. Ciò che resta sommerso, 
come la parte sott’acqua dell’iceberg, è 
necessario per galleggiare, ma lo 
scrittore farà vedere solo la parte che 
emerge, omettendo volutamente ciò che 
sta sotto, restringendo al massimo.  
Una lezione che non guasterebbe tener 
presente anche oggi.

Giornalisti
assassinati

il Pen
Bulgaria

riviste 
letterarie

Premio 
Pen 2011

Premi  
raduga

Altri due giornalisti 
uccisi in Messico.  
Sale così a 68 il 
numero di quelli 
uccisi negli ultimi 5 
anni. La «retorica
rassicurante» e la 
mancata protezione 
del governo.

Pagina 5

Il Pen Club Bulgaria 
compie 85 anni. 
L’anniversario verrà 
festeggiato a Sofia.  
A colloquio con 
georgi Konstantinov, 
dal 2000 nuovo 
presidente del 
sodalizio.

Pagine 6 e 7

Nove anni dopo, 
torna a uscire 
Autografo, la rivista 
letteraria fondata da 
Maria Corti. Ma qual 
è la situazione delle 
riviste in Italia e 
quella dei supplementi 
dei quotidiani?

Pagine 9-15

A Simonetta Agnello 
Hornby è stato 
assegnato il xxi 
Premio Pen con il 
romanzo La monaca, 
edito da Feltrinelli. 
La scrittrice e 
avvocatessa siciliana, 
vive a Londra.
 
Pagina 16

Alessandro Metlica 
e Sergej Sargurov 
(narrativa), Maria 
gatti racah e 
Marina Kozlova 
(traduzione), hanno 
vinto, a Taormina, 
il premio italo-russo 
«raduga».

Pagina 17

Ernest Hemingway, di cui ricorre il cinquantenario dalla morte, fotografato nel giardino di casa, mentre legge un contratto editoriale
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GLI 80 ANNI DI UMBERTO ECO

Nuovo profumo
per una rosa
Umberto Eco, socio del Pen Club 
Italia, ha compiuto 80 anni. Per 
l’occasione, l’università di Tori-
no gli conferirà una laurea honoris 
causa in «Comunicazione e cultura 
dei media». Contemporaneamente è 
apparsa una nuova edizione, rivedu-
ta e corretta, de Il nome della rosa 
(uscito nel 1980, venne defi nito da 
Le Monde uno dei cento libri più 
rappresentativi del XX secolo). Tra-
dotto in 47 lingue, ha venduto oltre 
30 milioni di copie. Editor, docente 
universitario, critico, saggista, semi-
ologo, scrittore, Eco ha fatto parte 
del Gruppo 63. Lo ricorda un altro 
socio del Pen Italia, Alberto Arbasi-
no, anche lui protagonista del Grup-
po che si formò a Palermo. 

di ALBERTO ARBASINO

Come apparve ben chiaro fi n 
da allora, a Palermo, il 
Gruppo 63 fu soprattutto una 

piattaforma generazionale di (circa) 
trentenni, già piuttosto ben sistemati 
nelle università e nell’editoria, e 
risoluti a risollevare gli standard 
letterari qualitativi, approfi ttando di 
quel boom economico italiano 
giunto dopo molti decenni di 
prosatori e poeti e critici bisognosi, 
famelici, disposti ai compromessi in 
ossequio ai poteri. La cosiddetta 
neoavanguardia – Pagliarani, 
Sanguineti, Manganelli, Giuliani, 
Guglielmi, Eco, Barilli, Balestrini, 
Colombo, Vasio, Porta, Niccolai, 
Rosselli, Spatola e parecchi altri, fra 
cui Malerba, La Capria, Gramigna, 
Curi, Filippini, Del Buono, 
Lucentini, Tadini e altri ancora – 

 segue a pag. 2

Settimana
dei Nobel

Prolusione 
di Espmark

Cina: dov’è 
Liu Xiaobo?

Poeta scrive 
a Maometto

I libri 
dei soci

I Nobel vengono 
consegnati a 
Stoccolma il 10 
dicembre, giorno della 
morte, a San Remo, 
di Alfred Nobel, ma le 
varie cerimonie 
cominciano quasi una 
settimana prima. 

Pagine 7-14

È stato il poeta Kjell 
Espmark, membro 
dell’Accademia Nobel 
a leggere la 
prolusione su Tomas 
Tranströmer, il poeta 
svedese, vincitore del 
premio Nobel di 
Letteratura 2011.

Pagina 15

È ancora in carcere 
lo scrittore cinese 
Liu Xiaobo, 57 anni, 
premio Nobel per la 
Pace 2010. 
Continua, intanto, la 
campagna del Pen 
internazionale per la 
sua liberazione.

Pagina 16

Pubblicato, tramite 
Twitter, un messaggio 
del poeta saudita 
Hamza Kashgari, di 
23 anni, a Maometto. 
Commenti indignati 
di 30mila persone: 
chiesta da molti la sua 
condanna a morte.
 
Pagina 17

Narrativa, poesia, 
saggistica. Usciti 
molti libri di soci: 
da Bevilacqua a Di 
Piazza, da Eco alla 
Hábermann, da 
Minore a Pazzi, da 
Russo a Sica, da 
Tajani a Zarmandili.

Pagina 19

Umberto Eco, 80 anni appena compiuti, in una foto del 2009. Dello scrittore è uscita una nuova edizione, riveduta e corretta, de Il nome della rosa
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Svenbro in Italia e in Svezia

Accordo 
in re maggiore
Dopo Dora Franco. Confessione 
tardiva di Evgenij Evtushenko, 
illustrato da Mimmo Paladino, 
la collana «Voci dal mondo» che 
la Es pubblica in collaborazione 
con il Pen Club Italia, presen-
ta il secondo volume, Roman-
zo di guerra. Poesie, di Jesper 
Svenbro, con dieci disegni di Ar-
naldo Pomodoro. L’edizione ita-
liana esce, in contemporanea, 
con quella svedese, pubblicata 
da Bonniers. Il libro è curato 
da Marina Giaveri, di cui antici-
piamo parte dell’introduzione.

di MARINA GIAVERI

Non so se all’origine ci sia 
stata una foto – quella 
riportata sulla copertina 

dell’edizione svedese e ora della 
sua traduzione italiana: un 
gruppo di parà spavaldamente 
allineati davanti a una 
camionetta. Oppure se 
Krigsroman («Romanzo di 
guerra») sia nato da un’iterazione 
di ricordi – poche parole durante 
una colazione, un’allusione nel 
corso di una telefonata, il 
racconto di un vecchio signore 
intervallato da qualche sorso di 
whisky (o di tè) nelle ore dopo 
cena. Certo, il testo parla con la 
voce sommessa e calda di un 
racconto famigliare, fra gesti e 
riti di vita quotidiana. I suoi 
protagonisti non appaiono eroi di 
un’epopea. Sono uomini comuni, 
quali si potrebbero incontrare in 
una panetteria algerina o in un 
mercato di periferia a Parigi. 
Comuni gli oggetti che restano 

 segue a pag. 2

Il Pen club
ungherese

Congresso 
in Corea

Residenze 
creative

Scrittori russi
in Sicilia

Inchiesta: 
l’ebook

Soppresso dopo 
l’invasione delle truppe 
hitleriane in Ungheria, 
il Pen rinasce nel 
1945. A colloquio con 
il nuovo presidente, il 
poeta, narratore e 
saggista Géza Szöcs, 
eletto nel 2011.

Pagina 8

Ospitato in Corea il 78° 
Congresso mondiale 
del Pen. Il prossimo 
si terrà in Islanda, a 
Reykiavik. John 
Ralston Saul 
riconfermato 
alla presidenza 
internazionale. 

Pagina 9

Continua il nostro 
viaggio nelle «residente 
creative». Scrittori e 
poeti in Toscana, nel 
castello Malaspina a 
Fosdinovo (Massa 
Carrara), dove anche 
Dante trovò ospitalità 
durante il suo esilio.

Pagine 10 e 11

Dalla Transiberiana 
alla «Transiciliana». 
Per ricambiare la visita 
di alcuni scrittori italiani 
nella terra di Cechov, 
otto scrittori e 
giornalisti russi hanno 
visitato alcuni centri 
dell’isola. 
 
Pagine 12 e 13

L’ebook sta 
attraversando un 
momento felice. Ne 
parliamo con Marcello 
Vena, responsabile del 
business digitale della 
Rizzoli, con anni di 
esperienza in Europa, 
Stati Uniti e Asia.

Pagine 15-17

Il poeta svedese Jesper Svenbro, autore di Romanzo di guerra. Poesie, in un ritratto (2012) di Ferdinando Scianna
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Ungaretti e Bruna Bianco

M’illumino
d’amore
di SEBASTIANO GRASSO

Nel 1936, su invito del Pen 
Argentina, Giuseppe 
Ungaretti (1888-1970) fa il 

suo primo viaggio in America 
Latina. L’università di San Paolo gli 
offre la cattedra di Letteratura 
italiana. Il poeta accetta e va a 
vivere in Brasile sino al 1942, 
quando deve tornare in Italia per la 
guerra. Nell’agosto del ’66, a San 
Paolo, conosce Bruna Bianco, 
attuale socia del Pen Italia. Il poeta 
ha 78 anni; la donna, 26. Nata in 
Piemonte a Cossano Belbo, nel 
1940 (a sei chilometri da Santo 
Stefano, paese natale di Cesare 
Pavese), nel ’56 Bruna era andata 
con la famiglia in Brasile. Fra i due 
si crea un’atmosfera intensissima 
che, per Ungaretti, diventa quasi 
febbrile. Una giovinezza ritrovata. 
Scrive Ungaretti nella poesia 12 
settembre 1966: «Sei comparsa al 
portone / in un vestito rosso / per 
dirmi che sei fuoco / che consuma 
e riaccende / […]. Percorremmo la 
strada / che lacera il rigoglio / della 
selvaggia altura. / Ma già da molto 
tempo / sapevo che soffrendo con 
temeraria fede, / l’età per vincere 
non conta». E in 13 settembre 
1966, la Bianco risponde: «Un 
vagante raggio ebbe la luce, / tenue 
fi lo dell’anima / del mio bacio 
donato / solo dal desiderio. / Ma 
dall’esilio ci libererà / l’ostinato 
mio amore». Ungaretti rientra a 
Roma. Inizia una fi tta 
corrispondenza: lettere e versi. 
Pubblichiamo a pagina 7, la lettera 
inedita di Ungaretti, datata Roma 8 

 segue a pag. 2 Giuseppe Ungaretti in una foto scattata da Bruna Bianco (Bariloche, Argentina, novembre 1967)

Ungaretti
Inediti

Il Pen club
islandese

A Reykjavik
il Congresso

Biblioteche
e bibliotecari

Premio
Raduga

Negli anni Sessanta, 
Giuseppe Ungaretti 
conosce in Brasile 
Bruna Bianco, 
attuale socia del 
Pen Italia, e se ne 
innamora. Ecco le 
foto e una lettera, 
inedite. 

Pagine 2-7

È nato negli anni 30 
il Pen islandese. 
Fondatori,  gli 
scrittori Gunnar 
Gunnarsson, Halldor 
Laxness (premio 
Nobel) e Jon 
Sveinsson Nonni, 
sacerdote gesuita.

Pagina 8

In Islanda il 79° 
Congresso 
internazionale del 
Pen Club. Dal 9 al 
12 settembre 
prossimo, Reykjavik 
accoglierà i delegati 
dei 140 Pen di 101 
Paesi. 

Pagina 9

Nell’era digitale, 
biblioteche e 
bibliotecari sono 
ancora necessari o la 
loro mediazione è 
diventata superfl ua? 
Assolutamente no. 
Rispondono alcuni 
esperti del settore. 
 
Pagine 11-15

Elena Tarkhanova e 
Fabio Ciriatti sono i 
vincitori del Premio 
Raduga per la 
narrativa; Valentina 
Kučerovskaja 
Marcevaja ed 
Elisabetta Spediacci, 
per la traduzione.

Pagine 16 e 17
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IntellettualI e potere

Turchia: il Capo
ha l’offesa facile
La nota rivista satirica 

turca Penguen è stata 
querelata per una vignetta 

(«Offesa al capo dello Stato») 
che rappresenta Recep Tayyp 
Erdogan, rieletto nell’agosto 
scorso, mentre raggiunge 
il palazzo presidenziale. Un 
funzionario lo accoglie con un 
«benvenuto». Erdogan replica: 
«Tutto qui? Per l’occasione, 
avreste almeno potuto fare fuori 
un giornalista». In Turchia, negli 
ultimi mesi sono stati querelati 
un centinaio di oppositori, fra 
giornalisti e scrittori. Erdogan 
non usa mezzi termini. Nelle 
sue ire è incappato anche il 
New York Times che lo aveva 
accusato di «manipolare» 
il processo politico, in vista 
delle elezioni dei giorni scorsi. 
«Dovete stare al vostro posto», 
ha sbottato Erdogan, accusando 
il quotidiano «d’ingerenza negli 
affari interni». É andata peggio 
al direttore del quotidiano turco 
Cumhuriyet, Can Dundar, reo 
di avere pubblicato le immagini 
di agenti dei sevizi segreti del 
Mit che forniscono  armi ai  
gruppi jiadisti in Siria. Accusato 
di spionaggio, per lui è stato 
chiesto l’ergastolo. Solidarietà 
a Dundar è stata espressa dal 
premio Nobel Orhan Pamuk: 
«La democrazia non può essere 
sacrificata e non lasciamo 
che abbia ragione chi vuole 
rappresentare la Turchia come 
un Paese dove possono parlare 
tranquillamente solo i giornalisti 
che sostengono il governo!».

R. P.© Lo scrittore turco Orhan Pamuk (Premio Nobel per la Letteratura nel 2006) in una foto inedita di Erkut Tokman (2015)

Il Nobel Pamuk 
e la stampa

Yasar Kemal: 
storia di Tamara

Letteratura
swahili 

Ispirazione, 
prestiti e plagi

Protagonisti 
del «genere»

Mentre in Turchia gli 
oppositori finiscono in 
prigione e la stampa 
viene perseguitata, 
nel mondo i romanzi 
di Orhan Pamuk 
raggiungono un 
pubblico sempre più 
vasto e differenziato.

Tokman e Castoldi
Pagine 2-5

In Memed il Falco, 
Yasar Kemal narrò 
l’epopea dello zio 
materno, bandito 
gentiluomo e Peter 
Ustinov ne fece un 
film. Come lo 
scrittore salvò 
un’antica chiesa.

Güvenc Ayhan 
Pagine 6-7

Letteratura swahili in 
Tanzania: nazionale 
o transnazionale? 
Discussione accesa 
fra classicisti e 
riformisti. Breve 
panoramica su 
poesia, narrativa 
e teatro attuali.

Roberto Gaudioso
Pagine 9-11

Da sempre la 
scrittura si nutre 
di ispirazione, 
di «prestiti» e di 
contaminazioni. 
Di plagi? Anche. Con 
conseguenti scandali, 
accuse, processi e 
polemiche.

Luigi Mascheroni
Pagine 13-15

Librerie: quali sono i 
libri di narrativa che 
ne occupano in misura 
sempre maggiore gli 
scaffali? Uno sguardo 
generale e alcuni 
pareri sulla cosidetta 
«letteratura di 
genere».

Mariarosa Rosi
Pagine 16-17
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A 25 ANNI DALLA MoRTe

Alberto Moravia 
e il Pen Club 
Venticinque anni addietro, 

il 26 settembre 1990, 
Alberto Moravia ci ha 

lasciati. Nel 1959, succedendo 
ad Ignazio Silone, viene eletto 
presidente del Pen Italia. 
Lo stesso anno, a Londra, è 
chiamato a presiedere il Pen 
Internazionale sino al 1963. 
Dieci anni prima – su Il Mondo 
del 1° ottobre 1949 – aveva 
scritto: «Il Pen Club? Anche 
se «appesantito dal letargo 
della guerra», svolge un’opera 
essenziale per il «rispetto delle 
opere di pensiero al di sopra 
delle passioni politiche, con 
una grande influenza in favore 
della comprensione e del mutuo 
rispetto dei popoli». Moravia 
crede nel Pen, nella sua difesa 
dei letterati, «veri profeti 
disarmati», spesso derisi dagli 
uomini politici, ignorati dalle 
masse ed incompresi anche 
dalle élites borghesi. Sino alla 
morte, sarà un socio attivo e 
combattivo, contrariamente a 
buona parte dei suoi colleghi. 
«Il Pen ha riscosso poco successo 
presso gli scrittori italiani – 
scriverà Dacia Maraini –. Magari 
si iscrivevano, spinti da un 
vago senso di colpa, ma poi ne 
rimanevano lontani». Ci sono 
anche le eccezioni: Benedetto 
Croce, Ignazio Silone, Mario 
Praz, Lionello Venturi, Goffredo 
e Maria Bellonci, Libero De 
Libero, Mario Soldati, Mario Luzi. 
Ricordiamo l’anniversario di 
Moravia con sette pagine del 
nostro magazine. R. P.©

La Maraini
ricorda Moravia

Iic all’estero:
Bulgaria

Poema in prosa 
di Bonnefoy

Pen: nuovo
Presidente

Libri
dei soci

A Sabaudia per 
prendere le scarpe 
dimenticate da 
Moravia; nell’India di 
Forster; a Sana’a con 
Pasolini, guardando i 
soldati scalzi armati di 
scimitarre; in Africa e 
nello studio romano.

Maraini, Martin e 
Melehi a pag. 2-7

Fondato nel 1950, 
l’Istituto italiano di 
Cultura di Sofia è 
stato accolto con 
grande favore dai 
bulgari: 24 le scuole 
in cui si insegna 
italiano, di cui 11 
solo nella Capitale. 

Peddi e Castoldi
a pag. 8-9

Pubblicato dalla Se, 
con la partecipazione 
del Pen Italia, Il 
digamma di Yves 
Bonnefoy, a cura di 
Fabio Scotto, è 
accompagnato da 
dieci disegni di 
Giuseppe Maraniello.

Giaveri, Scotto e Mara- 
niello a pag. 11-17

Si terrà, in Canada, a 
Québec, dal 13 al 16 
ottobre, l’81° 
Congresso del Pen. 
Verrà eletto il nuovo 
Presidente internazionale 
del sodalizio, che 
subentrerà a John 
Ralston Saul.

Notizia
a pag. 18

Libri dei soci del Pen 
Italia. Dall’amore fra 
l’Aleramo e Parise di 
Caltabellota alle 
ultime tendenze 
dell’arte di Dorfles; 
dalla letteratura della 
Monmany al viaggio 
con Leydi di Scianna.

Notizia
a pag. 19

Alberto Moravia a Capri nel 1984 (fotografia di Ferdinando Scianna)
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INeDITI: IL «TACCuINo»

1889: Pirandello 
studente a Bonn
In seguito ad un contrasto 

con il docente di latino 
dell’università di Roma, nel 

1889 Luigi Pirandello decide 
di trasferirsi in Germania per 
continuare gli studi. Così, in 
ottobre, lascia la Capitale italiana 
e raggiunge Bonn, dove si iscrive 
alla Rheinische Friedrich-
Wilhelms-Universität e frequenta 
i corsi di Filologia romanza del 
professor Wendelin Foerster, 
con cui si laureerà nel marzo del 
1891. Durante il periodo tedesco 
lavora moltissimo: risale ad 
allora il saggio critico Petrarca 
a Colonia; scrive Pasqua di Gea, 
una raccolta di poesie d’amore 
dedicate a Jenny Schulz-Lander, 
una ragazza tedesca con cui ha 
una relazione. Al 1889-1893 
risale il Taccuino di Bonn, tuttora 
inedito, tranne qualche breve 
trascrizione di testi e immagini. 
Documento fondamentale sul 
«laboratorio creativo» del 
giovane Pirandello, il Taccuino 
è conservato nell’archivio della 
Biblioteca-museo regionale di 
Agrigento, intitolata al Premio 
Nobel siciliano. Molte le 
sorprese: dalle Elegie boreali 
(pubblicate poi con il titolo 
Elegie renane) agli appunti 
di viaggio (visita alla casa di 
Goethe), dai frammenti teatrali 
alle fiabe popolari agrigentine, 
riferimenti alla contrada Caos 
e a Porto Empedocle, oltre ad una 
sorta di block notes in cui annota 
considerazioni su vari argomenti. 
Presentiamo alcune pagine 
inedite. ©

Luigi e il re 
di Svezia

Il Pen Club
austriaco

Mezzo secolo
dello Struga

Pen: Clement 
neo presidente

Poco prima di 
ricevere il Premio 
Nobel, Pirandello si 
perde nei corridoi 
che portano al palco. 
Lo salva Gustavo V. 
La Biblioteca-museo 
regionale di Agrigento 
e la casa natale.

I servizi 
alle pagg. 2-9

Il Pen Austria è 
stato fondato nel 
1923. A colloquio 
con lo scrittore 
Helmuth Niederle, 
eletto nel 2011 
nuovo presidente 
del Centro, che ha 
sede a Vienna.

Lubomirski 
a pag. 15

Il Festival 
internazionale di 
poesia Struga ha oltre 
mezzo secolo di vita. 
Assegnata al poeta 
cinese Bei Dao la 
Corona  d’oro 2015. 
Ospite d’onore il 
poeta Adonis.

Zhiti
alle pagg. 12-13

Jennifer Clement è il 
nuovo presidente del 
Pen internazionale. É 
stata eletta a Québec, 
durante i lavori 
dell’81° Congresso 
del sodalizio. 
Subentra al canadese 
John Ralston Saul.

Giaveri
a pag. 17

Luigi Pirandello in una foto del 1891 quando studiava Filologia romanza all’università di Bonn

Giornalista 
vince il Nobel
Alla giornalista e 
scrittrice bielorussa 
Svetlana Aleksievic,   
il Nobel 2015 per la 
Letteratura con 
libri-inchiesta. Nove 
anni fa aveva vinto il 
premio del Pen 
svedese.

Castoldi
a pag. 11

come Il Verri, Alfabeta e 
Alfabeta 1, Belfagor, Strumenti 
critici, Nuova antologia, 
Il ponte, Paragone, Nuovi 
Argomenti, Studi pasoliniani, 
Studi di filologia italiana, 
Italia medioevale e umanistica, 
Revue des études italiennes, 
Quaderni d’italianistica e dei 
vari supplementi letterari dei 
quotidiani di casa nostra. Un 
altro poeta del Pen premiato a 
Stoccolma. Il Nobel 2011 va allo 
svedese Tomas Tranströmer, ben 
37 anni dopo che il Premio, nel 
1974, è stato assegnato ex aequo 
a due connazionali: Eyvind 

Johnson e Harry Martinson. Il 
clamore suscitato, perché i due 
facevano parte dell’Accademia, 
sarà la causa, qualche tempo 
dopo, del suicidio di Martinson. 
Con l’apertura degli archivi 
di Stoccolma, cinquant’anni 
dopo, Enrico Tiozzo pubblica 
dall’editore Olschki di Firenze 
un volume in cui svela i 
retroscena dell’assegnazione dei 
Nobel. 

La Transiberiana italiana

Treno letterario «La 
Transiberiana italiana». Nel 

settembre del 2011, un gruppo 

di dieci scrittori e giornalisti – 
Simone Caltabellota, Luciana 
Castellina, Marina Giaveri, 
Antonio Gnoli, Angelo 
Guglielmi, Andrea Kerbaker, 
Luigi La Spina, Roberto Pazzi, 
Mario Santagostini ed io – 
scelti dal Pen Italia assieme ad 
Antonio Fallico, presidente di 
Banca Intesa Russia (sponsor 
dell’avvenimento) è invitato a 
fare un viaggio sulla ferrovia 
Transiberiana: da Mosca 
(l’Italia è ospite d’onore alla 
Fiera internazionale del libro) 
a Ulan-Ude con soste a Nižhnij 
Novgorod, Kazan’, Ekaterinburg, 

Tomsk, Krasnojarsk e Irkutsk. 
Pubblicato, per l’occasione, un 
libro bilingue (italiano e russo) 
di 190 pagine, con testi dei dieci 
scrittori e giornalisti italiani, 
diffuso nelle biblioteche e nelle 
università. Si visitano anche le 
case di scrittori come Pasternak, 
Evtushenko, Gorky, Aksenov, 
Astafiev: uno dei tanti fils 
rouges del viaggio. Sul numero 
17 di ottobre-dicembre 2011, 
alla Transiberiana vengono 
dedicate nove pagine, con scritti 
di Andrea Kerbaker, Simone 
Caltabellota e Rayna Castoldi. 
All’università di Ekaterinburg, 

sul muro dell’aula di italiano, 
c’è scritto a caratteri cubitali: 
«Dante, Petrarca, Eco». Quando 
glielo racconto, Eco è piuttosto 
divertito. S’è iscritto al Pen 
Italia nel 2009, ma era già socio, 
da tempo, di quello americano. 
Per i suoi 80 anni, sulla rivista 
lo ricorda un altro socio, Alberto 
Arbasino. La Giaveri racconta 
come con i diritti di traduzione 
in francese de Il nome della 
rosa (47 versioni nel mondo per 
30 milioni di copie), Jean-Noël 
Schifano s’è potuto comprare la 
casa. A Stoccolma la data della 
consegna dei Premi Nobel ha 
una data fissa: il 10 dicembre, 
giorno della morte, avvenuta in 
Italia, a Sanremo, del chimico 
svedese, inventore della 
dinamite. Ma le varie cerimonie 
cominciano una settima prima. 
Invitato a Stoccolma, scrivo otto 
pagine di reportage. Dal 1949 
al 1952 (anno della morte), 
Benedetto Croce è presidente 
del Pen Internazionale. 
Una pagina gustosissima di 
Ferdinando Scianna e un 
intervento di Davide Cadeddu 
che ricorda come il filosofo, non 
essendo potuto intervenire, per 
ragioni di salute, al congresso 
del Pen a Venezia, dov’erano 
presenti 500 scrittori, il 
supplemento letterario del 
Time abbia scritto: «E adesso i 
delegati se ne andranno a casa a 
leggere Croce». 

La Confessione di Evtushenko

Inchiesta di Mariarosa Rosi 
sulle librerie: «Il libro? 

Un giardino da custodire in 
tasca». Poeta e istrione, Evgenij 
Evtushenko compie 80 anni. 
Co-fondatore del Pen russo e 
membro del Pen Italia, viene 
festeggiato in Liguria con il 
Premio Lerici-Pea. A Milano 
si presenta il suo nuovo libro 
Dora Franco, confessione 
tardiva, poema d’amore e 
d’avventure dedicato a una 
modella colombiana conosciuta 
nel 1968 e rivista casualmente 

nel 2009. Il volume, edito 
da ES, tradotto dal russo da 
Rayna Castoldi e con un mio 
saggio introduttivo, inaugura 
una nuova collana di poesia 
internazionale il cui programma 
prevede Adonis, Yves Bonnefoy, 
Lawrence Ferlinghetti, Hans 
Magnus Henzensberger e Jesper 
Svenbro. 

Sospeso il Premio Pen

Dopo ventuno edizioni, il 
Premio letterario Pen, 

fondato da Lucio Lami nel 
2012, viene sospeso: volevano 
affiancargliene uno altro di 
«letteratura ciclistica». Esce 
il secondo libro della collana 
«Voci dal mondo» edita da ES 
con il Pen Italia: L’orizzonte mi 
insegnò il garbo delle nuvole 
di Adonis, tradotto da Hadam 
Oudghiri. Che cosa sono e 
come nascono nel mondo 
le «residenze creative»? 
Panoramica di Giulia Gitti. Nel 
2013 muore Lucio Lami. Parole 
commosse, sul trimestrale del 
Pen Italia, di Livio Caputo 
ed Ettore Mo. Inchiesta di 
Giuseppe Manica sui novanta 
Istituti italiani di cultura nel 
mondo. Nel 1936, Giuseppe 
Ungaretti, 78 anni, in Brasile 
per insegnare all’università 
di San Paolo, conosce Bruna 
Bianco, di 26, e ritrova la 
giovinezza. Pubblichiamo 
poesie, foto e lettere inedite 
che qualche anno dopo 
verranno raccolte in volume da 
Mondadori. Ancora inediti per 
il centenario della nascita di 
Mario Luzi. 

Il mancato duello di Luzi

Ripubblico una storia che a 
suo tempo avevo scritto sul 

Corriere della Sera: il mancato 
duello di Mario Luzi con 
Antonio Delfini per una frase 
galante che il poeta avrebbe 
detto a un’amica dello scrittore 
mantovano. Come padrini, 
Delfini gli invia Sebastiano 



Timpanaro ed Eugenio Montale. 
Da parte sua, Luzi sceglie 
Romano Bilenchi e Alessandro 
Parronchi. «Timpanaro, che 
doveva comunicare la sfida, era 
strabico – mi aveva raccontato 
Luzi –. Quando comincia a 
parlare, non si capisce a quale 
interlocutore si rivolge». I 
padrini stilano un verbale: «La 
frase attribuita al poeta non è 
mai stata proferita». E nessuno 
osa dire il contrario. Poliglotta, 
papa Francesco percorre le vie 
del mondo parlando italiano 
come «vescovo di Roma», 
lasciando da parte francese e 
spagnolo. Il pontefice rinuncia 
alle lingue, ben conoscendo il 
valore simbolico di certe scelte. 
Nello stesso tempo, da alcuni 
nostri atenei, musei e ministeri 
si impone l’inglese al posto 
dell’italiano. Inchiesta di Marina 
Giaveri con interventi di Gian 
Luigi Beccaria, Ernesto Galli 
della Loggia, Antonio D’Atena, 
Carlo Olmo e Carla Forno. 
Vanni Ronsisvalle scrive delle 
stagioni del Premio Brancati. La 
poesia è necessaria? Risponde 
Evtushenko con un inedito, 
intitolato: Quando Pasternak mi 
proibì di parlare, nei miei versi, 
della mia morte. Inchiesta di 
Giuseppe Lupo su letteratura e 
industria. 

Vitalizio alla Dobrovolskaja

A 97 anni, la scrittrice italo-
russa Julia Dobrovolskaja 

ottiene dallo Stato italiano il 
vitalizio di 24mila euro all’anno, 
grazie alla «Legge Bacchelli». 
La richiesta, avanzata dal Pen 
Italia – di cui la scrittrice era 
socia – è seguita dai senatori 
Diana De Feo (Forza Italia) e 
Mauro Ceruti (Ds). Ne dà notizia 
Olga Strada. Erkut Tokman, 
Rayna Castoldi e Güvenc Ayhan 
dedicano alcune pagine al Nobel 
Orhan Pamuk ed ai rapporti 
fra intellettuali e governo in 
Turchia. Luigi Mascheroni fa 
l’elogio del plagio. I cinque 

anni dalla morte di Saramago 
vengono ricordati da Pilar Del 
Río e Umberto Eco; Alberto 
Moravia da Dacia Maraini, 
Liviana Martin e Nour Melehi. 
Esce il terzo libro della collana 
ES-Pen Italia: Il digamma di 
Yves Bonnefoy. Intervento di 
Marina Giaveri e Fabio Scotto. 
In seguito a un contrasto con il 
docente di latino dell’università 
di Roma, nel 1889, Luigi 
Pirandello si trasferisce in 
Germania. 

Taccuini inediti di Pirandello

A Bonn si iscrive alla 
Rheinische Friedrich-

Wilhelms-Universität e 
frequenta i corsi di Filologia 
romanza del professor Wendelin 
Foerster, con cui si laurea nel 
marzo del 1891. Al 1889-1890 
risale il Taccuino di Bonn, 
inedito, conservato nell’archivio 
della Biblioteca-museo 
regionale di Agrigento, intitolata 
al Premio Nobel siciliano. Ne 
pubblichiamo una buona parte. 
Che cosa resta di Federico 
García Lorca? Lo spiegano 
Gabriele Morelli e Julio Neira. 
Rintracciati alcuni versi inediti 
del 1935, dedicati al diciottenne 
Juan Ramírez de Lucas. Sandra 
Petrignani parla di un amore 
nato all’ombra del Pen: al 
congresso di Venezia, Natalia 
Ginzburg rivede Gabriele 
Baldini. Colpo di fulmine e 
matrimonio. Canto struggente di 
un poeta errante fra Russia, Usa, 
Svezia e Italia. 

Brodskij, Djagilev, Stravinskij

Morto a 56 anni, Iosip 
Brodskij è sepolto nel 

cimitero di San Michele a 
Venezia, dove ci sono anche 
Ezra Pound, Sergei Djagilev ed 
Igor Stravinskij. Ne scrivono 
Alessandro Niero e Anatolij 
Najman. Gli Usa protestano 
perché l’ultimo Nobel dato a 
un americano risale al 1993. 
Il direttore del New Yorker 
definisce il Nobel «un chiassoso 

Hitler beffato: vuole trafugare le spo
RAVENNA 1944. IL PIANO FALLISCE GRAZIE ALL’INTELLIGENCE USA, A UN SACERDOTE E AD
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I LIBRI DEL PEN	 SCIENZA 	 a cura di GIOVANNI CAPRARA
dell’intelligenza artificiale, 
analizzando le possibili prospettive 
ma anche i limiti dell’incombente 
rivoluzione tecnologica. Si scrive e 
si parla molto della nuova frontiera, 
ma pochi sono quelli in grado di 
valutarne il valore reale e le 
inevitabili conseguenze sociali di cui 
già si intravvedono gli effetti in 
molti campi. Quarteroni ha 
l’autorevolezza necessaria per 

Alfio Quarteroni (1952) è un 
grande matematico del 

Politecnico di Milano e dell’Epfl di 
Losanna. Ha condotto le simulazioni 
matematiche di Alinghi, vincitrici di 
due edizioni dell’America’s Cup ed 
ha sviluppato il primo modello 
matematico del cuore umano. Sulle 
basi della sua straordinaria 
conoscenza dei numeri affronta in 
un libro il nuovo mondo 

affrontare il tema ed essere credibile 
nelle sue analisi. Senza fantasticare, 
ma suggerendo la via migliore per 
essere protagonisti consapevoli delle 
opportunità e dei rischi che l’AI sta 
generando.

Alfio Quarteroni
L’intelligenza creata
L’AI e il nostro futuro
Hoepli, pp. 212, € 18,90

segue da pag. 5

glie di Dante, ma vengono sostituite
 UN INSEGNANTE ITALIANI. COINVOLTI ANCHE BENEDETTO CROCE E MANARA VALGIMIGLI
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA NORVEGESE	 a cura di ANNALISA GANDINI
assoluto incontra i genitori, una 
figura vestita di nero, un’entità 
luminosa. Tutto si sfibra: tempo, 
spazio, coscienza. La narrazione si 
trasforma in un flusso ipnotico che 
traduce l’indicibile confine tra vita e 
morte. In Settologia, unanimemente 
considerato il suo capolavoro, e in 
Melancholia, il mistero si dilatava in 
un ciclo ampio, qui si condensa in 
poche pagine. Fosse dà voce al 

Vincitore del Nobel per la 
letteratura nel 2023, Jon Olav 

Fosse (Haugesund, 1959) racconta, 
in Un bagliore, di un uomo che 
guida senza una meta. La macchina 
si blocca al limitare di un bosco 
innevato. Non è un bosco reale, ma 
una soglia, qualcosa di simile alla 
selva oscura di Dante. Il 
protagonista vi si addentra per 
cercare aiuto e si perde. Nel silenzio 

silenzio, all’invisibile, a ciò che resta 
al di là della parola. Lo scrittore 
norvegese ha avuto il Nobel per 
«aver dato voce all’inesprimibile»: 
questo libro (tradotto da Margherita 
Podestà Heir) ne è l’ennesima 
conferma. 

Jon Olav Fosse
Un bagliore
La nave di Teseo, pp. 74, € 16
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GLI 80 ANNI DeL NoBeL

Vargas Llosa 
e il Pen
Lo scrittore Mario 

Vargas Llosa, 
presidente del Pen 

international nel triennio 
1976-1979 e premio 
Nobel per la Letteratura 
nel 2010, ha appena 
compiuto 80 anni. Alla 
presidenza del sodalizio 
degli scrittori, l’autore 
de La città e i cani viene 
eletto nel 1976, al 41° 
Congresso internazionale 
che si tiene a Londra. 
Vargas Llosa succede 
allo scrittore tedesco 
Heinrich Böll, premio 
Nobel per la letteratura 
nel 1972, presidente per 
due mandati: dal 1971 
al 1976. L’esperienza di 
Mario Vargas Llosa come 
presidente internazionale 
del Pen avrà non pochi 
riflessi sulla sua attività 
di scrittore impegnato 
socialmente. Purtroppo 
altre responsabiltà non gli 
permettono di accettare il 
prolungamento dell’incarico 
per un ulteriore triennio. 
Alla guida del Pen 
internazionale gli succede 
lo scrittore e giornalista 
svedese (caporedattore del 
Daily News) Per Wästberg, 
che rimane in carica dal 
1979 al 1986. Nel 1997, 
Wästberg entra a far parte 
dell’Accademia svedese 
dove diventerà presidente 
del Comitato che conferisce 
i premi Nobel per la 
letteratura. ©

La zia Giulia?
Musa e moglie

Svezia: cambio
all’Accademia 

Morto Wu: svelò 
i gulag in Cina

Le residenze
degli scrittori

Protagonista di un 
libro intero di Mario 
Vargas Llosa, la zia 
Giulia divenne prima 
amante e poi moglie 
dello scrittore che 
aveva appena 19 
anni. Il matrimonio 
ne durò otto. 

Monmany e Grasso
alle pagg. 2-7

Sara Stridsberg, 44 
anni, membro del 
Pen svedese è 
entrata a far parte 
dell’Accademia di 
Svezia. Sostituisce 
la scrittrice Gunnell 
Vallquist morta in 
gennaio.

Tajani
a pag. 12

Morto lo scrittore 
dissidente cinese 
Harry Wu, 79 anni, 
di cui 19 trascorsi nei   
laogai, i gulag di Mao, 
di cui ha svelato 
l’esistenza. Dal 1985 
viveva negli Usa, dove 
insegnava all’università.

Panza
a pag. 13

Curiosare nelle case 
degli scrittori è 
un’esperienza 
straordinaria. Stanze, 
arredi, ninnoli, 
quadri aiutano a 
conoscere il lato 
«umano» degli 
intellettuali.

Bottiglieri e Giaveri
alle pagg. 9-11

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, premio Nobel per la letteratura 2010, eletto presidente del Pen Internazionale nel 1976

Un amore nato 
all’ombra del Pen 
Al XXI Congresso 
internazionale del 
Pen, che si tiene a 
Venezia nel 1949, 
Natalia Ginzburg, 
rivede Gabriele 
Baldini. Colpo di 
fulmine e i due 
decidono di sposarsi.

Petrignani
a pagg. 15-17
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A 20 ANNI DALLA MoRTe

Brodskij, il leone
di Leningrado
Nel 1996 moriva, a New York, 
Iosif Brodskij, a soli 56 anni. Un 
infarto. Come da suo desiderio, 
le spoglie sono state traslate a 
Venezia, nel cimitero di San 
Michele, che accoglie anche 
quelle di Ezra Pound, Sergej 
Djagilev ed Igor Stravinskij. 
Nove anni prima, il poeta 
russo naturalizzato americano 
era stato insignito del Premio 
Nobel per la letteratura. Per 
i vent’anni dalla morte il Pen 
Italia lo ricorda con un articolo 
di Alessandro Niero, una prosa 
dell’amico Anatolij Najman su 
due giorni trascorsi insieme nel 
1989 a Venezia, e una notizia 
sulla Fondazione Brodskij di 
New York, che ha anche una 
sede a Roma.

di ALESSANDRO NIERO

Abbandonare la rigida 
scuola sovietica a 
quindici anni (in un 

gesto di giovanile eversione) e, 
trent’anni dopo, fregiarsi del 
Nobel per la letteratura (massimo 
riconoscimento e massima 
integrazione nel sistema letterario 
internazionale). Combinare, in un 
miracoloso equilibrio formale, il 
primo Novecento poetico russo 
(Osip Mandelštam e Marina 
Cvetaeva) e la poesia metafisica 
inglese (John Donne). Costruirsi, 
accanto a una ferma identità 
di poeta russo, un’altrettanto 
solida identità di prosatore 
angloamericano, che conquista 
lettori a ogni latitudine. Iosif 

A Venezia
con Iosif

Autori italiani
tradotti all’estero

Matvejevic
in manicomio

Pen: in Galizia
l’82° congresso

Anatolij Najman 
ricorda due giorni 
trascorsi a Venezia 
con l’amico Brodskij 
nel 1989. Una vita da 
perseguitato e un 
trionfo da esule. 
La Fondazione
a New York e Roma.

Anatolij Najman
Pagine 4-7

A parte i «classici» 
ed alcuni autori 
come Calvino, Eco, 
Moravia e Sciascia, 
la situazione degli 
autori italiani 
tradotti all’estero è 
difficile. Le nuove 
iniziative.

Marina Giaveri
Pagine 9-11

Lo scrittore bosniaco 
Predrag Matvejevic, 
84 anni, è segregato 
in un ospedale 
psichiatrico a 
Zagabria, il «Godan 
dom». Nel 2009 ha 
avuto la cittadinanza 
onoraria italiana.

Roberta Trice
Pagina 13

Si terrà in Spagna, ad 
Orense, dal 26 
settembre al 2 
ottobre prossimi, 
l’82° Congresso 
internazionale del 
Pen. Quello della 
Galizia è uno dei 
quattro Centri iberici. 

Roberta Moretti
Pagina 15

Iosif Brodskij, Premio Nobel per la letteratura, di cui ricorre il ventennale della morte, in una fotografia (1990) di Leonardo Céndamo

Due lutti 
del Pen Italia
Valentino Zeichen, 
78 anni, e Julia 
Dobrovolskaja, 99, 
ci hanno lasciati 
entrambi nel luglio 
scorso. Il poeta a 
Roma; la scrittrice 
italo-russa a Milano 
dove viveva dal 1982.

Svenbro e Réti
Pagine 16-17

segue a pag. 2
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Pandemia
ed editoria

Un secolo 
di Pen Italia

Corrispondenza 
Valéry-Einstein

Liti fra Neruda
e Huidobro

Il libro resiste alla 
pandemia. Nel 2020, 
4 milioni di italiani 
comprano per la 
prima volta un 
volume online e in 
tutto lo Stivale si 
vendono oltre104 
milioni di libri.

Rosi e Polimene
pagine 3-5

Anche il Pen Italia 
celebrerà il proprio 
secolo di vita: nel 
2022. Fra i suoi 
presidenti, il principe 
Gallarati Scotti, 
Marinetti, Silone, 
Moravia, la Bellonci, 
Soldati, Luzi e Camon.

Emanuele Bettini
pagine 7-11

Lettere del 1926 e del 
1933 fra Paul Valéry 
ed Albert Einstein (che 
si incontrano per la 
prima volta al Pen Club 
di Berlino), in un libro 
d’arte Colophon, con 
quattro grafiche di 
Mimmo Paladino.

Marina Giaveri 
pagine 13-15

Accusato da Vicente di 
avere plagiato Tagore, 
Pablo lo insulta. E la 
vicenda, cui si 
inseriscono letterati di 
lingua spagnola, pro e 
contro i due, finisce 
con diventare una 
bega da cortile. 

Gabriele Morelli 
pagine 16-17

Berlino, Opernplatz. Il monumento in cemento che ricorda il rogo dei 
libri operato dai nazisti il 10 maggio 1933 (foto Emanuele Bettini, 2006)

Notizie 
e libri soci
La redazione della 
nostra rivista e il 
Premio Pen vengono 
trasferiti al Castello di 
Riva di Ponte dell’Olio 
(provincia di Piacenza). 
La morte di Alberto 
Arbasino e di Maria 
Gabriella Adamo. 

Testi e foto
pagine 18-19

1921-2021
Il Pen
fa cento
Fondato a Londra nel 1921, il Pen (Poets, 

essayist, novelists) compie un secolo di vita. 
Le celebrazioni sono rinviate al 2023. Per 

il Pen Italia la ricorrenza è duplice: il prossimo 
anno, infatti, ricorre il centenario della sua 
costituzione. Dopo il trattato di Versailles (1919), 
la poetessa Catharine Amy Dawson-Scott dà vita 
al Pen. Scopo: riunire gli scrittori di tutto il mondo 
e difenderli dalla violenza del potere politico. 
Primo presidente? Lo scrittore John Galsworthy 
(futuro Premio Nobel). Nel corso degli anni il 
sodalizio si diffonde in circa 140 Paesi. Nel 1933 
il Pen condanna l’incendio dei libri a Berlino da 
parte dei nazisti, espelle il Centro tedesco per 
non aver difeso Toller, Heidrich e Mann, esiliati. 
Nel ’37 interviene sul generalissimo Franco 
e salva la vita al giornalista Arthur Koestler 
condannato a morte. Nel ’49, il sodalizio diventa 
«rappresentante degli scrittori del mondo» 
presso l’Onu. In Italia nasce nel 1922 ad opera 
di Lauro De Bosis. Oppositore di Mussolini, il 
3 ottobre 1931 lo scrittore – rientrato dagli Stati 
Uniti dove insegnava alla Harvard University di 
Cambridge (Massachusetts) – dopo avere lanciato 
400mila manifestini sul Quirinale che inneggiano 
alla libertà, si dirige verso la Corsica. Rimasto 
senza carburante, precipita in mare: boicottaggio 
dell’aereo da parte dell’Ovra, la polizia segreta 
di regime? Fra i primi presidenti, anche Filippo 
Tommaso Marinetti (1928-1938), che pubblica 
il 20 febbraio 1909, a Parigi, il manifesto del 
Futurismo su Le Figaro. In realtà, era uscito il 5 
febbraio (quindi 15 giorni prima) sulla Gazzetta 
dell’Emilia di Bologna. Ma gli avvenimenti di 
Parigi avevano una maggiore eco nel mondo. ©
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Se l’ignoranza 
diventa virtù

Calvino, Olivetti
e la pubblicità

Genio e follia:
una lunga storia

Una biografia 
per immagini

Certi traduttori ne 
combinano di tutti i 
colori. Un esempio? 
Sine die, cronaca del 
confinamento di Éric 
Chevillard, tradotto da 
un nuovo giovane 
editore; precipitato in 
una trappola terribile.

Aristarco Scannabue
pagina 8

«Snellire la scrittura». 
L’idea di Italo Calvino 
contenuta ne Le 
lezioni americane si 
ispira alla pubblicità. 
Specie alla Olivetti. Il 
primo esempio? La 
«M20» di Ernesto 
Pirovano
 
Giuseppe Lupo
pagina 9

«Se il genio sconfina 
nella follia, anche la 
follia viene illuminata 
da lampi di genio». La 
lunga storia della 
parola. Il rapporto fra 
Cesare Lombroso e lo 
scrittore scapigliato 
Carlo Dossi.

Grignani e Mazzarello
pagine 10-11

In un libro di 350 
pagine, la biografia di 
Leonardo Céndamo. 
Fra le sue fotografie, 
quelle di García 
Márquez, Camilleri, 
Ginsberg, Eco, Oz, 
Moravia, Saramago e 
Takarezuk.
 
Irene Sozzi
pagine 12-13

Scrittori: rischi
ai tempi del web
Editoria: diritti e 
prospettive dei 
professionisti della 
letteratura. «Solo gli 
autori per ragazzi 
riescono a vivere con i 
proventi dei libri». 
Intervista con il 
presidente della Fuis.

Mariarosa Rosi
pagine 15-17

Il Terzo Reich e
le ossa di Dante
di PABLO ROSSI

Se dicessimo che nel 1944 i tedeschi 
trafugarono a Ravenna false ossa di Dante 
Alighieri, credendole autentiche, pensereste 

di sicuro che siamo rimasti suggestionati dalle 
avventure del professore Henry Walton Jones jr., 
meglio noto come Indiana Jones. In due film degli 
anni Ottanta di Steven Spielberg, il professore 
contende a scienziati e militari nazisti due pezzi 
unici della storia delle religioni. Nel primo, 
Indiana Jones e i predatori dell’Arca perduta, 
c’è la caccia alla mitica Arca dell’Alleanza 
che contiene frammenti delle tavole dei Dieci 
Comandamenti. Mentre nel secondo, Indiana 
Jones e l’ultima crociata,  si lotta per il Santo 
Graal, la mitica coppa che raccolse il sangue 
di Cristo dopo la crocifissione. È storicamente 
provato che, per ordine di Hitler e di Himmler, i 
nazisti conducevano ricerche e spedizioni pseudo 
storiche ed esoteriche per rintracciare le origini 
delle popolazioni tedesche e ariane, affiancandovi 
il saccheggio di oggetti simbolici. Ma da oggi 
è provato che la caccia nazista ai cimeli e alle 
reliquie registrò anche in Italia un importante 
episodio che coinvolse Dante Alighieri. Proprio 
nel VII centenario della sua nascita, grazie al 
racconto di un testimone, emerge una vicenda 
del 1944: mentre il Terzo Reich e la Repubblica 
Sociale Italiana correvano verso la loro tragica fine, 
i tedeschi rubarono a Ravenna le ossa del poeta, 
senza accorgersi che erano state sostituite, per 
destinarle a un mausoleo di grandi letterati, frutto 
dei deliri di Hitler. Come raccontiamo nelle pagine 
interne, l’impresa fallì grazie a una vicenda che 
coinvolse un grande filosofo italiano, un avvocato 
suo genero, lo spionaggio americano, un giovane 
della Resistenza, un letterato, nonché un prete e un 
insegnante fra loro molto amici, i quali sconfissero 
la forza bruta con l’intelligenza e l’astuzia. ©
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di GIOVANNI BERTOLA

Il 1° gennaio di ogni anno 
scadono in Europa i diritti 
d’autore sulle opere di 

coloro che sono morti da 70 
anni; è il Public domain day, 
secondo l’espressione più 
usata nel mondo. Così, dal 1° 
gennaio 2023, sono liberamente 

SCADUTI DAL 1° GENNAIO 2023 I DIRITTI D’AUTORE DEGLI SCRITTORI MORTI DA 70 ANNI

Il filosofo Benedetto Croce (1866-1952), presidente del Pen Club International dal 1949 al 1952, mentre si accende un sigaro

Croce, Savinio e Hemingway senza copyright
pubblicabili i lavori degli 
autori scomparsi nel 1952: le 
opere complete di Benedetto 
Croce (presidente del Pen Club 
International dal 1949 al 1952), 
quelle di Alberto Savinio, 
le poesie di Paul Éluard, gli 
scritti di Maria Montessori, i 
libri di Knut Hamsun (Nobel 
1920) e I ragazzi della via 

Pál di Ferenc Molnár. Negli 
Stati Uniti da quest’anno non 
vi sono più vincoli per molti 
libri pubblicati nel 1927: 
Uomini senza donne di Ernest 
Hemingway, Zanzare di William 
Faulkner, ma anche Amerika di 
Franz Kafka, Poirot e i quattro 
di Agatha Christie, Il taccuino 
di Sherlock Holmes di Arthur 

Conan Doyle e i poemetti 
di James Joyce. La stessa opera 
può quindi cadere in pubblico 
dominio in tempi diversi nei 
diversi Paesi. Il diritto d’autore 
non è infatti regolato in modo 
del tutto uniforme a livello 
internazionale e, dal punto di 
vista giuridico, è una disciplina 

Fenoglio 
e Lajolo

Ergastolo
per la Selek

Mario Botta 
scrittore

Neruda ucciso 
col botulino

Cosa ha rappresentato 
Beppe Fenoglio per la 
letteratura 
italiana? Quali sono 
stati i suoi rapporti 
con Cesare Pavese e 
Davide Lajolo, il 
famoso «Ulisse» della 
Resistenza?

Lupo e Laurana Lajolo
pagine 11-13

Accusata di attentato 
dinamitardo, la 
scrittrice turca 
Pinar Selek è stata 
condannata 
all’ergastolo dal 
governo di Ankara, 
nonostante sia stata 
già assolta tre volte.

Emanuele Bettini
pagina 15

Mario Botta compie 
80 anni. Architetto 
internazionale, è qui 
ricordato come 
scrittore. Soprattutto 
per i suoi ritratti e 
le relazioni con Max 
Frisch e Friedrich 
Dürrenmatt. 

Sebastiano Grasso
pagine 7-9

Mezzo secolo dopo 
la morte del Nobel 
Pablo Neruda, 
accertata la vera 
causa: non il cancro 
ma una iniezione di 
botulino per mano 
di un sicario di 
Pinochet.

Gabriele Morelli
pagine 16-17

Perosa dona 
20mila libri
Sergio Perosa, 90 
anni, già docente a 
Ca’ Foscari, ha donato 
la sua biblioteca 
specialistica di 
Letteratura inglese e 
americana di 20mila 
volumi alla Fondazione 
Cassamarca di Treviso.

Notizie Pen Italia
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Parigi. Avvenimento straordina-
rio al Louvre. All’Auditorium Mi-
chel Laclotte Adonis – membro 
del Comitato direttivo del Pen 
Italia – (in arabo) e l’attrice Fan-
ny Ardant (in francese) si sono 
esibiti in una lettura a due voci 
del nuovo libro del poeta nato in 
Siria Il Louvre, spazio dell’alfa-
beto che verrà (Le Louvre, espa-
ce de l’alphabet à venir, Seghers/
Louvre éditions). La traduzione 
dall’arabo in francese è di Adonis 
e Donatien Grau. Ritenuto «l’uo-
mo che ha rinnovato la poesia 
araba (The New Yorker), Adonis 
ha dedicato per la prima volta 
un’opera intera ad un museo. 

INVITATO DALLA PRESIDENTESSA LAURENCE DES CARS A SCRIVERE UN TESTO SUL MUSEO

Adonis (Qassabin 1930, pseudonimo di Ali Ahmad Sa’id Esber) che ha dedicato per la prima volta un proprio libro a un museo

Al Louvre un poeta chiamato Adonis
di HADAM OUDGHIRI

Invitato dalla presidentessa 
del Louvre, Laurence des 
Cars, a scrivere un testo 

sulla pinacoteca parigina, 
Adonis (Qassabine, 1930) ha 
preferito rievocare l’antica 
residenza reale come luogo che 
custodisce le origini della prima 
civiltà, quella che gettò le 
fondamenta dell’alfabeto, della 
poesia, dell’arte e che sollevò 
le domande fondamentali 
sull’esistenza e sul divenire. 
Egli vede questo, in modo 
evidente, nella straordinaria 

produzione artistica e 
culturale della Mesopotamia, 
fra le terre dei Sumeri e dei 
Babilonesi, nell’antico Egitto 
e in Siria. Inoltre, ha voluto 
rendere omaggio ad Europa, 
l’affascinante principessa 
fenicia che ha dato il proprio 
nome a un intero continente. 
Profondamente toccato dalla 
distruzione dei musei in Siria e 
in Iraq, Adonis ha avvertito il 
bisogno di riflettere su questo 
desiderio di annientare i 
luoghi-simbolo della creatività 
umana. Con una prospettiva 
che trascende politica, etnie, 

lingue, epoche e appartenenze, 
egli ha inteso celebrare solo le 
grandi realizzazioni dell’uomo. 
Da qui, l’idea che ciò che 
accomuna tutti gli esseri umani 
è proprio la creatività. Due gli 
obiettivi principali: il primo, 
sottolineare che la relazione con 
l’altro è fondamentale. Come 
affermavano gli arabi secoli 
addietro, per arrivare a me 
stesso devo attraversare l’altro; 
l’altro è una parte integrante 
del nostro essere, prima dell’Io 
è un altro di Rimbaud (Je est 
un autre), formula che ricorre 

Intellettuali
e biblioteche

La Valle
dei libri

Il papato
che non c’è

Ionesco? Era
anche poeta

Che relazione ha uno 
scrittore con la sua 
biblioteca? Anatole 
France diceva che 
per difenderla, un 
bibliofilo sarebbe 
stato pronto persino a 
commettere un 
delitto.

Luigi Azzariti-Fumaroli
pagine 6-7 

Sul Po, in Val 
Luretta e in Val 
Trebbia, ad opera di 
due giornalisti 
amanti della 
letteratura, sono 
nate le prime sei 
librerie (su circa 15)
della Valle dei Libri.

Schiavi e Vaccari
pagine 9-13

Papi immaginari? 
Divertimento in 
letteratura e al 
cinema, spesso 
riflettono la realtà. 
Tant’è che un gesuita 
li ha catalogati come 
se fossero esistiti 
davvero.

Giovanni Maria Vian 
pagine 3-5

A trent’anni dalla 
morte, ecco un 
aspetto poco noto 
del rumeno Eugène 
Ionesco, fondatore 
del Teatro 
dell’assurdo: aveva 
esordito con un 
libro di versi.

Davide Astori
pagine 14-15

Le bastarde 
di Istanbul
Non c’è pace in 
Turchia per gli 
intellettuali. 
Soprattutto per le 
donne in lotta per la 
libertà d’espressione. 
Tra queste, Elif 
Shafak, autrice de La 
bastarda di Istanbul.

Emanuele Bettini
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Il 21 giugno 1925, vale a dire un secolo fa, nasceva a 
Firenze Giovanni Spadolini del quale nell’agosto 2024 
è caduto il trentennale della morte. Docente universita-
rio a soli 25 anni, giornalista (ha diretto Il resto del Car-
lino dal ’55 al ’68, il Corriere della Sera dal ’68 al ’72 
e Nuova Antologia) ed eccezionale uomo politico, era 
membro del Pen Italia. Per sapere tutto su Spadolini, 
basta cliccare su Google o consultare qualsiasi enciclo-
pedia. Lo ricordiamo con le testimonianze di Stefano 
Folli – che dirigerà il Corriere della Sera nel 2003-
2004 –, amico e sodale di Spadolini, e di Sebastiano 
Grasso. Nel ’71, da direttore del Corriere della Sera, 
Spadolini lo assunse e, nel ’75, da ministro dei Beni 
culturali, ne chiese il licenziamento, per una battuta 
in un articolo che lo riguardava («Farò un discorso 
lunghissimo») da lui ritenuta «ironica e irriverente».

di STEFANO FOLLI

La prima volta che incontrai Giovanni Spadolini fu in 
occasione di un dibattito parlamentare. Era il 
settembre del 1977 e poche settimane prima, in 

agosto, dall’ospedale militare del Celio era fuggito Herbert 
Kappler, capo delle SS a Roma durante l’occupazione e 
massimo responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. 
Fu uno scandalo. Nascosto in un baule, l’ex militare – 
condannato all’ergastolo e ormai malato terminale – fu 
caricato dalla moglie in un’automobile da lei guidata e 
trasportato al di là del posto di guardia: poi un lungo e 
indisturbato viaggio fino in Germania. Il mondo politico era 
sottosopra, il ministro della Difesa si dimise e il Senato, alla 
riapertura dopo le ferie, tenne il dibattito sulle 
comunicazioni del governo. Spadolini, capogruppo del Pri, 
chiese di vedermi in quanto io avevo scritto sulla Voce 
Repubblicana, in forma anonima, quasi tutti gli articoli che 
criticavano la gestione dell’incredibile vicenda. Così vidi 
per la prima volta l’ex direttore del Corriere della Sera, 
autorevole storico e protagonista della vita politica. 
Cominciò una lunga collaborazione e soprattutto un’amicizia 
fatta da parte mia di stima e desiderio di comprendere a 
fondo quel nesso tra cultura e politica che per lui fu la 

CENT’ANNI FA NASCEVA GIOVANNI SPADOLINI

Firenze, 1987. Giovanni Spadolini nella casa di Pian dei Giullari (Archivio Spadolini, Firenze)

Il professore 
di Pian dei Giullari

Leggere
fa crescere

Maria Sozzani
e il gatto del vicino

Due donne
per un amore

Desaparecidos
in Africa

Fra nuove tecnologie 
e tradizione, la 
letteratura infantile 
per ragazzi. 
A colloquio con 
l’editor Beatrice 
Masini, direttrice di 
divisione della 
Bompiani.

Mariarosa Rosi
pagine 14-16

Dopo La conchiglia 
magica e Braydon e 
Walter, Maria 
Sozzani torna con 
il libro di favole 
Il gatto della porta 
accanto, illustrato 
dalla figlia Anna 
Brodsky.

Paolo Ruffilli
pagine 16-17

Lettere inedite di 
Dino Buzzati 
all’amico Gaetano 
Afeltra (di cui 
ricorrono i 20 anni 
dalla morte), nelle 
quali si parla delle 
donne protagoniste 
di Un amore.

Maddalena Afeltra
pagine 7-11

Incarcerati per 
quasi vent’anni e 
senza processo, in 
Africa molti 
intellettuali sono 
spariti nel nulla: 
130 giornalisti 
uccisi in zone di 
guerra.

Emanuele Bettini
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Lutti del Pen:
Vincenzo Eulisse
È morto a Venezia 
(dove era nato nel 
1930) lo scrittore, 
pittore e scultore 
Vincenzo Eulisse. 
Docente nelle 
accademie di Urbino 
e Brera, partecipò 
a due Biennali.

Notizie Pen Italia
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Neruda «plagia»
Tagore?

Caucaso 
in fiamme

Scrittori e AI
E lo stile?

Marinetti
e Filotti

Polemiche per uno 
dei Venti poemi 
d’amore e una 
canzone disperata 
di Pablo Neruda, 
accusato di essersi 
«ispirato» a Tagore. 
Ma aveva solo 19 
anni.

Gabriele Morelli
pagine 14-15

L’interferenza della 
Russia nelle 
questioni interne dei 
Paesi caucasici 
aumenta la 
persecuzione degli 
intellettuali. 
Autocensura per 
paura di ritorsioni.

Emanuele Bettini
pagina 17

Che incidenza ha 
l’Intelligenza 
artificiale sugli 
scrittori? Lo stile in 
pericolo. Esempi? 
Riccardo Bacchelli, 
Pier Paolo Pasolini, 
Paolo Volponi e 
Italo Calvino.

Albini e Cartillone
pagine 7-11

Nel 1930, Marinetti 
è a Bucarest per 
incontrare gli 
intellettuali rumeni. 
«Intermediario», 
Eugen Filotti, 
cofondatore 
del Pen della 
Romania.

Davide Astori
pagina 13

Tre lutti 
del Pen Italia
Morti a Roma, 
entrambi a 94 anni, 
Walter Pedullà e 
Furio Colombo e a 
Londra, l’italianista 
Martin McLaughlin, 
75 anni, docente 
all’università di 
Oxford. 

Notizie Pen Italia 
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Nel febbraio del 2005 a Firenze moriva 
Mario Luzi, uno dei maggiori poeti 
italiani del ’900 e, dal 1988 al 1997, 

presidente del Pen Italia. Nell’ottobre del 
2004 aveva compiuto 90 anni e il presidente 
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, lo 
aveva nominato senatore a Vita. Una sorta 
di compensazione, si disse, per il mancato 
Nobel di letteratura dopo che sul suo nome 
era calato il sipario dell’Accademia svedese 
per le polemiche sorte fra Giacomo Oreglia 

e l’ambasciatore italiano a Stoccolma. 
Dipendente dell’Istituto italiano di Cultura, 
Oreglia possedeva la casa editrice Italica, 
specializzata nel pubblicare autori italiani 
(fra questi, Salvatore Quasimodo ed Eugenio 
Montale, insigniti entrambi del Nobel). 
Avevano spiegato ad Oreglia che, per 
disposizioni della Farnesina, un dipendente 
non poteva svolgere attività private: perché 
non intestare l’Italica a sua figlia? Ma 
egli non aveva voluto sentire ragioni. Da 

qui, la querelle con l’ambasciata, di cui si 
occuparono i giornali italiani e svedesi. 
Sollecitato dallo stesso Oreglia, Luzi era 
sceso in campo a suo favore. Ma si sa come 
i componenti della Fondazione Nobel non 
amino le polemiche e così la candidatura 
di Luzi s’era persa per strada. Per 
l’anniversario, la nostra rivista lo ricorda con 
interventi di Mario Botta, Massimo Cacciari, 
Egidio Fiorin, Sebastiano Grasso, Caterina 
Trombetti e Stefano Verdino. ©

I VENT’ANNI DALLA MORTE DEL POETA PER UN DECENNIO PRESIDENTE DEL PEN ITALIA

Roma, 14 ottobre 2004. Mario Luzi al Quirinale con Carlo Azeglio Ciampi, il giorno dopo essere stato nominato senatore a vita (Archivio storico della Presidenza della Repubblica)

Luzi senatore a vita. Per quattro mesi

circo». Come risposta, nel 2016 
Stoccolma premia Bob Dylan. 
Contemporaneamente all’editore 
Bonnier di Stoccolma, ES e Pen 
Italia pubblicano Romanzo di 
guerra di Jesper Svenbro, con 
disegni di Arnaldo Pomodoro. 
All’82° congresso internazionale 
del Pen in Spagna, chiesto il 
copyright sul folklore degli 
aborigeni. Questioni di lingua: 
difesa dell’italiano come del 
francese e dello spagnolo? Al 
Politecnico di Milano si impone 
l’inglese quale unica lingua 
di cultura ai livelli più alti del 
curriculum universitario. Presa 

di posizione dell’ambasciatore 
Sergio Romano. Scrive 
Carlamaria Casanova: ma Nanda 
Pivano, traduttrice ed amica di 
molti autori Usa, era una spia 
della Cia? Fra l’altro – prima di 
unirsi in matrimonio con Ettore 
Sottsass, dopo avere respinto 
la proposta di Cesare Pavese 
– segretamente ha sposato 
un agente segreto americano 
che d’un tratto sparisce con i 
documenti delle nozze. 

I 100 anni del Pen

Il Pen compie un secolo. 
Bilancio: 5 premi Nobel e 

due Pulitzer fra i presidenti 
internazionali. Come è cambiato 
il mondo della tipografia: ecco 
gli anni di piombo del Corriere 
della Sera. Fiere e Saloni: sono 
i piccoli editori a vivacizzare 
il mercato. Rivelazioni: nel 
1944 Hitler ordina di trafugare 
da Ravenna le spoglie di 
Dante (il progetto comprende 
anche quelle di Cervantes, 
Zola, Molière, Hugo, Tolstoi 
e Shakespeare). Svelato dallo 
spionaggio americano, il piano 
delle SS fallisce e un sacerdote 
e un insegnante sostituiscono le 
spoglie del poeta con quelle di 

uno sconosciuto. Coinvolti, nella 
vicenda, anche Benedetto Croce 
e Manara Valgimigli. Lo racconta 
a Pablo Rossi, l’unico testimone 
rimasto vivo: Sergio Roncucci. 
Papa Bergoglio riceve nove dei 
diciotto membri dell’Accademia 
di Svezia che assegnano i Nobel 
per la letteratura. Perché Borges 
non l’ha mai avuto? avrebbe 
potuto chiedere il pontefice, 
secondo Giovanni Maria Vian. Il 
fotografo e scrittore Ferdinando 
Scianna, unico italiano a far 
parte della parigina Magnum di 
Cartier-Bresson, Capa, Seymur 
e Rodger, espone a Palazzo 

Reale di Milano oltre 200 
immagini che ne sintetizzano il 
percorso narrativo. La Russia 
aggredisce l’Ucraina. Ma già 
dal 1861 una legge aveva 
sancito che la lingua ucraina 
era «uno strumento pericoloso 
di ribellione». Scrittori russi/
ucraini? Taras Ševčenko, Nicolaj 
Gogol’, Michail Bulgakov, Anna 
Achmatova, Vasul’ Stus, Oksana 
Zabuzko, Jurij Andruchovyč, 
Andrej Kurkov (presidente del 
Pen di Kiev). Gala letterario 
del Pen a New York: raccolti 
tre milioni di dollari. Omaggio 
di New York a Sciascia che ha 
rischiato di nascere negli Usa 
perché il padre dal 1912 al 1919 
ha lavorato in una lavanderia 
di New York e prestato servizio 
nell’esercito americano. Lo 
scrittore curdo Burhan Sönmez 
eletto presidente del Pen 
internazionale: vicepresidente, 
il turco Orhan Pamuk, premio 
Nobel 2006. Cesare Cavalleri, 
cui il proprio medico confessa 
che ha poche settimane di vita, 
scrive una lettera d’addio sul 
quotidiano Avvenire, al quale 
collabora sin dalla fondazione 
(1968). 

Diritti d’autore scaduti

Indagine di Giovanni Bertola 
sui diritti d’autore scaduti dal 

1° gennaio 2023 degli scrittori 
morti da 70 anni, fra cui Croce, 
Savinio, Hemingway, Éluard, 
Joyce, Hamsun, Montessori, 
Molnàr, Bernanos, Dazai, 
Woolf, Machado, Pavese, Scott 
Fitzgerald, Orwell, Tagore, 
Brecht, Yeats. Plagi in poesia, 
musica e arte: ma copiare 
(muoversi con disinvoltura 
fra le pagine d’altri autori per 
ispirarsi) è ricreare? Inchiesta di 
Luigi Azzariti-Fumaroli. Coppie 
letterarie che trasformano la 
loro vita in un romanzo, visti 
da Francesca Albini. Il barone 
rampante di Italo Calvino nasce 
dal racconto allo scrittore del 
protagonista, l’artista Salvatore 
Scarpitta, che litiga con i suoi, 

sale su un albero e ci resta per 
34 giorni. Il «caso» occupa 
per molto tempo i quotidiani di 
allora. E se invece di leggere 
i libri, li ascoltassimo? Nasce 
l’audiolibro, spiegato da Sergio 
Polimena. Gaza: poeti, narratori, 
registi e giornalisti fra le vittime, 
fra cui un docente universitario: 
«Se dovessi morire, tu vivi 
e racconta la mia storia». 
Esclusiva: uno straordinario 
poemetto in sei tempi di Adonis. 
«Meglio evitare che i preti 
si sposino. Costano troppo», 
scrive nei suoi Diari Mario 
Soldati. Lo racconta Giuseppe 
Lupo. Papi immaginari? Una 
curiosità di Giovanni Maria 
Vian: spesso divertimento 
in letteratura e al cinema 
riflettono la realtà. Tant’è che 
un gesuita li ha catalogati come 
se fossero esistiti davvero. 
Un secolo addietro nasceva 
Giovanni Spadolini, docente 
universitario, storico direttore 
del Corriere della Sera, senatore 
repubblicano, ministro. Lo 
ricorda Stefano Folli, che 
qualche anno dopo ne ereditò 
la direzione del Corriere. 
Lettere inedite di Dino Buzzati 
all’amico Gaetano Afeltra (nella 
ricorrenza dei 20 anni dalla 
morte, rintracciate dalla figlia 
Maddalena) nelle quali si svela 
l’identità della protagonista di 
Un amore. Nominato senatore a 
vita, Mario Luzi (presidente del 
Pen Italia per circa un decennio) 
muore quattro mesi dopo. Nel 
ventennale della scomparsa, 
le testimonianze di Caterina 
Trombetti, Mario Botta, Massimo 
Cacciari, Egidio Fiorin, Stefano 
Verdino e la mia. Scrittori e 
intelligenza artificiale. Ecco 
l’indagine di Francesca Albini e 
l’intervento di Biagio Cartillone 
su alcune pagine di Riccardo 
Bacchelli, Pier Paolo Pasolini, 
Paolo Volponi e Italo Calvino. 
Obiettivo dell’AI? Chiarezza 
e coerenza: ma livella le 
emozioni. ©

S.Gr.



di MARIO MAGNELLI

La storia del cinema è 
piena di film mai girati. 
Scoprire, però, che nel 

1947 un film voluto dalla 
Pirelli, scritto da Alberto 
Moravia e diretto da Roberto 
Rossellini, finì per rimanere 
nel cassetto non è cosa di 
poco conto. Cerchiamo allora 
di inquadrare brevemente il 
contesto e di capire perché 
un progetto che avrebbe 
visto collaborare questi tre 
protagonisti non vide la luce. 
La Pirelli viene fondata a 
Milano nel 1872 come fabbrica 
di articoli in gomma plastica. 
Già a fine ’800, l’azienda avvia 
la produzione di gomme per il 
trasporto, lanciando il primo 
pneumatico per velocipedi, 
ma è con l’inizio del nuovo 
secolo che si specializza 
nell’automotive, realizzando 
il suo primo pneumatico 
per autovettura. Quando, 
nel 1947, al compimento 
del 75° anniversario della 
fondazione, la Pirelli decide di 
festeggiare questo importante 
traguardo, è ormai una realtà 
consolidata nel panorama 
industriale italiano e non solo, 
con stabilimenti in Spagna, 
Inghilterra, Argentina 
e all’attivo una serie di 
vittorie in importanti corse 
automobilistiche. La storia di 
Questa è la nostra città prende 
avvio nel marzo del 1947. In 
Pirelli viene fatto subito il 
nome di Roberto Rossellini, 
che si era affermato come uno 
dei cineasti più importanti del 
tempo grazie ai due film girati 
negli anni immediatamente 
precedenti: Roma città aperta 
e Paisà. Rossellini si mette 
al lavoro, assieme ai suoi 
collaboratori: il produttore 
Alfredo Guarini, il critico e 
sceneggiatore Gianni Puccini 
e Massimo Mida. Ne esce un 
primo soggetto, un «sunto» 

IL FILM PER I 75 ANNI DALLA FONDAZIONE CON LA REGIA DI ROBERTO ROSSELLINI

E la Pirelli bocciò Moravia

Bozzetto di manifesto per il 75° anniversario della fondazione della Pirelli (Archivio storico)
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I LIBRI DEL PEN	 CINEMA	 a cura di MARIO MAGNELLI
indimenticabile. Riguardate il finale 
de I 400 colpi (1959, premio per la 
miglior regia al Festival di Cannes) e 
provate a rimanerne indifferenti. 
Lezione di cinema racconta il 
cinema di Truffaut secondo Truffaut. 
Non spiega nulla del «messaggio» dei 
suoi film. Ne parla con sincerità e 
insieme con distacco. Ma si sente 
che sono tutti un po’ suoi figli e, 
anche quando sembra ricordarsene 

«Io per un film potrei piantare un 
uomo, ma per un uomo non 

pianterei mai un film». Questa 
folgorante battuta pronunciata da 
Nathalie Baye in Effetto notte di 
François Truffaut (1932-1984) dice 
tutto sul rapporto tra il grande 
regista francese e il cinema. Il 
cinema salvò letteralmente Truffaut 
da un destino ben diverso e lui lo 
ripagò consegnandoci una filmografia 

poco, basta un accenno per capire 
che sono tutta la sua vita. Truffaut 
ci aveva già regalato qualche 
decennio fa un libro memorabile: Il 
cinema secondo Hitchcock. Questa 
Lezione è un dono del medesimo 
valore.

François Truffaut
Lezione di cinema
Feltrinelli, pp. 236, € 24,70

continua a pag. 10

come ebbe a dire lo stesso 
Rossellini in una lettera ad 
Alberto Pirelli, in cui il grande 
regista lamenta come nel 
suo mestiere «esiste questa 
dannazione di dover scrivere 
un soggetto. Manzoni, quando 
ha scritto i Promessi sposi, non 
ha dovuto sottoporre sunti a 
nessuno!». La prima stesura 
del testo non incontra i favori 
dell’azienda. Alcuni temi 
trattati, e soprattutto l’apertura 

dedicata a uno sciopero in 
Bicocca, allarmano i vertici 
aziendali, che rigettano questa 
versione dell’opera. Guarini 
capisce che si è in una fase 
critica e propone all’azienda 
di far scrivere il film ad 
Alberto Moravia. Nel ’47 lo 
scrittore ha quarant’anni. È 
un intellettuale importante 
e proprio in quell’anno 
ha pubblicato La romana, 
considerato dalla critica uno 

dei migliori romanzi dell’ultima 
narrativa. Il quadro adesso è 
completo. Abbiamo un’azienda 
che, ritornata nelle mani 
della famiglia Pirelli dopo un 
breve periodo commissariale 
e desiderosa di riconquistare 
i livelli produttivi prebellici, 
ha bisogno di un’operazione 
d’immagine che collochi l’idea 
del lavoro in fabbrica al posto 
che le spetta, e sceglie quindi 
di rivolgersi a due grandi 
artisti del tempo. In primo 
luogo, il giovane scrittore 
Alberto Moravia che, dopo la 
fase del realismo borghese dei 
primi romanzi, si confronta con 
il fenomeno del neorealismo 
e mette al centro di un suo 
romanzo del primo dopoguerra 
non più l’apatia e il cinismo 
di un ceto borghese privo di 
qualità, bensì la vitalità di 
personaggi del popolo che, per 
quanto corrotti dai tempi nuovi, 
rappresentano un’alternativa 
positiva al cinismo dilagante 
delle classi più agiate. E poi 
Roberto Rossellini, il padre del 
neorealismo cinematografico 
italiano. Una volta definiti gli 
accordi economici, i lavori 
procedono speditamente e ai 
primi di agosto il testo è pronto 
per essere approvato e poi 
trasformato in trattamento e 
quindi sceneggiatura. La storia 
raccontata nel soggetto è quella 
di una famiglia operaia, i 
Riva, indissolubilmente legata 
all’azienda Pirelli. A partire 
dal nonno, ora in pensione, 
che “parla sempre della 
fabbrica. Come se la fabbrica 
gli importasse più della 
famiglia”. E in Pirelli lavorano 
il padre e i figli Carlo, Angela 
e Ida. Sullo sfondo aleggia il 
ricordo, ancora molto recente, 
della morte di un quarto figlio, 
Bruno, ucciso in Piazza Loreto 
per mano dei nazifascisti. Ogni 
giorno, uno sciame di biciclette 
invade le strade che conducono 



 non la pubblicità delle gommeRossellini voleva farne un film
SE IL LUNGOMETRAGGIO FOSSE STATO REALIZZATO, DI CERTO LA STORIA

agli stabilimenti. La vita dei 
Riva scorre così, tra la casa in 
periferia e le officine Pirelli. 
Ma non tutti sono contenti di 
questa vita. In particolare, 
Angela, ventenne molto bella, 
sogna un futuro diverso. Si 
paragona alla sorella Ida, 
completamente soddisfatta 
del suo ruolo in fabbrica: «Te 
ti capisco… ma io, con la 
mia bellezza, potrei avere di 
meglio». E a un tratto Angela 
coglierà la sua occasione e 
la ritroviamo in città, attratta 
nell’orbita di Cesare, un losco 
figuro che, con la prospettiva 
di un salto di classe, la riduce 
in suo potere e ne sfrutta 
l’avvenenza per ottenere uno 
squallido profitto. 

La storia ha un epilogo 
insieme tragico ed 

edificante. Cesare, che tra gli 
altri suoi sporchi affari trama 
un furto delle forniture della 
Pirelli, viene smascherato e 
condotto in galera. Angela 
non regge alla vergogna e 
si toglie la vita. Il funerale 
della giovane riunisce tutta 
la famiglia e gli amici della 
fabbrica. A un tratto, le sirene 
annunciano la ripresa del 
lavoro. Gli sguardi di due 
operai «s’incrociano e vi si 
legge una speranza, forse 
anche una promessa per 
l’avvenire». L’opera si chiude 
su quello che doveva essere, 
negli intenti dei committenti, 
il vero protagonista del film: 
la fabbrica, i cui rumori 
«riempiono l’aria… la vita 
ricomincia – e ricomincia 
il duro, pesante, ma pur 
necessario, ma sano, ma 
benefico, ma benedetto lavoro 
di tutti i giorni». Non risulta 
difficile, anche da questi 
pochi tratti sintetici, ricavare 
netta l’impressione che, 
pur nel quadro di un’opera 
su commissione, Moravia 
introduca nel testo diversi 

segue da pag. 9

 DEL CINEMA ITALIANO AVREBBE POTUTO VANTARE UN CAPOLAVORO IN PIÙ

non va oltre il semplice 
ruolo di sfondo. Eppure, 
queste ragioni non sembrano 
sufficienti a spiegare una 
così sbrigativa archiviazione 
del progetto. D’altra parte, 
come poteva piacere alla 
dirigenza della Pirelli un’opera 
che, nel pieno dell’epoca 
neorealista, faceva fatica a 
piegare la realtà alle ragioni 
celebrative e agiografiche della 
committenza, e che utilizzava 
il melò per problematizzare 
le difficoltà esistenziali dei 
protagonisti e, nello stesso 
tempo, mostrare la durezza 
di un decollo industriale che 
aveva qualche vincitore, ma 
anche molti vinti? A parziale 
rimedio di questo improvvido 
rifiuto, arrivano oggi in libreria 

le circa 200 pagine di Questa 
è la nostra città di Alberto 
Moravia, edito da Bompiani, a 
cura di Alessandra Grandellis, 
con la postfazione di Giuseppe 
Lupo. E proprio quest’ultimo 
avalla un’ipotesi che risulta 
molto convincente, parlando 
di una sostanziale estraneità 
del testo di Moravia rispetto 
all’ambiente che faceva da 
sfondo alla storia. Si domanda, 
infatti, Lupo se «Moravia 
conoscesse da vicino la realtà 
della Pirelli, se ci fosse andato 
mai una volta in visita o se 
avesse messo piede in una 
qualsiasi altra fabbrica di quel 
tempo. La periferia milanese 
non presenta gli stessi caratteri 
del suburbio romano. 

Ben altra cosa, per Lupo, 
la cintura extraurbana 

raccontata da Giovanni 
Testori rispetto ai contesti 
sottoproletari delle borgate 
romane. E non c’è alcun 
dubbio che Moravia 
conoscesse assai meglio 
i dintorni di Roma che 
quelli di Milano. È questo 
il vero discrimine su cui 
occorrerebbe riflettere. E 
occorrerebbe domandarsi 
anche se, nel rifiutare Questa 
è la nostra città, i vertici 
Pirelli non intendessero 
manifestare questa specie di 
estraneità verso una materia 
non conosciuta». Leggere 
oggi questo testo fa una 
certa impressione. E non 
solo perché si tratta di una 
bella opera che racconta un 
pezzo di storia della Milano 
operaia, quarant’anni prima 
della «Milano da bere». Ma 
soprattutto perché rimane 
il rimpianto di non aver 
potuto vedere un film scritto 
da Moravia e diretto da 
Rossellini. Chissà, la storia 
del cinema italiano avrebbe 
potuto vantare un capolavoro 
in più. ©

M.M.
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di FABIO CALLEGARI
Bisogna salvarlo, e Katalin lo 
accompagna fingendo di essere sua 
moglie in viaggio di nozze. L’ingegnere 
non ha nulla con sé se non una 
macchina da scrivere Olivetti Lettera 
22, da cui non si separerà mai, anche 
quando vivrà nell’Europa occidentale, 
lavorerà per la Olivetti – dove conosce 
Adriano Olivetti – o quando, dopo la 
morte di quest’ultimo, si trasferirà a 
Palo Alto, in California. L’intervista 

A Skagen, in Danimarca, si 
incontrano per un’intervista un 

giornalista e un anziano ingegnere 
d’origine ungherese, che tutti 
chiamano il Vecchio Cibernetico. Il 
motivo è l’invenzione di una nuova 
macchina informatica, ma il dialogo 
comincia da lontano, quando 
l’ingegnere è costretto a fuggire da 
Budapest nel 1956, mentre i carri 
armati sovietici invadono la città. 

non si conclude a Skagen. Il Vecchio 
Cibernetico dà risposte enigmatiche, 
ambigue, e il giornalista sarà costretto 
a seguirlo a Cabo da Roca, in 
Portogallo, nell’estremo lembo 
occidentale dell’Europa, dove ormai 
vive l’anziano ingegnere.

Giuseppe Lupo
Storia d’amore e macchina da scrivere
Marsilio, pp. 224, € 17
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LIVIANA MARTIN
fa il figlio maschio (l’Io narrante). La 
figura femminile è totalmente 
asservita al marito, che le fa il vuoto 
intorno, allontanandola da ogni 
contatto sociale e spegnendo in lei 
ogni tentativo di indipendenza. Il 
romanzo esplora i legami che, 
all’interno del microcosmo familiare, 
avvelenano la vita di vittima e 
carceriere. Il desiderio di rinascita, 
di fuga da una situazione sempre più 

La storia narrata da Bajani (finalista 
al Premio Strega) assomiglia a 

quella di molte famiglie: normali in 
apparenza ma disfunzionali nella 
realtà. È l’analisi di un sistema dove 
le forze (genitori, figli) sono 
interconnesse e complici. La vita di 
una madre invisibile, votata al silenzio 
e all’accettazione della volontà e della 
prepotenza del padre, è fatta 
emergere dal lungo racconto che ne 

odiosa porterà il protagonista a 
eliminare ogni contatto con i suoi, 
per poter finalmente riscattarsi. 
Scritto in una prosa elegante e fluida, 
quasi un flusso di coscienza (fatto di 
verità e di finzione), intimo, 
introspettivo, intenso.

Andrea Bajani
L’anniversario
Feltrinelli, pp. 128, € 16

L’Italia era uscita da un 
conflitto disastroso che 

aveva lacerato le famiglie e le 
coscienze. Dopo le esperienze di 
Marinetti, Govoni e Silone, il 
Pen Italia sentiva la necessità di 
una guida forte e determinata. 
Per rilanciare sul piano 
internazionale l’immagine di un 
Paese risorto dal disastro 
politico e culturale non era 
sufficiente un semplice scrittore. 
Ci voleva qualcosa in più: un 
personaggio capace di imporsi 
all’attenzione mondiale. Così, 
dal 1959 al 1963, Alberto 
Moravia (1907-1990) viene eletto 
presidente del Pen Italia e, 
subito dopo, presidente del Pen 

Pellicole ispirate ai testi di

Alberto Moravia, presidente del Pen Italia e 
del Pen internazionale dal 1959 al 1963, in una 
foto del 1967, con Sebastiano Grasso, dal 2007 
presidente del Pen Italia.

Alberto Moravia Roberto Rossellini con Ingrid Bergman Alberto Pirelli

temi della sua poetica, in 
particolare l’attenzione 
all’esistenza di personaggi 
problematici e tormentati. 
Valga per tutti l’esempio di 
Angela, la giovane e avvenente 
operaia, a un tempo ingenua e 
desiderosa di una vita diversa, 
per certi versi molto simile 
ad Adriana, la protagonista 
de La romana, uscito proprio 
nel 1947. E non così difficile 
risulta capire perché il progetto 
morì così presto. Ufficialmente, 
il film non vide la luce 
perché troppo costoso e poco 
promozionale nei confronti 
dell’azienda. La fabbrica, 
nelle intenzioni di chi il film 
lo avrebbe pagato, doveva 
essere protagonista assoluta 
della storia, ma nel soggetto 

Internazionale. In Italia gli 
subentra Maria Bellonci. Nel 
’60, al congresso mondiale di Rio 
de Janeiro, l’Italia è 
rappresentata da Alberto 
Moravia, Mario Praz, Giorgio 
Bassani e da Elsa Morante. Sotto 
la presidenza di Moravia, il Pen 
italiano ha raggiunto una 
posizione rilevante sul piano 
internazionale, degna della 
grande tradizione letteraria del 
nostro Paese. Molti i film tratti 
da romanzi o racconti di 
Moravia. 1953: La provinciale 
(Mario Soldati). 1954: La 
romana (Luigi Zampa); Peccato 
che sia una canaglia (Alessandro 
Blasetti), da «Il fanatico» 

(Racconti romani). 1955: 
Racconti romani (Gianni 
Franciolini). 1960: La ciociara 
(Vittorio De Sica). 1962: 
Agostino (Mauro Bolognini). 
1963: La noia (Damiano 
Damiani); Il disprezzo (Jean-Luc 
Godard); Ieri, oggi e domani 
(Vittorio De Sica), tratto dalla 
novella Troppo ricca. 1964: Gli 
indifferenti (Francesco Maselli). 
1969: La donna invisibile (Paolo 
Spinola) da un racconto de Il 
paradiso. 1970: Il conformista 
(Bernardo Bertolucci). 1983: Le 
ambizioni sbagliate (Fabio 
Carpi). 1989: La cintura 
(Giuliana Gamba).

E.B.

Moravia, presidente del Pen
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I LIBRI DEL PEN	 MISCELLANEA 	 a cura di GIOVANNI MARIA VIAN
e germanici, da Dante e Cervantes 
fino ai romanzi polizieschi – e poi il 
cinema, la filosofia, la teologia. Brevi 
ed esaustive schede finali 
contestualizzano tutti gli scritti, certo 
d’occasione ma invariabilmente 
costellati di lampi geniali.

Jorge Luis Borges, La mappa segreta. 
Testi ritrovati (1933-1983)
Adelphi, pp. 286, € 22

Tre volumi di Textos recobrados di 
Jorge Luis Borges vennero 

pubblicati in Argentina da Sara Luisa 
del Carril e Mercedes Rubio de 
Zocchi tra il 1997 e il 2003. Del 
primo, relativo al decennio 1919-
1929, Antonio Melis ha curato nel 
2009 per Adelphi un’antologia (Il 
prisma e lo specchio). Sempre edita 
nella «Biblioteca Adelphi», arriva ora 
una scelta dei due volumi successivi 

(La mappa segreta), grazie alla cura 
di Tommaso Scarano e alla 
traduzione di Rodja Bernardoni, 
entrambe impeccabili. Questi ultimi 
testi «ritrovati» si estendono per 
mezzo secolo, dal 1933 al 1983, e 
toccano molti dei temi cari allo 
scrittore argentino morto nel 1986. 
Su tutti spicca naturalmente la 
letteratura – dalle radici classiche e 
bibliche ai testi medievali anglosassoni 

D’altronde per Botta è proprio la 
stessa architettura che ha in «sé 
l’idea del sacro», ricorda 
l’arcivescovo di Chieti, Bruno 
Forte, confrontandosi con la 
«scrittura dello spazio» di Botta. Ed 
ecco che, adesso, quest’opera viene 
scandagliata nel volume corredato 
dai saggi di Bruno Corà e Fulvio 
Irace. Testi e foto di grande 
impatto, capaci di ricreare il senso 

Nell’ideare una sorta di chiesa-
tenda dedicata a San Rocco, a 

Sambuceto, in Abruzzo, danneggiata 
dal terremoto del 2009 che 
sconvolse l’Aquila, Mario Botta s’è 
ispirato a Le Corbusier, nel cui 
atelier veneziano ha lavorato nel 
1965, ancora studente 
universitario. Un’altra perla fra le 
costruzioni religiose, pietre miliari 
del suo percorso architettonico. 

del sacro perché, come dice Botta, 
«trasforma una condizione di natura 
in una condizione di cultura». E 
aggiunge: «Se potessi scegliere, in 
questi travagliati tempi, costruirei 
solo edifici per il sacro».

Mario Botta
Il senso del sacro. Chiesa 
di San Rocco a Sambuceto
Moebius, pp. 148, € 35

I LIBRI DEL PEN	 ARCHITETTURA	 a cura di MARIO SOZZI

essere a volte la gente di Dio, 
Alifano – mi commentò Borges, 
con un gesto di preoccupazione, 
una piovosa mattina d’inverno 
dell’anno 1979, appena arrivai 
a casa sua ai vecchi tempi 
in cui collaboravo con lui –. 
Bene, le racconto. Ci sono due 
preti che vengono a trovarmi 
abbastanza di frequente e non 
hanno niente a che vedere tra 
loro – continuò. Lei li conosce 
entrambi; uno l’ho ereditato da 
mia madre che era molto devota; 
mi riferisco a padre Guillermo, 
che quando lei viveva veniva 
tutte le settimane a confessarla; 
l’altro è Jorge, un gesuita che è 
chimico e ora insegna letteratura 
nell’Universidad del Salvador. 
María Esther Vázquez me l’ha 
presentato abbastanza tempo 
fa; cosicché ci unisce una 

Ma era vera l’amicizia tra
RIDIMENSIONATO IL RAPPORTO. ANNOTAVA LO SCRITTORE ARGENTINO: «QUALCOSA

di GIOVANNI MARIA VIAN

Gli argentini più 
famosi al mondo sono 
probabilmente Maradona 

e Messi. Dopo di loro vengono 
Borges e Bergoglio: ma se per 
motivi politici al raffinato e 
celeberrimo scrittore è stato 
sempre negato il Nobel, il 
gesuita è divenuto il primo 
papa americano, protagonista 
assoluto di un pontificato 
piuttosto lungo e controverso. 
Il grande scrittore e il futuro 
pontefice si erano conosciuti 
nel 1965, quando il religioso, 
29 anni, tra l’altro non ancora 
sacerdote, aveva invitato Borges 
– che di anni ne aveva 66 ed 
era già molto famoso – a tenere 
alcune lezioni a un gruppo di 
studenti liceali a Santa Fe, 
nell’Argentina centrale, dove 
Bergoglio insegnava letteratura 
e psicologia. 

La ricostruzione più 
attendibile di quanto allora 

accadde è di uno di quei ragazzi, 
Jorge Milia, divenuto brillante 
giornalista e scrittore. Fu la 
conoscenza del futuro papa 
con «María Esther Vázquez, 
una scrittrice che era stata 
alunna e segretaria di Borges», 
il tramite dell’invito, ha 
raccontato Milia in un articolo 
su «realtà e imprecisioni di 
un’“amicizia”» pubblicato 
nel 2013 su La Stampa. A 
spiegare la «condiscendenza 
dello scrittore» si dev’essere 
rivelato decisivo il fatto che 
l’invito gli fosse giunto proprio 
da un gesuita, scrive l’allievo 
di Bergoglio quando il suo 
antico professore era papa 
ormai da quasi nove mesi: 
«Voglio immaginare che questa 
possibilità dell’ineffabile 
incontro tra l’agnosticismo e 
la fede possa aver costituito la 
ragione che indusse» Borges ad 
accettare. Delineate in questo 
modo la genesi e l’accoglienza 
dell’invito, Milia si è chiesto se 

cui risalirebbe è quella più 
buia dell’Argentina, proprio 
durante gli anni oscuri del 
gesuita, ora ricostruiti – senza 
riguardi, ma in modo del tutto 
convincente – da uno storico 
laico che conosce benissimo la 
storia del Paese sudamericano 
ed è autore della prima 
ricostruzione non apologetica 
della vita di papa Francesco 
(Loris Zanatta, Bergoglio. Una 
biografia politica, Laterza). 
La memoria dell’incontro tra i 
due è comunque filtrata dallo 
scrittore Roberto Alifano in 
un articolo pubblicato nel 
2022 su Infobae (rivista di 
carta e sito d’informazione 
argentino, fondato nel 2002 
dall’imprenditore Daniel Hadad) 
e dunque non controllabile. 
«Che strana e sconcertante suole 

grande amicizia». Del primo 
Borges confida di non sapere 
a volte «come levarselo di 
torno» perché è «un noioso che 
insiste per convertirmi e non 
può ammettere che esista un 
credo agnostico per il quale 
propendo». Il ritratto del 
religioso del quale Alifano non 
conserva il cognome – vi è solo 
un cenno ai confratelli della 
congregazione cui appartiene 
padre Guillermo – e che 
«sermoneggia con esagerata 
confidenza» è tratteggiato da 
Borges con ironia. L’altro prete 
è Bergoglio, «oggi papa della 
cristianità». È un «ingegnere 
chimico e un ottimo lettore», 
e con lui «ci capiamo meglio» 
premette Borges. Che così 
avrebbe descritto il futuro 
pontefice: «Padre Bergoglio 

è una persona intelligente e 
sensata; con lui si può parlare 
di qualsiasi tema: di filosofia, 
di teologia, di politica. Ma c’è 
qualcosa che mi allarma un 
po’; ho osservato che ha tanti 
dubbi quanto me. E non so 
se sta bene in un religioso. 
Mia madre sarebbe inorridita 
per una cosa simile. Ma forse 
non è così strano se teniamo 
conto che si tratta di un 
gesuita – commenta «con un 
sorriso contagioso» Borges ad 
Alifano – gente storicamente 
trasgressiva e che ha persino 
il senso dell’umorismo, oltre 
a maneggiare concetti che 
in alcuni casi sono diversi 
dalle altre congregazioni della 
Chiesa». 

Alifano accenna poi ad 
alcuni incontri tra i due 

connazionali, ormai entrati nella 
storia, incontri di cui sarebbe 
stato testimone. Durante le 
visite di Bergoglio allo scrittore, 
in genere di mattina e talvolta 
continuate nella «Cantina 
Norte, un ristorante all’angolo 
dell’appartamento di Borges. Era 
una vera esperienza ascoltare 
quei dialoghi arricchenti che 
potevano riguardare qualsiasi 
tema che li portasse all’intesa 
o al disaccordo». Un cenno, 
quest’ultimo, forse allusivo 
agli opposti sentimenti politici 
dei due personaggi, entrambi 
comunque conservatori: critico 
e vittima del regime di Perón 
il già famosissimo scrittore, 
intrinseco agli ambienti del 
peronismo di destra l’accorto 
e autoritario provinciale dei 
gesuiti. Comunque siano andate 
le cose, è molto difficile che 
l’articolo di Alifano possa essere 
sfuggito a Bergoglio, che seguiva 
con estrema attenzione tutto 
quanto accadeva e si pubblicava 
in Argentina (dove da papa 
in dodici anni non è mai più 
tornato), ma certo il pontefice 
non l’ha mai commentato. Da 
buon gesuita. ©

 Borges e papa Francesco?
 MI ALLARMA. HA TANTI DUBBI QUANTO ME E NON SO SE STA BENE IN UN RELIGIOSO»

si possa «parlare di amicizia» 
tra i due e ha risposto in modo 
onesto, ridimensionando 
il rapporto con eleganza e 
altrettanta credibilità. «Borges 
aveva amici pubblicamente 
noti e di certa fama, ma di 
numero ridotto. Bergoglio ha 
amici poco noti, e noi non siamo 
famosi. Però, entrambi li hanno 
sempre considerati come un 
circolo raccolto. Chi potrebbe 
stabilire se in qualche momento 
essi abbiano incluso l’altro nel 
proprio circolo? È improbabile, 
e da qui deriva che l’idea di 
un’amicizia tra loro appaia 
fittizia. Quello che senza dubbio 
ci fu – altrimenti, il rapporto 
non sarebbe mai esistito – è che 
entrambi ebbero uno speciale 
rispetto umano e intellettuale 
per l’altro. Un riconoscimento 

che è diverso dall’amicizia, 
ma che – come essa – implica 
la stima e l’ammirazione». 
Attentissimo sino alle ultime 
settimane di vita alla costruzione 
della propria immagine, 
Bergoglio aveva voluto ricordare 
Borges – morto nel 1986 – 
nelle conversazioni con due 
giornalisti amici, gli argentini 
Angela Ambrogetti e Sergio 
Rubín. Con loro l’arcivescovo di 
Buenos Aires aveva pubblicato 
nel 2010 il libro intervista El 
jesuita, culmine di una lunga 
campagna elettorale che tre anni 
dopo si sarebbe conclusa con 
l’elezione nel conclave dopo la 
clamorosa rinuncia di Benedetto 
XVI; e ancora da loro nel 2023, 
decennale del pontificato, 
si sarebbe fatto intervistare 
nell’interessantissimo El 

pastor (entrambi editi in Italia 
da Salani). Nel primo libro 
lo scrittore è brevemente 
descritto dal cardinale come 
«un agnostico che tutte le sere 
recitava il Padre Nostro perché 
l’aveva promesso alla madre, 
e che morì con il conforto 
religioso». Quasi con le stesse 
parole, Borges è evocato 
nell’autobiografia affidata dal 
papa a Carlo Musso (Spera, 
Mondadori). Elaborato sin 
dal 2019 e in un primo tempo 
destinato a essere pubblicato 
postumo, il lungo racconto 
è uscito invece agli inizi del 
2025, esattamente un mese 
prima dell’ultimo ricovero, e in 
questo nuovo libro lo scrittore 
diventa senz’altro «un uomo 
di spiritualità». Diverso è il 
ricordo di Borges. L’epoca 

Jorge Luis Borges (1899-1986) e accanto papa Francesco (1936-2025), che tiene in mano una vecchia foto che lo ritrae, a 29 anni, assieme allo scrittore argentino che di anni ne aveva 66
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA 	 a cura di HADAM OUDGHIRI
prime immagini in TV, il desiderio di 
cambiamento – ma la tradizione resta 
più forte. Lo stile è sobrio, preciso, 
mai retorico. Non consola: denuncia. 
Il libro racconta un conflitto che non 
riguarda solo l’amore, ma la libertà 
stessa.

Badriyya al-Bishr
Gli amori di via al-Aasha
Almutawassit, pp. 248, € 16

Dopo Hind e i soldati (2005), 
L’altalena (2010) e Storie 

d’amore sulla strada di al-Asha 
(2013), Badriyya al-Bishr (nata nel 
1967 a Riyadh, Arabia Saudita) 
racconta la storia di una ragazza che 
sogna l’amore in un mondo che le 
impedisce persino di sognare. Riyadh, 
anni Settanta: Haila vive in una 
famiglia tradizionale, circondata da 
regole e silenzi. Si innamora di 

Nasser, ma quell’amore è impossibile: 
non solo per le differenze sociali, ma 
perché le donne, all’epoca, erano 
prigioniere di ruoli già scritti. Al-
Bishr non scrive un romanzo 
romantico, scrive un romanzo 
sociale. Il sentimento tra i due 
protagonisti è il pretesto per 
raccontare una gioventù schiacciata 
dal controllo sociale. La modernità 
bussa timidamente alle porte – le 

pane», e qualche congiunto 
smaliziato e pratico del collezionista 
non ha potuto fare altro che 
vendere, di volta in volta, tutti gli 
Antichi Maestri. Racconto fra i più 
amari di Zweig, anche per l’evidente 
impronta autobiografica, già presaga 
di ancor più drammatici eventi, La 
collezione invisibile (1925) esce con 
prefazione di Pedro Corrêa do Lago, 
che, non diversamente da Zweig, 

Una collezione di un centinaio di 
pezzi di carta bianca che solo nel 

ricordo possono essere decantati e 
descritti con dovizia di particolari da 
chi, ormai cieco, non può più 
distinguere fra i capolavori un tempo 
raccolti e ora venduti e dispersi. La 
Germania, come nel più tardo Karl e 
il ventesimo secolo di Brunngraber, 
lotta contro l’irrealtà vertiginosa di 
«220.000 marchi per una libbra di 

ama autografi e manoscritti per la 
loro «mirabile forma maneggevole 
ed estetica»; e con un’introduzione 
di Guillaume Glorieux, che fa 
comprendere perché i collezionisti 
sono (a dispetto di tutto) persone 
felici.

Stefan Zweig
La collezione invisibile
Franco Maria Ricci, pp. 96, € 18

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AUSTRIACA	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

vero, quello che fa vacillare 
certezze di fronte all’enigma 
delle psicosi, è l’empatia, 
quella cercata nella stanza della 
cura dal medico specialista e 
quella da cui si vuol fuggire 
perché spaventa, quando si 
aprono porte non previste dalla 
trama. Nel romanzo di McGrath 
domina la tragedia, e il fattore 
umano, l’empatia provata 

Storie dimenticate
GLI INCERTI CONFINI DELLA SCRITTURA. NEL 1996 IL ROMANZO DI PATRI

di GIORGIO BEDONI

Nel 1996 Patrick McGrath 
pubblica Follia, un 
romanzo destinato a un 

grande successo di pubblico, 
che apriva una nuova stagione 
nel frequentato campo delle 
relazioni tra malattia mentale 
e letteratura: un romanzo 
gotico, dalle atmosfere torbide 
e cupe, ambientato nelle stanze 
di un ospedale psichiatrico 
giudiziario, dove l’io narrante 
racconta l’inesorabile discesa 
negli abissi di un amore 
impossibile, tra la moglie di 
uno psichiatra e un artista, 
detenuto per un omicidio 
particolarmente efferato. L’io 
narrante è uno psichiatra, come 
lo era il padre di McGrath, 
e il romanzo per certi versi 
anticipa l’epoca letteraria 
contemporanea, dove sono 
sempre più numerosi gli autori 
che scavano a vario titolo 
tra i ricordi familiari alla 
ricerca di storie dimenticate 
di «follia», quelle destinate 
all’oblio dalla vergogna e 
dal marchio indelebile della 
«tara» genetica. Tempi nuovi, 
oggi? Forse: per certi aspetti la 
fragilità psicologica è divenuta 
una componente universale, di 
cui nessuno, o quasi, si sente 
immune, rendendo porosi quei 
confini rigidi – peraltro ancora 
esistenti e variabili – tra il 
«noi» dei cosiddetti normali e 
«loro», quelli strani che non si 
comprendono. Una comfort zone 
che nel romanzo di McGrath 
lentamente si dissolve, 
costringendo il lettore di fronte 
a uno specchio che porta 
verso territori lontani: rimanda 
sguardi ad alta tensione, 
toccando corde nevralgiche, 
le stesse che la letteratura 
psichiatrica – questa volta 
non quella di genere fiction – 
racconta. Qui si intrecciano 
storie raccolte in cartelle 
cliniche, letteratura e punti 

che veramente disorienta: il 
fattore umano, che conduce 
in certi casi lungo sentieri 
imprevedibili, gli stessi abissi 
descritti dall’io narrante di 
McGrath. Cosa ci scuote, 
dunque, in questa letteratura 
di genere? Non di certo l’uso 
di tecnicismi o di linguaggi 
specialistici che appartengono 
alla psichiatria: lo specchio 

verso i protagonisti, è avvolta 
nell’ambiguità della vicenda, 
dominata da ossessioni erotiche 
noir, che portano infine alla 
morte. Fitte relazioni, dunque, 
tra psichiatria e letteratura, 
un campo dove spiccano due 
storici autori italiani, che hanno 
ancora molto da raccontare 
nel panorama odierno: Mario 
Tobino e Ottiero Ottieri, 
entrambi capaci di restituirci 
racconti che hanno stretta 
familiarità con le parole di 
una cartella clinica. Diversi, 
tuttavia: Tobino, psichiatra 
dalla vita manicomiale, è 
scrittore dalla penna sottile, 
pronto a cogliere dettagli che 
rivelano il segreto delle cose. 

Un rabdomante, in fondo, 
che viveva in manicomio, 

ne conosceva gli odori e gli 
umori: Per le antiche scale, 
romanzo pubblicato nel 1972, 
racconta un’umanità dolente, 
che Tobino quasi accarezza con 
delicata poesia. Storie di follia 
che rimangono indelebili nel 
tempo, personaggi dalla vita 
perduta, familiari all’autore: 
quella di Tobino è una cartella 
clinica letteraria che racconta 
un mondo che stava per 
chiudere, l’universo chiuso 
dei manicomi, che da sempre 
aveva attirato in un gioco di 
fascinazione talvolta perverso 
romanzieri e pittori. C’è 
dunque una parola che emerge 
con insistenza: fascinazione, 
fascino per l’oltre che è 
contemporaneamente timore 
dell’ombra, quasi come un 
bambino che richiede sempre 
la stessa fiaba per esorcizzarne 
la paura. L’elegante scrittura di 
Ottiero Ottieri volge invece un 
altro sguardo al dolore psichico: 
nel romanzo Cery, pubblicato 
nel 1999, l’autore ci porta 
con lucida, se non spietata, 
introspezione nelle pieghe 
profonde della depressione. 
Una cartella letteraria, la 
sua, non priva di ironia e di 

desiderio vitale, qualcosa che 
talvolta si trova nei migliori 
diari clinici. Una lezione, 
quella di Ottieri, per i voyeur 
della follia, quando scrive: 
«Peggio si sta, più si vuol star 
meglio. Questa è la legge che 
mi fa duramente combattere 
contro gli amatori del dolore, 
dell’Est e dell’Ovest, quale 
unico vero e unico bene per 
crescere, migliorare, conoscere. 
Evidentemente questi amatori 
non hanno mai sofferto molto». 
Una lezione attuale, nelle 
pagine di Ottieri, dove la 
scrittura diviene un efficace 
antidoto contro gli abbagli per 
facili o modaiole fascinazioni 
per la follia. Non è un caso 
che di Vincent Van Gogh si 
sia scritto molto: la sua vita 
è stata sezionata come su un 
tavolo anatomico, pagine e 
pagine – talvolta di cattiva 
letteratura – che certificavano 
diagnosi con la lente deforme 
e semplificatoria che vedeva 
in lui il caso esemplare del 
«genio e follia». Nulla a che 
vedere con la sua storia vera, 
quella di un artista colto che 
sapeva vedere l’arte del suo 
tempo, un uomo che portava 
dentro di sé il dolore ma capace 
di essere grande nonostante 
il peso della malattia – non 
grazie, dunque, alla cosiddetta 
«follia». L’unica certezza 
è che le strette relazioni 
tra psichiatria e letteratura 
sono un campo aperto e dai 
confini mobili, sensibile, 
come sempre, allo spirito del 
tempo. Gli scavi compiuti 
dagli autori contemporanei 
nei segreti di famiglia di certo 
aiutano a colmare distanze che 
ancora rimangono, a maggior 
ragione oggi, in un periodo 
storico percorso da concezioni  
mascherate dal «nuovo che 
avanza»: in realtà, ideologie 
riverniciate all’occorrenza, che 
hanno l’inconfondibile odore di 
nuovi manicomi. ©

 di ordinaria follia
CK MCGRATH CREA NUOVE RELAZIONI TRA PSICHIATRIA E LETTERATURA

di vista di grandi psichiatri. 
Una cartella clinica può essere 
un’arida descrizione; talvolta, 
invece, parla dello psichiatra 
scrivente, in certi casi facendo 
nobile letteratura: Karl 
Jaspers, grande psicopatologo 
e filosofo, di fronte a Van 
Gogh – che tratta nel suo 
famoso testo del 1922 come 
un caso clinico – sperimenta 

gli abissi del romanzo di 
McGrath: di fronte a lui (Van 
Gogh), scrive Jaspers, «ho 
provato con maggior chiarezza 
e ho tentato di descrivere ciò 
che raramente ho sentito a 
contatto con i miei pazienti. 
Mi sembra che la forma intima 
dell’esistenza si apra per 
un istante, che i recessi più 
profondi della vita vengano 

alla luce. Per noi questa 
esperienza è sconvolgente, non 
possiamo sopportarla a lungo, 
e la fuggiamo…». Discorsi che 
solo in superficie appartengono 
alla storia, essendo invece di 
grande attualità: le «sacre» 
narrazioni dei padri nobili 
della psichiatria, al pari della 
letteratura, buttano sul tavolo 
– talvolta con brutalità – ciò 

Vincent van Gogh: Autoritratto con orecchio tagliato, 1889 (Courtauld Gallery, Londra) Mario Tobino

Patrick Ottiero Ottieri McGrath



Sansal: «Non resta che morire per vivere felici»

La fine del mondo, Sansal 
aveva previsto tutto: i governi 
autocratici, la guerra santa, 
l’integralismo. Attraverso 
le parole del personaggio 
protagonista, Ati, esprimeva 
il suo disappunto verso il 
regime algerino: «Davvero agli 
uomini non resta che morire per 
vivere felici?». Questo è solo 
l’inizio della sua lotta contro il 
fondamentalismo religioso. A 
2084 seguono Nel nome di Allah 
e Il treno di Erlingen. È stata 
una dichiarazione recentemente 
rilasciata al quotidiano di 
estrema destra Frontières, 
nel corso di un’intervista, 
a far scattare l’arresto e il 
processo. «Il regime algerino, 
che è un regime militare, ha 
inventato il Fronte Polisario 

di EMANUELE BETTINI

In questo inizio secolo 
assistiamo al peggior attacco 
all’informazione, alla libertà 

di stampa, alla cultura. I 
giornalisti uccisi sono centinaia, 
così come gli scrittori e gli 
intellettuali arrestati, processati 
e perseguitati. Le grandi 
potenze stanno ridisegnando 
le aree d’influenza. Quale 
futuro? Troppi conflitti. Troppi 
interessi in gioco. La nuova 
guerra dei dazi voluta dal 
presidente americano Trump è 
combattuta in modo spietato, 
senza esclusione di colpi. La 
vittima sacrificale è la libertà 
d’espressione. C’è un caso 
emblematico che traccia il 
quadro completo di quanto 
sta accadendo: lo scrittore 
franco-algerino Boualem Sansal 
(Theniet El Had, 1949) ha 
assunto posizioni critiche 
sull’autonomia del Sahara 
Occidentale. Arrestato e 
processato, è stato condannato 
a cinque anni di carcere con 
l’accusa di attentato all’integrità 
nazionale e vilipendio alle 
istituzioni. A queste accuse 
si sono aggiunte quelle di 
«attività dannose per l’economia 
nazionale» e «detenzione 
di video e pubblicazioni 
considerate una minaccia alla 
sicurezza e stabilità del Paese». 
Malato di cancro, il suo legale 
gli consiglia di accettare la 
condanna nella speranza di 
un’amnistia. Ma il procuratore 
di Algeri chiede dieci anni per 
aver dichiarato che l’Algeria 
occidentale appartiene 
storicamente al Marocco. Le 
ultime affermazioni di Sansal 
sono di grande impegno sociale 
e politico: «Siamo entrati in una 
guerra mondiale tra israeliani 
e palestinesi. Colpiranno 
in Europa e in Francia, con 
l’appoggio, almeno ideale, 
dei fiancheggiatori antisemiti 
locali». La drammaticità delle 
sue affermazioni non lascia 
scampo. Già nel romanzo 2084. 

CONDANNATO PER LE SUE POSIZIONI CRITICHE SULL’AUTONOMIA DEL SAHARA OCCIDENTALE
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I LIBRI DEL PEN	 MEMORIE	 a cura di TINA CALABRESE

Storia vera di Blessing. Lasciata la 
Nigeria a 10 anni e attraversata 

tutta l’Italia con un bagaglio emotivo 
pesante, a causa dell’infanzia segnata 
da stupri e altre violenze, a 17 anni 
Blessing incontra, a Piacenza, 
Giovanna Calciati (che ne ha 47) e in 
lei trova finalmente un rifugio dopo 
anni segnati anche da dinamiche 
tossiche, nonostante la lontananza 
fisica dalle sue origini. Da qui una 

sorta di «canto a due voci»: racconti 
di Giovanna e poesie di Blessing, 
riplasmati adesso da Chiara Ingrao. 
Però, nonostante il sostegno e la 
stabilità di un ambiente sicuro, la 
vita di Blessing si conclude 
tragicamente. A ritroso, Giovanna 
narra con orgoglio le conquiste e la 
contagiosa allegria che avevano 
spinto Blessing ad affrontare i suoi 
mostri, fino a riuscire a raccontare 

in pubblico la storia della sua 
mutilazione. Ma le ferite del passato, 
anche se curate, continuavano a 
tormentarla, facendola sprofondare 
nell’angoscia esistenziale. Sino a 
strapparla alla vita.

Chiara Ingrao, Blessing 
e Giovanna Calciati
La vita è un profumo. Canto a due voci
Baldini e Castoldi, pp. 364, € 20
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Gustave Doré 
La Divina Commedia di Dante 

con uno scritto di Giovanni C.F. Villa 
pagine 184 euro 25,00

John Pope-Hennessy 
Sulle tracce di Piero della Francesca 

a cura di Sandrina Bandera 
pagine 128 euro 14,50

August Endell 
La bellezza della grande città 
con uno scritto di Simone Furlani 

pagine 112 euro 14,00

Hans Jonas 
Il concetto di Dio dopo Auschwitz 

a cura di Carlo Angelino 
pagine 112 euro 14,00

Harold Bloom 
Kafka, Freud, Scholem 

traduzione di Alessandro Atti 
pagine 112 euro 14,00

Karl Jaspers 
L’essere nel naufragio  

traduzione di Guido Alberti 
pagine 104 euro  13,00
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per destabilizzare il Marocco». 
Per il codice penale algerino, 
queste affermazioni minano 
l’integrità nazionale e sono 
paragonate a un atto terroristico. 
Ora la vita dello scrittore è in 
pericolo. Lo stesso presidente 
Macron si è dichiarato molto 
preoccupato per la sua 
scomparsa, definendolo «un 
grande scrittore e intellettuale». 
«Non è questa l’Algeria che 
amo – ha dichiarato Sansal in 
un’intervista rilasciata all’Iassp 
(Istituto alti studi strategici 
e politici) – ma ne esiste una 
che invece apprezzo e rispetto, 
l’Algeria discreta, amabile, 
accogliente, inventiva, che 
resiste pacificamente alla 
violenza e al potere degli 
islamisti. Ciò che più mi 

disgusta della situazione attuale 
è lo spirito di sottomissione che 
la società civile accetta in vista 
di qualche misero privilegio 
concesso dallo Stato». Per 
chiudere il panorama algerino, 
anche la storica regione berbera 
della Cabilia è coinvolta nella 
repressione del regime. Il 
giornalista sportivo francese 
Christophe Gleizes, arrivato 
in Algeria per raccontare la 
storia di una squadra di calcio, 
è stato arrestato e condannato 
a sette anni per «apologia 
del terrorismo», per aver 
avuto contatti con un leader 
del Jsk (Jeunesse sportive 
de Kabylie), Movimento per 
l’autodeterminazione della 
Cabilia. Fino a che punto 
arriverà la repressione? ©

Lo scrittore franco-algerino Boualem Sansal
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Fabio Rodríguez Amaya
Abuelo Macedonio
Tusquets, ebook € 15,99

Notizie Pen Italia
Mario Botta-Park Eun Sun

Museo infinito Park Eun Sun-Mario Botta 
è il titolo della mostra (che dura sino al 

23 novembre) alla Galleria Contini di Venezia 
fra l’artista coreano (1965) che dal 1993 vive 

a Pietrasanta e l’architetto 
designer Mario Botta 
(1943), vicepresidente 
del Pen Italia. Di Botta 
sono esposti anche il 
modello in scala del museo 
dedicato allo scultore in 

costruzione nel suo Paese, a Sinan, i relativi 
disegni e una selezione di lavori inediti. In 
catalogo, un’intervista all’architetto svizzero e 
un intervento di Lorenza Baroncelli, direttrice 
del dipartimento di Architettura e design 
contemporaneo del Maxxi di Roma.

Taddeucci-Gio’ Pomodoro

Curata da Mirco Taddeucci e Bruto Pomodoro 
(membro del Pen Italia) aperta al Museo 

Guadagnucci di Massa, la mostra Conversazione 
sulla natura dedicata a Gigi 
Guadagnucci-Gio’ 
Pomodoro: 18 capolavori dei 
due scultori, provenienti da 
collezioni pubbliche e 
private, fra cui un disegno 
inedito (Tensioni) di 

Pomodoro. L’iniziativa, che approfondisce il loro 
rapporto con la natura ed in particolare con il 
sole, resta aperta sino al 21 agosto. 

Giornata su Incorpora

Giornata di studi, a Villa Neri di 
Linguaglossa, dedicata allo scultore 

Salvatore Incorpora. Interventi di Egidio 
Incorpora (socio Pen Italia), Domenico Amoroso 
Chiara Bonaventura. Nicoletta Boschiero, 

Adalberto Cavallaro, 
Andrea Giuseppe Cerra, 
Antonio D’Amico, Maria 
Fratelli, Luigi Frudà, 
Mariano Indelicato, Nicola 
Mattoscio, Antonello 
Piraneo, Marianna Puglisi, 

Rosamaria Vecchio e Luciano Zani. A 
Linguaglossa ha sede il Museo dedicato a 
Francesco Messina e Salvatore Incorpora.

Nicea: 1700 anni dal primo Concilio

Perché ci interessa Nicea oggi? In occasione del 
1700° anniversario del primo concilio 

ecumenico della Chiesa cristiana, svoltosi in 
Bitinia nel 325 d.C., tavola rotonda a Roma, 
nell’Aula del Senato Benedetto XVI, su La 
scommessa di Costantino. Come il Concilio di 
Nicea ha cambiato la storia (Mondadori, 2025), 

scritto da Giovanni Maria 
Vian (ex direttore de 
L’Osservatore romano e 
membro della Direzione del 
Pen Italia) e Gian Guido 
Vecchi (vaticanista del 
Corriere della Sera). 

Mario Botta 
Il cielo in terra
Scheiwiller, pp. 176, € 38

Isabella Bossi Fedrigotti (a cura)
Marcus Pfister, Arcobaleno
Nord-Sud, pp. 14, € 9,90

Assieme ai due autori sono intervenuti Giulio 
Maspero e Ilaria Vigorelli, rispettivamente 
decano, l’uno, e docente, l’altra, della Facoltà di 
Teologia.

Vercesi ricorda il centenario
di «Ossi di seppia»

Il 15 giugno 1925, l’editore Piero Gobetti 
pubblica Ossi di seppia, il primo libro di versi 

di Eugenio Montale, dedicato dal poeta ligure ad 
Adriano Grande. Per il centenario, Pier Luigi 

Vercesi, giornalista del 
Corriere della Sera, scrittore 
e socio del Pen Italia, ha 
coordinato alla Casa del 
Manzoni di Milano un 
incontro su Montale poeta, 
giornalista e critico 

musicale del Corriere, organizzato dal Centro 
nazionale Studi manzoniani e dal Circolo dei 
lettori del capoluogo lombardo.

Lutti del Pen 
Mario Vargas Llosa

Il 13 aprile scorso a Lima è morto, a 89 anni, 
Mario Vargas Llosa, premio Nobel per la 

letteratura nel 2010. Nel ’76, al Congresso 
mondiale del Pen di Londra, viene eletto 
presidente del sodalizio, succedendo a 
Heinrich Böll (Nobel 1972). Lo scrittore 
peruviano era anche socio del Pen Italia. Nato 
nel 1936 in Perù da una famiglia borghese di 
origini meticce e creole, studia Diritto e 
Letteratura. Nel 1990 si candida alla 
presidenza del Perù, ma viene sconfitto da 

Alberto Fujimori. Dopo 
questa esperienza politica 
decide di trasferirsi in 
Europa. Figura centrale del 
cosiddetto «boom 
latinoamericano» (Gabriel 
García Márquez e Julio 

Cortázar) è autore, fra l’altro, de La città e i 
cani, La casa verde, Conversazione nella 
Cattedrale, La guerra della fine del mondo, La 
festa del Caprone, Le dedico il mio silenzio. Nel 
febbraio 2023 è ammesso all’Académie 
Française, primo autore di lingua spagnola. 
Dopo aver vissuto a lungo in Europa, nel 2022 
Vargas Llosa torna a Lima. «Mi piacerebbe che 
si scrivesse che la mia infanzia è trascorsa sotto 
il segno dei romanzi d’avventura e delle gambe 
di Cyd Charisse: entrambi hanno acceso le mie 
notti di disperata felicità», mi ha detto una 
volta a Taormina, mentre stavamo seduti al bar 
Mocambo. Ecco, l’ho scritto (S.Gr.).

Quota associativa per il 2025
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca di 
Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270 
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.

Sebastiano Grasso 
È ancora tempo di arcobaleni?
ES, pp. 102, € 20

Sergio Perosa
L’isola La donna Il ritratto
Bompiani, pp. 190, € 20

Carlo Montaleone 
Homo loquens
Cortina, pp. 174, € 15,80

Pilar del Río
L’intuizione dell’isola
Feltrinelli, pp. 264, € 20

Gabriele Morelli (a cura) 
Hernández, Poesia d’amore...
Elliot, pp. 208, € 20

Olschki Publisher
Bernardo Buontalenti
pp. 360, € 38

Alessandro Niero (a cura)
Turgenev, Diario di un uomo..., 
Passigli, pp. 120, € 10

Silvana La Spina 
Un rebus per Leonardo Sciascia
Marsilio, pp. 320, € 15

Marcello Valdini
Il lungo cammino del codice di deontologia medica italiano
Papero, pp. 474, s.i.p.

Vittoria Crespi Morbio 
La figura di cristallo
Allemandi, pp. 118, € 15,00

Giovanni Maria Vian
El último Papa
Deusto, pp. 252, € 19,90

Stefano Mazzacurati
L’ombra dello scriba
Consulta, pp. 326, € 18

Orhan Pamuk 
Ricordi di montagne lontane
Einaudi, pp. 392, € 34

Mario Vargas Llosa 
I venti
Einaudi, pp. 96, € 14

Libri dei soci

René Corona
Ma per fortuna che Offenbach c’è
Book, pp. 352, € 25

Dacia Maraini: La lunga 
ombra di Saffo (M. Cantini) 
Mimesis, pp. 270, € 24

Maria Pia Pagani 
Goldoni al Vittoriale
Ianeri, pp. 224, € 18
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Massimo Cacciari 
Van Gogh 
Morcelliana, pp. 160, € 20

Gemma Incorpora Lucenti 
I piedi di mio padre
Algra, pp. 200, € 15

Pierluigi Panza  
Piranesi gli scritti
Electa, pp. 288, € 28

Agostino Contò
Comisso en français 
Ronzani, pp. 168, € 17

Patrizia Salvatore 
From sponges to sieves 
Di Nicolò, pp. 334, € 25

Paolo Mieli
Ferite ancora aperte
Rizzoli, pp. 304, € 13
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ALBANESE 	 a cura di ANNA LATTANZI
professare la fede e di sostenere gli 
altri. Il volume di don Jubani non è 
solo la voce di un sacerdote; è 
soprattutto quella di coloro che non 
ce l’hanno fatta.

Simon Jubani
Dal profondo dell’inferno ho visto 
Gesù Crocifisso. Un sacerdote nelle 
prigioni comuniste albanesi
Edizioni Cantagalli, pp. 324, € 25

Il 4 novembre 1990, don Simon 
Jubani celebrò la Messa al cimitero 

di Rrëmaj, a Scutari. Si tratta di una 
giornata storica per la Chiesa e per 
l’Albania (resa Stato ateo da Enver 
Hoxha), poiché sancì l’inizio del 
processo che portò alla caduta 
definitiva del regime. Alla funzione 
parteciparono pochi fedeli per 
timore delle ritorsioni della Sigurimi, 
la polizia segreta. Ne uscirono 

incolumi, tanto che, alla 
celebrazione della domenica 
successiva, si presentarono in più di 
50mila. Don Jubani officiò con il 
volto segnato dalle torture e dalle 
vessazioni subite durante 26 anni di 
prigionia, di cui adesso parla in 
questo libro (tradotto da Edlira 
Ciftia). Qui il sacerdote racconta le 
brutalità subite durante la prigionia, 
durante la quale non smise mai di 19
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I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di PABLO ROSSI
squadrismo alla presa del potere, 
dal delitto Matteotti alla dittatura, 
dall’impero all’Asse con Hitler, 
dalle leggi razziali alla disfatta 
militare, dal crollo del regime alla 
fuga finale. Ma il libro dà molto di 
più. Nota Marcello Flores 
nell’introduzione che «i momenti 
che Carioti sceglie anno dopo anno 
per illuminare gli eventi e le 
tensioni, le possibilità e i risultati 

Consegnandoci una storia rigorosa 
scorrevole e anticonvenzionale 

del fascismo, Antonio Carioti 
(Reggio Emilia, 1961) racconta 
quaranta giorni della parabola 
politica, che 80 anni dopo si 
concluse con il Benito Mussolini a 
piazzale Loreto. Si va dalla nascita a 
Predappio alla fase socialista, 
dall’interventismo alla fondazione 
dei Fasci di combattimento, dallo 

effettivi, i successi e gli errori, 
offrono uno sguardo non completo 
ma generale sulla storia d’Italia 
dagli anni precedenti alla Prima 
guerra mondiale alla fine della 
Seconda». 

Antonio Carioti
40 giorni nella vita di Mussolini 
Da Predappio a Piazzale Loreto 
Solferino, pp. 215, € 15,50

Maurizio Cucchi 
La scatola onirica
Mondadori, pp. 152, € 17



Electa compie 
80 anni

Per la casa editrice, nata nel 1945, l’arte e il pensiero critico come strumenti 
di libertà. Il 2025 è un compleanno di narrazioni radicate nella propria storia 
di editore di libri, di mostre e progetti culturali. Un anno di iniziative che 
interrogano i saperi oltre i confini delle arti visive e suggeriscono nuovi modi  
di guardare, di attraversare ‘lo spazio dell’immagine’. Progetti, incontri, letture, 
racconti: dall’archeologia all’arte contemporanea, dal design all’architettura  
e alla fotografia fino alla critica letteraria, esplorando ogni possibile intersezione, 
contaminazione e contraddizione fra l’immagine e la parola.

Per l’occasione Electa pubblica i “Pesci d’oro”, un’edizione celebrativa  
della iconica collana di saggi brevi illustrati, i “Pesci rossi”. 

176 pp.
9788892827486
28 €

Bernard Berenson  
e l’arte contemporanea  
Storia, critica, editoria

di Michele Dantini

16,5 cm

23,5 cm

già in libreria ↘

200 pp.
9788892827332
28 €

La vita dei dettagli

di Antonella Anedda

16,5 cm

23,5 cm

264 pp.
9788892827509
32 €

Electa editore 2025
Dal 1945 ottanta anni 
di grafica e cultura visiva

di Carlo Vinti e Stefano Faoro

16,5 cm

23,5 cm

in uscita a settembre ↘

www.electa.it
iscriviti alla newsletter
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