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Cera

di RENZO CIANFANELLI

’era una volta in

America (Once Upon a

Time in America). Non
parliamo del film del 1984
diretto da Sergio Leone, con
Robert De Niro, James Woods
ed Elizabeth McGovern, ma
di cio che quel titolo evoca:
un Paese che fu simbolo della
liberta di stampa e che oggi
sembra allontanarsene. 11
Primo Emendamento della
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Donald Trump parla ai giornalisti

IL PEN USA SULLA LIBERTA DI STAMPA, DIVENTATA STRUMENTO DI BATTAGLIA IDEOLOGICA

una volta in America

Costituzione americana, dal
1791 considerato il baluardo
supremo della liberta di
opinione, & oggi sotto attacco.
La messa al bando di giornali
e libri sta diventando un’arma
di battaglia ideologica. Il Pen
America — I'organizzazione
che difende la liberta di
espressione nel mondo
letterario — lancia I’allarme:
negli Usa la liberta di leggere
e di scrivere & a rischio. 11
suo ultimo rapporto parla

apertamente di una «nuova
normalita» della censura,
ormai estesa anche alle

scuole. Nel biennio 2024-
2025 il Pen ha registrato 6.870
episodi di messa al bando di
libri in 23 Stati: un numero
impressionante che conferma
un trend in costante crescita.
Le campagne di censura hanno
colpito 2.308 autori. fra i

titoli messi al bando: Arancia
meccanica di Anthony Burgess,
Breathless di Jennifer Niven,

Sold di Patricia McCormick,
Last Night at the Telegraph
Club di Malinda Lo, A Court
of Mist and Fury di Sarah J.
Maas, Forever di Judy Blume,
All Boys Aren’t Blue di George
M. Johnson e Damsel di Elana
K. Arnold. Il rapporto spiega
che la maggior parte delle
opere vietate affronta temi
legati alla questione razziale
e all’identita di genere. Nel
mirino anche romanzi per
continua a pag. 2 —p
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RIVISTE

a cura di MARIO SOZZ1

Si scrive racconta la storia di una
rivista di letteratura
internazionale nata a Cremona,
fondata e diretta per 16 anni da
Emanuele Bettini, segretario
generale del Pen Italia, che ne e
anche ’autore. Il volume si propone
di valorizzare la vicenda di una
rivista che, fin dal suo apparire, ha
rappresentato un unicum nel
panorama culturale cittadino. «Uno

scrigno di preziosita», la definisce
Davide Astori. Basti scorrere gli
inediti di numerosi intellettuali che
hanno attraversato il Novecento.
Gian Carlo Corada sottolinea la lotta
per la liberta di espressione e

Popposizione alla guerra nei Balcani:

ecco perché la rivista pubblico
autori provenienti dalle parti in
conflitto, schierandosi contro i
nazionalismi. Tra i collaboratori:

Mario Luzi, Maria Luisa Spaziani,
Luciano Erba, Silvio Ramat, Roberto
Sanesi, Giorgio Barberi Squarotti,
Piero Bigongiari, Alberto
Bevilacqua, Karl Lubomirski, Lina
Kostenko, Tahar Ben Jelloun.

Emanuele Bettini

Si scrive

Biblioteca Statale di Cremona
pp. 246, s.i.p.

NEL 2017 IL WASHINGTON POST POSE SOTTO LA TESTATA WEB LA FRASE DI BOB WOODWARD

Senza giornalismo, la democrazia nuore nel biio
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adolescenti che contengono
riferimenti sessuali o passaggi su
violenza e abusi. Si fa strada I'idea
inquietante che la censura possa
diventare uno strumento educativo
legittimo. Libri, giornali, televisione:
da mesi Donald Trump tenta di
condizionare i media ritenuti ostili e
di limitare la liberta d’espressione.
Gia nel febbraio 2017, nel pieno
dello scontro tra Trump e la stampa, il
Washington Post decise di aggiungere
sotto la testata online lo slogan
«Democracy dies in darkness» («La
democrazia muore nell’oscurita»).
Parole che riecheggiano quelle

del suo

leggendario ¥in Enteriainsisnd

disinformazione di massa provvedono
gli influencer. 11 multimiliardario

Jeff Bezos & il proprietario del
Washington Post, ma le sue immense
ricchezze derivano soprattutto da
Amazon, colosso mondiale dell’e-
commerce e del cloud computing.
Con un patrimonio personale di

238 miliardi di dollari, Bezos & il
secondo — o terzo — uomo piil ricco del
pianeta. E lui, assieme a Elon Musk

¢ ad altri «uber rich», uno dei veri
tycoon del nostro tempo; non Donald
Trump: discutibile come affarista, ma
abilissimo comunicatore istintivo,

gid prima di entrare in politica e
diventare per due volte presidente
degli Stati

WP Drandti Unlti.

cronista Bob Bezos,
Woodward, il come Musk,
leggendario o sta perd
cronista del m}t wﬁﬁl’]lll tﬂn ﬂﬁt imparando
Watergate. g a sue spese
Fu proprio il . che deve
Washington Iemoeracy Ihds in Darlaess convivere
Post, con con Trump:
le sue | ciroamgss Al stores Ctnttery mincHOwds Lities b un leader
coraggiose autoritario,

inchieste, a svelare al mondo lo
scandalo del Watergate, quartier
generale dei Democratici allora
all’opposizione e teatro del piano

di intercettazioni segrete voluto da
Nixon. Altri tempi. Il Washington
Post oggi, come I'intero universo
mediatico, si muove in una
dimensione diversa. «Da anni —
osserva il politologo e antropologo
Massimo Tommasoli, gia osservatore
permanente all’lONU per International
Idea, istituto intergovernativo con
sede a Stoccolma che monitora i
processi elettorali nel mondo —
negli Stati Uniti si registra quello
che tecnicamente viene definito un
marcato backsliding (traviamento)».
Un eufemismo, in realta, per non dire
retrocessione. Non ¢’ pil spazio, nel
mondo postindustriale dei media,
per gli eroismi alla Watergate del
secolo scorso. Oggi disinformazione
e informazione convivono nel

web. La stampa tradizionale e la
radiotelevisione, salvo una piccola
fascia 1nd1pendente sopravvivono
pitt come strumenti di marketing
che come presidi di liberta. Alla

insofferente di vincoli costituzionali

e incline a guardare con simpatia a
Putin. Se non vuole fare la fine di
Mikhail Khodorkovsky — espropriato
del gigante petrolifero Yukos e ridotto
a esule di lusso a Londra — Bezos,
come gli altri miliardari, dovra
tenersi a distanza dalla politica. «La
democrazia muore nel buio», dunque.
Oggi la frase suona meno come una
metafora poetica e pitt come una
diagnosi clinica. Ma il problema

non riguarda solo I’America. In tutto
I’Occidente, e ben oltre, la liberta

di espressione deve navigare in un
mare tempestoso, tra censure ufficiali,
emarginazione sociale, conformismo
digitale e tribalismo ideologico.

Da New York a Mosca, da Londra

a Delhi, da Abu Dhabi a Pechino:
nell’era in cui le piattaforme digitali
sono divenute il principale spazio di
dibattito, la liberta di parola — che un
tempo si esercitava nei comizi, nei
giornali, nelle aule universitarie — &
scivolata in una zona grigia, dove le
regole sono opache e I’arbitro, spesso,
& un algoritmo. Benvenuti nel Terzo
Millennio. ©
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Forever...
exes e Judy Blurne

I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di GAIA CASTIGLIONI

Sir John Pope-Hennessy, in
questo agile volumetto, offre una
vera e propria lezione di metodo
nell’approccio all’opera d’arte. Con
I’acume critico che caratterizza
ogni suo scritto, invita a superare
la leggenda intorno alla figura di
Piero della Francesca per
concentrarsi sulla lettura diretta
delle sue opere e dei documenti
pervenuti fino a noi. L’attenzione e

rivolta alla sensibilita visiva
dell’«<amico Piero», intrisa di
geometria, prospettiva ed effetti di
luce — chiave necessaria per
comprenderne ’unicita e
I’atemporalita. Il volume diventa
cosi uno strumento prezioso per chi
desideri ammirare e comprendere
nel profondo ’arte di Piero della
Francesca, cogliendone ’essenza
della dignita umana e della

grandezza intellettuale. La
curatrice, Sandrina Bandera, pone
infine I’accento su un aspetto poco
esplorato del celebre artista di
Borgo San Sepolcro: I’amore per
I’antica arte etrusca, la cui eco si
riflette in numerose sue opere.

John Pope-Hennessy
Sulle tracce di Piero della Francesca

Abscondita, pp. 128, € 14,50
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DA MONDADORI UNA NUOVA EDIZIONE DELI’EDWIN DROOD A CURA DI SAVERIO TOMAIUOLO

I’eterno mistero di Dickens

di FRANCESCA ALBINI

ullo sfondo di una

cattedrale incongrua

avanza una processione
orientale: cembali fragorosi,
diecimila scimitarre che
baluginano, fanciulle che
spargono fiori, elefanti bardati a
festa. Un sultano ordina
I'impalamento di briganti
turchi? O forse le guglie che li
trafiggono sono solo le aste
arrugginite di un letto... Un
uomo si risveglia confuso in
una squallida fumeria d’oppio
londinese. Ma il confine tra
sogno e veglia resta incerto:
evitando la vecchia tenutaria in
preda a convulsioni, I'uomo si
avventa su un cinese e tenta di
strangolarlo; un lascaro
(militare indiano) estrae un
coltello invisibile, che finisce
inspiegabilmente nelle mani
della donna. E stato tutto un
sogno, o il riflesso di un
desiderio inconfessabile? John
Jasper, rispettato maestro del
coro di Cloisterham (cittadina
fittizia ispirata a Rochester), &
lo zio di Edwin Drood,
promesso a Rosa Bud fin
dall’infanzia. Ma il vincolo fra i
due fidanzati & fragile, minato
dalle esitazioni di Edwin e
dall’ombra inquietante che
Jasper — maestro di musica di
Rosa — proietta su di lei con
un’attenzione tanto protettiva
quanto minacciosa. Nella
quiete solo apparente della
cittadina si insinuano figure
enigmatiche: i gemelli Neville e
Helena Landless, arrivati dalle
colonie; il bizzarro scalpellino
Durdles, custode dei segreti
della cripta; il monello noto
come Deputy; e il misterioso
Dick Datchery. Alla vigilia di
Natale, dopo uno screzio,
Edwin e Neville accettano di
incontrarsi a casa di Jasper per
riconciliarsi. La cena sembra
distendere gli animi e, a

continua a pag. 4 —p

Charles Dickens (1812-1870)
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LETTERATURA AUSTRIACA a cura di DANIELA ZANARDI

ranziska Raimund (nata Stransky,

Bad Hall 1944) e il marito Hans

lingua parlo a stento, / ma che
volentieri parlerei piu spesso / perché

sotto attacco ovunque (prefazione di
Massimo Bacigalupo). Franziska si

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA UNGHERESE

a cura di GIOVANNI BERTOLA

Krasznahorkai (1954), la

In una pianura ungherese fangosa,
desolazione diventa materia di

un gruppo di contadini vive tra

scrittura c’é il respiro lento di
un’apocalisse quotidiana. Nella

I

sono fra i piu attivi traduttori di

racconta con franchezza; ama le

mi piace la sua melodia, / la sua

miseria e disincanto, sognando di

poesia. Le frasi si allungano, creando

disperazione dei suoi personaggi si

P.E.N. CLUB | coprono decenni di confronto con la
ITALIA difficile storia patria, con I’amata
Italia dalle sorprese non sempre
4 positive, con i cani e con la natura

autori italiani in tedesco (Wilcock,
Bertolucci, Piccolo, Rigoni Stern,
Bisutti). Ora Augusto Debove traduce
in italiano le poesie di Franziska, che

scelte decise e semplici, le poesie non
convenzionali. Da qui, una storia del
’900 e di sopravvivenza senza
inganni, sorretta dalla passione:
«Questo e il mio viso nello specchio. /
Non é per caso che io sono / cosi
come sono». Ama e critica: «Dopo
tanti anni vissuti in un Paese / la cui

gentile, garbata ironia, / mi stupisce
tuttora il vocabolario / fin troppo
prezioso, tradizionale / e raramente
originale dei suoi poeti».

Franziska Raimund
Chiaroscuro

De Ferrari, pp. 158, € 15,90

in rovina. L’arrivo di Irimias,

collettivo. Ma la speranza si

premio Nobel 2025, Laszlo

fuggire da una cooperativa agricola

profeta ambiguo, creduto morto,
accende l’illusione di un riscatto

trasforma presto in inganno. Con
Satantango, primo romanzo del

un ritmo ipnotico e visionario.
Pubblicato in Ungheria nel 1986 e
in Italia nel 2016 (nella traduzione
di Doéra Varnai), Satantango & un

libro sull’attesa e sul potere della

menzogna, la vertigine del tempo
che si disfa sulla fragilita dell’'uomo
davanti al caos del mondo. Nella sua

riflette una verita universale: anche
nel fango puo germogliare la
bellezza, ma per Krasznahorkai
durera solo un istante.

&

P.E.N. CLUB
Laszlé Krasznahorkai ITALIA
Satantango
Bompiani, pp. 300 € 19 5

FILOLOGIA, BIOGRAFIA E CRITICA LETTERARIA NELL'OPERA PIU INTIMA E TESTAMENTARIA DI CHARLES DICKENS: IL ROMANZO DEL DUBBIO TRA MISTERO, FOLLIA E OPPIO

Edwin Drood, il capolavoro incompiuto che trastorma il lettore in detective

—» segue da pag. 3

mezzanotte, i due lasciano
insieme ’abitazione per
osservare la tempesta sul fiume.
La mattina di Natale, Edwin &
scomparso. Jasper insinua che
Neville lo abbia ucciso, ma
I’accusa svanisce: il canonico
Crisparkle si fa garante del
giovane. Sei mesi dopo, entra in
scena I’enigmatico Dick
Datchery, che prende alloggio
sotto I’appartamento di Jasper
per sorvegliarlo. Intanto, Jasper
confessa a Rosa un amore
ossessivo e intimidatorio,
spingendola a rifugiarsi presso
il signor Grewgious. Nuovi
alleati — il marinaio in
pensione Tartar e la Principessa
Pipa (I’anziana padrona della
fumeria d’oppio) — convergono
su Cloisterham, dove le loro
vicende finiscono per
incrociarsi sotto lo sguardo
attento di Datchery. Ma
Dickens muore prima di
sciogliere I'intrico, lasciando il
destino di Edwin e la colpa (o
innocenza) di Jasper sospesi
per sempre nell’ombra. Tra i
molti enigmi del romanzo, uno
dei piu affascinanti riguarda
persino il titolo: alcuni lettori
notarono che Edwin Drood
contiene anagrammate tutte le
lettere di drowned (annegato).
Un semplice gioco linguistico o
un indizio deliberato? Llipotesi,
suggestiva ma non verificabile,
ha alimentato per decenni la
teoria che il giovane Edwin sia
stato davvero affogato,
rafforzando 1’aura simbolica del
romanzo e la sua ossessione per
l’acqua, la dissoluzione e
I'oblio. Alla sua morte, nel
giugno del 1870, ’autore aveva
redatto ventitré capitoli e una
nota iniziale. Secondo il ritmo
di pubblicazione previsto —
dodici fascicoli mensili da
aprile a settembre 1870, di cui
solo i primi sei furono
pubblicati — mancavano
probabilmente sei-otto capitoli.
Dickens non lascio un

canovaccio completo, ma
soltanto brevi appunti nei suoi
Number Plans, tabelle di lavoro
in cui, per ogni puntata,
annotava la sequenza delle
scene, le svolte narrative e
persino certi dettagli simbolici
da sviluppare. Oltre a questo,
restano poche altre menzioni
sparse. John Forster, biografo e
confidente di Dickens, rimane
la fonte principale sull’ipotetica
conclusione del romanzo.
Secondo la sua testimonianza (e
secondo quanto dichiarato

anche dai figli e dai
collaboratori di Dickens), la
trama avrebbe dovuto
culminare con 'omicidio di
Edwin Drood, assassinato dallo
zio. Loriginalita, nella visione
di Dickens, era che il colpevole
avrebbe rivissuto il delitto in
prima persona, quasi a distanza
critica da se stesso, con le
ultime scene ambientate nella
cella del condannato. La
scoperta del crimine sarebbe
avvenuta solo alla fine, grazie a
un anello — regalo di Drood a

THE MYSTERY OF
EDWIN DROOD

CHARLES DICKENS

Rosa — che avrebbe resistito
agli agenti distruttivi della
calce viva. Tuttavia, come
sottolinea Forster, la soluzione
non fu mai fissata nero su
bianco, e Dickens non volle
mai rivelare tutti i dettagli,
mantenendo una riservatezza
legata al continuo lavorio sulle
sfumature psicologiche ed
etiche del racconto. K proprio
I'incompiutezza a dare a Drood
il suo fascino duraturo.
I’assenza di un finale non invita
soltanto all’analisi, ma alla

Ritratti e vedute dell’epoca

9 occasione per tornare
a riflettere sull’enigma

incompiuto di Charles
Dickens nasce dalla recente
pubblicazione, nella collana
Oscar Cult di Mondadori, de
Il mistero di Edwin Drood
(2025, pp. 384). L’edizione,
curata e tradotta da Saverio
Tomaiuolo, offre una chiave
di lettura che intreccia
filologia, biografia e critica
letteraria: Il mistero di
Edwin Drood vi appare
come ’opera piu intima e
testamentaria di Dickens,
segnata dalle inquietudini
personali dell’autore e dal

suo sguardo nuovo sulla
psiche e sull’ossessione.
Particolarmente rilevante

e ’apparato iconografico
che accompagna il volume:
incisioni, ritratti e vedute
dell’epoca che non si
limitano a illustrare, ma
dialogano con il testo,
amplificandone le atmosfere
e suggerendo nuove
interpretazioni. Questa
scelta rafforza la percezione
di Il mistero di Edwin
Drood come un «romanzo
del dubbio», in cui ogni
dettaglio diventa potenziale
indizio.

CIARLES
DIOKEYS

i misiera

partecipazione: il lettore
diventa detective, teorico,
perfino coautore. Nel tempo, il
mistero ha generato non solo
interpretazioni, ma anche
continuazioni e riscritture,
creando un intero ecosistema di
congetture noto come
Droodiana. 11 fenomeno della
Droodiana inizid quasi subito.
Gia pochi anni dopo la morte di
Dickens, nel 1873, il tipografo
americano Thomas P. James
pubblicd Part Second of the
Mystery of Edwin Drood,

affermando di averlo scritto
canalizzando lo spirito
dell’autore attraverso una
medium. Lopera fece scalpore
e conquistd persino
I’ammirazione di Arthur Conan
Doyle, imponendosi per
decenni come una delle
versioni “conclusive” piu lette
negli Stati Uniti. Fu solo il
primo di una lunga serie di
tentativi: gia alla fine dell’800
circolavano piu finali
alternativi, ciascuno con la
propria combinazione di colpe

e di innocenze. Nel 1914,
I’enigma approdo addirittura in
tribunale: la Dickens
Fellowship organizzo al King’s
Hall di Covent Garden un
processo pubblico a John
Jasper per 'omicidio di Edwin
Drood. A presiedere il
dibattimento fu G.K.
Chesterton, allora gia celebre
come autore dei racconti di
padre Brown e saggista
brillante, tra 1 massimi

interpreti moderni di Dickens,
che nel suo Charles Dickens. A

Fondo il quotidiano Daily News

crittore e giornalista,

Charles Dickens (1812-
1870), nato a Portsmouth,
si trasferi a Londra. Quando
il padre, impiegato, fini
in carcere per debiti, il
piccolo Charles fu costretto
a lavorare: prima come
operaio in una fabbrica
di lucido per scarpe, poi
come commesso in uno
studio legale. A 26 anni,
con Il Circolo Pickwick,
divenne di colpo uno
scrittore di successo.
Fondo il quotidiano
Daily News, diresse il
settimanale Household

Words. Innamoratosi

della giovanissima Ellen
Ternan, nel 1858 Dickens
si separo dalla moglie,
dalla quale aveva avuto
dieci figli. Pubblico Oliver
Twist, Nicholas Nickleby,
La bottega dell’antiquario,
Barnaby Rudge, L’America,
Martin Chuzzlewit, Racconii
di Natale, Impressioni
d’ltalia, Dombey e figlio,
Casa desolata, David
Copperfield, La piccola
Dorrit, Grandi speranze,
Tempi difficili, Il nostro
comune amico. Ultimo, 11
mistero di Edwin Drood.

CHAHLES I‘.II'I:“HE'
ENFISTONTE SAVEL § O
LT AT 24 D 11

Critical Study (1906) aveva
difeso la grandezza morale e
artistica del romanziere.
Accanto a lui, nel ruolo di capo
della giuria, George Bernard
Shaw. Bransby Williams,
celebre per i suoi monologhi
dickensiani, interpretd Durdles;
Ada Elizabeth Jones (nota
giornalista e drammaturga,
moglie di Cecil Chesterton)
impersond la Principessa Pipa;
mentre Arthur Waugh e C.
Sheridan Jones prestarono voce
ad altri testimoni del processo.
La giuria, composta da figure
note della scena letteraria
londinese, emise un verdetto di
omicidio colposo, dopo essersi,
pare, accordata gia durante i
rinfreschi. Alla fine,
Chesterton, con ironia degna di
Dickens, dichiaro il mistero
«insolubile per legge umana» e
multd tutti i presenti (tranne se
stesso) per oltraggio alla corte.
Pochi mesi dopo, la filiale
americana della Dickens
Fellowship mise in scena un
secondo processo a Drood a
Philadelphia, con un vero
giudice in toga e un pubblico
altrettanto partecipe. In
quell’occasione, Jasper venne
assolto, segno che nemmeno
oltreoceano si riusciva a
stabilire una verita definitiva.
Quel doppio «processo
letterario» mostrava quanto
forte fosse il desiderio, nel
pubblico, di dare una forma e
una fine al mistero. Da allora,
I’enigma di Drood ha continuato
a generare nuove indagini e
riscritture, in cui gli studiosi e i
romanzieri si sono misurati con
il testo come con un caso
ancora aperto Nel tempo, gli
approcci si sono moltiplicati:
alcuni hanno seguito la via
dell’indagine filologica,
spulciando il testo in cerca di
indizi narrativi, ricorrenze
linguistiche o simboli
premonitori; altri hanno scelto
strade pitl irriverenti,

continua a pag. 6 —p
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lessandria d’Egitto, anni

Cinquanta e Sessanta. Un
gruppo di amici — provenienti da
Egitto, Grecia, Italia e Francia - si
ritrova ogni sera al bar del
ristorante Artinos, simbolo della
citta. Tra risate e discussioni su
politica, societa e vita privata, si
intrecciano amicizie profonde e
amori. La citta, un tempo aperta e
tollerante, sotto il regime di Nasser

cambia volto: le liberta si riducono
e le minoranze straniere diventano
sospette. Le vicende dei protagonisti
riflettono I’impatto della politica
sulla vita quotidiana: persecuzioni,
nazionalizzazioni e discriminazioni
segnano le loro esistenze. Ad
Alessandria gli alberi camminano
(tradotto da Elisabetta Bartuli e
Cristina Dozio), Ala Al-Aswani (11
Cairo, 1957) dipinge un grande

affresco umano e storico,
mostrando come la passione per la
giustizia, I’amicizia e la bellezza
possano sopravvivere anche mentre
Alessandria perde lentamente lo
spirito cosmopolita e il sogno di
liberta.

Ala Al-Aswani
Ad Alessandria gli alberi camminano

Feltrinelli, pp. 416, € 20,90
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onsiderato un piccolo classico

del fantastico moderno, La
droga di Léon-Paul Fargue (1876-
1947), allievo di Stéphane
Mallarmé, e un testo breve ma
incandescente. La «droga» non &

una sostanza, ma uno stato mentale:

un filiro che altera la percezione e
trasforma il reale in visione. Parigi
diventa un paesaggio allucinato in
cui il narratore si smarrisce,

inseguito dai propri fantasmi.
Sospesa tra simbolismo e
surrealismo, la prosa di Fargue —
non a caso, insieme a Paul Valéry e
Valery Larbaud, fondatore della
rivista Commerce, dove pubblico
gran parte dei suoi versi — si
accende di immagini improvvise,
dissolvenze, ritorni. E una scrittura
in bilico costante tra lucidita e
delirio. Nell’edizione curata con

a cura di CRISTINA SARGENTI gé

rigore e finezza da Luigi Azzariti- \

Fumaroli riaffiora la voce di un
autore che anticipa Georges Bataille
e Maurice Blanchot, attraversando il
confine tra filosofia e allucinazione
poetica. La droga diventa cosi anche
un esperimento sul linguaggio.

P.E.N. CLUB
Léon-Paul Fargue ITALIA
La droga
Aragno editore pp. 48, € 10 7

NEL 1914 ’ENIGMA APPRODA IN TRIBUNALE: JASPER ACCUSATO DELL'OMICIDIO DI DROOD. PRESIEDE CHESTERTON, AUTORE DEI RACCONTI DI PADRE BROWN. CAPO DELLA GIURIA, IL NOBEL SHAW

Il giallo di Charles Dickens portato in aula: un processo lungo un secolo

—» segue da pag. 5

sperimentali o apertamente
metanarrative. Lo studioso Pete
Orford ha proposto una
classificazione in quattro
categorle gli opportunisti, che
scrivono per divertimento o
notorietd; i detective, che si
attengono alla logica interna
del testo; gli accademici, che
ne analizzano struttura e stﬂe; e
gli irriverenti, che riscrivono la
storia adattandola ai gusti
moderni o giocando con i
generi. Lesempio pit brillante
di Droodiana rimane tuttora La
verita sul caso D. (1989) di
Fruttero e Lucentini. Solo in
apparenza un romanzo
poliziesco, & in realta un
labirinto di citazioni, una
riflessione sul giallo e un
pastiche postmoderno che
riscrive Drood commentando al
contempo l’atto stesso di
riscrivere e indagando non solo
la scomparsa di Edwin, ma
anche il nostro bisogno di dare
soluzione a enigmi irrisolti.
Altri contributi notevoli
includono The Mystery of
Edwin Drood (1985), musical di
Rupert Holmes premiato ai
Tony Awards, in cui il pubblico
vota ogni sera per scegliere il
finale; The Mystery of Edwin
Drood di David Madden (2011),
una continuazione speculativa
a carattere psicologico
pubblicata per il bicentenario
della nascita di Dickens; e The
Mystery of Edwin Drood (2012)
miniserie in due puntate con
Matthew Rhys (Jasper) e

Tamzin Merchant (Rosa), che
propone un finale originale
scritto dallo sceneggiatore
Gwyneth Hughes. Cio che
unisce queste opere non &
I’accordo su cio che “davvero”
accadde, ma I'impegno
condiviso verso ’enigma
centrale. In assenza di una
chiusura d’autore, lettori e
autori 1nterveng0no per
immaginare, risolvere o
sovvertire il finale,

trasformando il romanzo in una
tradizione viva: un palinsesto di
curiosita letteraria e liberta
creativa che continua a
rigenerarsi. Il fascino di Drood
non risiede soltanto nel finale
mancante, ma anche nel
radicale cambiamento di tono e
di genere. Dickens si avvicina
qui alla sensation fiction,
popolata di segreti, ossessioni e
delitti passionali, e al tempo
stesso esplora territori
psicologici pitt oscuri e intimi
di qualunque sua opera
precedente. Attribuisce grande
rilievo a temi attuali per
I’epoca, come la dipendenza, le
ansie legate al colonialismo, la
repressione sessuale e la
nascita della narrativa
poliziesca moderna. All’inizio
degli anni Sessanta dell’800, il
pubblico britannico si
appassiond al romanzo
sensazionale, un nuovo genere
narrativo costruito su segreti
scioccanti, passioni proibite e
scandali domestici. I primi
esempi celebri furono The
Woman in White di Wilkie
Collins (1860), East Lynne di
Mrs. Henry Wood (1861) e Lady
Audley’s Secret di Mary
Elizabeth Braddon (1862),
romanzi che mescolavano
melodramma, atmosfera gotica
e realismo contemporaneo per
esplorare le ansie legate
all’identita e alla rispettabilita.
Nei titoli successivi — da
Aurora Floyd della Braddon a
No Name e Armadale di
Collins, fino a Uncle Silas di
Sheridan Le Fanu — il genere
spinse oltre i limiti, affrontando
bigamia, follia e omicidio in
contesti domestici
apparentemente ordinari.
Dickens aveva gia sfiorato il
crimine e l'investigazione
(Bleak House introduce con
I'ispettore Bucket uno dei primi
detective professionisti della
narrativa inglese), ma Edwin
Drood rappresenta il suo unico
vero ingresso nella sensation

fiction. La scelta era
incoraggiata anche da
motivazioni commerciali: il
genere vendeva moltissimo e il
suo amico Wilkie Collins —
autore di The Moonstone
(1868), considerato il primo
vero romanzo poliziesco —
stava conoscendo un enorme
successo. 1l modello narrativo,
tuttavia, risaliva ancora piu
indietro, fino ai racconti

polizieschi di Edgar Allan Poe,
creatore dell’investigatore
dilettante C. Auguste Dupin.
Con The Murders in the Rue
Morgue (1841), The Mystery of
Marie Rogét e The Purloined
Letter, Poe fissd convenzioni —
dall’indagine razionale agli
enigmi apparentemente
insolubili — che influenzarono
sia Collins che Dickens, e in
seguito Conan Doyle. Con

Westminster Hall ai tempi di Charles Dickens

Drood, dunque, Dickens si
inserisce in una tradizione che
approda a un ibrido di suspense
gotica, ritratto psicologico e
mistero domestico. Drood
eredita dal genere 'ossessione
per i crimini nascosti e le
identita spezzate, ma vi
aggiunge il dettaglio sociale e
la tensione morale tipici di
Dickens, prefigurando cosi il
poliziesco moderno. Quando

inizio la stesura di questo
romanzo, Charles Dickens era
nel pieno della maturita
letteraria, ma anche a un punto
di svolta. Scompaiono le folle di
personaggi e le digressioni
esuberanti di Bleak House o
Little Dorrit: Drood & asciutto,
controllato, atmosferico. La
voce narrante si fa pit pacata,
pil psicologica che sociale. La
prosa & essenziale, i dialoghi

carichi di sottintesi; le
descrizioni non servono pii a
decorare, ma a tessere un clima
oppressivo e ambiguo.
Particolarmente innovativo &
'uso del presente, che avvicina
il lettore all’azione e accentua
la tensione drammatica. Lo
scrittore, di solito guida morale
dei suoi racconti, qui si ritrae:
non si espone apertamente e
non dice di chi fidarsi. Jasper

non & un villain da
melodramma, ma una presenza
inquieta i cui possibili crimini
emergono per allusioni e nella
logica allucinata dei suoi sogni
d’oppio. Tutte le identita
restano incerte. L'edizione
Mondadori di Saverio
Tomaiuolo si distingue per la
capacita di intrecciare filologia,
critica e narrazione visiva.
Nell’introduzione, Tomaiuolo
legge Drood come I’opera piu
intima e autobiografica di
Dickens, un vero testamento
letterario in cui le inquietudini
dell’autore — la salute
malferma, le tensioni emotive,
I'ossessione per il lato oscuro
della psiche — trovano eco
nella figura ambigua di John
Jasper. Particolarmente felice &
la decisione di accompagnare il
testo con un ricco apparato
iconografico d’epoca: incisioni,
ritratti e vedute che non si
limitano a illustrare, ma
dialogano con la narrazione,
amplificando le atmosfere e
suggerendo interpretazioni.
Queste immagini, che
restituiscono la ricezione visiva
coeva, creano un ponte tra il
lettore di oggi e quello
ottocentesco, rafforzando la
percezione di Drood come
«romanzo del dubbio», in cui
ogni dettaglio pud essere
indizio e ogni figura, reale o
illustrata, porta con sé nuove
domande. Nell’attuale mondo
saturo di narrazioni e verita
frammentate, The Mystery of
Edwin Drood appare
sorprendentemente moderno:
anticipa i finali aperti e le
identita stratificate della
narrativa modernista e
postmodernista. La sua
incompiutezza non & soltanto
un limite materiale: diventa un
dispositivo narrativo che
risuona con la nostra
esperienza di lettori abituati a
convivere con I'incertezza e con
racconti privi di un’unica
verita. ©
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prepararci alla solenne

commemorazione di san
Francesco, a 800 anni dalla morte
(che cadra nel 2026), ecco il saggio
di Alessandro Barbero. Obiettivo, la
ricostruzione dell’icona del
«poverello d’Assisi» attraverso il

P.E.N. CLUB | vaglio delle fonti storiche. 1l
ITALIA percorso si concentra sulle
testimonianze agiografiche,
3 culminanti nella celebre Legenda

maior di san Bonaventura da
Bagnoregio (1263), che compone il
mosaico dell’effigie di Francesco, con
Pintento di attenuarne le asperita
«medioevali», La figura del santo
oscilla tra il Testamentum, dettato in
punto di morte, e le varie Legendae:
da Tommaso da Celano, primo
agiografo ufficiale, che intendeva
diffondere la conoscenza dei miracoli
del santo, ai resoconti dei compagni

della prima ora, fino alle linee guida
di Bonaventura, ideatore di un
modello irraggiungibile di santita.
Barbero ricompone i frammenti
dell’identita di Francesco, dando loro
un nuovo ordine storico, senza
cancellarne le dissonanze.

Alessandro Barbero

San Francesco
Laterza, pp. 448, € 20
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FIABE

a cura di MARIA SOZZANI

uarto libro di Isabella Capurso

(Milano, 1984), L’aggiusta-
cuori — da lei anche illustrato — & un
racconto in versi per bambini, sulla
presa di coscienza delle sofferenze
interiori e sulla loro possibile
guarigione tramite il contatto con
bellezza, natura e fantasia.
Personaggio principale, Leila si
rende conto che il suo cuore é triste
perché «ne aveva viste troppe». Una

rondine le promette di portarla da
un dottore che potra guarirlo.
Durante il cammino, attraversano
un bosco di alberi azzurri che
suscita la loro meraviglia,
incontrano un gatto e un topo
addormentati insieme che le
commuovono, ridono di due
gallinelle dal ciuffo buffo. Giunte
dal dottore, questi osserva che,
grazie all’esperienze del viaggio, il

cuore di Leila, stupito, commosso e
divertito, e gia guarito. Un libro
prezioso, questo, non solo per la
bellezza di parole e immagini, ma
perché invita a riflettere
sul’importanza di natura e arte
nella nostra esistenza.

Isabella Capurso
L’aggiusta-cuori
Gattomerlino edizioni, pp. 20, € 10
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IL «CANTO DI NATALE» NELL'ESPERIENZA TEATRALE DI FABRIZIO MARTORELLI, CHE A DICEMBRE RECITERA LA MAGICA BALLATA A PONTE DELL'OLIO, NELLA SEDE DEL PEN ITALIA

castello di Riva

E il vecchio avaro Ebenezer Scrooge si redimera

Il Canto di Natale di Charles
Dickens (1812-1870), noto
in Italia anche come Beallata
di Natale o Racconto di Na-
tale, ¢ una delle sue opere
piu famose, commoventi e
popolari pubblicata a Lon-
dra nel 1843, con le illustra-
zioni di John Leech. Narra
la storia della redenzione di
un uomo anziano, Ebenezer
Scrooge, odioso e avaro che
non apprezza il Natale, il
quale riceve la visita di una
serie di fantasmi che cerca-
no di convertirlo. Dopo le
loro apparizioni, Scrooge
cambia e diventa molto gen-
tile e generoso. Stampata il
19 dicembre, la prima edi-
zione del Canto ando esauri-
ta lo stesso giorno di Natale.
Alla fine del 1844 erano gia
uscite tredici ristampe. Mai
passato di moda, tradotto
in tutto il mondo, il Canto
conta moltissimi adattamenti
cinematografici, televisivi,
d’animazione e teatrali. In
Italia uno dei suoi interpre-
ti piu appassionati e ’attore
Fabrizio Martorelli, autore
di questa riflessione, che ha
portato sulle scene il mono-
logo, con la regia di Anto-
nio Mingarelli. A dicembre
2025, Martorelli recitera il
Canto di Natale nella Sala
delle conferenze del Castel-
lo di Riva, a Ponte dell’O-
lio, sede del Pen Italia.

di FABRIZIO MARTORELLI

e mi immergo ancora una
volta nelle note di Canto
di Natale di Charles

Dickens sento il fruscio di

un mangiacassette e la voce
di Giulia Lazzarini che legge
questo racconto con i toni di
una fiaba. Vengo, come molti
della mia generazione, da
un’infanzia fatta di storie lette
e ascoltate prima di andare a
dormire e, inevitabilmente,
rimpiango ancora i 33 giri in
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Frontespizio della prima edizione inglese (1843) del Canto di Natale

vinile o le cassette delle Fiabe
sonore — cosl si chiamava

un progetto editoriale degli
anni Sessanta — che per tanti
aspetti mi hanno avvicinato

al mestiere dell’attore, ma
soprattutto mi hanno aiutato

a vivificare con le immagini
della fantasia ogni testo
scritto. E 'immagine che piu
mi porto dentro e che porto
sul palcoscenico, ogni volta
che ho la fortuna di rimettere
in scena il mio monologo, &
quella del piccolo Ebenezer
Scrooge che nel Passato di una
notte di Natale rimane solo,
«abbandonato dai compagni»
del collegio, a leggere su un

banco Ali Baba e i 40 ladroni.
Un’immagine triste (tristissima
per il vecchio Scrooge che nel
Presente lo sta guardando in
lacrime!) ma che in qualche
modo consola il lettore
nell’idea che un bambino di
nove anni possa immergersi

in un mondo fantastico per
evadere dallo squallore del
suo tempo fatto di poverta

e miseria. D’altronde nei
racconti di Natale il tema
della poverta ricorre spesso,
ora come distacco dai beni
materiali, ora come denuncia
della tracotanza e dell’egoismo
di una classe sociale, quella
dell’Ottocento inglese,

utilitarista e individualista.
O, per dirla con ironia, tirchia
proprio come Scrooge, che
delle miserie del suo tempo

& in parte responsabile.
Dickens il riformatore guarda
agli hungry forties, i terribili
anni Quaranta della fame e
del disordine sociale, come a
una decade tra le pit agitate
della storia europea. Sono

gli anni che servono a Marx
ed Engels per studiare le
forme del capitalismo, gli
anni che vedono I'Inghilterra
spaccata tra le rassicuranti
teorizzazioni degli economisti
e la grande illusione del
benessere vittoriano. [’autore

Fabrizio Martorelli nel monologo del Canto di Natale di Charles Dickens

trae ispirazione dal presente
e impone come protagonisti
i bambini, giovani fragili

cui la vita sottrae speranze

e desideri. A far da padri

e madri (quando ci sono)
altrettante figure deboli alle
prese con l'incapacita di
garantire a sé e a i figli la
sopravvivenza. Se lo sfondo
dei racconti & il Natale, il
luogo & quindi la famiglia,
punto d’incontro degli affetti
e delle solidarieta e centro
del focolare attorno al quale
ci sl riunisce tutti per fare
festa, «I’unica nel calendario
di un anno durante la quale
uomini e donne aprano i

loro cuori come se fossero
uno, come compagni lungo la
strada che porta all’al di la».
Ma Ebenezer Scrooge non
pud cogliere questo spirito,
non pud sentire né la voce
del nipote che lo implora di
conciliarsi, sedendosi tutti a
tavola per un brindisi davanti
al fuoco, né il profumo del
ponce bollente e del pudding:
la sera della vigilia preferisce
rinchiudersi nelle sue grigie
stanze a mangiare da solo una
zuppa insapore, nella grande
casa piena di campanelli ormai
fuori uso. Ma l'autore, piccolo
borghese dalla sensibilita
acutissima, guarda con affetto

a questa classe sociale rapace
che vede nel denaro il proprio
dio e che non osa guardare in
faccia le asprezze e le miserie
del suo tempo, perché sa sulla
propria pelle che i poveri

e gli umili hanno qualcosa

da insegnare ai ricchi che

li sfruttano. C’& un’altra
ricchezza fatta di semplicita
di cuore e di innocenza

che in questa storia si lega
soprattutto ai personaggi pili
ingenui, che sono quelli che
hanno pit da donare al mondo
degli adulti. Forse & per
questo che quell’immagine di
Scrooge che piange guardando
se stesso bambino & per me

la chiave dello spettacolo,

la rappresentazione fedele
dell’atmosfera di quelle
festivita vittoriane, intrise di
fantasmi, campane e grilli del
focolare. Del resto Dickens
non concepi mai il Canto di
Natale, né gli altri racconti
natalizi, come legati a una
festivita storica o religiosa,
ma proprio come una magica
ballata dedicata a un momento
di umanita e di ritrovata
coesione di affetti. Un
momento soprattutto rivolto

ai bambini. In questo senso

il piccolo Ebenezer & anche
figura speculare dell’altro
bambino sullo sfondo della
storia, il piccolo Tim Cratchit
che cammina con le stampelle;
e, ancora, al suo coetaneo
Oliver Twist, primo vero
ragazzo protagonista di un
romanzo di grande successo
che Charles Dickens aveva
scritto qualche anno prima.
Forse, pitt semplicemente,
quel bambino immerso

nella lettura mi ricorda
semplicemente me stesso

da bambino, proprio in quel
processo di ascolto di questa
fiaba natalizia. E, a ben
vedere, rappresenta il motivo
per cui riesce a commuovermi
ancor oggi come allora. ©

abrizio Martorelli (Napoli,

1978), laureato in Legge,
s’e¢ diplomato nel 2008 alla
Scuola del Piccolo Teatro di
Milano diretta da Luca Ron-
coni, dove dal 2011 recita
nell’Arlecchino servitore di due
padroni di Giorgio Strehler,
nell’allestimento di Ferruccio
Soleri. Ha lavorato per il Tea-
tro Stabile di Bolzano nel Gab-
biano di Anton Cechov e nel
Malato Immaginario di Moliére
(regie di Marco Bernardi). A
Torino per il Teatro Piemon-
te Europa lavora con Beppe
Navello, Claudio Insegno, Gigi
Proietti, Piero Maccarinelli
e Miryam Tanant. Collabora
stabilmente col drammaturgo

Davide Carnevali dal 2012
negli spettacoli Saccarina,
Maleducazione Transiberia-

na, Calciobalilla, Peppa Pig
prende coscienza di essere un
suino e nei monologhi Suini e
Confessione (di un ex presiden-
te che ha portato il suo Paese
sull’orlo di una crisi). In Tv ha
lavorato a CameraCafe, Alfre-
dino: una storia italiana con la
regia di Marco Pontecorvo e
nella serie Hanno ucciso I’Uo-
mo Ragno per la regia di Alice
Filippi. Ha all’attivo piu di 30
audiolibri su Storytel e Audi-
ble. Ha vinto la segnalazione al
Premio Hystrio nel 2008 e il
Premio Salicedoro come atto-
re di prosa nel 2011.



https://it.wikipedia.org/wiki/John_Leech
https://it.wikipedia.org/wiki/Ebenezer_Scrooge
https://it.wikipedia.org/wiki/Ebenezer_Scrooge
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NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

Ero entrata nel regno senza
« padri. Senza sapere che, in
quel regno, ’ombra del padre si
nasconde ovunque». Cosi Elisabetta
Rasy introduce il suo libro, un
memoir che ha per protagonisti il
padre naturale — personaggio

Ambientato negli anni Cinquanta, in
una Napoli devastata dalla guerra,
il racconto é scandito da un
continuo flusso di memorie. La
scrittrice ¢ alla ricerca di una
figura paterna ideale, dopo
I’abbandono di quella naturale, e
stringe una profonda amicizia,
destinata a durare tutta la vita, con
La Capria: intellettuale di spicco

Napoli ma ne denuncia la
corruzione e lo scempio. Raffinato
e nostalgico, il romanzo evoca
atmosfere sospese e vibranti come
la trasparenza del mare di Posillipo,
mentre scava a fondo nelle relazioni
familiari.

Elisabetta Rasy
Perduto é questo mare

I LIBRI DEL PEN

TRA SAGGIO E NARRATIVA

a cura di EGIDIO INCORPORA

Tra saggio e narrativa, memoria
e presente, nostalgia e
sentimento. Ecco i binari lungo i
quali si muove A Taormina di Alfio
Bonaccorso. Al lettore si aprono le
porte di una Taormina magica, piu
irreale che mai, «mito tramandato
attraverso i secoli». Lo sguardo
parte dal 1800, ma affonda le

radici nella grecita e nei miti della

ammaliata e ammaliante nella quale
risuonano ancora le «gesta» di
tantissimi personaggi della cronaca
che hanno fatto la Storia: da Oscar
Wilde a Hemingway, da Capote a
Steinbeck, a Lawrence, da Gide a
Cocteau, ai nostri Patti e Brancati.
Scrittori, letterati, artisti ma anche
divi del cinema e dello spettacolo,
colti quest’ultimi negli anni 70,

invano di cambiare volto.
Un’osmosi perfetta di arte e natura,
personaggi ed eventi, rende il libro
un sigillo che conferma ed amplia
la definizione data a Taormina da
Goethe: «Un lembo di Paradiso
sulla Terra».

I
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P.E.N. CLUB | sognatore e inconcludente, ex
ITALIA aviatore che rimpiange un passato
glorioso — e un padre elettivo: lo
12 scrittore Raffaele La Capria.

che, come lei, ama visceralmente

Rizzoli, pp. 240, € 18

vicina Naxos. Da qui, una Taormina

momento in cui Taormina tentava

P.E.N. CLUB
Alfio Bonaccorso ITALIA
A Taormina
Perrone, pp. 182, € 16 13

IN SEI GRANDI ROMANZI LE TRASFORMAZIONI DELLA SOCIETA E DELLECONOMIA NEL PASSAGGIO DALLA CIVILTA AGRICOLA A QUELLA INDUSTRIALE TRA GLI ANNI CINQUANTA E SESSANTA

Serittori in fabbrica per raccontare 'industria italiana

Secrittore e docente univer-
sitario di Letteratura italiana
contemporanea, Giuseppe
Lupo ha curato per Il Sole
24 Ore la collana «I grandi
romanzi dell’industria italia-
na»: un piccolo canone di sei
libri che hanno raccontato le
trasformazioni della socie-
ta e dell’economia nel pas-
saggio dalla civilta agricola
a quella industriale, tra gli
anni Cinquanta e Sessanta,
fino alla fase di deindustria-
lizzazione che ha interessato
I’Ttalia nel nuovo millennio.

di GIUSEPPE LUPO

e motivazioni alla base
I di una collana di classici

della narrativa industriale
possono essere molteplici e
tutte valide. In primo luogo ¢’
la necessita di confrontarsi con
il racconto di un Novecento
ricco di contraddizioni, a
partire da fenomeni come la
fine della civilta contadina,
il miracolo economico, le
vicende sindacali, le conquiste
tecnologiche, fino ai processi di
dismissione e delocalizzazione.
Tappa dopo tappa, i libri che
hanno affrontato questi temi
disegnano I’arco di un periodo
breve ma intenso, dagli anni
Cinquanta al Duemila, che ha
trasformato in modo definitivo
il volto della nazione. La lista
comprende Donnarumma
all’assalto di Ottiero Ottieri
(1959, sull’industrializzazione
del Mezzogiorno), Memoriale
di Paolo Volponi (1962,
sull’alienazione operaia),
Vogliamo tutto di Nanni
Balestrini (1971, sulle lotte
sindacali dell’autunno caldo),
La chiave a stella di Primo
Levi (1978, elogio del lavoro
manuale), Mammut di Antonio
Pennacchi (1994, sulla fine della
classe operaia) e Acciaio di Silvia
Avallone (2010, sull’adolescenza
all’ombra delle acciaierie di
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Silvia Avallone (1984)

Piombino). Si parte dal boom
economico e si arriva alla
stagione postindustriale. Non

& solo I’escursione cronologica

a dare profondita alla collana:
cid che la rende attuale &

anche la curiosita di capire

a quale modello di societa
aderisse I'ltalia di settant’anni

fa e quanto il cambiamento,
frutto di strategie politiche ed
economiche, abbia rappresentato
una conquista o, al contrario, una
perdita. La modernita, di cui la
fabbrica & un simbolo evidente,

Primo Levi (1919-1987)

ha portato benessere o infelicita?
Una domanda apparentemente
semplice che, perd, introduce

i nodi pit scottanti del secolo
scorso, ancora oggi senza
risposte definitive. Ne emerge
anche una riflessione sul piano
politico e sul ruolo degli scrittori:
una nuova forma di impegno
intellettuale, simile a quella
degli anni Quaranta e Cinquanta,
quando la letteratura si faceva
carico di raccontare la societa
nei suoi aspetti pitt concreti.
Scrivere di fabbrica, ieri come

Ottiero Ottieri (1924-2002)

oggi, significa denunciare
condizioni, manifestare dissenso,
testimoniare contraddizioni.
Con una differenza: mentre
settant’anni fa era un modo

per segnalare la nascita di una
civiltd, alla fine del Novecento e
nel nuovo millennio & diventato
un modo per raccontarne il
tramonto, come se il mondo
industriale fosse sparito
lasciando un vuoto non sempre
rimpianto. In realta, esso
continua a occupare uno spazio
rilevante nell’economia e nella

Nanni Balestrini (1935-2019)

distribuzione dei redditi, anche
se raramente lo si sottolinea. Da
qui una domanda cruciale: se
I'industrializzazione ha portato
crescita e sviluppo, se il lavoro
in fabbrica, pur mutato rispetto
al Novecento, resta una delle
poche vie per garantire stabilita
e prospettive ai giovani, perché
la letteratura ha dato risposte
spesso negative, con toni
corrosivi e problematici? La
questione non & solo letteraria,
ma etico-politica: riflette il
modello dell’intellettuale

Paolo Volponi (1924-1994)

italiano, spesso rivoluzionario
in apparenza ma conformista
nella sostanza, nostalgico e
diffidente verso le sfide della
tecnica e i linguaggi innovativi.
Seguire queste narrazioni
significa addentrarsi in un
dibattito che oppone due visioni
antitetiche: da un lato chi ha
smontato le impalcature della
modernitd, denunciandone

i rischi di omologazione e
disumanizzazione; dall’altro
chi, come Primo Levi, ha
invece aderito convintamente

Antonio Pennacchi (1950-2021)

al processo industriale,
condividendone obiettivi e
risultati. Resta da vedere se
avremo mai una letteratura
capace di raccontare la fabbrica
senza pregiudizi negativi.

Se accadra, sara il segno di
una maturitd interpretativa
finalmente raggiunta, di una
pacificazione avvenuta e,

forse, della fine del Novecento.
Bisognerebbe domandarsi
perché mai gli scrittori italiani
abbiano reagito in questo modo
proprio durante il periodo che

fa da spartiacque tra un’ltalia
contadina e un’ltalia industriale.
Per quale motivo, insomma,
anche quando tramontano

i caratteri tradizionali del
fordismo ed emergono dapprima
i fenomeni della delocalizzazione
e della globalizzazione, poi
quelli della smaterializzazione
del posto di lavoro, complice

la pandemia di questi anni,
perché mai sui banchi delle
librerie continuano ad arrivare
titoli che ritraggono la fabbrica
(o quel che rimane della sua
immagine) secondo una chiave
di lettura che fa di essa, in
maniera forse troppo monocorde,
il motivo dell’infelicita umana?
Fonte di inquinamento,

causa di precarietd, luogo di
incidenti mortali: sono questi

gli ingredienti con cui di solito
viene raccontata. Come si sia
verificata questa anomalia &

un tema che deve far riflettere,
perd un elemento & certo: non
solo ¢’e stata (e c’& tuttora) una
cultura incapace di intercettare
le potenzialita dei fenomeni

che riguardano il diffondersi
delle realta produttive, ma resta
vivo il dubbio che a monte di
tale atteggiamento abbia agito
una sorta di fraintendimento,

un malinteso generato da
pregiudizi che sono figli di un
humus ideologico, di una cultura
politica incline a individuare
nella fabbrica Iicona pit
disumana del capitalismo, il
cuore dei conflitti fra classi
sociali e dello sfruttamento,

il campo di battaglia di una
borghesia cinica e senza
scrupoli. Non & detto che tutto
¢id non si sia verificato nel
passato o non debba continuare
a verificarsi. Tuttavia non pud
essere questa l'unica chiave —
novecentesca nel lessico, nelle
strutture del pensiero, nel tipo di
approccio — con cui continuare a
leggere il mondo del lavoro in un
tempo che invece sta ben oltre il
Novecento. ©
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

a cura di MICHELA VANON ALLIATA

1 percorso poetico di Jeanne

Foster (Ocala, Florida 1946), qui
magistralmente tradotto da Bianca
Tarozzi, si caratterizza per
un’attenzione colma di pietas nei
confronti del mondo naturale e
animale - piante, fiori, uccelli,
pesci, insetti — specchio della
bellezza ma anche della fragilita
della vita, dei suoi traumi e delle
sue lacerazioni. L’idea del genius

loci, la capacita di rivelare I’anima
unica e irripetibile di un luogo, gia
cara a Henry David Thoreau e Walt
Whitman, e al poeta James Wright,
suo mentore, si esprime in un
linguaggio essenziale ma
semanticamente allusivo e denso di
significato, con un’immediatezza e
un senso di occasionalita tipici della
prosa. Il riferimento a Eugenio
Montale, citato in epigrafe alla

poesia Iris, € una scelta stilistica
volta a restituire un insieme di temi
attraverso un registro vicino
all’esperienza quotidiana: i legami
familiari perduti, gli inganni della
memoria, la pienezza dell’amore e
P’enigma della fine.

Jeanne Foster
Ascoltando una conchiglia

Molesini editore, pp. 158, € 14

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

a cura di ANNALISA GANDINI

n Dottor No (traduzione di

Andrea Silvestri) Percival Everett
(gia vincitore del Premio Pulitzer
2025 per la narrativa con James) si
cimenta con il genere della spy
story. Il protagonista e un
professore afroamericano di
matematica, Wala Kitu, che
conduce una vita ritirata ed é il
massimo esperto mondiale di nulla.
Viene reclutato da John Sill,

miliardario supercattivo alla 007,
deciso a usare il nulla contro gli
Stati Uniti, colpevoli, a suo dire,
della morte del padre, testimone

dell’omicidio di Martin Luther King.

Con la scienziata Eigen Vector, Kitu
si ritrova cosi in un piano folle che
coinvolge Fort Knox, agenti segreti
ed altro. Everett distorce gli
elementi classici del romanzo
d’azione e lo trasforma in una

parodia che esplora il «vuoto» della
societa mediatica. Prende in giro
potere, razionalita e anche i lettori,
chiamati a cercare un senso che non
c¢’é. Dottor No & un romanzo
ironico sul nulla che, pero, riesce a
trasmettere qualcosa.

Percival Everett James
Dottor No
La nave di Teseo, pp. 336, € 22
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POLEMICHE LETTERARIE. LA RIVALITA FRA I DUE NOBEL PREMIATI A STOCCOLMA DUE ANNI PRIMA DELLA MORTE. PABLO: «JUAN RAMON MI HA FATTO CONOSCERE LA LEGGENDARIA INVIDIA SPAGNOLA»

Jimenez a Neruda: «

di GABRIELE MORELLI

a polemica letteraria
& come 1l cacio sui
maccheroni: li rende

gustosi e saporiti € — non a
caso — & presente nella storia
della letteratura spagnola sin
dal suo lontano passato. K nota
la rivalita che ha diviso i due
grandi scrittori del periodo
barocco (siglo de oro), Luis
de Géngora (1561-1627) e
Francisco de Quevedo (1580-
1645); quest’ultimo — pit
giovane di circa 20 anni — non
si limito a criticare lo stile
di Géngora, ma lo attaccod
con violenza anche sul piano
personale, per farsi notare.
Nei suoi versi lo accuso di
vizio, avidita e soprattutto
di dipendenza dal gioco e
dall’alcol. Sono celebri i sonetti
in cui lo deride chiamandolo
«Hombre de nariz superlativa»
(alludendo al suo naso molto
pronunciato).

i racconta ancora che

Quevedo abbia comprato la
casa di Madrid in cui viveva
Gongora, nel Barrio de las
Letras, con I'intento deliberato
di sfrattarlo e umiliarlo.
Gongora, dal canto suo, non
rimase in silenzio: in alcuni
testi insinuo sulla condotta del
rivale, sulla sua miopia e sul suo
carattere rancoroso. Dunque,
non possiamo scandalizzarci
se la polemica continua nel
Novecento, dove raggiunge
toni violenti nel passaggio
dalla poesia pura e assoluta,
rappresentata dall’opera di Juan
Ramoén Jiménez (1881-1958), a
quella invece umana, corporea
e ideologica di Pablo Neruda
(1904-1973), fissata nel suo noto
manifesto Una poesia sin pureza,
apparso nella rivista Caballo
verde para la poesta (1934),
che chiude le pubblicazioni
con I'inizio della guerra civile
spagnola. Entrambi ebbero il
Premio Nobel due anni prima

P

di morire: Juan Ramén nel
1956 e Pablo nel 1971. Accade
ora che i protagonisti delle
nuove estetiche d’avanguardia,
quali Luis Bufiuel e Salvador
Dali, prima vadano a rendere
pubblico omaggio al grande
andaluso, mentre il giorno
dopo gli inviino una violenta
lettera, dove criticano il suo
celeberrimo libro Platero y yo
(1914), un dialogo tra I’asinello
dell’infanzia e il poeta, la cui
prosa poetica esplora il tema
dell’innocenza, la morte e

la vita; insomma, una fiaba

poetica di straordinaria bellezza.

Juan Ramoén Jiménez (1881-1958)

Leggiamo la nota lettera dei
due neofiti del Surrealismo
spagnolo: «Gentile amico.
Sentiamo il dovere di dirle
—in modo disinteressato —

che la sua opera ci ripugna
profondamente, per essere
immorale, isterica e arbitraria.
In particolare, MERDE! Per

il suo Platero y yo. Per il suo
facile e infido Platero vy yo,
I’asino pit odioso che abbiamo
trovato. MERDE! Sinceramente
Luis Bufiuel Salvador Dali».
Negli anni che vanno dal 30
al ’40, il rapporto fra Jiménez
e il giovane Neruda & segnato

oAb A

PABLO NEIERUIDA
CUNFIESO QUL HIEVIVEXO)
MEMORIAS

da reciproca diffidenza: il
primo guarda con sospetto

alla retorica appassionata e
soprattutto alla dimensione
collettiva e ideologica che
caratterizzano la poesia di
Neruda, di cui condanna la
verbosita che contrasta la sete
di bellezza e I’anelito spirituale
del poeta spagnolo, sorretto

da una continua tensione
mistica che sottopone la parola
poetica a un costante lavoro

di correzione e riscrittura. «La
mia migliore opera — scrive — &
il continuo pentimento della
mia Opera». E contro Neruda

lancia dure critiche: «E il
migliore dei cattivi poeti».
Ancora: «Dicono che a Neruda
manchi la moderazione, ma

cid che mostra & la sua grande
irresponsabilita». Non a caso
rifiuta di firmare il libretto
omaggio di poesie nerudiane,
Tres cantos materiales, che

nel 1934 i giovani poeti della
Generazione del 27 dedicano a
Neruda. Il quale, ad ogni modo,
risponde criticando il purismo
aristocratico — la torre eburnea
— dell’opera dell’andaluso
universale. Basta leggere alcuni
passi del libro delle memorie

Pablo Neruda (1904-1973)

di Neruda, Confieso que he
vivido, per constatare la distanza
che divide i due poeti. Scrive
Neruda: «Juan Ramén Jiménez,
poeta di grande splendore,

fu quello incaricato di farmi
conoscere la leggendaria invidia
spagnola. Questo poeta, che
non aveva bisogno di invidiare
nessuno, dato che la sua opera
& un grande splendore che
comincia con 'oscurita del
secolo, viveva come un falco
eremita, insultando dal suo
nascondiglio quanto credeva gli
desse ombra [...]. Ugualmente,
1 giovani poeti, Garcia Lorca,

Rafael Alberti come pure Jorge
Guillén e Pedro Salinas, erano
perseguitati tenacemente da
quel Ramén, demonio barbuto
che ogni giorno lanciava i suoi
strali contro questo o quello.
Ogni settimana scriveva
qualcosa contro di me in
alcuni contorti commenti, che
pubblicava da una domenica
all’altra sul giornale El Sol.

Ma io scelsi di vivere e di
lasciarlo vivere. Non risposi mai
niente. Non ho mai risposto e
non rispondo alle aggressioni
letterarie». In seguito, tuttavia,
quando all’inizio della guerra

Sei il migliore dei cattivi poeti»

civile Juan Ramén abbandona
la Spagna per non farvi pit
ritorno, e scopre, visitando i
Paesi dell’America Latina,
le sue immense latitudini e
la natura selvaggia dei suoi
spazi, comprende la forza e
la grandiosita della poesia di
Neruda e, quale atto riparatorio
a tanti anni di incomprensioni,
invia, il 17 gennaio 1942, una
lettera che chiude per sempre
la lunga e rovente polemica
personale.

La mia lunga permanenza
« Lattuale nelle Americhe
mi ha fatto vedere molte cose
in modo diverso; tra queste,
la Sua poesia. Riconosco che
in passato ’ho giudicata con
eccessiva severita, spinto forse
da un’esigenza troppo rigida di
purezza e di misura. Oggi vedo
con chiarezza che la Sua voce
possiede una forza autentica,
un’originalitd che non si puo
negare. In essa si manifesta un
vigore nuovo, una capacita di
abbracciare la realta con una
generositd e un’ampiezza che
appartengono non solo al Cile,
ma all’intera lingua spagnola e
al mondo. Non posso tuttavia
nascondere che talvolta il tono
mi pare troppo declamatorio e
che alcuni aspetti legati alla
Sua posizione politica non
coincidono con il mio modo di
intend