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di RENZO CIANFANELLI

C’era una volta in 
America (Once Upon a 
Time in America). Non 

parliamo del !lm del 1984 
diretto da Sergio Leone, con 
Robert De Niro, James Woods 
ed Elizabeth McGovern, ma 
di ciò che quel titolo evoca: 
un Paese che fu simbolo della 
libertà di stampa e che oggi 
sembra allontanarsene. Il 
Primo Emendamento della 

Costituzione americana, dal 
1791 considerato il baluardo 
supremo della libertà di 
opinione, è oggi sotto attacco. 
La messa al bando di giornali 
e libri sta diventando un’arma 
di battaglia ideologica. Il Pen 
America – l’organizzazione 
che difende la libertà di 
espressione nel mondo 
letterario – lancia l’allarme: 
negli Usa la libertà di leggere 
e di scrivere è a rischio. Il 
suo ultimo rapporto parla 

apertamente di una «nuova 
normalità» della censura, 
ormai estesa anche alle 
scuole. Nel biennio 2024-
2025 il Pen ha registrato 6.870 
episodi di messa al bando di 
libri in 23 Stati: un numero 
impressionante che conferma 
un trend in costante crescita. 
Le campagne di censura hanno 
colpito 2.308 autori. fra i 
titoli messi al bando: Arancia 
meccanica di Anthony Burgess, 
Breathless di Jennifer Niven, 

Sold di Patricia McCormick, 
Last Night at the Telegraph 
Club di Malinda Lo, A Court 
of Mist and Fury di Sarah J. 
Maas, Forever di Judy Blume, 
All Boys Aren’t Blue di George 
M. Johnson e Damsel di Elana 
K. Arnold. Il rapporto spiega 
che la maggior parte delle 
opere vietate affronta temi 
legati alla questione razziale 
e all’identità di genere. Nel 
mirino anche romanzi per 

Mr. Scrooge 
a Ponte dell’Olio

Narratori 
e industria

L’eterno mistero 
di Dickens

«Sei il migliore
dei cattivi poeti»

Al Castello di Riva, 
nella sede del Pen 
Italia, a dicembre 
andrà in scena il 
monologo del Canto 
di Natale, la magica 
ballata di Dickens, 
con la regia di 
Antonio Mingarelli.

Fabrizio Martorelli
pagine 8-9

In sei grandi 
romanzi le 
trasformazioni della 
società e 
dell’economia nel 
passaggio dalla 
civiltà agricola a 
quella industiale 
anni 50 e 60.

Giuseppe Lupo
pagine 12-13

Negli Oscar 
Mondadori nuova 
edizione italiana, a 
cura di Saverio 
Tomaiuolo, del 
romanzo di Charles 
Dickens, Il mistero 
di Edwin Drood, 
rimasto incompiuto. 

Francesca Albini
pagine 3-7

Battibecchi letterari 
fra Juan Ramón 
Jiménez e Pablo 
Neruda: «Sei il 
migliore dei cattivi 
poeti» dice il primo. 
E l’altro: «Ecco la 
leggendaria invidia 
spagnola».

Gabriele Morelli
pagine 14-15

Sparito il Nobel 
Bialiatski 
Bielorussia: 
scomparso mentre 
era in carcere in 
attesa di processo 
Ales Bialiatski, 60 
anni, Nobel per la 
Pace. Era stato 
arrestato con l’accusa 
di sovversione.

Emanuele Bettini
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IL PEN USA SULLA LIBERTÀ DI STAMPA, DIVENTATA STRUMENTO DI BATTAGLIA IDEOLOGICA

Donald Trump parla ai giornalisti

C’era una volta in America



di FRANCESCA ALBINI

Sullo sfondo di una 
cattedrale incongrua 
avanza una processione 

orientale: cembali fragorosi, 
diecimila scimitarre che 
baluginano, fanciulle che 
spargono !ori, elefanti bardati a 
festa. Un sultano ordina 
l’impalamento di briganti 
turchi? O forse le guglie che li 
tra!ggono sono solo le aste 
arrugginite di un letto… Un 
uomo si risveglia confuso in 
una squallida fumeria d’oppio 
londinese. Ma il con!ne tra 
sogno e veglia resta incerto: 
evitando la vecchia tenutaria in 
preda a convulsioni, l’uomo si 
avventa su un cinese e tenta di 
strangolarlo; un lascaro 
(militare indiano) estrae un 
coltello invisibile, che !nisce 
inspiegabilmente nelle mani 
della donna. È stato tutto un 
sogno, o il ri"esso di un 
desiderio inconfessabile? John 
Jasper, rispettato maestro del 
coro di Cloisterham (cittadina 
!ttizia ispirata a Rochester), è 
lo zio di Edwin Drood, 
promesso a Rosa Bud !n 
dall’infanzia. Ma il vincolo fra i 
due !danzati è fragile, minato 
dalle esitazioni di Edwin e 
dall’ombra inquietante che 
Jasper — maestro di musica di 
Rosa — proietta su di lei con 
un’attenzione tanto protettiva 
quanto minacciosa. Nella 
quiete solo apparente della 
cittadina si insinuano !gure 
enigmatiche: i gemelli Neville e 
Helena Landless, arrivati dalle 
colonie; il bizzarro scalpellino 
Durdles, custode dei segreti 
della cripta; il monello noto 
come Deputy; e il misterioso 
Dick Datchery. Alla vigilia di 
Natale, dopo uno screzio, 
Edwin e Neville accettano di 
incontrarsi a casa di Jasper per 
riconciliarsi. La cena sembra 
distendere gli animi e, a 

DA MONDADORI UNA NUOVA EDIZIONE DELL’EDWIN DROOD A CURA DI SAVERIO TOMAIUOLO

L’eterno mistero di Dickens

Charles Dickens (1812-1870)
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I LIBRI DEL PEN ARTE a cura di GAIA CASTIGLIONI
rivolta alla sensibilità visiva 
dell’«amico Piero», intrisa di 
geometria, prospettiva ed effetti di 
luce – chiave necessaria per 
comprenderne l’unicità e 
l’atemporalità. Il volume diventa 
così uno strumento prezioso per chi 
desideri ammirare e comprendere 
nel profondo l’arte di Piero della 
Francesca, cogliendone l’essenza 
della dignità umana e della 

Sir John Pope-Hennessy, in 
questo agile volumetto, offre una 

vera e propria lezione di metodo 
nell’approccio all’opera d’arte. Con 
l’acume critico che caratterizza 
ogni suo scritto, invita a superare 
la leggenda intorno alla figura di 
Piero della Francesca per 
concentrarsi sulla lettura diretta 
delle sue opere e dei documenti 
pervenuti fino a noi. L’attenzione è 

grandezza intellettuale. La 
curatrice, Sandrina Bandera, pone 
infine l’accento su un aspetto poco 
esplorato del celebre artista di 
Borgo San Sepolcro: l’amore per 
l’antica arte etrusca, la cui eco si 
riflette in numerose sue opere.

John Pope-Hennessy
Sulle tracce di Piero della Francesca
Abscondita, pp. 128, € 14,50

continua a pag. 4

Senza giornalismo, la democrazia muore nel buio
NEL 2017 IL WASHINGTON POST POSE SOTTO LA TESTATA WEB LA FRASE DI BOB WOODWARD
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I LIBRI DEL PEN RIVISTE a cura di MARIO SOZZI
scrigno di preziosità», la de"nisce 
Davide Astori. Basti scorrere gli 
inediti di numerosi intellettuali che 
hanno attraversato il Novecento. 
Gian Carlo Corada sottolinea la lotta 
per la libertà di espressione e 
l’opposizione alla guerra nei Balcani: 
ecco perché la rivista pubblicò 
autori provenienti dalle parti in 
con#itto, schierandosi contro i 
nazionalismi. Tra i collaboratori: 

Si scrive racconta la storia di una 
rivista di letteratura 

internazionale nata a Cremona, 
fondata e diretta per 16 anni da 
Emanuele Bettini, segretario 
generale del Pen Italia, che ne è 
anche l’autore. Il volume si propone 
di valorizzare la vicenda di una 
rivista che, "n dal suo apparire, ha 
rappresentato un unicum nel 
panorama culturale cittadino. «Uno 

Mario Luzi, Maria Luisa Spaziani, 
Luciano Erba, Silvio Ramat, Roberto 
Sanesi, Giorgio Barberi Squarotti, 
Piero Bigongiari, Alberto 
Bevilacqua, Karl Lubomirski, Lina 
Kostenko, Tahar Ben Jelloun.

Emanuele Bettini
Si scrive
Biblioteca Statale di Cremona 
pp. 246, s.i.p.

adolescenti che contengono 
riferimenti sessuali o passaggi su 
violenza e abusi. Si fa strada l’idea 
inquietante che la censura possa 
diventare uno strumento educativo 
legittimo. Libri, giornali, televisione: 
da mesi Donald Trump tenta di 
condizionare i media ritenuti ostili e 
di limitare la libertà d’espressione. 
Già nel febbraio 2017, nel pieno 
dello scontro tra Trump e la stampa, il 
Washington Post decise di aggiungere 
sotto la testata online lo slogan 
«Democracy dies in darkness» («La 
democrazia muore nell’oscurità»). 
Parole che riecheggiano quelle 
del suo 
leggendario 
cronista Bob 
Woodward, il 
leggendario 
cronista del 
Watergate. 
Fu proprio il 
Washington 
Post, con 
le sue 
coraggiose 
inchieste, a svelare al mondo lo 
scandalo del Watergate, quartier 
generale dei Democratici allora 
all’opposizione e teatro del piano 
di intercettazioni segrete voluto da 
Nixon. Altri tempi. Il Washington 
Post oggi, come l’intero universo 
mediatico, si muove in una 
dimensione diversa. «Da anni – 
osserva il politologo e antropologo 
Massimo Tommasoli, già osservatore 
permanente all’ONU per International 
Idea, istituto intergovernativo con 
sede a Stoccolma che monitora i 
processi elettorali nel mondo – 
negli Stati Uniti si registra quello 
che tecnicamente viene de!nito un 
marcato backsliding (traviamento)». 
Un eufemismo, in realtà, per non dire 
retrocessione. Non c’è più spazio, nel 
mondo postindustriale dei media, 
per gli eroismi alla Watergate del 
secolo scorso. Oggi disinformazione 
e informazione convivono nel 
web. La stampa tradizionale e la 
radiotelevisione, salvo una piccola 
fascia indipendente, sopravvivono 
più come strumenti di marketing 
che come presidi di libertà. Alla 

disinformazione di massa provvedono 
gli in!uencer. Il multimiliardario 
Jeff Bezos è il proprietario del 
Washington Post, ma le sue immense 
ricchezze derivano soprattutto da 
Amazon, colosso mondiale dell’e-
commerce e del cloud computing. 
Con un patrimonio personale di 
238 miliardi di dollari, Bezos è il 
secondo – o terzo – uomo più ricco del 
pianeta. È lui, assieme a Elon Musk 
e ad altri «uber rich», uno dei veri 
tycoon del nostro tempo; non Donald 
Trump: discutibile come affarista, ma 
abilissimo comunicatore istintivo, 
già prima di entrare in politica e 
diventare per due volte presidente 

degli Stati 
Uniti. 
Bezos, 
come Musk, 
sta però 
imparando 
a sue spese 
che deve 
convivere 
con Trump: 
un leader 
autoritario, 

insofferente di vincoli costituzionali 
e incline a guardare con simpatia a 
Putin. Se non vuole fare la !ne di 
Mikhail Khodorkovsky – espropriato 
del gigante petrolifero Yukos e ridotto 
a esule di lusso a Londra – Bezos, 
come gli altri miliardari, dovrà 
tenersi a distanza dalla politica. «La 
democrazia muore nel buio», dunque. 
Oggi la frase suona meno come una 
metafora poetica e più come una 
diagnosi clinica. Ma il problema 
non riguarda solo l’America. In tutto 
l’Occidente, e ben oltre, la libertà 
di espressione deve navigare in un 
mare tempestoso, tra censure uf!ciali, 
emarginazione sociale, conformismo 
digitale e tribalismo ideologico. 
Da New York a Mosca, da Londra 
a Delhi, da Abu Dhabi a Pechino: 
nell’era in cui le piattaforme digitali 
sono divenute il principale spazio di 
dibattito, la libertà di parola – che un 
tempo si esercitava nei comizi, nei 
giornali, nelle aule universitarie – è 
scivolata in una zona grigia, dove le 
regole sono opache e l’arbitro, spesso, 
è un algoritmo. Benvenuti nel Terzo 
Millennio. ©

segue da pag. 1



mezzanotte, i due lasciano 
insieme l’abitazione per 
osservare la tempesta sul !ume. 
La mattina di Natale, Edwin è 
scomparso. Jasper insinua che 
Neville lo abbia ucciso, ma 
l’accusa svanisce: il canonico 
Crisparkle si fa garante del 
giovane. Sei mesi dopo, entra in 
scena l’enigmatico Dick 
Datchery, che prende alloggio 
sotto l’appartamento di Jasper 
per sorvegliarlo. Intanto, Jasper 
confessa a Rosa un amore 
ossessivo e intimidatorio, 
spingendola a rifugiarsi presso 
il signor Grewgious. Nuovi 
alleati — il marinaio in 
pensione Tartar e la Principessa 
Pipa (l’anziana padrona della 
fumeria d’oppio) — convergono 
su Cloisterham, dove le loro 
vicende !niscono per 
incrociarsi sotto lo sguardo 
attento di Datchery. Ma 
Dickens muore prima di 
sciogliere l’intrico, lasciando il 
destino di Edwin e la colpa (o 
innocenza) di Jasper sospesi 
per sempre nell’ombra. Tra i 
molti enigmi del romanzo, uno 
dei più affascinanti riguarda 
persino il titolo: alcuni lettori 
notarono che Edwin Drood 
contiene anagrammate tutte le 
lettere di drowned (annegato). 
Un semplice gioco linguistico o 
un indizio deliberato? L’ipotesi, 
suggestiva ma non veri!cabile, 
ha alimentato per decenni la 
teoria che il giovane Edwin sia 
stato davvero affogato, 
rafforzando l’aura simbolica del 
romanzo e la sua ossessione per 
l’acqua, la dissoluzione e 
l’oblio. Alla sua morte, nel 
giugno del 1870, l’autore aveva 
redatto ventitré capitoli e una 
nota iniziale. Secondo il ritmo 
di pubblicazione previsto – 
dodici fascicoli mensili da 
aprile a settembre 1870, di cui 
solo i primi sei furono 
pubblicati – mancavano 
probabilmente sei-otto capitoli. 
Dickens non lasciò un 

Edwin Drood, il capolavoro incompiu
FILOLOGIA, BIOGRAFIA E CRITICA LETTERARIA NELL’OPERA PIÙ INTIMA E TESTAMEN
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AUSTRIACA a cura di DANIELA ZANARDI
sotto attacco ovunque (prefazione di 
Massimo Bacigalupo). Franziska si 
racconta con franchezza; ama le 
scelte decise e semplici, le poesie non 
convenzionali. Da qui, una storia del 
’900 e di sopravvivenza senza 
inganni, sorretta dalla passione: 
«Questo è il mio viso nello specchio. / 
Non è per caso che io sono / così 
come sono». Ama e critica: «Dopo 
tanti anni vissuti in un Paese / la cui 

Franziska Raimund (nata Stransky, 
Bad Hall 1944) e il marito Hans 

sono fra i più attivi traduttori di 
autori italiani in tedesco (Wilcock, 
Bertolucci, Piccolo, Rigoni Stern, 
Bisutti). Ora Augusto Debove traduce 
in italiano le poesie di Franziska, che 
coprono decenni di confronto con la 
dif"cile storia patria, con l’amata 
Italia dalle sorprese non sempre 
positive, con i cani e con la natura 

lingua parlo a stento, / ma che 
volentieri parlerei più spesso / perché 
mi piace la sua melodia, / la sua 
gentile, garbata ironia, / mi stupisce 
tuttora il vocabolario / "n troppo 
prezioso, tradizionale / e raramente 
originale dei suoi poeti».

Franziska Raimund
Chiaroscuro
De Ferrari, pp. 158, € 15,90

segue da pag. 3

to che trasforma il lettore in detective
TARIA DI CHARLES DICKENS: IL ROMANZO DEL DUBBIO TRA MISTERO, FOLLIA E OPPIO

continua a pag. 6
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA UNGHERESE a cura di GIOVANNI BERTOLA
Krasznahorkai (1954), la 
desolazione diventa materia di 
poesia. Le frasi si allungano, creando 
un ritmo ipnotico e visionario. 
Pubblicato in Ungheria nel 1986 e 
in Italia nel 2016 (nella traduzione 
di Dóra Várnai), Satantango è un 
libro sull’attesa e sul potere della 
menzogna, la vertigine del tempo 
che si disfa sulla fragilità dell’uomo 
davanti al caos del mondo. Nella sua 

In una pianura ungherese fangosa, 
un gruppo di contadini vive tra 

miseria e disincanto, sognando di 
fuggire da una cooperativa agricola 
in rovina. L’arrivo di Irimiás, 
profeta ambiguo, creduto morto, 
accende l’illusione di un riscatto 
collettivo. Ma la speranza si 
trasforma presto in inganno. Con 
Satantango, primo romanzo del 
premio Nobel 2025, László 

scrittura c’è il respiro lento di 
un’apocalisse quotidiana. Nella 
disperazione dei suoi personaggi si 
ri#ette una verità universale: anche 
nel fango può germogliare la 
bellezza, ma per Krasznahorkai 
durerà solo un istante. 

László Krasznahorkai
Satantango
Bompiani, pp. 300 € 19

anche dai !gli e dai 
collaboratori di Dickens), la 
trama avrebbe dovuto 
culminare con l’omicidio di 
Edwin Drood, assassinato dallo 
zio. L’originalità, nella visione 
di Dickens, era che il colpevole 
avrebbe rivissuto il delitto in 
prima persona, quasi a distanza 
critica da se stesso, con le 
ultime scene ambientate nella 
cella del condannato. La 
scoperta del crimine sarebbe 
avvenuta solo alla !ne, grazie a 
un anello — regalo di Drood a 

Rosa — che avrebbe resistito 
agli agenti distruttivi della 
calce viva. Tuttavia, come 
sottolinea Forster, la soluzione 
non fu mai !ssata nero su 
bianco, e Dickens non volle 
mai rivelare tutti i dettagli, 
mantenendo una riservatezza 
legata al continuo lavorio sulle 
sfumature psicologiche ed 
etiche del racconto. È proprio 
l’incompiutezza a dare a Drood 
il suo fascino duraturo. 
L’assenza di un !nale non invita 
soltanto all’analisi, ma alla 

partecipazione: il lettore 
diventa detective, teorico, 
per!no coautore. Nel tempo, il 
mistero ha generato non solo 
interpretazioni, ma anche 
continuazioni e riscritture, 
creando un intero ecosistema di 
congetture noto come 
Droodiana. Il fenomeno della 
Droodiana iniziò quasi subito. 
Già pochi anni dopo la morte di 
Dickens, nel 1873, il tipografo 
americano Thomas P. James 
pubblicò Part Second of the 
Mystery of Edwin Drood, 

affermando di averlo scritto 
canalizzando lo spirito 
dell’autore attraverso una 
medium. L’opera fece scalpore 
e conquistò persino 
l’ammirazione di Arthur Conan 
Doyle, imponendosi per 
decenni come una delle 
versioni “conclusive” più lette 
negli Stati Uniti. Fu solo il 
primo di una lunga serie di 
tentativi: già alla !ne dell’800 
circolavano più !nali 
alternativi, ciascuno con la 
propria combinazione di colpe 

e di innocenze. Nel 1914, 
l’enigma approdò addirittura in 
tribunale: la Dickens 
Fellowship organizzò al King’s 
Hall di Covent Garden un 
processo pubblico a John 
Jasper per l’omicidio di Edwin 
Drood. A presiedere il 
dibattimento fu G.K. 
Chesterton, allora già celebre 
come autore dei racconti di 
padre Brown e saggista 
brillante, tra i massimi 
interpreti moderni di Dickens, 
che nel suo Charles Dickens. A 

Critical Study (1906) aveva 
difeso la grandezza morale e 
artistica del romanziere. 
Accanto a lui, nel ruolo di capo 
della giuria, George Bernard 
Shaw. Bransby Williams, 
celebre per i suoi monologhi 
dickensiani, interpretò Durdles; 
Ada Elizabeth Jones (nota 
giornalista e drammaturga, 
moglie di Cecil Chesterton) 
impersonò la Principessa Pipa; 
mentre Arthur Waugh e C. 
Sheridan Jones prestarono voce 
ad altri testimoni del processo. 
La giuria, composta da !gure 
note della scena letteraria 
londinese, emise un verdetto di 
omicidio colposo, dopo essersi, 
pare, accordata già durante i 
rinfreschi. Alla !ne, 
Chesterton, con ironia degna di 
Dickens, dichiarò il mistero 
«insolubile per legge umana» e 
multò tutti i presenti (tranne se 
stesso) per oltraggio alla corte. 
Pochi mesi dopo, la !liale 
americana della Dickens 
Fellowship mise in scena un 
secondo processo a Drood a 
Philadelphia, con un vero 
giudice in toga e un pubblico 
altrettanto partecipe. In 
quell’occasione, Jasper venne 
assolto, segno che nemmeno 
oltreoceano si riusciva a 
stabilire una verità de!nitiva. 
Quel doppio «processo 
letterario» mostrava quanto 
forte fosse il desiderio, nel 
pubblico, di dare una forma e 
una !ne al mistero. Da allora, 
l’enigma di Drood ha continuato 
a generare nuove indagini e 
riscritture, in cui gli studiosi e i 
romanzieri si sono misurati con 
il testo come con un caso 
ancora aperto. Nel tempo, gli 
approcci si sono moltiplicati: 
alcuni hanno seguito la via 
dell’indagine !lologica, 
spulciando il testo in cerca di 
indizi narrativi, ricorrenze 
linguistiche o simboli 
premonitori; altri hanno scelto 
strade più irriverenti, 

canovaccio completo, ma 
soltanto brevi appunti nei suoi 
Number Plans, tabelle di lavoro 
in cui, per ogni puntata, 
annotava la sequenza delle 
scene, le svolte narrative e 
persino certi dettagli simbolici 
da sviluppare. Oltre a questo, 
restano poche altre menzioni 
sparse. John Forster, biografo e 
con!dente di Dickens, rimane 
la fonte principale sull’ipotetica 
conclusione del romanzo. 
Secondo la sua testimonianza (e 
secondo quanto dichiarato 

Scrittore e giornalista, 
Charles Dickens (1812-

1870), nato a Portsmouth, 
si trasferì a Londra. Quando 
il padre, impiegato, "nì 
in carcere per debiti, il 
piccolo Charles fu costretto 
a lavorare: prima come 
operaio in una fabbrica 
di lucido per scarpe, poi 
come commesso in uno 
studio legale. A 26 anni, 
con Il Circolo Pickwick, 
divenne di colpo uno 
scrittore di successo. 
Fondò il quotidiano 
Daily News, diresse il 
settimanale Household 

Words. Innamoratosi 
della giovanissima Ellen 
Ternan, nel 1858 Dickens 
si separò dalla moglie, 
dalla quale aveva avuto 
dieci "gli. Pubblicò Oliver 
Twist, Nicholas Nickleby, 
La bottega dell’antiquario, 
Barnaby Rudge, L’America, 
Martin Chuzzlewit, Racconti 
di Natale, Impressioni 
d’Italia, Dombey e !glio, 
Casa desolata, David 
Copper!eld, La piccola 
Dorrit, Grandi speranze, 
Tempi dif!cili, Il nostro 
comune amico. Ultimo, Il 
mistero di Edwin Drood.

Fondò il quotidiano Daily News
L’occasione per tornare 

a ri#ettere sull’enigma 
incompiuto di Charles 
Dickens nasce dalla recente 
pubblicazione, nella collana 
Oscar Cult di Mondadori, de 
Il mistero di Edwin Drood 
(2025, pp. 384). L’edizione, 
curata e tradotta da Saverio 
Tomaiuolo, offre una chiave 
di lettura che intreccia 
"lologia, biogra"a e critica 
letteraria: Il mistero di 
Edwin Drood vi appare 
come l’opera più intima e 
testamentaria di Dickens, 
segnata dalle inquietudini 
personali dell’autore e dal 

suo sguardo nuovo sulla 
psiche e sull’ossessione. 
Particolarmente rilevante 
è l’apparato iconogra"co 
che accompagna il volume: 
incisioni, ritratti e vedute 
dell’epoca che non si 
limitano a illustrare, ma 
dialogano con il testo, 
ampli"candone le atmosfere 
e suggerendo nuove 
interpretazioni. Questa 
scelta rafforza la percezione 
di Il mistero di Edwin 
Drood come un «romanzo 
del dubbio», in cui ogni 
dettaglio diventa potenziale 
indizio.

Ritratti e vedute dell’epoca



sperimentali o apertamente 
metanarrative. Lo studioso Pete 
Orford ha proposto una 
classi!cazione in quattro 
categorie: gli opportunisti, che 
scrivono per divertimento o 
notorietà; i detective, che si 
attengono alla logica interna 
del testo; gli accademici, che 
ne analizzano struttura e stile; e 
gli irriverenti, che riscrivono la 
storia adattandola ai gusti 
moderni o giocando con i 
generi. L’esempio più brillante 
di Droodiana rimane tuttora La 
verità sul caso D. (1989) di 
Fruttero e Lucentini. Solo in 
apparenza un romanzo 
poliziesco, è in realtà un 
labirinto di citazioni, una 
ri"essione sul giallo e un 
pastiche postmoderno che 
riscrive Drood commentando al 
contempo l’atto stesso di 
riscrivere e indagando non solo 
la scomparsa di Edwin, ma 
anche il nostro bisogno di dare 
soluzione a enigmi irrisolti. 
Altri contributi notevoli 
includono The Mystery of 
Edwin Drood (1985), musical di 
Rupert Holmes premiato ai 
Tony Awards, in cui il pubblico 
vota ogni sera per scegliere il 
!nale; The Mystery of Edwin 
Drood di David Madden (2011), 
una continuazione speculativa 
a carattere psicologico 
pubblicata per il bicentenario 
della nascita di Dickens; e The 
Mystery of Edwin Drood (2012), 
miniserie in due puntate con 
Matthew Rhys (Jasper) e 
Tamzin Merchant (Rosa), che 
propone un !nale originale 
scritto dallo sceneggiatore 
Gwyneth Hughes. Ciò che 
unisce queste opere non è 
l’accordo su ciò che “davvero” 
accadde, ma l’impegno 
condiviso verso l’enigma 
centrale. In assenza di una 
chiusura d’autore, lettori e 
autori intervengono per 
immaginare, risolvere o 
sovvertire il !nale, 

Il giallo di Charles Dickens portato i
NEL 1914 L’ENIGMA APPRODA IN TRIBUNALE: JASPER ACCUSATO DELL’OMICIDIO DI DROOD. PRESIE
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA  a cura di HADAM OUDGHIRI
cambia volto: le libertà si riducono 
e le minoranze straniere diventano 
sospette. Le vicende dei protagonisti 
ri#ettono l’impatto della politica 
sulla vita quotidiana: persecuzioni, 
nazionalizzazioni e discriminazioni 
segnano le loro esistenze. Ad 
Alessandria gli alberi camminano 
(tradotto da Elisabetta Bartuli e 
Cristina Dozio), Ala Al-Aswani (Il 
Cairo, 1957) dipinge un grande 

Alessandria d’Egitto, anni 
Cinquanta e Sessanta. Un 

gruppo di amici – provenienti da 
Egitto, Grecia, Italia e Francia – si 
ritrova ogni sera al bar del 
ristorante Artinos, simbolo della 
città. Tra risate e discussioni su 
politica, società e vita privata, si 
intrecciano amicizie profonde e 
amori. La città, un tempo aperta e 
tollerante, sotto il regime di Nasser 

affresco umano e storico, 
mostrando come la passione per la 
giustizia, l’amicizia e la bellezza 
possano sopravvivere anche mentre 
Alessandria perde lentamente lo 
spirito cosmopolita e il sogno di 
libertà.

Ala Al-Aswani
Ad Alessandria gli alberi camminano
Feltrinelli, pp. 416, € 20,90

segue da pag. 5

n aula: un processo lungo un secolo
DE CHESTERTON, AUTORE DEI RACCONTI DI PADRE BROWN. CAPO DELLA GIURIA, IL NOBEL SHAW
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE a cura di CRISTINA SARGENTI
inseguito dai propri fantasmi. 
Sospesa tra simbolismo e 
surrealismo, la prosa di Fargue – 
non a caso, insieme a Paul Valéry e 
Valery Larbaud, fondatore della 
rivista Commerce, dove pubblicò 
gran parte dei suoi versi – si 
accende di immagini improvvise, 
dissolvenze, ritorni. È una scrittura 
in bilico costante tra lucidità e 
delirio. Nell’edizione curata con 

Considerato un piccolo classico 
del fantastico moderno, La 

droga di Léon-Paul Fargue (1876-
1947), allievo di Stéphane 
Mallarmé, è un testo breve ma 
incandescente. La «droga» non è 
una sostanza, ma uno stato mentale: 
un "ltro che altera la percezione e 
trasforma il reale in visione. Parigi 
diventa un paesaggio allucinato in 
cui il narratore si smarrisce, 

rigore e "nezza da Luigi Azzariti-
Fumaroli riaf"ora la voce di un 
autore che anticipa Georges Bataille 
e Maurice Blanchot, attraversando il 
con"ne tra "loso"a e allucinazione 
poetica. La droga diventa così anche 
un esperimento sul linguaggio.

Léon-Paul Fargue
La droga
Aragno editore pp. 48, € 10

"ction. La scelta era 
incoraggiata anche da 
motivazioni commerciali: il 
genere vendeva moltissimo e il 
suo amico Wilkie Collins — 
autore di The Moonstone 
(1868), considerato il primo 
vero romanzo poliziesco — 
stava conoscendo un enorme 
successo. Il modello narrativo, 
tuttavia, risaliva ancora più 
indietro, !no ai racconti 

polizieschi di Edgar Allan Poe, 
creatore dell’investigatore 
dilettante C. Auguste Dupin. 
Con The Murders in the Rue 
Morgue (1841), The Mystery of 
Marie Rogêt e The Purloined 
Letter, Poe !ssò convenzioni — 
dall’indagine razionale agli 
enigmi apparentemente 
insolubili — che in"uenzarono 
sia Collins che Dickens, e in 
seguito Conan Doyle. Con 

Drood, dunque, Dickens si 
inserisce in una tradizione che 
approda a un ibrido di suspense 
gotica, ritratto psicologico e 
mistero domestico. Drood 
eredita dal genere l’ossessione 
per i crimini nascosti e le 
identità spezzate, ma vi 
aggiunge il dettaglio sociale e 
la tensione morale tipici di 
Dickens, pre!gurando così il 
poliziesco moderno. Quando 

carichi di sottintesi; le 
descrizioni non servono più a 
decorare, ma a tessere un clima 
oppressivo e ambiguo. 
Particolarmente innovativo è 
l’uso del presente, che avvicina 
il lettore all’azione e accentua 
la tensione drammatica. Lo 
scrittore, di solito guida morale 
dei suoi racconti, qui si ritrae: 
non si espone apertamente e 
non dice di chi !darsi. Jasper 

trasformando il romanzo in una 
tradizione viva: un palinsesto di 
curiosità letteraria e libertà 
creativa che continua a 
rigenerarsi. Il fascino di Drood 
non risiede soltanto nel !nale 
mancante, ma anche nel 
radicale cambiamento di tono e 
di genere. Dickens si avvicina 
qui alla sensation "ction, 
popolata di segreti, ossessioni e 
delitti passionali, e al tempo 
stesso esplora territori 
psicologici più oscuri e intimi 
di qualunque sua opera 
precedente. Attribuisce grande 
rilievo a temi attuali per 
l’epoca, come la dipendenza, le 
ansie legate al colonialismo, la 
repressione sessuale e la 
nascita della narrativa 
poliziesca moderna. All’inizio 
degli anni Sessanta dell’800, il 
pubblico britannico si 
appassionò al romanzo 
sensazionale, un nuovo genere 
narrativo costruito su segreti 
scioccanti, passioni proibite e 
scandali domestici. I primi 
esempi celebri furono The 
Woman in White di Wilkie 
Collins (1860), East Lynne di 
Mrs. Henry Wood (1861) e Lady 
Audley’s Secret di Mary 
Elizabeth Braddon (1862), 
romanzi che mescolavano 
melodramma, atmosfera gotica 
e realismo contemporaneo per 
esplorare le ansie legate 
all’identità e alla rispettabilità. 
Nei titoli successivi — da 
Aurora Floyd della Braddon a 
No Name e Armadale di 
Collins, !no a Uncle Silas di 
Sheridan Le Fanu — il genere 
spinse oltre i limiti, affrontando 
bigamia, follia e omicidio in 
contesti domestici 
apparentemente ordinari. 
Dickens aveva già s!orato il 
crimine e l’investigazione 
(Bleak House introduce con 
l’ispettore Bucket uno dei primi 
detective professionisti della 
narrativa inglese), ma Edwin 
Drood rappresenta il suo unico 
vero ingresso nella sensation 

iniziò la stesura di questo 
romanzo, Charles Dickens era 
nel pieno della maturità 
letteraria, ma anche a un punto 
di svolta. Scompaiono le folle di 
personaggi e le digressioni 
esuberanti di Bleak House o 
Little Dorrit: Drood è asciutto, 
controllato, atmosferico. La 
voce narrante si fa più pacata, 
più psicologica che sociale. La 
prosa è essenziale, i dialoghi 

non è un villain da 
melodramma, ma una presenza 
inquieta i cui possibili crimini 
emergono per allusioni e nella 
logica allucinata dei suoi sogni 
d’oppio. Tutte le identità 
restano incerte. L’edizione 
Mondadori di Saverio 
Tomaiuolo si distingue per la 
capacità di intrecciare !lologia, 
critica e narrazione visiva. 
Nell’introduzione, Tomaiuolo 
legge Drood come l’opera più 
intima e autobiogra!ca di 
Dickens, un vero testamento 
letterario in cui le inquietudini 
dell’autore — la salute 
malferma, le tensioni emotive, 
l’ossessione per il lato oscuro 
della psiche — trovano eco 
nella !gura ambigua di John 
Jasper. Particolarmente felice è 
la decisione di accompagnare il 
testo con un ricco apparato 
iconogra!co d’epoca: incisioni, 
ritratti e vedute che non si 
limitano a illustrare, ma 
dialogano con la narrazione, 
ampli!cando le atmosfere e 
suggerendo interpretazioni. 
Queste immagini, che 
restituiscono la ricezione visiva 
coeva, creano un ponte tra il 
lettore di oggi e quello 
ottocentesco, rafforzando la 
percezione di Drood come 
«romanzo del dubbio», in cui 
ogni dettaglio può essere 
indizio e ogni !gura, reale o 
illustrata, porta con sé nuove 
domande. Nell’attuale mondo 
saturo di narrazioni e verità 
frammentate, The Mystery of 
Edwin Drood appare 
sorprendentemente moderno: 
anticipa i !nali aperti e le 
identità strati!cate della 
narrativa modernista e 
postmodernista. La sua 
incompiutezza non è soltanto 
un limite materiale: diventa un 
dispositivo narrativo che 
risuona con la nostra 
esperienza di lettori abituati a 
convivere con l’incertezza e con 
racconti privi di un’unica 
verità. ©

Westminster Hall ai tempi di Charles Dickens



Fabrizio Martorelli (Napoli, 
1978), laureato in Legge, 

s’è diplomato nel 2008 alla 
Scuola del Piccolo Teatro di 
Milano diretta da Luca Ron-
coni, dove dal 2011 recita 
nell’Arlecchino servitore di due 
padroni di Giorgio Strehler, 
nell’allestimento di Ferruccio 
Soleri. Ha lavorato per il Tea-
tro Stabile di Bolzano nel Gab-
biano di Anton Cechov e nel 
Malato Immaginario di Molière 
(regie di Marco Bernardi). A 
Torino per il Teatro Piemon-
te Europa lavora con Beppe 
Navello, Claudio Insegno, Gigi 
Proietti, Piero Maccarinelli 
e Miryam Tanant. Collabora 
stabilmente col drammaturgo 
Davide Carnevali dal 2012 
negli spettacoli Saccarina, 
Maleducazione Transiberia-
na, Calciobalilla, Peppa Pig 
prende coscienza di essere un 
suino e nei monologhi Suini e 
Confessione (di un ex presiden-
te che ha portato il suo Paese 
sull’orlo di una crisi). In Tv ha 
lavorato a CameraCafè, Alfre-
dino: una storia italiana con la 
regia di Marco Pontecorvo e 
nella serie Hanno ucciso l’Uo-
mo Ragno per la regia di Alice 
Filippi. Ha all’attivo più di 30 
audiolibri su Storytel e Audi-
ble. Ha vinto la segnalazione al 
Premio Hystrio nel 2008 e il 
Premio Salicedoro come atto-
re di prosa nel 2011.

E il vecchio avaro Ebenezer Scro
IL «CANTO DI NATALE» NELL’ESPERIENZA TEATRALE DI FABRIZIO MARTORELLI, CHE A DI

Il Canto di Natale di Charles 
Dickens (1812-1870), noto 
in Italia anche come Ballata 
di Natale o Racconto di Na-
tale, è una delle sue opere 
più famose, commoventi e 
popolari pubblicata a Lon-
dra nel 1843, con le illustra-
zioni di John Leech. Narra 
la storia della redenzione di 
un uomo anziano, Ebenezer 
Scrooge, odioso e avaro che 
non apprezza il Natale, il 
quale riceve la visita di una 
serie di fantasmi che cerca-
no di convertirlo. Dopo le 
loro apparizioni, Scrooge 
cambia e diventa molto gen-
tile e generoso. Stampata il 
19 dicembre, la prima edi-
zione del Canto andò esauri-
ta lo stesso giorno di Natale. 
Alla "ne del 1844 erano già 
uscite tredici ristampe. Mai 
passato di moda, tradotto 
in tutto il mondo, il Canto 
conta moltissimi adattamenti 
cinematogra"ci, televisivi, 
d’animazione e teatrali. In 
Italia uno dei suoi interpre-
ti più appassionati è l’attore 
Fabrizio Martorelli, autore 
di questa ri#essione, che ha 
portato sulle scene il mono-
logo, con la regia di Anto-
nio Mingarelli. A dicembre 
2025, Martorelli reciterà il 
Canto di Natale nella Sala 
delle conferenze del Castel-
lo di Riva, a Ponte dell’O-
lio, sede del Pen Italia.

di FABRIZIO MARTORELLI

Se mi immergo ancora una 
volta nelle note di Canto 
di Natale di Charles 

Dickens sento il fruscio di 
un mangiacassette e la voce 
di Giulia Lazzarini che legge 
questo racconto con i toni di 
una !aba. Vengo, come molti 
della mia generazione, da 
un’infanzia fatta di storie lette 
e ascoltate prima di andare a 
dormire e, inevitabilmente, 
rimpiango ancora i 33 giri in 

vinile o le cassette delle Fiabe 
sonore – così si chiamava 
un progetto editoriale degli 
anni Sessanta – che per tanti 
aspetti mi hanno avvicinato 
al mestiere dell’attore, ma 
soprattutto mi hanno aiutato 
a vivi!care con le immagini 
della fantasia ogni testo 
scritto. E l’immagine che più 
mi porto dentro e che porto 
sul palcoscenico, ogni volta 
che ho la fortuna di rimettere 
in scena il mio monologo, è 
quella del piccolo Ebenezer 
Scrooge che nel Passato di una 
notte di Natale rimane solo, 
«abbandonato dai compagni» 
del collegio, a leggere su un 

utilitarista e individualista. 
O, per dirla con ironia, tirchia 
proprio come Scrooge, che 
delle miserie del suo tempo 
è in parte responsabile. 
Dickens il riformatore guarda 
agli hungry forties, i terribili 
anni Quaranta della fame e 
del disordine sociale, come a 
una decade tra le più agitate 
della storia europea. Sono 
gli anni che servono a Marx 
ed Engels per studiare le 
forme del capitalismo, gli 
anni che vedono l’Inghilterra 
spaccata tra le rassicuranti 
teorizzazioni degli economisti 
e la grande illusione del 
benessere vittoriano. L’autore 

banco Alì Babà e i 40 ladroni. 
Un’immagine triste (tristissima 
per il vecchio Scrooge che nel 
Presente lo sta guardando in 
lacrime!) ma che in qualche 
modo consola il lettore 
nell’idea che un bambino di 
nove anni possa immergersi 
in un mondo fantastico per 
evadere dallo squallore del 
suo tempo fatto di povertà 
e miseria. D’altronde nei 
racconti di Natale il tema 
della povertà ricorre spesso, 
ora come distacco dai beni 
materiali, ora come denuncia 
della tracotanza e dell’egoismo 
di una classe sociale, quella 
dell’Ottocento inglese, 

oge si redimerà al castello di Riva
CEMBRE RECITERÀ LA MAGICA BALLATA A PONTE DELL’OLIO, NELLA SEDE DEL PEN ITALIA

trae ispirazione dal presente 
e impone come protagonisti 
i bambini, giovani fragili 
cui la vita sottrae speranze 
e desideri. A far da padri 
e madri (quando ci sono) 
altrettante !gure deboli alle 
prese con l’incapacità di 
garantire a sé e a i !gli la 
sopravvivenza. Se lo sfondo 
dei racconti è il Natale, il 
luogo è quindi la famiglia, 
punto d’incontro degli affetti 
e delle solidarietà e centro 
del focolare attorno al quale 
ci si riunisce tutti per fare 
festa, «l’unica nel calendario 
di un anno durante la quale 
uomini e donne aprano i 

loro cuori come se fossero 
uno, come compagni lungo la 
strada che porta all’al di là». 
Ma Ebenezer Scrooge non 
può cogliere questo spirito, 
non può sentire né la voce 
del nipote che lo implora di 
conciliarsi, sedendosi tutti a 
tavola per un brindisi davanti 
al fuoco, né il profumo del 
ponce bollente e del pudding: 
la sera della vigilia preferisce 
rinchiudersi nelle sue grigie 
stanze a mangiare da solo una 
zuppa insapore, nella grande 
casa piena di campanelli ormai 
fuori uso. Ma l’autore, piccolo 
borghese dalla sensibilità 
acutissima, guarda con affetto 

a questa classe sociale rapace 
che vede nel denaro il proprio 
dio e che non osa guardare in 
faccia le asprezze e le miserie 
del suo tempo, perché sa sulla 
propria pelle che i poveri 
e gli umili hanno qualcosa 
da insegnare ai ricchi che 
li sfruttano. C’è un’altra 
ricchezza fatta di semplicità 
di cuore e di innocenza 
che in questa storia si lega 
soprattutto ai personaggi più 
ingenui, che sono quelli che 
hanno più da donare al mondo 
degli adulti. Forse è per 
questo che quell’immagine di 
Scrooge che piange guardando 
se stesso bambino è per me 
la chiave dello spettacolo, 
la rappresentazione fedele 
dell’atmosfera di quelle 
festività vittoriane, intrise di 
fantasmi, campane e grilli del 
focolare. Del resto Dickens 
non concepì mai il Canto di 
Natale, né gli altri racconti 
natalizi, come legati a una 
festività storica o religiosa, 
ma proprio come una magica 
ballata dedicata a un momento 
di umanità e di ritrovata 
coesione di affetti. Un 
momento soprattutto rivolto 
ai bambini. In questo senso 
il piccolo Ebenezer è anche 
!gura speculare dell’altro 
bambino sullo sfondo della 
storia, il piccolo Tim Cratchit 
che cammina con le stampelle; 
e, ancora, al suo coetaneo 
Oliver Twist, primo vero 
ragazzo protagonista di un 
romanzo di grande successo 
che Charles Dickens aveva 
scritto qualche anno prima. 
Forse, più semplicemente, 
quel bambino immerso 
nella lettura mi ricorda 
semplicemente me stesso 
da bambino, proprio in quel 
processo di ascolto di questa 
!aba natalizia. E, a ben 
vedere, rappresenta il motivo 
per cui riesce a commuovermi 
ancor oggi come allora. ©
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I LIBRI DEL PEN SAGGISTICA a cura di SONIA ORLANDI

A prepararci alla solenne 
commemorazione di san 

Francesco, a 800 anni dalla morte
(che cadrà nel 2026), ecco il saggio 
di Alessandro Barbero. Obiettivo, la
ricostruzione dell’icona del 
«poverello d’Assisi» attraverso il 
vaglio delle fonti storiche. Il 
percorso si concentra sulle 
testimonianze agiogra"che, 
culminanti nella celebre Legenda 

maior di san Bonaventura da 
Bagnoregio (1263), che compone il 
mosaico dell’ef"gie di Francesco, con 
l’intento di attenuarne le asperità 
«medioevali», La "gura del santo 
oscilla tra il Testamentum, dettato in 
punto di morte, e le varie Legendae: 
da Tommaso da Celano, primo 
agiografo uf"ciale, che intendeva 
diffondere la conoscenza dei miracoli 
del santo, ai resoconti dei compagni 

della prima ora, "no alle linee guida 
di Bonaventura, ideatore di un 
modello irraggiungibile di santità. 
Barbero ricompone i frammenti 
dell’identità di Francesco, dando loro 
un nuovo ordine storico, senza 
cancellarne le dissonanze.

Alessandro Barbero
San Francesco
Laterza, pp. 448, € 20

I LIBRI DEL PEN FIABE a cura di MARIA SOZZANI

Quarto libro di Isabella Capurso 
(Milano, 1984), L’aggiusta-

cuori – da lei anche illustrato – è un 
racconto in versi per bambini, sulla 
presa di coscienza delle sofferenze 
interiori e sulla loro possibile 
guarigione tramite il contatto con 
bellezza, natura e fantasia. 
Personaggio principale, Leila si 
rende conto che il suo cuore è triste 
perché «ne aveva viste troppe». Una 

rondine le promette di portarla da 
un dottore che potrà guarirlo. 
Durante il cammino, attraversano 
un bosco di alberi azzurri che 
suscita la loro meraviglia, 
incontrano un gatto e un topo 
addormentati insieme che le 
commuovono, ridono di due 
gallinelle dal ciuffo buffo. Giunte 
dal dottore, questi osserva che, 
grazie all’esperienze del viaggio, il 

cuore di Leila, stupito, commosso e 
divertito, è già guarito. Un libro 
prezioso, questo, non solo per la 
bellezza di parole e immagini, ma 
perché invita a ri#ettere 
sull’importanza di natura e arte 
nella nostra esistenza.
 
Isabella Capurso
L’aggiusta-cuori
Gattomerlino edizioni, pp. 20, € 10

Frontespizio della prima edizione inglese (1843) del Canto di Natale Fabrizio Martorelli nel monologo del Canto di Natale di Charles Dickens

https://it.wikipedia.org/wiki/John_Leech
https://it.wikipedia.org/wiki/Ebenezer_Scrooge
https://it.wikipedia.org/wiki/Ebenezer_Scrooge




Scrittore e docente univer-
sitario di Letteratura italiana 
contemporanea, Giuseppe 
Lupo ha curato per Il Sole 
24 Ore la collana «I grandi 
romanzi dell’industria italia-
na»: un piccolo canone di sei 
libri che hanno raccontato le 
trasformazioni della socie-
tà e dell’economia nel pas-
saggio dalla civiltà agricola 
a quella industriale, tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, 
"no alla fase di deindustria-
lizzazione che ha interessato 
l’Italia nel nuovo millennio.

di GIUSEPPE LUPO

Le motivazioni alla base 
di una collana di classici 
della narrativa industriale 

possono essere molteplici e 
tutte valide. In primo luogo c’è 
la necessità di confrontarsi con 
il racconto di un Novecento 
ricco di contraddizioni, a 
partire da fenomeni come la 
!ne della civiltà contadina, 
il miracolo economico, le 
vicende sindacali, le conquiste 
tecnologiche, !no ai processi di 
dismissione e delocalizzazione. 
Tappa dopo tappa, i libri che 
hanno affrontato questi temi 
disegnano l’arco di un periodo 
breve ma intenso, dagli anni 
Cinquanta al Duemila, che ha 
trasformato in modo de!nitivo 
il volto della nazione. La lista 
comprende Donnarumma 
all’assalto di Ottiero Ottieri 
(1959, sull’industrializzazione 
del Mezzogiorno), Memoriale 
di Paolo Volponi (1962, 
sull’alienazione operaia), 
Vogliamo tutto di Nanni 
Balestrini (1971, sulle lotte 
sindacali dell’autunno caldo), 
La chiave a stella di Primo 
Levi (1978, elogio del lavoro 
manuale), Mammut di Antonio 
Pennacchi (1994, sulla !ne della 
classe operaia) e Acciaio di Silvia 
Avallone (2010, sull’adolescenza 
all’ombra delle acciaierie di 

Scrittori in fabbrica per ra
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di LIVIANA MARTIN
Ambientato negli anni Cinquanta, in 
una Napoli devastata dalla guerra, 
il racconto è scandito da un 
continuo flusso di memorie. La 
scrittrice è alla ricerca di una 
figura paterna ideale, dopo 
l’abbandono di quella naturale, e 
stringe una profonda amicizia, 
destinata a durare tutta la vita, con 
La Capria: intellettuale di spicco 
che, come lei, ama visceralmente 

«Ero entrata nel regno senza 
padri. Senza sapere che, in 

quel regno, l’ombra del padre si 
nasconde ovunque». Così Elisabetta 
Rasy introduce il suo libro, un 
memoir che ha per protagonisti il 
padre naturale – personaggio 
sognatore e inconcludente, ex 
aviatore che rimpiange un passato 
glorioso – e un padre elettivo: lo 
scrittore Raffaele La Capria. 

Napoli ma ne denuncia la 
corruzione e lo scempio. Raffinato 
e nostalgico, il romanzo evoca 
atmosfere sospese e vibranti come 
la trasparenza del mare di Posillipo, 
mentre scava a fondo nelle relazioni 
familiari.

Elisabetta Rasy
Perduto è questo mare
Rizzoli, pp. 240, € 18

ccontare l’industria italiana
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P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

13

P.E.N. CLUB
ITALIA

I LIBRI DEL PEN TRA SAGGIO E NARRATIVA a cura di EGIDIO INCORPORA
ammaliata e ammaliante nella quale 
risuonano ancora le «gesta» di 
tantissimi personaggi della cronaca 
che hanno fatto la Storia: da Oscar 
Wilde a Hemingway, da Capote a 
Steinbeck, a Lawrence, da Gide a 
Cocteau, ai nostri Patti e Brancati. 
Scrittori, letterati, artisti ma anche 
divi del cinema e dello spettacolo, 
colti quest’ultimi negli anni 70, 
momento in cui Taormina tentava 

Tra saggio e narrativa, memoria 
e presente, nostalgia e 

sentimento. Ecco i binari lungo i 
quali si muove A Taormina di Alfio 
Bonaccorso. Al lettore si aprono le 
porte di una Taormina magica, più 
irreale che mai, «mito tramandato 
attraverso i secoli». Lo sguardo 
parte dal 1800, ma affonda le 
radici nella grecità e nei miti della 
vicina Naxos. Da qui, una Taormina 

invano di cambiare volto. 
Un’osmosi perfetta di arte e natura, 
personaggi ed eventi, rende il libro 
un sigillo che conferma ed amplia 
la definizione data a Taormina da 
Goethe: «Un lembo di Paradiso 
sulla Terra».

Al"o Bonaccorso
A Taormina
Perrone, pp. 182, € 16

ha portato benessere o infelicità? 
Una domanda apparentemente 
semplice che, però, introduce 
i nodi più scottanti del secolo 
scorso, ancora oggi senza 
risposte de!nitive. Ne emerge 
anche una ri"essione sul piano 
politico e sul ruolo degli scrittori: 
una nuova forma di impegno 
intellettuale, simile a quella 
degli anni Quaranta e Cinquanta, 
quando la letteratura si faceva 
carico di raccontare la società 
nei suoi aspetti più concreti. 
Scrivere di fabbrica, ieri come 

oggi, signi!ca denunciare 
condizioni, manifestare dissenso, 
testimoniare contraddizioni. 
Con una differenza: mentre 
settant’anni fa era un modo 
per segnalare la nascita di una 
civiltà, alla !ne del Novecento e 
nel nuovo millennio è diventato 
un modo per raccontarne il 
tramonto, come se il mondo 
industriale fosse sparito 
lasciando un vuoto non sempre 
rimpianto. In realtà, esso 
continua a occupare uno spazio 
rilevante nell’economia e nella 

distribuzione dei redditi, anche 
se raramente lo si sottolinea. Da 
qui una domanda cruciale: se 
l’industrializzazione ha portato 
crescita e sviluppo, se il lavoro 
in fabbrica, pur mutato rispetto 
al Novecento, resta una delle 
poche vie per garantire stabilità 
e prospettive ai giovani, perché 
la letteratura ha dato risposte 
spesso negative, con toni 
corrosivi e problematici? La 
questione non è solo letteraria, 
ma etico-politica: ri"ette il 
modello dell’intellettuale 

italiano, spesso rivoluzionario 
in apparenza ma conformista 
nella sostanza, nostalgico e 
dif!dente verso le s!de della 
tecnica e i linguaggi innovativi. 
Seguire queste narrazioni 
signi!ca addentrarsi in un 
dibattito che oppone due visioni 
antitetiche: da un lato chi ha 
smontato le impalcature della 
modernità, denunciandone 
i rischi di omologazione e 
disumanizzazione; dall’altro 
chi, come Primo Levi, ha 
invece aderito convintamente 

al processo industriale, 
condividendone obiettivi e 
risultati. Resta da vedere se 
avremo mai una letteratura 
capace di raccontare la fabbrica 
senza pregiudizi negativi. 
Se accadrà, sarà il segno di 
una maturità interpretativa 
!nalmente raggiunta, di una 
paci!cazione avvenuta e, 
forse, della !ne del Novecento. 
Bisognerebbe domandarsi 
perché mai gli scrittori italiani 
abbiano reagito in questo modo 
proprio durante il periodo che 

fa da spartiacque tra un’Italia 
contadina e un’Italia industriale. 
Per quale motivo, insomma, 
anche quando tramontano 
i caratteri tradizionali del 
fordismo ed emergono dapprima 
i fenomeni della delocalizzazione 
e della globalizzazione, poi 
quelli della smaterializzazione 
del posto di lavoro, complice 
la pandemia di questi anni, 
perché mai sui banchi delle 
librerie continuano ad arrivare 
titoli che ritraggono la fabbrica 
(o quel che rimane della sua 
immagine) secondo una chiave 
di lettura che fa di essa, in 
maniera forse troppo monocorde, 
il motivo dell’infelicità umana? 
Fonte di inquinamento, 
causa di precarietà, luogo di 
incidenti mortali: sono questi 
gli ingredienti con cui di solito 
viene raccontata. Come si sia 
veri!cata questa anomalia è 
un tema che deve far ri"ettere, 
però un elemento è certo: non 
solo c’è stata (e c’è tuttora) una 
cultura incapace di intercettare 
le potenzialità dei fenomeni 
che riguardano il diffondersi 
delle realtà produttive, ma resta 
vivo il dubbio che a monte di 
tale atteggiamento abbia agito 
una sorta di fraintendimento, 
un malinteso generato da 
pregiudizi che sono !gli di un 
humus ideologico, di una cultura 
politica incline a individuare 
nella fabbrica l’icona più 
disumana del capitalismo, il 
cuore dei con"itti fra classi 
sociali e dello sfruttamento, 
il campo di battaglia di una 
borghesia cinica e senza 
scrupoli. Non è detto che tutto 
ciò non si sia veri!cato nel 
passato o non debba continuare 
a veri!carsi. Tuttavia non può 
essere questa l’unica chiave – 
novecentesca nel lessico, nelle 
strutture del pensiero, nel tipo di 
approccio – con cui continuare a 
leggere il mondo del lavoro in un 
tempo che invece sta ben oltre il 
Novecento. ©

Piombino). Si parte dal boom 
economico e si arriva alla 
stagione postindustriale. Non 
è solo l’escursione cronologica 
a dare profondità alla collana: 
ciò che la rende attuale è 
anche la curiosità di capire 
a quale modello di società 
aderisse l’Italia di settant’anni 
fa e quanto il cambiamento, 
frutto di strategie politiche ed 
economiche, abbia rappresentato 
una conquista o, al contrario, una 
perdita. La modernità, di cui la 
fabbrica è un simbolo evidente, 

Silvia Avallone (1984) Primo Levi (1919-1987) Ottiero Ottieri (1924-2002) Nanni Balestrini (1935-2019) Paolo Volponi (1924-1994) Antonio Pennacchi (1950-2021)
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA a cura di MICHELA VANON ALLIATA
poesia Iris, è una scelta stilistica 
volta a restituire un insieme di temi 
attraverso un registro vicino 
all’esperienza quotidiana: i legami 
familiari perduti, gli inganni della 
memoria, la pienezza dell’amore e 
l’enigma della "ne.

Jeanne Foster
Ascoltando una conchiglia
Molesini editore, pp. 158, € 14

Il percorso poetico di Jeanne 
Foster (Ocala, Florida 1946), qui 

magistralmente tradotto da Bianca 
Tarozzi, si caratterizza per 
un’attenzione colma di pietas nei 
confronti del mondo naturale e 
animale – piante, "ori, uccelli, 
pesci, insetti – specchio della 
bellezza ma anche della fragilità 
della vita, dei suoi traumi e delle 
sue lacerazioni. L’idea del genius 

loci, la capacità di rivelare l’anima 
unica e irripetibile di un luogo, già 
cara a Henry David Thoreau e Walt 
Whitman, e al poeta James Wright, 
suo mentore, si esprime in un 
linguaggio essenziale ma 
semanticamente allusivo e denso di 
signi"cato, con un’immediatezza e 
un senso di occasionalità tipici della 
prosa. Il riferimento a Eugenio 
Montale, citato in epigrafe alla 

miliardario supercattivo alla 007, 
deciso a usare il nulla contro gli 
Stati Uniti, colpevoli, a suo dire, 
della morte del padre, testimone 
dell’omicidio di Martin Luther King. 
Con la scienziata Eigen Vector, Kitu 
si ritrova così in un piano folle che 
coinvolge Fort Knox, agenti segreti 
ed altro. Everett distorce gli 
elementi classici del romanzo 
d’azione e lo trasforma in una 

In Dottor No (traduzione di 
Andrea Silvestri) Percival Everett 

(già vincitore del Premio Pulitzer 
2025 per la narrativa con James) si 
cimenta con il genere della spy 
story. Il protagonista è un 
professore afroamericano di 
matematica, Wala Kitu, che 
conduce una vita ritirata ed è il 
massimo esperto mondiale di nulla. 
Viene reclutato da John Sill, 

parodia che esplora il «vuoto» della 
società mediatica. Prende in giro 
potere, razionalità e anche i lettori, 
chiamati a cercare un senso che non 
c’è. Dottor No è un romanzo 
ironico sul nulla che, però, riesce a 
trasmettere qualcosa. 

Percival Everett James
Dottor No
La nave di Teseo, pp. 336, € 22

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA  a cura di ANNALISA GANDINI

di Neruda, Con"eso que he 
vivido, per constatare la distanza 
che divide i due poeti. Scrive 
Neruda: «Juan Ramón Jiménez, 
poeta di grande splendore, 
fu quello incaricato di farmi 
conoscere la leggendaria invidia 
spagnola. Questo poeta, che 
non aveva bisogno di invidiare 
nessuno, dato che la sua opera 
è un grande splendore che 
comincia con l’oscurità del 
secolo, viveva come un falco 
eremita, insultando dal suo 
nascondiglio quanto credeva gli 
desse ombra […]. Ugualmente, 
i giovani poeti, García Lorca, 

Jiménez a Neruda: «Sei il
POLEMICHE LETTERARIE. LA RIVALITÀ FRA I DUE NOBEL PREMIATI A STOCCOLMA DUE ANNI PRIMA

di GABRIELE MORELLI

La polemica letteraria 
è come il cacio sui 
maccheroni: li rende 

gustosi e saporiti e – non a 
caso – è presente nella storia 
della letteratura spagnola sin 
dal suo lontano passato. È nota 
la rivalità che ha diviso i due 
grandi scrittori del periodo 
barocco (siglo de oro), Luis 
de Góngora (1561-1627) e 
Francisco de Quevedo (1580-
1645); quest’ultimo – più 
giovane di circa 20 anni – non 
si limitò a criticare lo stile 
di Góngora, ma lo attaccò 
con violenza anche sul piano 
personale, per farsi notare. 
Nei suoi versi lo accusò di 
vizio, avidità e soprattutto 
di dipendenza dal gioco e 
dall’alcol. Sono celebri i sonetti 
in cui lo deride chiamandolo 
«Hombre de nariz superlativa» 
(alludendo al suo naso molto 
pronunciato). 

Si racconta ancora che 
Quevedo abbia comprato la 

casa di Madrid in cui viveva 
Góngora, nel Barrio de las 
Letras, con l’intento deliberato 
di sfrattarlo e umiliarlo. 
Góngora, dal canto suo, non 
rimase in silenzio: in alcuni 
testi insinuò sulla condotta del 
rivale, sulla sua miopia e sul suo 
carattere rancoroso. Dunque, 
non possiamo scandalizzarci 
se la polemica continua nel 
Novecento, dove raggiunge 
toni violenti nel passaggio 
dalla poesia pura e assoluta, 
rappresentata dall’opera di Juan 
Ramón Jiménez (1881-1958), a 
quella invece umana, corporea 
e ideologica di Pablo Neruda 
(1904-1973), !ssata nel suo noto 
manifesto Una poesía sin pureza, 
apparso nella rivista Caballo 
verde para la poesía (1934), 
che chiude le pubblicazioni 
con l’inizio della guerra civile 
spagnola. Entrambi ebbero il 
Premio Nobel due anni prima 

lancia dure critiche: «È il 
migliore dei cattivi poeti». 
Ancora: «Dicono che a Neruda 
manchi la moderazione, ma 
ciò che mostra è la sua grande 
irresponsabilità». Non a caso 
ri!uta di !rmare il libretto 
omaggio di poesie nerudiane, 
Tres cantos materiales, che 
nel 1934 i giovani poeti della 
Generazione del ’27 dedicano a 
Neruda. Il quale, ad ogni modo, 
risponde criticando il purismo 
aristocratico – la torre eburnea 
– dell’opera dell’andaluso 
universale. Basta leggere alcuni 
passi del libro delle memorie 

Rafael Alberti come pure Jorge 
Guillén e Pedro Salinas, erano 
perseguitati tenacemente da 
quel Ramón, demonio barbuto 
che ogni giorno lanciava i suoi 
strali contro questo o quello. 
Ogni settimana scriveva 
qualcosa contro di me in 
alcuni contorti commenti, che 
pubblicava da una domenica 
all’altra sul giornale El Sol. 
Ma io scelsi di vivere e di 
lasciarlo vivere. Non risposi mai 
niente. Non ho mai risposto e 
non rispondo alle aggressioni 
letterarie». In seguito, tuttavia, 
quando all’inizio della guerra 

civile Juan Ramón abbandona 
la Spagna per non farvi più 
ritorno, e scopre, visitando i 
Paesi dell’America Latina, 
le sue immense latitudini e 
la natura selvaggia dei suoi 
spazi, comprende la forza e 
la grandiosità della poesia di 
Neruda e, quale atto riparatorio 
a tanti anni di incomprensioni, 
invia, il 17 gennaio 1942, una 
lettera che chiude per sempre 
la lunga e rovente polemica 
personale. 

«La mia lunga permanenza 
attuale nelle Americhe 

mi ha fatto vedere molte cose 
in modo diverso; tra queste, 
la Sua poesia. Riconosco che 
in passato l’ho giudicata con 
eccessiva severità, spinto forse 
da un’esigenza troppo rigida di 
purezza e di misura. Oggi vedo 
con chiarezza che la Sua voce 
possiede una forza autentica, 
un’originalità che non si può 
negare. In essa si manifesta un 
vigore nuovo, una capacità di 
abbracciare la realtà con una 
generosità e un’ampiezza che 
appartengono non solo al Cile, 
ma all’intera lingua spagnola e 
al mondo. Non posso tuttavia 
nascondere che talvolta il tono 
mi pare troppo declamatorio e 
che alcuni aspetti legati alla 
Sua posizione politica non 
coincidono con il mio modo di 
intendere la poesia. Ma questo 
non diminuisce la grandezza 
lirica della Sua opera. La Sua 
parola poetica, come quella di 
pochi altri nel nostro tempo, 
ha il respiro dell’universale, 
ed è necessaria. Per questo 
Le scrivo pubblicamente, per 
superare le incomprensioni 
passate e per affermare davanti 
a tutti il rispetto che sento verso 
la Sua poesia. Che le nostre 
differenze non ci impediscano 
di riconoscerci, l’uno all’altro, 
come poeti che servono la stessa 
lingua e la stessa necessità 
dell’uomo. Con viva cordialità. 
Juan Ramón Jiménez». ©

migliore dei cattivi poeti»
DELLA MORTE. PABLO: «JUAN RAMÓN MI HA FATTO CONOSCERE LA LEGGENDARIA INVIDIA SPAGNOLA»

di morire: Juan Ramón nel 
1956 e Pablo nel 1971. Accade 
ora che i protagonisti delle 
nuove estetiche d’avanguardia, 
quali Luis Buñuel e Salvador 
Dalí, prima vadano a rendere 
pubblico omaggio al grande 
andaluso, mentre il giorno 
dopo gli inviino una violenta 
lettera, dove criticano il suo 
celeberrimo libro Platero y yo 
(1914), un dialogo tra l’asinello 
dell’infanzia e il poeta, la cui 
prosa poetica esplora il tema 
dell’innocenza, la morte e 
la vita; insomma, una !aba 
poetica di straordinaria bellezza. 

Leggiamo la nota lettera dei 
due neo!ti del Surrealismo 
spagnolo: «Gentile amico. 
Sentiamo il dovere di dirle 
– in modo disinteressato – 
che la sua opera ci ripugna 
profondamente, per essere 
immorale, isterica e arbitraria. 
In particolare, MERDE! Per 
il suo Platero y yo. Per il suo 
facile e in!do Platero y yo, 
l’asino più odioso che abbiamo 
trovato. MERDE! Sinceramente 
Luis Buñuel Salvador Dalí». 
Negli anni che vanno dal ’30 
al ’40, il rapporto fra Jiménez 
e il giovane Neruda è segnato 

da reciproca dif!denza: il 
primo guarda con sospetto 
alla retorica appassionata e 
soprattutto alla dimensione 
collettiva e ideologica che 
caratterizzano la poesia di 
Neruda, di cui condanna la 
verbosità che contrasta la sete 
di bellezza e l’anelito spirituale 
del poeta spagnolo, sorretto 
da una continua tensione 
mistica che sottopone la parola 
poetica a un costante lavoro 
di correzione e riscrittura. «La 
mia migliore opera – scrive – è 
il continuo pentimento della 
mia Opera». E contro Neruda 

Juan Ramón Jiménez (1881-1958) Pablo Neruda (1904-1973)





\vtNotizie Pen Italia
Un ex monaco trappista vince
il Premio LericiPea alla carriera

Il Premio di poesia LericiPea Golfo dei Poeti 
alla carriera, patrocinato dal Pen Italia, è 

andato quest’anno all’argentino Hugo Muha, 
83 anni, sacerdote cattolico, scrittore ed ex 
monaco trappista. Fra i maggiori autori 
dell’America Latina, è tradotto in oltre 

quindici lingue (in 
Italia è pubblicato da 
Mondadori). Nato ad 
Avellaneda, vicino a 
Buenos Aires, negli 
anni Sessanta si 
stabilisce al Greenwich 

Village di New York, nella cui università 
studia !lolso!a e dipinge. Convertitosi al 
Cattolicesimo, per sette anni diventa monaco 
trappista. Viaggia in Europa e scrive versi. 
Rientrato in Argentina, è ordinato sacerdote, 
occupazione che lascia per dedicarsi 
completamente alla scrittura.

A Renzo Cianfanelli
il Premio Almerigo Grilz

Premio Grilz alla carriera per Renzo 
Cianfanelli, socio Pen Italia, già inviato 

speciale BBC, corrispondente del Corriere 
della Sera da Londra e New York, inviato a 
Tokyo, Mosca, Israele, Sudamerica, Cina, 
Australia, Indonesia, India, Pakistan, Iran. 

Come corrispondente 
di guerra ha 
seguito i con"itti 
contemporanei da 
Sarajevo a Baghdad. 
Attualmente all’Onu 
di New York. La giuria 

della seconda edizione del premio triestino 
– intitolato all’inviato di guerra Almerigo 
Grilz, morto in Mozambico nel 1987, a 34 
anni, mentre !lmava un attacco guerrigliero 
– era composta da Maurizio Belpietro, 
Fausto Biroslavo, Giovanna Botteri, Toni 
Capuozzo, Tommaso Cerno, Gian Marco 
Chiocci, Peter Gomez, Gian Micalessin, 
Gabriele Micalizzi, Alessandro Sallusti, 
Francesco Semprini e Gabriella Simoni.

A Marzio Breda 
il Premio Benedetto Croce

Marzio Breda, socio Pen Italia, e Stefano 
Caretti hanno vinto la XX edizione del 

Premio Benedetto 
Croce per la saggistica 
con il libro Il nemico 
di Mussolini 
(Solferino). La 
cerimonia di consegna 
a Pescasseroli, il 

Simonetta Agnello Hornby
La zia marchesa
Feltrinelli, pp. 336, € 12

Adonis
Memoria del vento
Guanda, pp. 160, € 12

paesetto in provincia dell’Aquila che ha 
dato i natali al !losofo. Premiati anche 
Simona Dolce per la narrativa (Il vero nome 
di Rosamund Fischer, Mondadori), 
Francesca Mannocchi per la letteratura 
giornalistica (Sulla mia terra, De Agostini), 
Piero Genovesi (premio speciale del 
presidente della giuria Dacia Maraini) per 
Specie aliene (Laterza). 

A Giuseppe Lupo 
il Premio Friuli Venezia Giulia

Giuseppe Lupo, socio Pen Italia, ha 
vinto la VI edizione del Premio 

letterario Friuli Venezia Giulia Il racconto 
dei luoghi e del tempo. La consegna 
nell’Auditorium della Regione a Pordenone 
(neo-designata quale Capitale italiana della 
Cultura 2027) dove Lupo ha presentato il 
racconto Laboratorio Pordenone edito dalle 

Edizioni Italo Svevo. 
La giuria era 
composta da 
Massimiliano Fedriga 
(presidente), 
Michelangelo Agrusti, 
Mario Anzil, Alberto 

Garlini, Valentina Gasparet e Gian Mario 
Villalta. Negli anni precedenti il Premio 
era stato assegnato a Marco Balzano, 
Valerio Massimo Manfredi, Diego Marani, 
Melania Mazzucco e Mariolina Venezia.

Roma: a Palazzo Borromeo 
il libro di Vecchi e Vian

Presentato a Roma, all’Ambasciata 
d’Italia presso la Santa Sede, Palazzo 

Borromeo, il libro La scommessa di 
Costantino. Come il 
Concilio di Nicea ha 
cambiato la storia 
(Mondadori) di Gian 
Guido Vecchi, 
vaticanista del 
Corriere della Sera, e 

di Giovanni Maria Vian, già direttore de 
L’Osservatore romano e socio Pen Italia.

Nuovi soci
Al!o Bonaccorso, Rita Coruzzi, 
Damiano Rondelli, Maria Sozzani. 

Quota associativa per il 2025
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca 
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270 
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.

Maurizio Cucchi (a cura) 
Neruda, Perché tu possa ascoltarmi 
Guanda, pp. 128, € 14

Ferdinando Scianna
In gioco
Contrasto, pp. 108, € 24,90 

Dacia Maraini 
Scritture segrete
Rizzoli, pp. 368, € 19

www.edizpiemme.it
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È il 1334 quando la giovane e bellissima Mar-
zia degli Ubaldini, detta Cia, sposa Francesco 
degli Ordelaffi, signore di Forlì e di Cesena. 
E con quel matrimonio sancisce l’abbando-
no a tutto ciò che è stata la sua vita fino a 
quel momento. È sempre stata un’abile ca-
vallerizza, amante più dei giochi d’armi che 
del ricamo e della pittura, ma più come fos-
sero uno svago, un divertimento. Accanto al 
marito, invece, dovrà affrontare prove du-
rissime, inganni e tradimenti, sconfitte, a cui 
però non si piegherà mai. 
Quando papa Innocenzo VI, da Avignone, 
decide che è giunto il momento di restaura-
re lo Stato Pontificio e di rimpossessarsi del-
le terre di Emilia e Marca, Cia e Francesco 
non abbassano la testa: quella è la loro ter-
ra e, se il Pontefice la vuole, dovrà prender-
la col ferro e con il fuoco. Per contrastare le 
truppe inviate da Roma, i due sono costretti 
a separarsi e a difendere ognuno una città: 
lui resta a Forlì, il feudo di maggior presti-
gio, mentre lei, sola, insieme ai figli e a uno 
sparuto manipolo di soldati, si chiude nel-
la Rocca di Cesena in attesa della battaglia. 
Sarà un assedio terribile, con una popola-
zione stremata che alla fine cederà alle lusin-
ghe dei guelfi, ribellandosi alla sua signora in 
nome del Papa, ma Cia non lascerà mai il po-
sto nelle prime linee, accanto ai suoi soldati 
neanche quando la sua vita sarà in pericolo.
Dopo Matilde di Canossa ed Eleonora di 
Arborea, Rita Coruzzi riporta in vita una 
donna straordinaria e impavida, un perso-
naggio storico femminile modernissimo da 
riscoprire.

RITA CORUZZI
È nata il 2 giugno 1986 a Reggio Emilia, dove 
tuttora risiede. Affetta da tetraparesi, in con-
seguenza di un intervento chirurgico anda-
to male, dall’età di dieci anni è sulla sedia 
a rotelle. Diplomatasi al liceo classico del-
la sua città, ha conseguito la laurea trienna-
le in Lettere e si è specializzata in giornali-
smo presso l’università di Parma. Della sua 
esistenza ha fatto una battaglia quotidiana 
per dimostrare che non ci si deve arrendere 
mai e che è sempre possibile trovare la for-
za interiore per affrontare qualsiasi prova. 
Con Piemme ha pubblicato diversi libri de-
dicati alla sua storia e alla sua scelta di fede, e 
una serie di romanzi storici di successo: Ma-
tilde, vincitore del Premio Internazionale 
Michelangelo Buonarroti, del Premio In-
ternazionale Stefano Zangheri e del Pre-
mio Internazionale Città di Cattolica, l’ere-
tica di Dio e La giudicessa. Storia di Eleonora 
di Arborea.

RITA CORUZZI

L’IMPAVIDA
 La vita ribelle di Cia degli Ordelaf!, 

la donna che s!dò il Papa

UNA RAGAZZA CRESCIUTA PER COMBATTERE 

UNA GUERRIERA DISPOSTA A TUTTO 

PER DIFENDERE LA PROPRIA TERRA

UNA DONNA 

CHE FECE SENTIRE LA PROPRIA VOCE 

IN UN’EPOCA IN CUI TUTTE 

ERANO RELEGATE AL SILENZIO

«Siete sempre stata Cia la spavalda, la determinata, 

Cia destinata a essere una donna d’armi, la giovane 

guerriera. Ma esiste la donna sotto l’armatura?»

Rita Coruzzi
L’impavida
Piemme, pp. 352, € 19,90

Paolo Mieli 
Il prezzo della pace
Rizzoli, pp. 304, € 18,50

Orhan Pamuk
Il castello bianco
Einaudi, pp. 178, € 12

Carlo Monteleone
Filoso"a e politica in Popper
Guida, pp. 148, € 10,33

Esecutivo 12x20 cm        CMYK
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«E lì seduto sul grande sasso quadrato ridi,  
e ridi, e l’umorismo compensa la mancanza  

di energie che ti impedisce di alzarti e ripartire.
Pazienza, le forze torneranno e tu riprenderai

a correre, perché ormai lo sai bene: c’è una sola  
cosa fondamentale, ed è andare via, via via.»
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Andrea Kerbaker
Casa, dolce casa

Andrea Kerbaker
Casa, dolce casa 
Guanda, pp. 144, € 16

Erkut Tokman
Mehr Licht
Klak Verlag, pp. 98, € 15

Pierluigi Battista 
Il professore ebreo perseguitato
La nave di Teseo, pp. 144, € 15,20

Visar Zhiti 
The Condemned Apple
Green Integer, pp. 276, € 17

Giuseppe Lupo 
La modernità malintesa
Marsilio, pp. 368, € 20

Sandra Petrignani 
Autobiogra"a dei miei cani
Feltrinelli, pp. 208, € 18

Giovanni Maria Vian
Il "lo interrotto
Mondadori, pp. 146, € 7,98

Libri dei soci

Massimo Bacigalupo (a cura)
Dickinson, Poesie d'amore
Bompiani, pp. 144, € 10

Silvana La Spina 
L’uomo del vicerè 
Mimesis, pp.304, € 18

Sandro Parmiggiani (a cura) 
Raciti. Catalogo ragionato
Skira, pp. 576, € 245
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V. Agosti, M. Pacini (a cura)
Pombo. Giudizio universale 
Opero, pp. 96, € 40

Sebastiano Grasso 
Il giuoco della memoria
Giannotta, pp. 118, € 45

José Saramago 
Tutti i nomi
Feltrinelli, pp. 224, € 11

Edizioni ETS
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Lettera sulla filosofia
A cura di Luigi Azzariti-Fumaroli
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Con lo scetticismo di una immaginazione che non 
privilegia alcuna ottica definita, Jean Paul in 
questo scritto composto nel 1799 si rivolge al 

proprio futuro figliolo mettendolo in guardia dai pericoli 
di ogni dogmatismo e di ogni scolastica filosofica, esor-
tando ad un esercizio del pensiero tanto libero quanto 
disincantato. Un nichilismo scettico permea ogni effato 
dell’autore, e lo risolve in un cachinno sardonico, nel 
sogghigno d’una ironia implacabile. La riflessione spe-
culativa, scorticata e infranta dall’irrequietezza armo-
niosa d’una parola sfuggente e cangiante, d’una parola 
infinitamente plausibile, si rivela così essere soltanto 
l’“ornamento iperbolico” di un Io suo malgrado occiduo.

Luigi Azzariti-Fumaroli  insegna filosofia teoretica. Studioso di 
filosofia moderna e contemporanea come pure delle sue inter-
sezioni con la letteratura, è autore di numerosi saggi apparsi su 
riviste italiane e straniere e di diversi studi monografici. Ha cu-
rato l’edizione italiana di opere di Derrida, Baumgardt, Merleau-
Ponty e, per questi tipi, di Hegel e di Maimon.

€ 10,00

In copertina
Lo Spagnolo sognatore, incisione attribuita 
ad Abraham Bosse, XVII sec.
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Jean Paul

JEAN PAUL. Se ogni arguzia è il principio
 e l’organo della filosofia universale, 

e ogni filosofia non è altro che lo spirito 
dell’universalità, la scienza di tutte le 
scienze che eternamente si mescolano 

e si separano, una chimica logica, 
allora il valore e la dignità di quella arguzia 

assoluta, entusiastica, […], sono infiniti.

Azzariti Fumaroli (a cura)
Paul, Lettere sulla "loso"a 
Ets, pp. 64, € 10

Claudio Magris
Non luogo a procedere
Garzanti, pp. 280, € 20
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I LIBRI DEL PEN STORIA a cura di PABLO ROSSI
focalizzazione, però, il libro "nisce 
per marginalizzare eccessivamente il 
grande contributo che anche 
socialisti, azionisti, anarchici, 
moderati e autonomi diedero alla 
causa della libertà in Italia.

Gabriele Ranzato
Eroi pericolosi. La lotta armata 
dei comunisti nella Resistenza
Editori Laterza, pp. 404, € 29

Libro complesso e dif"cile. Nel 
dimostrare che la Resistenza fu 

dovuta in gran parte ai partigiani 
comunisti, il cui contributo venne 
poi assorbito dall’immagine di una 
lotta di popolo con tutte le 
componenti politiche, l’autore tiene 
conto della doppia linea che 
attraversava il Pci, diviso tra 
democrazia e rivoluzione. Luci e 
ombre – basti pensare a Porzûs – 

punteggiano la battaglia del Pci. 
Ranzato mostra come le divisioni 
Garibaldi e i Gap obbedissero 
soprattutto agli ordini del partito, 
arrivando a esautorare i capi della 
Resistenza, e come all’interno del 
Pci fosse presente l’aspirazione alla 
presa del potere, pur nella scelta 
tattica di Togliatti di perseguire lo 
sbocco democratico della 
liberazione dell’Italia. Nella sua 19
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I LIBRI DEL PEN RISCRIVERE LA STORIA  a cura di FABIO CALLEGARI
contro la Corona, venne decapitato. 
La sua amante, Margherita di 
Valois, volle conservarne la testa 
dopo averla fatta imbalsamare. 
Dumas padre ne parlò in La regina 
Margot, Stendhal in Il rosso e il 
nero, Voltaire accennò soltanto al 
taglio della testa; altri lo 
ricordarono tra i protagonisti della 
strage di San Bartolomeo (il 
massacro dei protestanti per mano 

Figura leggendaria di uomo 
d’arme, il conte Annibale 

Radicati di Cocconato (1534-1574) 
fu bandito dal Piemonte e trovò 
rifugio in Francia, alla corte di 
Caterina de’ Medici, madre del re 
Carlo IX, il quale lo de"nì «un 
gentiluomo valoroso e un coraggioso 
capitano, ma malvagio: uno dei più 
malvagi che ci siano stati nel mio 
regno». Accusato di complotto 

dei cattolici durante le guerre di 
religione). Oggi, documenti alla 
mano, Massimo Novelli ne 
ricostruisce le tragiche vicende, 
liberandolo dagli stereotipi per 
restituirlo alla Storia.

Massimo Novelli
Annibale Radicati di Cocconato. 
Il cavaliere senza testa
Settecolori, pp. 200, € 18

Mario Botta 
Abitare
Marinotti, pp. 184, € 22

Maria Sozzani
Il gatto della porta accanto
Gattomerlino, pp. 84, € 15

Olga Strada (a cura)
Djagilev, Il mondo dell’arte
Marsilio, pp. 122, € 12

Mario Vargas Llosa 
La llamada de la tribu 
Alfaguara, pp. 128, € 24,50
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