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Parigi. Avvenimento straordina-
rio al Louvre. All’Auditorium Mi-
chel Laclotte Adonis – membro 
del Comitato direttivo del Pen 
Italia – (in arabo) e l’attrice Fan-
ny Ardant (in francese) si sono 
esibiti in una lettura a due voci 
del nuovo libro del poeta nato in 
Siria Il Louvre, spazio dell’alfa-
beto che verrà (Le Louvre, espa-
ce de l’alphabet à venir, Seghers/
Louvre éditions). La traduzione 
dall’arabo in francese è di Adonis 
e Donatien Grau. Ritenuto «l’uo-
mo che ha rinnovato la poesia 
araba (The New Yorker), Adonis 
ha dedicato per la prima volta 
un’opera intera ad un museo. 

INVITATO DALLA PRESIDENTESSA LAURENCE DES CARS A SCRIVERE UN TESTO SUL MUSEO

Adonis (Qassabin 1930, pseudonimo di Ali Ahmad Sa’id Esber) che ha dedicato per la prima volta un proprio libro a un museo

Al Louvre un poeta chiamato Adonis
di HADAM OUDGHIRI

Invitato dalla presidentessa 
del Louvre, Laurence des 
Cars, a scrivere un testo 

sulla pinacoteca parigina, 
Adonis (Qassabine, 1930) ha 
preferito rievocare l’antica 
residenza reale come luogo che 
custodisce le origini della prima 
civiltà, quella che gettò le 
fondamenta dell’alfabeto, della 
poesia, dell’arte e che sollevò 
le domande fondamentali 
sull’esistenza e sul divenire. 
Egli vede questo, in modo 
evidente, nella straordinaria 

produzione artistica e 
culturale della Mesopotamia, 
fra le terre dei Sumeri e dei 
Babilonesi, nell’antico Egitto 
e in Siria. Inoltre, ha voluto 
rendere omaggio ad Europa, 
l’affascinante principessa 
fenicia che ha dato il proprio 
nome a un intero continente. 
Profondamente toccato dalla 
distruzione dei musei in Siria e 
in Iraq, Adonis ha avvertito il 
bisogno di riflettere su questo 
desiderio di annientare i 
luoghi-simbolo della creatività 
umana. Con una prospettiva 
che trascende politica, etnie, 

lingue, epoche e appartenenze, 
egli ha inteso celebrare solo le 
grandi realizzazioni dell’uomo. 
Da qui, l’idea che ciò che 
accomuna tutti gli esseri umani 
è proprio la creatività. Due gli 
obiettivi principali: il primo, 
sottolineare che la relazione con 
l’altro è fondamentale. Come 
affermavano gli arabi secoli 
addietro, per arrivare a me 
stesso devo attraversare l’altro; 
l’altro è una parte integrante 
del nostro essere, prima dell’Io 
è un altro di Rimbaud (Je est 
un autre), formula che ricorre 

Intellettuali
e biblioteche

La Valle
dei libri

Il papato
che non c’è

Ionesco? Era
anche poeta

Che relazione ha uno 
scrittore con la sua 
biblioteca? Anatole 
France diceva che 
per difenderla, un 
bibliofilo sarebbe 
stato pronto persino a 
commettere un 
delitto.

Luigi Azzariti-Fumaroli
pagine 6-7 

Sul Po, in Val 
Luretta e in Val 
Trebbia, ad opera di 
due giornalisti 
amanti della 
letteratura, sono 
nate le prime sei 
librerie (su circa 15)
della Valle dei Libri.

Schiavi e Vaccari
pagine 9-13

Papi immaginari? 
Divertimento in 
letteratura e al 
cinema, spesso 
riflettono la realtà. 
Tant’è che un gesuita 
li ha catalogati come 
se fossero esistiti 
davvero.

Giovanni Maria Vian 
pagine 3-5

A trent’anni dalla 
morte, ecco un 
aspetto poco noto 
del rumeno Eugène 
Ionesco, fondatore 
del Teatro 
dell’assurdo: aveva 
esordito con un 
libro di versi.

Davide Astori
pagine 14-15

Le bastarde 
di Istanbul
Non c’è pace in 
Turchia per gli 
intellettuali. 
Soprattutto per le 
donne in lotta per la 
libertà d’espressione. 
Tra queste, Elif 
Shafak, autrice de La 
bastarda di Istanbul.

Emanuele Bettini
pagina 17



in due lettere (maggio 1871) 
del poeta francese a Georges 
Izambard – suo professore al 
Collège di Charleville, nonché 
amico e confidente che lo iniziò 
alla letteratura – e al suo amico 
Paul Demeny. Per Le Louvre, 
espace de l’alphabet à venir, 
Adonis ha tratto ispirazione dal 
dipartimento delle antichità 
orientali del museo, lasciando 
dialogare la sua immaginazione 
con opere millenarie. Da 
Babilonia a Palmira, passando 
per le figure mitiche di 
Gilgamesh e Alessandro 
Magno, il poeta fa emergere un 
«alfabeto a venire», una poesia 
visionaria che collega passato e 
presente, Oriente e Occidente. 
Attraverso i sette «quadri» che 
compongono la raccolta, Adonis 
medita su tempo, memoria e 
bellezza. Inoltre, egli esplora 
la poesia di Enheduanna – 

sacerdotessa del dio Nanna a 
Ur, nella terra dei Sumeri –, 
ritenuta la prima autrice certa 
di un’opera di valore della 
letteratura religiosa sumerica. 
Figlio dell’esilio, Adonis 
dialoga con Enheduanna, 
fuggita da Ur ed esiliata nella 
steppa, «come se vagabondasse 
nelle regioni della creazione»: 
«Ecco Enheduanna che mi 
desta: / all’inizio erano il 
due / e l’amore. / Ora leggo 
il presente, filtrato dal suo 
verbo. / Diceva: «Mi avvicino 
alla luce / il chiarore mi 
consuma, / mi avvicino 
all’ombra / e la tempesta si 
nasconde in ogni cosa. / Le 
mie labbra, intrise / di miele, 
trasudano smarrimento, / e 
tutto ciò che dona gioia si fa 
quasi / polvere». / Ah, quanti 
anni aveva, in quell’istante 
eterno?». ©

H.O.

Dialogare con opere millenarie
DEDICATA PER LA PRIMA VOLTA DA ADONIS  UN’OPERA INTERA A UN MUSEO

Una veduta interna del museo del Louvre a Parigi

Fanny Ardant (1949), ha recitato al Louvre con Adonis

Sugli orizzonti di Tigri, Eufrate e Nilo
di ADONIS

Il Louvre ha detto: sugli orizzonti di Tigri, Eufrate e 
Nilo, non sorge alcun sole se non avvolto dalla sua 

triade primordiale, lo spazio dell’alfabeto, l’argilla 
dell’Eufrate e del Tigri e l’acqua del Nilo. 
Una triade che insegna come le nuvole decifrino i 
segreti dell’erba, e come i fiori intonino lodi alle vesti 
intessute dal vento, ricamate dal sole.

E ora odo la voce delle leggende: le piramidi, immerse 
nella notte, sussurrano all’argilla la saga delle acque 
del Nilo, mentre Nefertiti prepara un banchetto  per 
i nenùfari, il loto e tutte le piante, figlie del nobile 
lignaggio dell’arte.

Questo è il Louvre, dimora degli infiniti del senso, 
dimora per rendere mortale la morte. ©
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I LIBRI DEL PEN	 CINEMA 	 a cura di MARIO MAGNELLI
tracce artistiche con una dedizione e 
una competenza che è insieme 
quella del fan e del collega. Il 
risultato è in questo libro: il 
racconto delle opere che Scorsese 
realizza tra il 1963 e il 1991. Di 
ogni film, poche pagine sulla storia 
produttiva e poi la parola passa ai 
protagonisti: lo stesso Scorsese, gli 
attori (De Niro, ovviamente), gli 
sceneggiatori e persino i suoi 

Martin Scorsese da bambino 
voleva fare il prete. Mary Pat 

Kelly nel 1966 era una Suora della 
Provvidenza. Ma per entrambi, il 
cinema aveva deciso un destino 
diverso. Il primo sarebbe diventato 
uno dei più grandi cineasti di tutti i 
tempi. Lei una sceneggiatrice, 
produttrice e regista. Mary incontra 
per la prima volta Martin nel 1970 
e da quel momento ne segue le 

genitori, fondamentali nella sua 
formazione. Da qui, un libro – con 
le prefazioni di Leonardo Dicaprio e 
Steven Spielberg – che scorre 
veloce, un po’ come i film del 
grande autore americano. Da vedere 
tutti, almeno una volta nella vita.

Mary Pat Kelly
Martin Scorsese. Un viaggio
Baldini+Castoldi, pp. 480, € 24

segue da pag. 1

Papi immaginari
di GIOVANNI MARIA VIAN

I papi immaginari non 
sono solo un divertimento 
in letteratura (e poi nel 

cinema): molto spesso riflettono 
la realtà. Ed entrano dunque 
nella storia. Tanto che persino 
il gesuita lituano Paulius 
Rabikauskas (1920-1998) 
decise di includere anche 
questi personaggi mai esistiti 
nella Bibliographia historiæ 
pontificiæ, la sezione che 
curava nella rivista di storia 
dell’università Gregoriana. 
Soprattutto i romanzi (e i 
film) «fantavaticani» sono 
innumerevoli. Spesso si 
tratta di modesta letteratura 
di consumo, ma le eccezioni 
sono intriganti. A passarle 
in rassegna in un volume 
collettivo su Albino Luciani 
(Il papa senza corona, 
Carocci) sono stati il critico 
cinematografico Emilio Ranzato 
con una ricognizione sul 
Vaticano nel grande schermo 
e lo scrittore spagnolo Juan 
Manuel de Prada, che a 
27 anni ha vinto nel 1997 
il premio Planeta con La 
tempestad – giallo ambientato 
in una Venezia coperta di 
neve (tradotto da e/o) – e 
che ha appena pubblicato il 
fluviale Mil ojos esconde la 
noche (Espasa) sui letterati 
spagnoli in esilio a Parigi dopo 
la guerra civile. All’origine 
del filone letterario vi è nel 
1904 l’Adriano VII, opera 
«inclassificabile e geniale» che 
Prada definisce «la migliore 
fantasia papale mai scritta». 
L’autore – l’inglese Frederick 
Rolfe (1860-1913), noto con 
lo pseudonimo di Baron Corvo 
– si era convertito a 26 anni 
ed era entrato nel collegio 
scozzese di Roma, ma ne venne 
presto espulso per le aperte 
tendenze omosessuali che 
trapelano nella raccolta delle 

DALL’ADRIANO VII DI ROLFE ALLE DONNE IN VATICANO DI SCARAFFIA E COOPER

Il San Pietro (1840) di Giuseppe De Fabris (1790-1860) collocato dinanzi alla Basilica vaticana (foto Guillermo Simón-Castellví)continua a pag. 4
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I LIBRI DEL PEN	 SCIENZA	 a cura di GIOVANNI CAPRARA
Cern di Ginevra. Le questioni non 
sono certo facili perché hanno radici 
nel pensiero e nelle intuizioni di 
grandi menti, da Newton a Einstein 
ed altri, portandoci in una 
dimensione talvolta ardua perché 
legata alla frontiera della meccanica 
quantistica. Ma il libro segue dai miti 
alle teorie oggi considerate, 
raccontando con parole semplici la 
grande sfida di fisici e astrofisici per 

Com’è iniziata la storia del 
mondo? Tutto è partito con il 

famoso Big Bang 13,8 miliardi di 
anni fa, quando uno straordinario 
fenomeno ha innescato la nascita 
dell’universo in cui viviamo? 
Oppure, prima del Big Bang esisteva 
qualcosa d’altro? Sono tre domande 
da capogiro alle quali risponde Gian 
Francesco Giudice, direttore del 
Dipartimento di fisica teorica del 

decifrare il nostro futuro. Giudice ci 
aiuta a cogliere il senso e la 
meraviglia di guardare l’universo 
con la consapevolezza che la nostra 
mente in questo remoto angolo del 
cielo riesce a decifrare uno dei 
grandi misteri della vita.

Gian Francesco Giudice
Prima del big bang 
Rizzoli, pp. 298, € 19
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Come nella Storia sono entrati
deliziose Stories Toto Told Me. 
Questi sei racconti uscirono 
sulla rivista The Yellow Book 
e furono pubblicati nel 1898 
(e poi accresciuti tre anni più 
tardi con il titolo In His Own 
Image) e la prima edizione è 
ora magnificamente tradotta 
da Giovanni e Giuseppe 
Balducci (Di santi, diavoli 
e… «The Yellow Book», 1895-
1896, Nino Aragno Editore). 
Un papa immaginario, Silvio, 
compare di scorcio in uno di 
questi racconti – dove a essere 
presi di mira sono i gesuiti che 
accusano falsamente di eresia 
un predicatore francescano – e 
in questo senso Baron Corvo 
anticipa l’immaginario papa 
Adriano VII. Nel romanzo, 
infatti, il pontefice inglese 
rimprovera l’ordine fondato da 
sant’Ignazio di Loyola: «Siate 
almeno franchi con voi stessi. 
Dateci una più gran parte del 
fiore della vostra cristianità. 
E meno delle vostre false 
esibizioni. La vostra erudizione 
è vistosa abbastanza. Oh, sì. Ma 
è tanto superficiale. Le vostre 
macchinazioni sono scaltre 
abbastanza. Oh, sì. Ma sono 
tanto sciocche». Rolfe fu amico 
di un altro convertito, Robert 
Hugh Benson (1871-1914), 
figlio del primate anglicano 
ma, a causa dell’omosessualità 
dell’eccentrico Rolfe, nel 1906 
l’amicizia tra i due scrittori si 
ruppe al punto che entrambi 
si satireggiarono a vicenda nei 
romanzi The Sentimentalists, 
di Benson, e Nicholas Crabbe, 
di Rolfe. L’anno successivo 
alla rottura, anche Benson 
fu autore di una «fantasia 
papale» – Il signore del 
mondo, ben tradotto per Fazi 
da Valentina Bortolamedi – 
che più volte papa Francesco 
ha raccomandato di leggere. 
In Adriano VII l’autore vede 
soprattutto sé stesso, mentre nel 
racconto apocalittico scritto da 

PERSINO IL GESUITA LITUANO PAULIUS RABIKAUSKAS (1920-1998) LI INCLUSE NEL 

Benson i pontefici immaginari 
sono due (Giovanni XXIV e 
Silvestro III) e il primo ricorda 
il regnante Pio X. Nel filone 
fantavaticano i nomi dei papi 
si ripetono e il più ricorrente 
è quello di Giovanni XXIV 
previsto da Bergoglio per il 
successore in due occasioni: nel 
2021 in un’udienza al vescovo 
di Ragusa e, nel 2023, durante 
la conferenza stampa sul volo di 
ritorno dalla Mongolia. Ma non 

manca il nome di Francesco. 
Nel 1966 lo immagina Piero 
Imberciadori, che si ispira 
alle Lettere agli uomini del 
papa Celestino VI pubblicato 
vent’anni prima da Papini, 
per il suo Papa Francesco I. 
Storia di un papa che non è 
mai esistito, e lo stesso nome 
papale torna nel 1975 al centro 
del surreale giallo La via per 
Gandolfo di Robert Ludlum. Ma 
se nei libri di Imberciadori e 

Ludlum l’anticipazione riguarda 
il nome, nel 1964 in Argentina 
è un gesuita espulso dall’ordine, 
Leonardo Castellani, ad 
anticipare Bergoglio. Mai 
tradotto in Italia e riscoperto 
in Spagna da Prada che ne 
ha curato un’antologia (Cómo 
sobrevivir intelectualmente 
al siglo XXI, Libroslibres), 
Castellani racconta un Giovanni 
XXIV argentino che ha tratti 
donchisciotteschi e sferza un 

LA RIVISTA «ARCHIVUM HISTORIÆ PONTIFICIÆ»  DELL’UNIVERSITÀ GREGORIANA

Juan Manuel de Prada

«ecclesiasticismo» impersonato 
da «magnati decrepiti che 
non vogliono cambiamenti 
nella chiesa perché a loro va 
bene così; e a loro va bene 
perché mancano di tatto e 
di olfatto (anche di vista, 
naturalmente) per vedere che 
stanno rimanendo soli, che il 
mondo si ritira in silenzio dalla 
Chiesa». Un altro Giovanni 
XXIV è descritto tra il 1966 
e il 1967 da Guido Morselli 

nell’antiveggente e raffinato 
Roma senza papa, pubblicato 
postumo nel 1974 da Adelphi. 
E tra i racconti dello scrittore 
ora raccolti (Gli ultimi eroi, a 
cura di Giorgio Galetto, Fabio 
Pierangeli e Linda Terziroli, il 
Saggiatore) resta impressionante 
e indimenticabile Il Grande 
Incontro: quello di un’udienza 
di Pio XII a Stalin nel 1950. 
A scrittori cattolici di lingua 
inglese si devono poi due cicli 

dove si succedono papi di 
fantasia. Tra il 1973 e il 1976 
nei «thriller comici» dello 
scozzese Bruce Marshall sono 
Marx I, Urbano IX e Pietro II. 
Anticipatori dell’elezione di 
Wojtyła, delle dimissioni di 
Benedetto XVI e del conclave 
che ha eletto Bergoglio sono 
invece, tra il 1963 e il 1999, 
quattro romanzi dell’australiano 
Morris West: Nei panni di 
Pietro, I giullari di Dio

Lazzaro, Eminenza. Più 
ambizioso e accurato è infine, 
dal 2011 al 2024, il ciclo 
di Cal Donovan, docente 
ad Harvard e protagonista 
di otto romanzi di Glenn 
Cooper, quasi tutti tradotti da 
Barbara Ronca per l’Editrice 
Nord. L’eroe è evidentemente 
ispirato al Robert Langdon 
di Angeli e demoni (2000) e 
del Codice da Vinci (2003) di 
Dan Brown, ma il professor 
Donovan si muove molto 
meglio del suo improbabile 
modello in un Vaticano 
ricostruito con accuratezza 
e plausibilità. Predomina 
sullo sfondo la questione 
femminile nella chiesa grazie 
a una suora, Elisabetta 
Celestino, presente sin dai 
primi romanzi (Il marchio 
del diavolo, Il segno della 
croce, Il debito, I figli di Dio, 
Il sigillo del cielo) e via via 
sempre più protagonista nei 
successivi: La quarta profezia 
(di Fátima), La verità di Maria 
e L’ultimo conclave (ma più 
suggestivi sono gli ultimi 
due titoli in inglese: The Lost 
Pope e The Vacant Throne). 
La religiosa di Cooper, 
divenuta braccio destro del 
papa, nel penultimo romanzo 
viene addirittura nominata 
segretario di stato. C’è però 
un precedente (letterario): già 
nel 2020 la coreana Teresa 
Yo Won, diventa segretario 
di stato e, nel romanzo La 
donna cardinale (Marsilio) di 
Lucetta Scaraffia, è creata per 
l’appunto anche cardinale dal 
papa guatemalteco Ignazio, 
trasparente allusione al gesuita 
argentino eletto nel 2013. E 
in un gioco di specchi, Cooper 
introduce tra i suoi personaggi 
Lucetta Scaraffia – che nella 
realtà ha fondato e diretto 
per sette anni Donne Chiesa 
Mondo, mensile femminile 
vaticano – con il nome di 
Annalisa Paciolla. ©

Frederick Rolfe, meglio noto come Baron Corvo

I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di GIANNI AMBROSIO
della Chiesa. Con pennellate a volte 
morbide, con tratti appena accennati, 
a volte invece piuttosto decise, 
l’autore abbozza i volti, lo stile, le 
linee programmatiche e i limiti 
personali e pastorali non solo dei 
diversi papi, ma anche dei loro 
collaboratori, fra cui segretari di 
Stato e personali. Se il cuore 
dell’opera riguarda i papi della 
Chiesa, lo scenario si allarga 

«Interessantissimo», scrive Paolo 
Mieli sul Corriere della Sera 

dell’11 giugno scorso, presentando 
L’ultimo papa di Giovanni Maria Vian. 
Il superlativo non è affatto di troppo: 
con l’abilità giornalistica e le 
conoscenze di storico, Vian presenta 
un saggio caleidoscopico sul papato, 
con excursus ricchi di colori, di toni 
e di notazioni rispetto ai personaggi 
più significativi della recente storia 

toccando fatti e persone che 
coinvolgono l’Italia e l’Europa. 
Un’attenzione particolare è riservata 
a Benedetto XVI per il suo grande 
contributo teologico. L’interrogativo 
sull’ultimo papa resta senza risposta. 
Per il momento.

Giovanni Maria Vian 
L’ultimo papa
Marcianum Press, pp. 232, € 19 

I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di PABLO ROSSI
all’antisemitismo che accompagna il 
conflitto tra Israele e Hamas. Uno 
stato d’animo diffusosi in una 
società, che ha smarrito la propria 
capacità di reazione e che, suo 
malgrado, si è dovuta risvegliare 
davanti alle due grandi crisi militari. 
Mieli poi dimostra con precisi 
richiami ai passati fascista e 
comunista, come da qui provengano 
quelle braci che hanno originato 

La lettura del libro di Paolo Mieli 
mi ha richiamato la pagina 

conclusiva di Omaggio alla 
Catalogna di Orwell, dove si parla 
del profondo sonno dell’Inghilterra 
alla vigilia della Seconda guerra 
mondiale. Nel parlarci dei due 
conflitti in corso in Ucraina e in 
Medio Oriente, l’autore sottolinea 
l’assopimento dell’Occidente dinanzi 
all’aggressione della Russia e 

storture e degenerazioni all’origine 
degli attuali conflitti. Un libro 
inquietante, che però ha il pregio 
di essere un promemoria ineludibile 
per chi vuole salvare libertà 
e democrazia, due pilastri della 
nostra società.

Paolo Mieli
Fiamme dal passato 
Rizzoli, pp. 310, € 18,50    

segue da pag. 3

successori di Pietro mai esistiti 

Copertina di Lord of the World (1907) di Robert Hugh Benson Lucetta Scaraffia (foto Guillermo Simón-Castellví) Glenn CooperCopertina de La donna cardinale (2020) di Lucetta Scaraffia



artafacci e gatti acciambellati

vera e propria non sarebbe mai 
in grado di rivelare. Al «libro-
cosa» ci si potrebbe accostare 
soltanto attraverso un atto 
contemplativo, consumato fra 
opera ed osservatore. Oppure 
– scriveva Giorgio Manganelli 
– come a cospetto «di un 
badiale tacchino»: se è vero 
che non pochi autori hanno, 
verso i libri, una propensione 
dettata dalla ricerca d’un 

Biblioteche d’autore: libri, sc
LEGAMI FRA SCRITTORI E STUDIOSI CON I VOLUMI CONTENUTI NEI LORO SCAFFALI CHE 

Ad uno sprovveduto 
intervistatore che aveva 
chiesto a Giovanni 

Spadolini se avesse letto tutti 
i libri conservati nella villa 
fiorentina di Pian dei Giullari, 
l’allora presidente del Senato 
rispose, con qualche civetteria: 
«No, molti altri». Con più 
schiva modestia ed elegante 
consapevolezza, Jacques Derrida, 
ad analoga domanda, replicò 
che non aveva invero letto tutti 
i libri della sua biblioteca: solo 
alcuni; ma veramente bene. 
Pur di segno diverso, entrambe 
le risposte sembrano dare la 
misura del legame fra un autore 
e la propria raccolta di volumi: 
strumenti di lavoro, certamente, 
ma anche luoghi di scambi e 
di confronti, pur ideali. Non di 
rado analizzati dagli studiosi, 
che ambiscono di trovarvi i 
percorsi di lettura che hanno 
condotto ad un nuovo lavoro, 
le annotazioni e le postille che 
ne hanno accompagnato la 
gestazione o anche soltanto le 
abitudini di vita d’uno scrittore. 
L’«istituto librario» di un autore 
sarebbe infatti il luogo capace di 
testimoniare più di ogni altro la 
sua attività intellettuale, la rete 
di relazioni, il contesto storico. 
D’altro canto – appuntava 
Konstantinos Kavafis – «l’uomo 
è ciò che legge, e tanto più un 
poeta». Una considerazione 
ripresa anche da Iosif Brodskij 
nel discorso da lui tenuto a 
Torino, in occasione del primo 
Salone del libro, nel 1988. Qui 
il Nobel russo aveva esordito 
affermando che, nella maggior 
parte dei casi, i libri d’uno 
scrittore stanno sugli scaffali ad 
assorbire polvere molto tempo 
dopo ch’egli è dipartito. La loro 
sopravvivenza permetterebbe 
perciò al loro possessore una 
sorta di vita di riflesso, ovvero di 
tornare ad avvicinarsi a lui, sia 
pure indirettamente. O, allorché 
da quei libri si prendano le 

distanze, di allontanarsi da 
lui, gettandolo in un limbo. 
Se ne ha esempio in ciò che, 
nel suo ultimo romanzo, Locus 
desperatus (Einaudi), Michele 
Mari racconta a proposito 
delle singolari e per certi versi 
penosissime vicissitudini d’un 
intellettuale cui da strani figuri 
viene ingiunto l’abbandono 
della propria casa con gli 
amatissimi libri, emblema di 

«ogni più intima particola» del 
protagonista, destinata perciò 
a dissociarsi e smarrirsi. Anzi, 
seguendo l’Osip Mandel’štam de 
Il francobollo egizio, si potrebbe 
dire che, per uno scrittore, ogni 
cosa non è che un libro. Il quale 
non ha pagine da sfogliare: 
esso gira su sé stesso nello 
spazio della mente e, nel suo 
mostrarsi come cosa, svela di 
sé delle qualità che una lettura 

PER ALCUNI SERVONO SOLTANTO A FARE DA CUCCIA PER I FELINI O DA RIPOSTIGLIO

Un gatto frequentatore di biblioteca

Giorgio Manganelli (1922-1990)

Iosif Brodskij (1940-1996)Giovanni Spadolini (1925-1994)

Anatole France (1844-1924)
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di PATRIZIA BERNELICH
dall’archivio della parrocchia di S. 
Marco; riporta anche dei continui 
contatti tra il parroco e le autorità 
ecclesiastiche poiché la musica 
andava eseguita all’interno della 
funzione religiosa che prevedeva il 
rito ambrosiano mentre il Requiem 
verdiano seguiva gli schemi di 
quello romano. Bisognava dunque 
risolvere il conflitto delle due 
modalità procedurali. L’autore 

È un saggio che porta alla luce 
aspetti poco noti relativi 

all’esecuzione del Requiem di 
Giuseppe Verdi nella chiesa di San 
Marco, a Milano, il 22 maggio 
1874, per il primo anniversario 
della morte di Alessandro Manzoni, 
al quale il compositore lo aveva 
dedicato. Il libro (prefazione
di Luigi Garbini) è ricco di 
documentazioni ricavate 

indaga con dovizie di particolari, 
richiamando l’attenzione sul 
dibattito che animò la stampa e la 
critica musicale dell’epoca riguardo 
al significato di drammaticità e 
teatralità nella musica sacra. 

Matteo Marni
La vera storia del Requiem di Verdi 
Giampiero Casagrande editore 
pp. 128, € 15

I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di FRANCA CELLA 
particolari, soprattutto perché 
bisogna tener conto delle 
circostanze culturali ed economiche, 
man mano che cambia la società e, 
con essa, tecnologie e aspettative. 
Chiamato alla Fenice appena 
diplomato pianista, Tangucci ha 
seguito la sua vocazione: fare 
musica e spettacolo. Ed eccolo con 
Maurice Béjart a Venezia, sul Canal 
Grande, sul rimorchiatore che 

Francesco Libetta (1968), 
pianista, compositore e direttore 

d’orchestra, pilota il dialogo. Gianni 
Tangucci (1946), coordinatore 
dell’Accademia del Maggio musicale 
fiorentino, racconta la sua 
straordinaria esperienza di direzione 
artistica, per mezzo secolo nei 
principali teatri italiani, da Venezia 
a Milano, a Firenze. Osservatorio 
che richiede competenze 

trainava il palco galleggiante, coi 
ballerini in azione, fino a Piazza San 
Marco per il Boléro di Ravel; la 
sera, con Luigi Nono a esplorare le 
reazioni dell’acustica nella Basilica 
di San Marco vuota. 

Francesco Libetta
E la giostra va. 
Conversazioni con Gianni Tangucci
Edifir, pp. 132, € 18

piacere quasi carnale. A questo 
riguardo, rievocando la figura 
del padre, a sua volta scrittore 
e bibliotecario, Amos Oz, in 
Una storia di amore e di tenebra 
(Feltrinelli), ricorda come egli 
amasse toccare i libri, frugarli, 
accarezzarli, annusarli: «Era 
infoiato per i libri, incapace 
di trattenersi, allungava 
immediatamente le mani, 
fossero anche stati libri altrui». 

Sembra quasi che ogni 
autore possa in fondo 

condividere i sentimenti di 
Sylvestre Bonnard, il bibliofilo 
di buon cuore protagonista 
dell’omonimo racconto di 
Anatole France, pronto, però, 
a macchiarsi d’un «crimine», 

pur di serbare intatta la propria 
biblioteca; crimine lieve, in 
questo caso: l’avere nascosto, 
sottraendoli alla vendita (decisa 
per procurare una congrua 
dote ad una sua «protetta»), 
alcuni dei rari volumi della sua 
preziosa biblioteca. Ma che può 
diventare grave, se si trasforma 
in latrocinio. Reato di cui invero 
non pochi scrittori-bibliofili si 
sono macchiati: da Richard De 
Bury a Guglielmo Libri conte 
della Sommaja (annoverato 
da Giuseppe Marcenaro in 
Wunderkammer, Aragno), fino 
almeno a Paul Lacroix e Charles 
Asselineau – come si trae da un 
aureo volumetto di Albert Cim, 
Amateurs et Voleurs de Livres, 

pubblicato, nel 1903, da Henri 
Daragon. Bisogna, tuttavia, 
concedere delle attenuanti. Per 
un autore infatti i libri sono 
molto spesso quanto di meglio 
si possa avere nella vita. A volte 
l’unica cosa che riesce a fungere 
da simbolo d’una esistenza 
pacifica. Lo ha documentato, in 
un saggio recente, Lucio Coco, 
considerando le biblioteche 
di Dostoevskij, Mandel’štam e 
Brodskij, perse a causa della 
tracotanza e del sopruso degli 
uomini, quando non smarrite 
dai loro stessi proprietari per le 
infelici e non di rado tragiche 
vicissitudini che li hanno 
coinvolti. E per far fronte alle 
quali soltanto il ricordo di 

quanto si è letto riesce utile e 
consolatorio, quando si riesce 
a coltivarlo. Lo testimonia 
con struggente nostalgia Józef 
Czapski, quando, rinchiuso 
nell’angustia del gulag di 
Grjazovec, rievoca e commenta 
– citando a memoria, senza il 
minimo supporto cartaceo, e 
nondimeno con straordinaria 
precisione – intere pagine della 
Recherche di Proust: il libro che, 
della sua biblioteca, gli era più 
caro. Una scena che ricorda 
quella con la quale si chiude 
il volume di Ray Bradbury, 
Gli anni della Fenice meglio 
noto come Fahrenheit 451, 
in cui una comunità di lettori 
impara a memoria i classici 
della letteratura dopo che 
tutti i libri sono stati messi al 
rogo, volendo così dimostrare 
la necessità che, in ultimo, 
ci si affidi alla memoria ed 
all’introiezione affinché una 
biblioteca non vada dispersa. 
Dovrebbe in tal senso suonare 
meno stramba l’esortazione 
che il grande linguista Roman 
Jakobson rivolse all’amico 
e collega Viktor Šklovskij, 
qualora fosse stato perquisito 
dai bolscevichi: «Fruscia, e di’ 
che sei carta». Un invito forse 
superfluo. Šklovskij era carta: 
la sua vita era immediatamente 
testo. Una condizione non 
estranea, in realtà, alla più 
parte degli scrittori. Tanto 
da suggerire che il rapporto 
ch’essi intrattengono con la 
propria biblioteca può in fondo 
leggersi come un rapporto con 
il loro stesso Io. Coi libri letti e 
scritti essi intratterrebbero un 
«vivere insieme», ispirato dalla 
volontà di essere una medesima 
entità, tanto compiuta quanto 
inafferrabile. Anche se di tanto 
in tanto – ammetteva Georges 
Perec in Brevi note sull’arte e il 
modo di sistemare i propri libri 
– le biblioteche d’uno scrittore 
servono soltanto ad appendere 
dei promemoria, da cuccia per 
il gatto e da ripostiglio. ©

di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI



di GIAN GIACOMO SCHIAVI 
e LANFRANCO VACCARI
foto di MARCO SGORBATI

Questa storia dovrebbe cominciare dai 
titoli di coda. Dai ringraziamenti. 
Senza la trentina di persone che ci 

hanno aperto porte a noi invisibili, dato la 
loro generosa
disponibilità, creato dei contatti, eseguito i 
lavori di ristrutturazione dei locali e di
allestimento delle librerie, catalogato e 
prezzato migliaia di volumi, la Valle dei 
Libri sarebbe ancora e soltanto un’idea. 
Forse bella, probabilmente affascinante, 
ma nient’altro che un’idea. un’intuizione, 
un guizzo dell’immaginazione. Insomma, 
le cose di cui sono fatti i sogni. Non quelle 
concrete, tangibili, materiali, di cui è fatta 

la realtà. Invece grazie a loro, fra l’ultimo 
fine settimana di settembre e il secondo 
di ottobre, inauguriamo nelle valli attorno 
a Piacenza le prime sei librerie. Una 
all’osteria Caupona, sul guado di Sigerico, 
in località Soprarivo, comune di Calendasco, 
dove si incrociano per un breve tratto 
la Via Francigena e il Cammino di San 
Colombano: si chiama Sentieri ed è dedicata 
ai libri di camminate e pellegrinaggi. Due 
a Gragnano Trebbiense: la prima in un 
capannone di archeologia industriale su 
via Roma, la strada principale: si chiama 
Pagine Gialle e contiene polizieschi, thriller, 
libri d’avventura e fantascienza (da Andrea 
Camilleri a Isaac Asimov, passando per Ian 
Fleming e Tom Clancy); la seconda in un 
locale del cinema d’epoca fascista appena 
ristrutturato dall’amministrazione comunale: 

si chiama Primafila ed è destinata ai libri su 
cinema, televisione, teatro, danza e musica 
(si vendono anche i vinili). Una nel borgo del 
castello di Rivalta: si chiama Forme e copre 
arte, architettura, design e moda. Infine due 
ad Agazzano: una in un negozio di piazza 
Europa, chiamata Gulp! dedicata ai fumetti; 
l’altra, nell’antica falegnameria del castello 
Gonzaga-Anguissola-Scotti, chiamata 
Finzioni e dedicata alla letteratura (romanzi, 
racconti e poesie, ma anche i tragici greci, 
i poemi epici e i drammaturghi dal ’400 in 
poi). Sono elencate in ordine geografico, da 
Nord a Sud. La Valle dei Libri si estende su 
un territorio che comincia sul Po e si allunga 
fino a Bobbio. Abbraccia la Val Luretta, la 
Val Trebbia e l’Alta Val Tidone, dove saranno 
disseminate una quindicina di librerie. Ma 

GUIZZI DELL’IMMAGINAZIONE: LA PRIMA LIBRERIA DIFFUSA D’ITALIA E DEL MONDO

Il miracolo della Valle dei libri

Il castello di Rivalta, sul fiume Trebbia. Il borgo ospita la libreria Forme, dedicata ad arte, architettura, design e moda

LA FINE DELL’ULTIMA IDEOLOGIA?

Le piaghe che si sono abbattute sull’Egitto, secondo la Bibbia, 
erano dieci. Per Giulio Tremonti quelle che si stanno abbattendo 
sul mondo di oggi sono almeno sette, dal disastro ambientale 
alla guerra alle porte d’Europa e, con quelle in arrivo, inflazione 
e recessione, segnano la fine della globalizzazione: forse l’ultima 
grande ideologia. «Ora occorre una cura per l’Italia e per l’Europa 
che attinga al vecchio “arsenale della democrazia”».

in libreria
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di FABIO CALLEGARI
porterà a scoprire un mondo dai 
contorni opachi, dove il confine fra 
lecito e illecito, morale e immorale, 
si fa sempre più precario. Il 
desiderio di indagare sulla morte 
della sorella, spingerà Silvia ad 
indagarne la vita spericolata ed 
entrare in un mondo diametralmente 
opposto al proprio, affidandosi alle 
parole di un uomo misterioso, 
sedotto a plagiato da Federica in un 

L’ultimo romanzo di Giovanni 
Grasso si tinge di giallo. 

Federica – giovane donna milanese 
di successo, emancipata e libertina 
– perde la vita in un incidente 
stradale, in apparenza per un’omessa 
precedenza. Al centro della storia 
irrompe la sorella Silvia, che, 
interrogandosi sulla reale causa 
dell’improvvisa morte di Federica, 
intraprende un’indagine che la 

gioco perverso e, a tratti, 
inquietante. Il romanzo di Grasso 
non è solo un giallo, ma un viaggio 
nella complessità umana, 
nell’inquietudine esistenziale che 
accomuna tutti alla ricerca di quella 
forma di infinito che è l’amore. 

Giovanni Grasso
L’amore non lo vede nessuno
Rizzoli, pp. 240 € 19

continua a pag. 10



stata divisa fra i due figli: nel più 
realistico dei casi, un centinaio. 
Ma gli altri? Approfondendo la 
vicenda dei «villaggi del libro» 
(ormai sono una cinquantina, in 
25 Paesi e quattro continenti: 
soprattutto in Europa, ma anche 
in America del Nord, in Asia 
e in Oceania) venne fuori che 
la posizione ideale era in un 
posto facilmente raggiungibile, 
preferibilmente vicino a una 
grande città . Per questo la 

tri nel Guinness dei primati

botteghe artigiane e una ventina 
di atelier d’artisti – più il museo 
immaginato dal fondatore. Ogni 
anno accoglie fra i 50mila e i 
70mila visitatori. Anche se è 
in mezzo al nulla, lontanissimo 
da qualsiasi grande città. L’idea 
della Valle dei Libri è nata lì. 
Quello di noi che ci inciampò 
stava chiedendosi come evitare 
la discarica alle migliaia di libri 
che aveva accumulato. Una 
parte minima, certo, sarebbe 

Uno scaffale di 15 chilome
TUTTO È INIZIATO IN FRANCIA NEL 2020, NEL BORGO MEDIEVALE DI MONTOLIEU, DA UN’IDEA, AN

questa, di nuovo, è la fine di 
un racconto che si apre quattro 
anni fa. Nella tarda estate del 
2020, uno di noi è inciampato 
in Montolieu, nella Linguadoca 
francese, quasi a metà strada 
fra il Mediterraneo e l’Atlantico, 
18 km a nord di Carcassonne. 
Montolieu è uno delle migliaia 
di borghi medievali di cui 
l’Europa, e gli Appennini, sono 
pieni. Un copione implacabile li 
accomuna: prima si spopolano, 
poi implodono, diventando 
villaggi-fantasma. Questo 
destino fatale è stato risparmiato 
a Montolieu da Michel Braibant, 
che a Carcassonne aveva una 
bottega di rilegatura. Sulle 
ragioni che hanno portato 
Braibant a Montolieu esistono 
versioni contrastanti. 

La prima vuole che la 
municipalità di Carcassonne 

gli avesse triplicato l’affitto della 
bottega nella Bastide Saint-
Louis, in pieno centro città, 
e lui giudicasse insensata la 
pretesa. La seconda, invece, che 
gli fosse venuta l’idea di creare 
un Museo di arti e mestieri 
del libro e cercasse un posto 
per installarlo. Era il 1990, 
l’epoca in cui i «Villaggi del 
libro» si stavano diffondendo 
in tutt’Europa. Il concetto era 
nato in Inghilterra, all’inizio 
degli anni 60, dalla testa di 
Richard Booth, un ereditiere 
un po’ folle, appariscente 
e divertente, stravagante e 
immaginifico, laureato in storia 
al Merton College di Oxford. 
Si era trasferito nella tenuta di 
famiglia, un castello neogotico 
ad Hay-on-Wye, e aveva deciso 
di trasformare il villaggio sul 
confine con il Galles nella 
«Capitale mondiale del libro 
usato». Aveva aperto alcune 
librerie (una, in cui gli scaffali 
si estendevano per 15 km, 
sarebbe finita nel Guinness Book 
of Records) e fatto da calamita 
per altri librai. A metà degli 

anni 80, il modello di Booth 
aveva finalmente attraversato 
la Manica ed era sbarcato, fra 
tutti i posti possibili, a Redu, 
nelle Ardenne belghe. Da lì si 
era poi diffuso con la velocità 
di un virus: Olanda, Germania, 
Danimarca, Scandinavia, 
Austria, Svizzera, Francia, 
Spagna e Portogallo. Niente in 
Italia. Braibant, il rilegatore di 
Carcassonne, ne aveva parlato 
con un suo amico libraio e lo 

aveva convinto a trasferirsi a 
Montolieu, che a quel tempo 
contava non più di una trentina 
di abitanti. In breve arrivarono 
altri librai, altri artigiani. 
Alcuni artisti vi trasferirono 
il loro atelier. Poi si presentò 
un signore che vide il vecchio 
mulino, lo comprò e lo trasformò 
in un piccolo Hôtel de charme. 
Un cuoco aprì un ristorante, altri 
lo imitarono. Adesso a Montolieu 
ci sono 14 librerie, una decina di 

segue da pag. 9

NI 60, DELL’INGLESE RICHARD BOOTH CHE FONDA LA «CAPITALE MONDIALE DEL LIBRO USATO»

Sera. Nelle valli è, se si vuole, 
un’istituzione. Conosce tutti e 
da tutti è riconosciuto. La sua 
entusiastica adesione al progetto 
è la principale ragione per cui 
l’idea è scesa dall’iperuranio e 
si è ancorata a terra. (Anche il 
primo ha radici nella Val Nure, 
per parte di madre. E questo 
motivo sentimentale potrebbe 
avere avuto un peso nella scelta 
del luogo.) L’anno scorso, a 
inizio estate, abbiamo fondato 

l’Associazione degli Amici 
della Valle dei Libri, senza 
scopo di lucro. Con noi, c’erano 
Fabrizio D’Angelo, una vita da 
manager editoriale; Claudio 
Serra, giornalista malgré soi; 
Noris Morano, gran signora 
delle pr italiane; Giovanna 
Frossi, piacentina di San Nicolò 
e proprietaria, a Milano, di 
una raffinata bottega di gioielli 
antichi; e Gianmatteo Terruzzi, 
commercialista e titolare di 
un grande studio milanese. 
Dall’associazione è poi nata 
l’impresa sociale La Valle dei 
Libri, che gestisce le attività 
nella zona. Il nostro scopo 
finale è promuovere il territorio. 
Lo facciamo principalmente 
attraverso le librerie. 

Riceviamo i libri in donazione 
da privati: sono loro i primi 

sostenitori del progetto e questa 
provenienza è una delle sue 
caratteristiche fondamentali. 
«Un libro, una faccia, una storia» 
è uno dei nostri slogan e quello 
che ci distingue, ad esempio, 
dal Libraccio – per questo un 
ex libris, ispirato ai triangoli 
impossibili di Escher, con il 
nome del proprietario originale, è 
stampigliato su ogni volume. Poi 
li cataloghiamo e li distribuiamo 
nei diversi punti-vendita. Che 
sono monotematici, verticali, 
proprio perché l’obiettivo è far 
conoscere la zona e dunque 
spingere i visitatori a esplorarla. 
Attorno alle librerie creiamo una 
serie di eventi (presentazioni, 
laboratori, workshop, concerti) 
per aumentare l’interesse verso 
le valli – e la Valle dei Libri. 
Proprio perché, in fondo, questa 
è un’operazione di marketing 
territoriale, abbiamo scelto 
di privilegiare tutto ciò che è 
locale e di esaltare le eccellenze 
enogastronomiche (compito 
ancora più urgente dal momento 
che, fuori dal piacentino, il 
mondo è convinto che la coppa 
sia di Parma e la malvasia 
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI
serena dei figli. Invano il figlio 
Antonio tenta di indagare, in queste 
pagine, le ragioni dell’inestinguibile, 
furente fuoco che lei si porta 
dentro. Romanzo c’è scritto in 
apertura e tale lo definisce l’autore: 
ma se non proprio un memoriale, 
è romanzo per lo meno 
autobiografico. Ma c’è dell’altro 
nel libro e cioè il racconto del 
melanconico ma spesso obbligato 

Bello e terribile questo nuovo 
romanzo di Antonio Franchini 

(Napoli, 1958), scrittore prolifico 
e direttore editoriale della Giunti. 
Magnifico e terribile perché, almeno 
apparentemente senza pietà, 
racconta di sua madre, donna 
davvero insopportabile, egoista, 
opportunista, razzista, rabbiosa, 
rancorosa, ignorante, complessata, 
di grave ostacolo alla crescita 

espatrio da Napoli di così tanti 
verso le città del Nord, dove poi 
s’incontrano, rammentando pieni 
di nostalgia le dolcezze del clima 
di laggiù, il mare, gli amici, le 
bellezze della città. Comprese, 
naturalmente, anche le bontà.

Antonio Franchini
Il fuoco che ti porti dentro
Marsilio, pp. 224, € 18
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LIVIANA MARTIN
al centro del dibattito politico ed 
economico degli anni Ottanta, era 
un convinto sostenitore della 
necessità di assicurare occupazione 
e protezione sociale ai ceti più 
deboli. Emblematico è l’incontro 
con Milo, personaggio di fantasia 
che per colpa di altri si è ridotto a 
vivere per strada. La voce narrante 
dell’autrice ci conduce in un viaggio 
della memoria, con un passaggio da 

La poesia di Ungaretti che dà il 
titolo al libro esprime uno dei 

concetti chiave del romanzo: la 
tensione verso un mondo ideale, in 
cui regnano felicità e pace, in una 
dimensione forse irraggiungibile. Ed 
è questo il rifugio che ricerca il 
protagonista, Federico Caffè, 
l’illustre economista scomparso 
misteriosamente e di cui non si sono 
più ritrovate le tracce. Lo studioso, 

un episodio all’altro privo di ordine 
cronologico, così come fluiscono i 
ricordi. Pellegrino firma un 
racconto dove invenzione e realtà si 
trasfigurano nella ricerca delle 
radici di una storia individuale e 
collettiva.

Carmen Pellegrino
Dove la luce
La nave di Teseo, pp. 208, € 18

Il castello di Agazzano. L’ex falegnameria della villa settecentesca ospita la libreria Finzioni, dedicata alla letteratura

scelta è caduta sulle valli 
piacentine. Piacenza è il fulcro 
di uno snodo autostradale che 
la rende prossima a tutto il nord 
Italia e a gran parte del Centro. 
Ed è a 50 minuti da Milano. 
L’altro di noi ha l’enorme 
vantaggio di essere un enfant 
du pays. È nato a Gragnano 
Trebbiense, ha cominciato a 
lavorare alla Libertà di Piacenza, 
poi ha fatto carriera al Resto 
del Carlino e al Corriere della continua a pag. 12

Il cinema di Gragnano Trebbiense ospita la libreria Primafila, dedicata a cinema, tv, teatro e musica
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA INGLESE	 a cura di FRANCESCA ALBINI
assistente Ruby Munroe, trasforma il 
rifugio sotterraneo in un faro di 
speranza. Le due donne, con la loro 
determinazione e solidarietà, offrono 
conforto e ispirazione alla comunità 
attraverso il potere dei libri, anche 
nei momenti più bui della guerra. 
Thompson, giornalista e autrice 
pluripremiata, mescola abilmente 
fatti storici con elementi di finzione, 
catturando la resilienza umana anche 

Nel 1940, durante il Blitz, la 
stazione della metropolitana di 

Bethnal Green a Londra fu adibita a 
rifugio antiaereo. Là sotto, i 
bibliotecari del quartiere crearono 
una biblioteca improvvisata per 
offrire sollievo e distrazione ai 
cittadini. Nella versione romanzata 
di Thompson, Clara Button è la 
protagonista, una coraggiosa 
bibliotecaria che, insieme alla vivace 

in tempi di grande sofferenza. La sua 
vivida rappresentazione della Londra 
del tempo di guerra, assieme al 
potere trasformativo della 
letteratura, rendono questo romanzo 
una lettura coinvolgente e 
stimolante.

Kate Thompson
Sotto le strade di Londra 
Garzanti, pp. 388, € 18,90
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA INGLESE	 a cura di NICOLETTA BRAZZELLI
una mattina Anders, come nella 
Metamorfosi kafkiana, si trova a fare 
i conti con l’improvviso scurimento 
della pelle che stravolge la sua 
esistenza. Non si tratta di un 
fenomeno isolato, ma piuttosto di 
una trasformazione collettiva 
inesorabile, che porta alla totale 
scomparsa della razza bianca. Con 
uno sguardo ironico e provocatorio, 
lo scrittore anglo-pachistano gioca 

Immaginare un mondo distopico del 
futuro è una strategia consolidata 

per interrogarsi sul presente. 
L’ultimo uomo bianco di Mohsin 
Hamid (traduzione di Norman 
Gobetti) fa riflettere sul razzismo che 
continua a contrassegnare la 
contemporaneità. In uno spazio-
tempo imprecisato, che è facile 
identificare con l’America odierna 
ma mantiene un’aura di universalità, 

sui motivi del doppio, del 
cambiamento, della paura dell’altro. 
La drammatica rappresentazione di 
una sorta di apocalisse urbana lascia 
infine spazio a un barlume di 
speranza nell’epilogo, che rispecchia, 
forse, una società post-razziale.

Mohsin Hamid
L’ultimo uomo bianco
Einaudi, pp. 136, € 16

dei suoi capannoni a Gragnano 
che si è trasformato nel deposito 
dei libri: ha una storia personale 
che sembra un film: i suoi nonni 
scapparono dal Vietnam nel 
1979 e vennero raccolti da un 
incrociatore italiano dopo essere 
caduti nelle mani dei pirati della 
Malesia. Ad Alberto Squeri, 
della Steriltom, che ci è venuto 
in soccorso quando ci mancavano 
i bancali per smistare i libri 
nel magazzino. A Francesca 
Poggi, l’arredatrice d’Interni di 
Piacenza che si è innamorata 

metti che si chiama «Gulp!»

Driganti, idraulico. Ad Alberto 
Noveri, pittore. A Francesco e 
Ludovico Gonzaga, che ci hanno 
dato in comodato la vecchia 
falegnameria del loro castello 
ad Agazzano. A Mino Gropalli, 
detto il Colonnello, che ci ha 
fatto da guida nei non sempre 
accessibili meandri delle valli. 
Ad Alberto e Paola, che ci hanno 
ospitato al Cervo di Agazzano 
e dato il locale diventato poi 
Gulp! Ad Andrea il vietnamita, 
proprietario della KimVerCoop, 
che ci ha concesso l’uso di uno 

C’è anche un negozio di fu
APERTE SUL PO, IN VAL LURETTA E IN VAL TREBBIA, LE PRIME SEI SEDI (SU CIRCA

dell’Oltrepò pavese...). Le 
imprese che hanno ristrutturato 
i locali sono tutte delle valli. 
L’azienda e l’artigiano che 
hanno allestito le librerie sono 
delle valli. Le cooperative che 
hanno catalogato i libri sono 
quasi tutte delle valli. I ragazzi 
che gestiscono le librerie sono 
delle valli. Pagine Gialle, 
nel capannone di archeologia 
industriale di Gragnano, ospita 
oltre ai libri anche la prima e 
unica enoteca della provincia 
esclusivamente dedicata ai 
buoni vini prodotti nelle valli. 
Nonostante l’apparente follia 
dell’impresa, siamo stati accolti 
generosamente. «Siete matti» 
è stata la prima reazione di 
Gianni Maini, imprenditore di 
Borgonovo, quando gli abbiamo 
raccontato il progetto. Doveva 
sapere di che cosa parlava, 
dal momento che qualche 
anno fa ha completamente 
ricostruito un rudere nel centro 
di Borgonovo e lo ha trasformato 
in un delizioso albergo con un 
eccellente ristorante. Siamo 
diventati amici. È lui che ci 
ha introdotti a Giorgio Forlini, 
l’artigiano che ha costruito i 
tavoli con cui arrediamo i locali, 
e a Gianmaria Tagliaferri, che 
a dispetto del cognome fa il 
falegname e ha predisposto i 
ripiani delle librerie. Lo stesso 
sentimento di amicizia ci lega 
ormai a monsignor Giuseppe 
Busani, parroco di Rivalta (e 
molto altro) che ci ha introdotti 
al conte Orazio Zanardi-Landi 
e a Cristina Busca Rè, la sua 
segretaria e l’anima del borgo. A 
Danilo Parisi, che oltre a essere 
l’oste di Soprarivo (un posto 
magico) è anche il traghettatore 
di pellegrini e camminatori fra 
la sponda lombarda e quella 
emiliana del Po. A Matteo 
Carbone e a suo padre Ambrogio, 
titolari della carpenteria di 
Gazzola che ha costruito i 
montanti delle librerie, disegnati 

pro bono da Gianmaria e Roberto 
Beretta, titolari di uno dei più 
importanti studi di architettura 
italiani (la Beretta Associati 
è una dei tre protagonisti non 
piacentini in questo progetto, 
anche se Gianmaria ha casa 
sopra Piozzano. Le altre due sono 
la 6.14 di Luigi Focanti, società 
di comunicazione creativa che 
ha disegnato lo style book della 
Valle dei Libri, e Lorenzo e 
Simona Perrone, gli artisti che 
hanno inventato i Libri Bianchi 
e donato alcune delle loro 

opere). A Dado Maserati, che ci 
ha dato in affitto il capannone 
di archeologia industriale, a 
Gragnano, dove suo padre aveva 
aperto un’officina meccanica. 
A Stefano Brandazza, titolare 
dei grandi magazzini di 
elettrodomestici di Gragnano, 
ora anche fornitore ufficiale 
della Valle dei Libri. A Osvaldo 
Bruschi, la cui impresa edile 
ha fatto gran parte dei lavori. 
A Maurizio, detto Cochis, 
che ha fatto il resto. A Sergio 
Buongiorni, elettricista. A Diego 

segue da pag. 11

15) DELLA VALLE DEI LIBRI, GRAZIE A DUE GIORNALISTI AMANTI DELLA LETTERATURA

a disposizione un capannone 
sequestrato alla mafia, dove 
abbiamo depositato la prima 
donazione, quella dell’ingegner 
Carlo De Benedetti; Fabrizio 
Samuelli, direttore generale 
della Confesercenti di Piacenza, 
che ci ha fatto da Caronte 
tra i fiumi infuocati della 
burocrazia; Stefano Bonaccini, 
presidente uscente della Regione 
ora parlamentare europeo; 
Roberto Reggi, presidente 
della Fondazione di Piacenza 
e Vigevano. La Libertà ha 

creduto in noi fin dalla prima 
ora e ci ha dato grande spazio; 
Sebastiano Grasso, siciliano 
ormai sistemato nel castello di 
Ponte dell’Olio, uomo di lettere e 
di arti, presidente del Pen Italia, 
ci ha aperto le colonne di questa 
prestigiosa rivista. Così il cerchio 
si chiude come si era aperto, con 
i ringraziamenti. Estesi a quanti 
vorranno gratificarci con la loro 
presenza nel primo «villaggio 
del libro» in Italia e il primo al 
mondo diffuso su un territorio. 
A tutti voi, benvenuti. ©

dell’idea della Valle dei Libri, 
ha seguito gran parte dei lavori 
di ristrutturazione dei locali, ha 
scelto i colori e l’arredamento 
e gestisce la libreria Forme. 
Poi ci sono gli amministratori 
locali e i rappresentanti delle 
istituzioni: Patrizia Calza, 
sindaco di Gragnano e Maurizio 
Cigalini, di Agazzano, che si 
sono adoperati in tutti i modi 
per venire incontro anche alle 
nostre più assurde richieste; 
Filippo Zangrandi, sindaco di 
Calendasco, che ci ha messo 

L’ansa del Po al guado di Sigerico, a Calendasco. L’osteria Caupona ospita la libreria Sentieri, dedicata a camminate e pellegrinaggi. A destra, particolare dell’ingresso



15

P.E.N. CLUB
ITALIA

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

14

P.E.N. CLUB
ITALIA

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA 	 a cura di HADAM OUDGHIRI
opere. Questa tecnica crea un 
corpus poetico ricco e complesso 
che offre una profonda meditazione 
sull’esperienza umana e sulla 
resilienza di fronte alle avversità e 
sulla speranza per un futuro 
migliore.

Mahmoud Darwish
Non scusarti per quel che hai fatto
Crocetti, pp. 208, € 17

Nato in Galilea nel 1941 e morto 
in Texas nel 2008, il poeta 

Mahmoud Darwish è un’icona della 
letteratura araba contemporanea. 
L’esperienza della Nakba nel 1948, 
che ha costretto la sua famiglia 
all’esilio, ha profondamente 
influenzato il suo lavoro. Dopo 
trent’anni di esilio in diversi Paesi, 
fra cui Egitto, Libano e Francia, 
Darwish è tornato a Ramallah. Nel 

2004 ha pubblicato questa raccolta 
di poesie (tradotta da Sana 
Darghmouni e Pina Piccolo) con 
l’intento di coinvolgere il lettore in 
un universo poetico armonioso, 
seguendo il disegno delle sue mappe 
interconnesse. Darwish inserisce 
l’indice, la chiave o il titolo di una 
poesia successiva come verso di una 
poesia precedente, sia all’interno 
della stessa raccolta che in altre 

ha però consolidato la fama. Insignito 
di premi, celebrato come «der 
Größte» (il più grande), per le sue 
versioni in tedesco di Levi e D’Arrigo, 
Kahn firma ora (in collaborazione con 
Marcella Bagnasco e Vittorio Tamaro) 
la nuova edizione dei componimenti 
dell’autore de La rosa di nessuno. Se 
ne apprezza la spigliatezza, la 
scioltezza, la sicurezza stilistica: 
«essendo la traduzione letterale del 

In Italia, a dispetto dell’enigmaticità 
dei suoi versi – «esercizi 

contrappuntistici» che segnano «la via 
dall’oscuro all’oscuro» –, la fortuna di 
Paul Celan (1920-1970) è assicurata 
dall’essersi la sua voce fusa con quella 
di abilissimi traduttori. Il primo, nel 
1976, per desiderio dello stesso 
poeta, fu Moshe Kahn. Le perplessità 
su costui, allora pressoché ignoto, 
furono molte. Il passare del tempo ne 

tutto inefficace» a rendere più che le 
metafore celaniane, il processo 
mentale che ne è alla base. Soprattutto 
si ricava l’impressione che egli abbia 
restituito ai versi il senso non d’una 
visione, ma d’una combinatoria: il 
loro «agire nel vuoto».

Paul Celan
Poesie
L’Orma, pp. 384, € 30

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA TEDESCA	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

di una tesi di dottorato su 
Baudelaire e su quell’intero 
periodo d’apice della poesia 
francese che si concludeva 
con Rimbaud; e non con un 
progetto di storia o di estetica 
poetica – come si sarebbe 
pensato – bensì con quello di 
circoscrivere una problematica 
metafisica e morale: quella 
della morte, del peccato e del 
male del mondo: tema, per 
lui, che aveva profonde radici 
esistenziali. Io l’ho conosciuto 
come una persona esuberante 
o angosciata. Non era fatto 
per stare solo. Soffriva della 
mancanza di amicizie. Nessuna 
perdita era stata per lui più 
grave di quella degli amici della 
giovinezza, abbattuti uno dopo 
l’altro dal morbo orrendo della 
«rinocerontizzazione». Non mi 

Ionesco: «Se mi impigliavo tra l
TRENT’ANNI FA MORIVA A PARIGI IL FONDATORE DEL TEATRO DEL L’ASSURDO, CHE IN GIO

di DAVIDE ASTORI

Se tutto, o quasi ormai, 
si è scritto di Eugène 
Ionesco (1909-1994), il 

drammaturgo francese simbolo 
del teatro dell’assurdo – di 
cui ricorrono i trent’anni dalla 
morte, avvenuta a Parigi –, forse 
un aspetto meno conosciuto 
è la sua passione poetica 
giovanile, all’interno di quella 
«romenità» sottaciuta o relegata 
in qualche nota a latere della 
sua biografia. Ionesco è nato 
a Slatina, nel sud-ovest della 
Romania vicino a Craiova, in 
Oltenia, con il nome di Eugen 
Ionescu. Padre romeno (con lo 
stesso nome) e madre di lontana 
origine ebraico-francese, 
Thérèse Ipcar. Dopo dodici 
anni a Parigi, nel 1925 Eugène 
torna in Romania con la sorella 
Marilina, dove prosegue gli 
studi (il padre aveva ottenuto 
il divorzio e l’affidamento dei 
figli; la madre li raggiungerà 
solo più tardi, restando con loro 
sino alla morte avvenuta nel 
1936). Iscrittosi a Bucarest, 
Eugène si laurea nel 1934 in 
lingua e letteratura francese; e 
sempre nella capitale lavora, 
nel biennio 1936-’38, come 
docente di francese (prima a 
Cernavoda poi al liceo Sfîntul 
Sava di Bucarest, che aveva 
frequentato da studente). Vive 
un rapporto complesso fra 
terra natale e Francia che, fra 
il 1942 e il 1943, si risolve 
in favore di quest’ultima: un 
esilio volontario che diventa 
quasi una seconda nascita. 
Ed è nell’incontro fra queste 
due anime, francese e romena 
– che non si risolve, però, in 
una frattura, ma in armonica 
continuità, in un rapporto 
osmotico di forte commistione 
– che si inserisce il sogno 
giovanile di essere poeta. 
Scriveva in Nu: «Se fossi 
nato in Francia, forse sarei 
diventato un poeta geniale», 

– e del francese Francis 
Jammes, poeta d’ispirazione 
cristiana e cantore della vita 
bucolica. In proposito, scriveva 
l’amico Mihai Şora, filosofo, 
intellettuale e politico romeno, 
allievo, fra gli altri, di Mircea 
Eliade, e che, come Eugen 
Ionescu ed Emil Cioran, fu 
borsista in Francia nel 1939: 
«Alla fine del 1938, Eugen 
venne a Parigi col progetto 

esce nemmeno ora dalla mente 
una pagina di giornale su quegli 
anni a Bucarest, in cui una 
prosa brutalmente cadenzata, 
letta da lui in modo irregolare, 
evocava la repulsione fisica 
che avevano provocato in lui 
i canti di ferro di qualche 
marciatore che calzava scarponi 
di ferro, attraversando a 
passo ritmato i viali di ferro 
della città». Mihai Şora fa 
riferimento, nel passo citato, 
a Rhinocéros, pièce scritta nel 
1959 e rappresentata per la 
prima volta al parigino Teatro 
dell’Odeon, il 22 gennaio 1960. 
Ionesco vi narrava un’epidemia 
di «rinocerontite»: un morbo 
che causava la trasformazione 
degli uomini in rinoceronti. Da 
un piccolo paese di provincia, 
il contagio dilagava in tutta la 

Francia, allo stesso modo delle 
derive totalitarie che, negli anni 
Trenta, attraversarono l’Europa, 
e in special modo la Romania 
soggiogata dal fascismo della 
Guardia di Ferro. Di sé Eugen 
così scriveva in Souvenir: 
«Farneticante / e confuso, / 
ma mi amavo / così com’ero. 
/ Mi son ficcato, stupido, / 
maldestramente, col piede 
sinistro in un vaso, / e non 
camminavo bene / neanche col 
destro. / Ma attraverso le nuvole 
/ correvo facilmente leggero, / 
e se mi impigliavo tra le stelle 
/ le coglievo, come mele. / E mi 
amavo / così com’ero». Libero, 
curioso, «incomparabile», come 
lo definisce Şora. È così che 
Ionesco ebbe il coraggio, 
e la forza, di rimanere per 
tutta la vita. ©

e stelle, le coglievo come mele»
VENTÙ AVEVA PUBBLICATO LA RACCOLTA DI VERSI «ELEGIE PER LE PICCOLE CREATURE» 

ironizzando sul fatto che 
erano stati i casi della vita ad 
averlo portato al successo in 
campo teatrale, allontanandolo 
dalla sua prima passione. 
Nel 1928, dopo il rientro in 
Romania, l’adolescente Eugen 
Ionescu debutta come poeta 
sul primo numero del Bilete 
de papagal, la rivista fondata 
da Tudor Arghezi, cui segue, 
nel 1931, la pubblicazione 

dell’unica raccolta di versi, 
Elegie per le piccole creature, 
divisa in due sezioni: la prima 
– di 15 liriche –, che dava 
il titolo all’intera raccolta; 
la seconda, composta dalle 
5 Elegie grottesche. Ionesco 
aveva 19 anni. Qualche lustro 
dopo, annoterà: «Da giovane, 
ho scritto un piccolo libro di 
versi molto belli. Quando ho 
iniziato a fare critica, quelli che 

scrivevano recensioni hanno 
affermato che ero un poeta 
scadente. In verità, io ero anche 
un ottimo critico, doppiato da 
un buon autocritico». Emerge 
in generale, in quei versi, 
l’influenza del belga Maurice 
Maeterlinck (premio Nobel 
nel 1911, presidente del Pen 
internazionale dal 1947 al 
1949) – come riconosciuta dallo 
stesso Ionesco nella maturità 

Piero Dorazio ed Eugène Ionesco alla Galleria Er

Eterna, 1984, litografia con versi di Ionesco («Domani, / un mondo tutto nuovo, / ancora più sorprendente, sempre / più sorprendente, con 
uno o più / soli / in un altro cielo») e disegno di Dorazio (Archivio Dorazio, Milano). La dedica dell’artista a Sebastiano Grasso è del 1989

   Il drammaturgo Eugène Ionesco ker di San Gallo, 1986 (Archivio Dorazio, Milano)



Le bastarde di Istanbul
militari e la polizia con accuse 
indimostrabili. Offende la 
nazione parlando del genocidio 
armeno»). A questo si aggiunge 
il racconto della giornalista 
Ayten Öztürk: «Ho 49 anni. Ne 
ho trascorsi 13 anni e mezzo in 
prigione. Torturata per 6 mesi, 
sono agli arresti domiciliari 
da 2 anni e rischio di essere 
condannata a 2 ergastoli». 
Ayten è stata accusata di 
propaganda illegale contro 
lo stato. Le accuse sono state 
formulate dalla polizia dopo 
la pubblicazione di un libro in 
cui la scrittrice racconta la sua 
storia, come sia stata rapita in 
Libano e portata in un centro di 
tortura segreto in Turchia. Per 
sei mesi la famiglia, gli amici e 
avvocati non hanno saputo dove 
fosse. Quando è stata ritrovata 
il suo corpo era coperto di ferite 
e cicatrici «Le mie compagne 
di cella hanno contato 898 
cicatrici sul mio corpo». La 
descrizione della cattura 
rispecchia la drammaticità 
dell’episodio: «Mi hanno 
spogliata e messa nuda in cella. 
Avevo le mani legate a un tubo 
sopra la testa e gli occhi erano 
bendati. Mi hanno sottoposta 
all’elettroshock». Oltre a questi 
casi emblematici il Pen ricorda 
Mehmet Osman Kavala (1957), 
condannato all’ergastolo per 
essersi schierato a favore dei 
diritti culturali; Gulgeş Deryaspî 
(1978), scrittrice e membro 
del Pen curdo, arrestata e 
accusata di appartenere a una 
organizzazione terroristica; 
Can Dündar (1961), direttore 
del quotidiano Cumhuriyet, 
arrestato e accusato di 
terrorismo e spionaggio; Meral 
Şimşek (1980), scrittrice 
membro del Pen curdo, accusata 
di terrorismo per aver violato 
una zona militare dopo essere 
stata rapita dagli stessi Servizi 
turchi. Nomi, questi, cui se 
ne aggiungono altre centinaia, 
con accuse e sentenze di cui la 
Storia renderà conto. ©

di EMANUELE BETTINI

L’Asia Minore, porta 
dell’Europa che apre una 
finestra sull’Oriente, è 

ormai diventata simbolo della 
persecuzione. Quasi non esiste 
più la libertà di stampa, i diritti 
elementari della Dichiarazione 
Universale sono violati, le 
aspettative disattese. A pagare 
il prezzo più salato sono le 
donne. La scrittrice Selek Pinar 
(1971), accusata di essere la 
mente di un grave attentato nel 
bazar delle spezie di Istanbul 
nel 1998, verrà giudicata 
da un tribunale speciale nel 
corso dell’anno. Arrestata e 
torturata è oggetto di un nuovo 
procedimento penale («Ho 
paura, ma ho anche bisogno 
di dignità, libertà e giustizia: 
un bisogno molto più forte 
della paura»).  Pesanti le 
dichiarazioni di Burhan Sönmez 
(1965), presidente del Pen 
internazionale, sulla vicenda 
che coinvolge la scrittrice di 
origine curda. Non meno felice 
è la posizione di Elif Shafak 
(1971), autrice del romanzo 
La bastarda di Istanbul, storia 
di due famiglie parallele che 
attraversano il dramma del 
genocidio armeno. Una lo 
ricorda con amarezza, l’altra 
lo nega e tenta di cancellare 
qualsiasi traccia del massacro. 
Amica di Pamuk e di Hrant 
Dink, la scrittrice Elif è 
schierata in prima fila tra coloro 
che chiedono l’abolizione 
dell’art. 301 del codice 
penale turco che impedisce 
la libertà d’espressione: 
«Chiunque osa criticare il 
sistema viene accusato di 
essere un traditore. La società 
sta diventando sempre più 
patriarcale, maschilista, sessista 
e omofobica». Dall’esilio in 
Germania le fa eco Asli Erdogan 
(1967). Il suo libro Neppure 
il silenzio è tuo è stato messo 
al bando nel novembre 2022 
(il romanzo «diffama le forze 

TURCHIA: GIORNALISTA DENUDATA E TORTURATA. ALTRE RISCHIANO L’ERGASTOLO

Ayten Öztürk

Gulgeş Deraspî

Asli Erdogan

Mehmet Osman Kavala

Meral ŞimşekCan Dundar
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I LIBRI DEL PEN	 POESIA	 a cura di OTTO VON KRAUSS

Manfredi Lanza (Siena, 1935) è 
un poeta anomalo. Traduttore 

presso il Parlamento europeo a 
Lussemburgo, saggista, pittore, 
mantiene uno spiritaccio irriverente 
che pur tiene ferma la tensione a 
una sapienza che non è di questo 
mondo. Fuori traccia raccoglie 78 
poesie riflessive, a tratti sguaiate, 
quasi una danza macabra sulle ceneri 
della civiltà: «Aspettando God-otto, 

God-ucciso, God-ino / 
C’interroghiamo sul nostro destino». 
Lanza irride i falsi miti, i letterati da 
salotto, le festività insensate del 
consumo: «Il cupo Natale è semmai 
mortale / E il Capodanno un danno 
capitale». Sono testi che rifuggono il 
bello, la consolazione, ma che 
intrigano con le loro frecciate 
dolenti. Come scrive Massimo 
Bacigalupo nella premessa, «Siamo 

all’Inferno, ma dopo aver letto 
queste poesie non possiamo dire che 
non lo sapevamo». E come 
nell’Inferno di padre Dante, non 
manca il riso, né il senso dell’umano 
patire e cercare nonostante tutto una 
risposta del Gran Problema.

Manfredi Lanza
Fuori traccia
Il Canneto, pp. 124, € 13

Elif ShafakSelek Pinar
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Ferdinando Scianna
In viaggio con Roberto Leydi
Squilibri, pp. 108, € 14

Notizie Pen Italia
Al castello di Riva, l’amore
che non vede nessuno

Presentato – lunedì 23 settembre – al 
castello di Riva di Ponte dell’Olio, il 

nuovo romanzo di Giovanni Grasso, socio 
del Pen Italia, dal titolo L’amore non lo 

vede nessuno, 
edito da Rizzoli. 
Interventi di 
Davide Astori 
(università di 
Parma), Fabio 
Scotto (università 
di Bergamo) e 
di Lanfranco 
Vaccari 

(giornalista e scrittore, già direttore del 
settimanale Europeo e del quotidiano il 
Secolo XIX di Genova). Moderatore: Fabio 
Callegari, assessore alla Cultura e vice-
sindaco di Ponte dell’Olio. Intermezzi 

musicali al pianoforte 
della direttrice d’orchestra 
Patrizia Bernelich 
e della sua giovane 
allieva Arianna Fazio. 
Giornalista e scrittore, 
Giovanni Grasso (Roma, 
1962) è, attualmente, 
consigliere per la Stampa 
e la Comunicazione 
del Presidente della 

Repubblica Sergio Mattarella e direttore 
dell’ufficio-stampa del Quirinale. Come 
narratore ha pubblicato: Il caso Kaufmann 
(2019), Icaro, il volo su Roma (2021) e Il 
segreto del tenente Giardina (2023).

A Visar Zhiti il premio
Camaiore Internazionale 

Il poeta Visar Zhiti (Durazzo, 1952) ha 
vinto quest’anno il premio Camaiore 

internazionale per il libro di versi Strade che 
scorrono dalle mie mani, tradotto in Italia da 
Elio Miracco per le Edizioni Puntoacapo. Il 
19 settembre il volume è stato poi 

presentato allo 
Spazio Tadini di 
Milano da 
Cristina Daglio, 
Cinzia Doemi, 
Mauro Ferrari e 
Melina Scalise. 
Condannato nel 
’79 a dieci anni di 
carcere per le sue 
poesie «decadenti 

e intimiste», Zhiti ne ha scontati otto, sino 
alla caduta di Hoxha, quindi è stato 
riabilitato. Deputato al Parlamento, ministro 

Massimo Bacigalupo (a cura), 
F.S. e Zelda Fitzgerald, Letture 
scelte, Feltrinelli, pp. 320, € 22

Davide Astori
Parlo curdo
Vallardi, pp. 176, € 10,50

della Cultura e ambasciatore 
presso la Santa Sede e, 
quindi, all’ambasciata 
statunitense. In Italia ha 
pubblicato nove libri – fra 
cui Croce di carne (1997), 
La notte è la mia patria 
(2018), Passeggiando 
all’indietro (1999), Il 

visionario alato e la donna proibita (2014), 
Il funerale senza fine (2017), Sulle strade 
dell’inferno. La mia vita nel carcere di Spaç 
(2022) – e ha vinto i premi Ada Negri e 
Mario Luzi. È membro del Pen Italia. 

Minissi-Giannitrapani: 8000 volumi
destinati all’università della Tuscia

Lo scorso gennaio è morto a Viterbo, a 102 
anni, il filologo di fama europea Nullo 

Minissi, docente all’università L’Orientale di 
Napoli di cui era stato rettore dal 1978 al 
1981. Socio Pen dal 2007, Nullo Minissi era 
rimasto vedovo di Angela Giannitrapani, 
scrittrice e docente universitaria di 

Letteratura 
inglese. Su suo 
desiderio, il 
nipote Antonio 
Rapinesi ha 
consegnato i circa 
8mila volumi dei 
due coniugi alla 
Unitus del Centro 
di Ateneo per le 

biblioteche, dell’università della Tuscia a 
Viterbo, diretto da Paolo Marini, affinché 
possano essere a disposizione del pubblico. 
Nullo Minissi aveva fatto parte del Comitato 
costitutivo dell’Association internationale 
des études du Sud-Est Européen, voluto 
dall’Unesco, e della Kommission für 
Sprachfragen der Europaischen Einigung, 
che ha fondato l’Institut für Linguistische 
Probleme der Europaischen Integration di 
Amburgo. Tra i suoi scritti di filologia Per 
un’interpretazione funzionale del «Kalevala», 
E l’uomo scelse la parola, il Dizionario di 
fonologia, The phonetics of Macedonian, La 
scrittura fonetica.

Quota associativa per il 2024
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

Sebastiano Grasso 
Tu, in agguato sotto le palepebre
ES, pp. 136, € 19

José Saramago
La vedova
Feltrinelli, pp. 320, € 19

Alessandro Niero (a cura) 
Chlebnikov, Poesie
Einaudi, pp. 664, € 28

Andrea Genovese
L’amore ai tempi del Coronavirus
Albatros, pp. 178, € 13

Maria Pia Pagani 
Creatura di poesia
Ianieri, pp. 268, € 19

Sergio Perosa
L’ isola la donna il ritratto
Bollati Boringhieri, pp. 128, € 20

Orhan Pamuk
Ricordi di montagne lontane
Einaudi, pp. 392, € 34

Dacia Maraini
Corpo felice
Rizzoli, pp. 238, € 18

Olga Strada (a cura)
Djagilev, Il mondo dell’arte
Marsilio, pp. 122, € 12

Giovanni Dotoli
La figura di cristallo
Schena, pp. 184, € 12,90

Giovanni Maria Vian
I libri di Dio
Carocci, pp. 268, € 19

Carlo Montaleone
Oro, cannibali, carrozze
Bollati Boringhieri, pp. 276, € 17

Sergio Romano 
Guida alla politica estera italiana
Rizzoli, pp. 302, € 12

Mario Vargas Llosa 
Le dedico mi silencio
Alfaguara, pp. 304, € 18

Libri dei soci

C. Cavalleri, A. Cavallina
Il terrorista & il professore
Ares, pp. 344, € 16

Stefano Mazzacurati
Anche se tengo per il toro
Polistampa, pp. 208, € 11

Elena Pontiggia (a cura)
Il Ritorno all’ordine
Abscondita, pp. 188, € 22
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Laura Brignoli  (a cura)
Magnan, La bambina in fondo al 
mondo, Mimesis, pp. 258, € 19

Claudio Magris
Narrativa
Treccani, pp. 168, € 9,50

Paolo Ruffilli 
Un’ altra vita
Fazi, pp. 204, € 18,50

Massimo Cacciari
Il lavoro dello spirito 
Adelphi, pp. 118, € 13

Burhan Sönmez 
Istanbul Istanbul
Nottetempo, pp. 304, € 19

Valerio Nardoni (a cura)
Neruda, Poesie inedite
Passigli, pp. 128, € 16,50

Fabio Scotto 
La Grecia è morta e altre poesie
Passigli, pp. 96, € 12,50
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA 	 a cura di MASSIMO BACIGALUPO
grandi parabole musicali. Si offrono 
a chi legge con immediatezza e 
trasparenza. Paola Splendore ha 
scelto un centinaio di poesie tratte 
da decine di fortunati libretti: da 
L’immagine doppia a Il grande 
ignoto.

Denise Levertov
Alle isole via terra
Crocetti, pp. 281, € 20

Pensa a «quale dei due amanti ha 
provato / questo o quell’attimo di 

piacere, quella scossa / di fuoco 
dalla testa ai piedi». Denise Levertov 
(Essex 1923-Seattle 1997) è voce 
importante della poesia 
nordamericana del secondo 
Novecento, che viene da Whitmam e 
Williams (di cui fu amica). Nata in 
Inghilterra da padre religioso, si 
trasferisce negli Usa. Partecipa alla 

stagione del Vietnam, della 
liberazione sessuale e linguistica, 
scrive una poesia oratoria, pubblica, 
che la affratella ai Beat. Prega a suo 
modo. Registra le stagioni di una vita 
di donna: «Una specie di lucida 
ebbrezza la spinge a credere / nel 
suo futuro di vecchia, vagabonda, / 
bruna e rugosa». Fu ballerina da 
giovane, e i suoi versi liberi si 
slanciano in figure acrobatiche, 

Evgenij Evtusenko
Le betulle nane
Mondadori, pp. 212, € 39
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I LIBRI DEL PEN	 VIAGGI	 a cura di ANNA LISA SOMMA
legato agli incarichi diplomatici del 
marito italiano. Di tale produzione, 
Teresa Ciapparoni La Rocca offre 
una selezione delle pagine più 
rilevanti, spesso marcate da uno 
stile agile e vivace, dovuto 
senz’altro anche all’abilità della 
nobildonna nel guardarsi «intorno 
con una capacità straordinaria di 
cogliere i particolari» e, 
nondimeno, dal genuino entusiasmo 

Il nome di Mathilde Ruinart de 
Brimont (in Sallier de La Tour: 

1838-1911) suona probabilmente 
sconosciuto alla maggioranza degli 
estimatori del Giappone: eppure, 
oltre a essere una figura 
eccezionale sia per doti che per 
tempra, è stata una delle prime 
viaggiatrici europee a lasciare 
tracce in lettere e diari del suo 
soggiorno nipponico (1867-70), 

nello scoprire una realtà nuova, al 
punto di farle dire, a distanza di 
quasi tre decenni: «Io ero stata così 
viziata e mi ero così divertita che 
c’era davvero di che far perdere la 
testa a una giovane donna!».

Teresa Ciapparoni La Rocca
Impressioni di un viaggio 
in Giappone 1867-1870
Lindau, pp. 172, € 19,50






