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DESECRETATI 1 VERBALI DEL 75

Montale
e 1l Nobel

di PABLO ROSSI

el 1975 Eugenio Montale vince il
Premio Nobel per la Letteratura.
Adesso, 50 anni dopo, diventano

di dominio pubblico i verbali di riunione
dell’Accademia svedese. E cosi si apprende

che a Montale si arrivd in un secondo
tempo. I primi nomi? Graham Greene,
Saul Bellow, Doris Lessing, Nadine
Gordimer, Vicente Aleixandre, Gabriel
Garcia Mérquez e Jorge Luis Borges. In
realtd, come ha scritto Kaj Schueler sul
Svenska Dagbladet, mai come nel 1975
il numero dei candidati fu cosi ampio:
nell’ultima seduta accademica primaverile
del comitato erano ben 116. Tanto da
indurre il presidente Karl Ragnar Gierow
a dire che la rosa «sembrava sparata con
un fucile a pallettoni, tanto era dispersa
sul bersaglio». Comunque anche in anni
precedenti il nome di Montale era stato
proposto per il Nobel. Nel °54 da Thomas
Stearns Eliot, assieme a Giuseppe Ungaretti
e Saint-John Perse. In quegli anni, fra i
nomi degli italiani che circolavano per il
Nobel, ¢’erano anche Riccardo Bacchelli,
Ignazio Silone, Alberto Moravia e Salvatore
Quasimodo (che lo ebbe nel °59). Morto,
nel ’70, Ungaretti (da molti considerato
il principale rappresentante della nuova
poesia italiana), la candidatura di Montale
si era rafforzata, soprattutto grazie ad
Anders Osterling che lo aveva tradotto per
Italica, la casa editrice fondata a Stoccolma
da Giacomo Oreglia. Ricordo di avere letto,
anni addietro, alcuni particolari proprio sul
trimestrale del Pen. Quando Montale giunse
nella capitale svedese, accompagnato da
Domenico Porzio, capo dell’ufficio-stampa
continua a pag. 2 ——5

Eugenio Montale con re Gustavo di Svezia durante la cerimonia di consegna del Premio Nobel, 12 dicembre 1975
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I LIBRI DEL PEN

CINEMA

a cura di MARIO MAGNELLI

David di Donatello rappresentano

il premio piu importante del
cinema italiano, alla cui guida, negli
ultimi otto anni, e stata chiamata
Piera Detassis, critica
cinematografica tra le piu
apprezzate del nostro Paese. Ed e
proprio la Detassis, in dialogo con il
collega Alberto Crespi, a
raccontarci la storia della
manifestazione, dagli esordi, anni

50, ad oggi. La lista dei vincitori &
impressionante e disegna una storia
ideale del cinema italiano. Eppure,
anche i David di Donatello hanno
qualche scheletro nell’armadio.
Come non saltare sulla poltrona,
ovviamente cinematografica, quando
si scopre che Pier Paolo Pasolini e
Roberto Rossellini non ebbero né
un premio né una candidatura. Ma
la carrellata della Detassis non puo

indugiare sulle mancanze di un
premio che, per chi come lei I’ha
vissuta da protagonista, costituisce
un momento in cui il cinema
italiano si riconosce e attraverso il
quale definisce orgogliosamente la
propria identita.

Piera Detassis
David di Donatello
Edizioni Sabinae, pp. 182, € 14

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA ARABA

a cura di HADAM OUDGHIRI

crittore, poeta e giornalista,

Yassin Adnan (1970) costruisce
con Hot Maroc (tradotto da
Antonino D’Esposito) una satira
tagliente del suo Paese. Rahal, uomo
timido, rancoroso ed emarginato, si
percepisce come uno «scoiattolo»
smarrito in una giungla sociale
governata da corruzione,
clientelismo e violenza simbolica.
Gestore di un internet point a

Marrakech, Rahal scopre nel mondo
digitale un potere che la realta gli ha
sempre negato: con pseudonimi e
profili fittizi, diventa un agente di
diffamazione per il sito Hot Maroc,
macchina propagandistica al servizio
dei servizi segreti. Le sue fragilita si
trasformano in strumenti tossici che
lo proiettano nel cuore di campagne
pilotate, «assassinii simbolici» e
scontri ideologici. In un simile

bestiario umano, Rahal passa da
vittima a carnefice digitale, fino a
perdere il controllo delle identita
che ha forgiato. Con ironia feroce,
Adnan smonta I’illusione della liberta
online e di una modernita solo di
facciata.

Yassin Adnan
Hot Maroc
Del Vecchio, pp. 480, € 22
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DOPO CINQUANT’ANNI ECCO I VERBALI DEL 1975 DELLA COMMISSIONE NOBEL: 116 1 CANDIDATI FRA CUI GREENE, BELLOW, LESSING, GORDIMER, ALEIXANDRE, GARCIA MARQUEZ, BORGES E MONTALE

Il presidente: «La rosa sembrava sparata con un fucile a pallettoni»

Gabriel Garcia Marquez

—> segue da pag. 1

della Mondadori, era ossessionato
al pensiero di dover salire sul
palco e dirigersi verso il re, con
le sue gambe tremolanti che lo
reggevano a fatica. E poi, per il
timore di non essere un autore
popolare. Durante la conferenza
stampa al Grand Hotel di
Stoccolma, un giornalista svedese
gli domandd se fosse contento del

grande interesse che c’era in ltalia

per la poesia. Montale rispose con
sarcasmo: «Sono informato da

lei di questo; io non me ne sono
mai accorto. Ma sara come per le
voci che giurano sul mio passato

di cantante lirico. Da qualche
parte ho letto che avrei lasciato le
scene nell’anno... Ebbene io non
mi sono mai esibito in pubblico
come cantante; al massimo, per
una cerchia ristretta di amici
molto comprensivi». Cera,

pero, una domanda che Montale
avrebbe voluto fare e che gli
rodeva dentro. Cosi quando quasi
tutti i giornalisti sciamarono,
chiese sottovoce a Francesco
Saverio Alonzo, corrispondente
del Corriere della Sera, quante
tasse avrebbe dovuto pagare per
il Nobel. «Sul Premio non grava
alcuna imposta» gli rispose il

Jorge Luis Borges

giornalista. E il sorriso aveva
illuminato il volto del poeta. Lo
stesso Alonzo raccontava divertito
di un patto che Giacomo Oreglia
aveva stretto con Quasimodo

e Montale, dato che aveva
pubblicato i loro libri in svedese:
in caso di vincita del Nobel, come
contributo per le spese di stampa,
Quasimodo avrebbe dovuto dargli

venti milioni e Montale cinquanta.

Da uomo d’onore, Quasimodo
tenne fede alla parola; Montale
invece non volle saperne. E,
Oreglia si vendicd, raccontandolo
in giro. ©

P.R.

Montale elimina le dediche a Grande e a Messina, che lo sconfigge sentimentalmente

di STEFANO VERDINO

( : ome & noto le dediche
della prima edizione
degli Ossi di seppia

(Gobetti, 1925) vengono

rimosse (tranne una, in sigla)

a partire dalla V edizione

degli Ossi (Einaudi, 1942),

con questa spiegazione in

nota: «Per uniformare anche

esteriormente questa edizione
degli Ossi di seppia a quella
delle Occastoni che & un libro
pieno di dediche taciute,

ho tolto dagli Osst tutte le

dediche [.. .]. Non percid resta

minore la mia riconoscenza
verso amici ai quali tanto

debbono queste poesie, fin
dagli anni pit lontani». Gli

Osst di seppia avevano a piena

pagina la dedica dell’intero

libro: «All’amico Adriano

Grande», e nel volume vi sono

altre 12 dediche di sezioni

e di poesie singole, di cui

una nel titolo Versi a Camillo

Sbarbaro, non espungibile.

Nel tempo di elaborazione

degli Ossi, Grande fu a Genova

probabilmente il primo lettore

delle prove montaliane e

tale da meritare la dedica

complessiva. In questi anni non

abbiamo loro corrispondenza,
ma dal carteggio Montale-

Solmi (Quodlibet, 2021) si

intende una forte amicizia,

che coinvolge anche ’amico

subalpino; da Genova (12

novembre 1919) Montale

raccomanda a Solmi: «Tieni un
po’ di compagnia a mon vieux

Grande che se la merita: buono

e bravo com’®»; ed ancora dopo

'uscita degli Osst, quando

le opinioni politiche ormai

divergono (29 ottobre 1925):

«Queste facezie non turbano

la nostra buona amicizia,

perché io mi rifiuto di dare

FIGERHY MORTALE
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0SSI DI SEPPIA

La copertina della prima edizione di Ossi di seppia, 1925

importanza alle varie crisi sue,
col gran disappunto di Adriano,
che finisce perd, in cuor suo,
per darmi ragione». E Grande
con lo pseudonimo [ Agro sul
Giornale di Genova sara tra i
primi plaudenti recensori (Un
poeta che canta la Liguria,

15 agosto 1925). Tre pagine
prima dell’'omaggio a Sharbaro
troviamo la prima poesia,
Falsetto, dedicata a Esterina,
unica donna nominata nel libro.
Si tratta di Ester Rossi (1904-

’90), conosciuta da Montale nel

’23 nel giro di Bianca Fochessati
Clerici e Francesco Messina,

il quale effigia la fanciulla

in una medaglia in bronzo
(1924). Messina, peraltro, & il
successivo dedicatario delle
quattro poesie di Sarcofaghi;
giovane scultore di successo,
sara tra i piu attivi con il suo
giro di amicizie a promuovere
le sottoscrizioni per I'uscita del
libro, ma la sua sara la prima
dedica a cadere, gia nella
seconda edizione accresciuta

(Ribet, 1928), a seguito di una

Francesco Messina con la moglie Bianca

interruzione dell’amicizia: in
questo caso vale il classico
motto cherchez la femme,
secondo la memoria aneddotica
di Piero Chiara informato

sulla sconfitta sentimentale di
Eusebio verso ’ambita Bianca,
da Messina conosciuta nel
1922 e sposata nel 1943. Altre
dediche? A Emilio Cecchi, Bobi
Bazlen, Sergio Solmi, Boris
Kniaseff, Carlo Linati, Cesare
Lodovici, Attilio Perducca,
Giacomo Debenedetti, Angelo
Barile. Le tante dediche

erano segni di riconoscenza

e accreditamento dell’autore
ignoto, che a distanza di quasi
vent’anni ad un autore divenuto
un precoce maestro € un accorto
gestore di sé stesso dovevano
apparire un po’ ingenue. La
rimozione non guasto i1 rapporti
con gli amici cruciali come
Solmi e Bazlen, mentre si
distanziavano i rapportl con 1
primi amici genovesi Grande

e Barile; se con quest'ultimo
l’epistolario sarebbe durato
fino al ’57, con Grande, dopo
una serie di lettere dei primi
anni Trenta, al tempo della
rivista Circolt, sopravvive solo
una missiva del ’63. La piena
militanza fascista di Grande, fino
a partire quasi quarantenne per
conquistare 1’Etiopia, nei cupi
anni della guerra non sara certo
stato un buon viatico. Nel ’56
ad ogni buon conto, sul Corriere
della Sera Montale recensisce
un’antologia dello stesso Grande
sottolineandone il pregio: «La
schiettezza, I'immediatezza
dell’espressione: quel che si
dice, insomma, la vena [...] suo
difetto una certa mancanza di
punta, di oggettivazione |...]
innegabile il suo temperamento
poetico». Un plauso e botta alla
Boine, comunque un segno

di attenzione per un poeta di
minor credito, con gli anni,
rispetto al suo esordio negli
anni Venti; non a caso quando
Mondadori stampo, nel 1966,
Grande nello Specchio, riprese
le raccolte di allora La tomba
verde e Avventure. E infine in
una tarda letterina ad Adriano
Guerrini, dopo i convegni su
Sbarbaro e Barile in Liguria,
Montale invita a fare qualcosa
per Grande (che avvenne con il
convegno a Spotorno del 1984,
inaugurato da Carlo Bo

e Giorgio Caproni). ©
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I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di ELENA PONTIGGIA

hi guarda le opere degli

impressionisti puo avere
Pimpressione che vivessero in un
mondo felice, tutto fiori e prati,
passeggiate e regate sul fiume, interni
eleganti e balli all’aperto (salvo poche
eccezioni, come i bevitori d’assenzio).
Non é cosi. Sebastian Smee,
giornalista australiano vincitore nel
2011 del Pulitzer e collaboratore del

Washington Post, analizza il periodo

fra I’estate del 1870 e la primavera
del 1871. Muove cioe dalla Parigi
assediata dall’esercito prussiano e
giunge all’epoca della Comune,
repressa nel sangue. Protagonisti
sono i pittori, a partire da Manet e da
Berthe Morisot (Smee da per scontato
che abbiano avuto una storia
d’amore), per arrivare a Degas,
Renoir e Bazille, ma anche
Baudelaire e Zola, il fotografo Nadar

ed altri. La pittura luminosa
dell’Impressionismo, insomma,
reagisce a un periodo buio, che
I’autore racconta con molta liberta,
ma in modo avvincente.

Sebastian Smee

Le rovine di Parigi. La Comune,
Uamore, la guerra e la nascita
dell’Impressionismo

Rizzoli, pp. 384, € 25

I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di GAIA CASTIGLIONI

uesto saggio di Roberto Longhi

sul pittore Pedro Berruguete fu
composto all’inizio degli anni Venti,
ne fu annunciata la pubblicazione nel
1927, ma per ragioni ignote rimase
inedito. Esce ora, a cura di Tommaso
Mozzati. Confrontatosi con le opere
del pittore castigliano conservate al
Prado, durante un viaggio nel 1920,
Longhi fu il primo a intuire che
andassero a lui attribuite alcune

commissioni prestigiose del duca
Federico, un nucleo di primaria
importanza per il panorama
centroitaliano del XV secolo: parte
degli Uomini illustri dello Studiolo in
Palazzo Ducale, le Arti Liberali e il
ritratto del Montefeltro col figlio
Guidobaldo. Le attribuzioni discusse
nel testo circolarono fra gli specialisti
e furono poi dibattute dalla
letteratura seguente, con una

fortunata, ampissima eco in sede
critica. Il saggio contiene anche
importanti osservazioni sul mestiere
del connoisseur, nel confronto col
metodo messo a punto da studiosi
come Giovanni Morelli.

Roberto Longhi
Il solennissimo maestro

Pedro Berruguete
Abscondita, pp. 176, € 22,50
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INEDITI. NEGLI ANNI TRENTA I’AUTORE DI «OSSI DI SEPPIA» SCRIVE MISSIVE AFFETTUOSISSIME AL POETA SICILIANO. PRIMA NE AUTORIZZA LA STAMPA, POI CI RIPENSA

E Montale boicotta la pubblicazione delle sue lettere a Quasimodo

di SEBASTIANO GRASSO

robabilmente i Montale
Psono pitt d’uno. Il poeta:

straordinario. [Juomo:
ironicamente acido, pigro e anche
Giano bifronte. Il primo, sino
ai 30-35 anni, con tanta voglia
di fare, entusiasmo ed anche
la generosita propria dell’eta;
il secondo si pente di alcuni
trascorsi giovanili e fa dispettucci
e meschinitd, allontanandosi
dalla figura morale che si
richiede ai monumenti come
lui. Che con gli anni Montale
sia diventato una persona arida?
Basti pensare al titolo del suo
primo libro, Osst di seppia, che
probabilmente da la stura al
cosiddetto «male di vivere», una
sorta di riflessione poetica che
lo fa vivere male. Forse causa di
tutto & la sua salute cagionevole
per cui, a 17 anni, verra iscritto
all’istituto tecnico per ragionieri.

Diploma di ragioniere
Guai a chiamarlo ragioniere,
ricordera la sorella Marianna,
studentessa universitaria di
Lettere, che il giovane Eugenio
accompagna alle lezioni private
di filosofia. Comunque sia,
Montale si fa, da autodidatta, una
solida cultura umanistica. Nel
25 esce Osst di seppia, nel 27 si
trasferisce a Firenze per lavorare
da Bemporad e nel "29 succede a
Bonaventura Tecchi alla direzione
del Gabinetto scientifico letterario
Vieusseux, dove restera dieci
anni. Montale collabora alle riviste
fiorentine, ogni tanto dipinge.
Culla di fermenti letterari, Firenze
& un crocevia di giovani autori
italiani che guardano all’Europa.
Firenze vuol dire Solaria, 1l
Frontespizio, Lacerba, le Edizioni
della Voce, il caffe letterario Le
Giubbe Rosse (cosi chiamato dal
colore delle giacche indossate
dai camerieri) frequentato da
Landolfi, Loria, Gadda, Bonsanti,
Noventa, Cardarelli, Betocchi,
Luzi, Bo Vittorini. Lo stesso

Vit Yok |
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anno della direzione Vieusseux,
Montale incontra Quasimodo. 11
loro & un rapporto affettuoso. Lo
testimoniano una cinquantina di
missive di Eugenio a Salvatore —
dal ’30 al °38 —, ritrovate dal figlio
del Nobel siciliano, Alessandro,
nel 1979, tra le scartoffie della
casa milanese di corso Garibaldi.
Lettere di grande interesse.
«Cerca di trovare quelle di

tuo padre, magari le minute»,
suggerisco. In corso Garibaldi non
ce n’e traccia. Telefono a Montale.
«Cinquanta lettere a Quasimodo?
Non gliene ho mai scritte, forse
qualche cartolina perché era
cognato di Vittorini», dice.
«Cinquanta fra lettere e qualche
cartolina postale — preciso —.
(Quando posso fare un salto da
lei?». «Quando vuole. Domani alle
11?». In via Bigli, Montale prende
i fogli ingialliti, li scorre uno per
uno: «Non me li ricordavo, &
passato tanto tempo». «E le lettere
di Quasimodo a lei?».

L’alluvione di Firenze
orse distrutte
«I' dall’alluvione di Firenze

del ’66». «Queste posso
pubblicarle?». «Con chi?».
«Con Bompiani, nella collana
della sua amica Maria Corti», gli
rispondo. Un paio di settimane
prima, infatti, Alessandro ed io
avevamo parlato delle lettere, a
pranzo, con Riccardo Bacchelli,
Maria Corti, Maurizio Vitale

e Guido Bezzola. Maria si era
offerta di pubblicarle subito
nella collana «La nuova Corona»
che dirigeva per Bompiani.
Avuto I'imprimatur di Montale
e firmato il contratto con
Bompiani, mi metto al lavoro:

le missive occupano 95 pagine,
le appendici con saggi e testi

di vario genere, altre 150 circa.
Alcuni chiarimenti vengono da
Alessandro Bonsanti, direttore
del Vieusseux. Trascritte le
missive e scritta I'introduzione,
mando tutto a Raffaele Crovi,
direttore editoriale della
Bompiani. Estate "81: Crovi mi
comunica che vuole anticipare
'uscita del libro, programmata
per Natale, e mi manda le bozze.
Ho un soprassalto. Da undici
pagine I'introduzione & ridotta

Eugenio Montale (1896-1981)

a due e mezzo; scomparsa
I’amicizia fra i due poeti,
I’epistolario diventa un «prezioso
documento del contesto
letterario-artistico fiorentino

in un decennio osservato da
Montale attraverso la lente

del suo sottile, spesso ironico
riflettere o giudicare; il tutto
condito da umorali, minuscole
polemiche, veri ludi letterari, ma
anche da una chiara coscienza
della propria identita di
scrittore». K via di questo passo.

Straordinaria falsificazione
na straordinaria
falsificazione, resa con un

costrutto sintattico ineccepibile.

Dalle Appendici mancano un

paio di saggi e, soprattutto, i

versi di Giuseppe Ungaretti

dedicati a Mussolini, usciti

su L'ltalia letteraria, citati da

Montale nella lettera del 2

gennaio 1931. Resto allibito,

ma capisco il motivo. La Corti
sa che Leone Piccioni, allievo

di Ungaretti e curatore delle sue

opere, & vicedirettore generale

della Rai. Richiamo Crovi e

Salvatore Quasimodo (1901-1968) riceve il Premio Nobel, 10 dicembre 1959

chiedo spiegazioni. E martedi

8 settembre. «Non ne so nulla.
Abbiamo girato alla Corti i

testi che ci hai mandato.». «Il
libro cosi, non pud uscire»,
dico. «Parla con la Corti, &

in vacanza, irraggiungibile.
Rientrerd domenica 13
settembre». Nell’ambiente
letterario sono noti certi
atteggiamenti “garibaldini” di
Maria. Con lei ho rapporti di
amicizia da parecchio tempo.
Lestate precedente Marie-
Hélene Brandt ed io abbiamo
trascorso alcuni giorni nella sua
casa svizzera. Crovi & piuttosto
imbarazzato; io, furioso. Aspetto
che arrivi domenica. Sabato
muore Montale. Domenica sera
rintraccio Maria al telefono. «Ho
avuto le bozze», le dico senza
preamboli. «Hai visto com’®
venuta bene la copertina col
disegno di Montale?», risponde.

Introduzione massacrata
Ma che cos’hai combinato

« con l'introduzione.

L’hai massacrata e travisato

tutto. Non si parla dell’amicizia

con Quasimodo, la cosa piu
importante delle lettere». «Ah
si, mio caro, guarda che non
hai capito nulla dell’ironia

di Montale, tant’e che mi

sono pentita di averti affidato
la curatela del libro. E poi
I'introduzione era troppo lunga;
e nella trascrizione delle lettere
hai lasciato una cinquantina

di refusi». Resto interdetto.
Sono passati 45 anni da allora,
ma non ho mai dimenticato
quell’incredibile dialogo.

Lite con Maria Corti

Sei tu, Maria, che non hai

capito nulla. Quando

Montale ha cominciato a scrivere
a Quasimodo, aveva 34 anni,
e anche se oggi pud sembrare
strano, era capace di atti di
generosita e aveva il senso
dell’amicizia, qualita perdute con
gli anni, quando & diventato arido
e rancoroso. Per quanto riguarda
il libro, siamo stati Alessandro
ed io a dartelo. Quando ho
mandato il libro alla Bompiani,
ti sei congratulata per il lavoro
filologico. Pensavi che un

giornalista non potesse esserne
capace. Ti ricordo che prima di
entrare al Corriere ho insegnato
all’'universital». Metto giti la
cornetta. Lunedi mattina, alle

8, squilla il telefono: «Scusami
per ieri sera: ero appena entrata
in casa, sfinita dal viaggio,
sconvolta perché quella zia di
cul sai se n’e andata, cosl come
Ialtro ieri Montale...». «Resta
il problema del libro». «Ci
vediamo domani? Magari prima
riduci I'introduzione: troppo
lunga». Martedi mattina arrivo e
gliela leggo. «Questa va bene»
dice la Corti. «Prendi quella
inviata alla Bompiani». Gliele
mostro entrambe: «Come vedi,
sono identiche. Non ho cambiato
una virgola. Adesso dimmi

la verita...». «Montale aveva
voluto leggerla e non la voleva»,
mormora rassegnata. «Incredibile
il tuo comportamento, non
potevi dirmelo chiaramente?
Insieme avremmo trovato una
soluzione. Invece hai tentato di
farmi passare per un cretino.

E le pagine con gli errori di
trascrizione?». «Ah, questi si...».

Va a prendere un mucchio di
fogli, mi accorgo che non sono
miei. Avendo ridotto le pagine
del libro e spostato le note,
Maria ha fatto ricopiare tutto da
due sue assistenti dell’Universita
di Pavia. Qualche giorno dopo,
Crovi mi manda le nuove bozze.
La mia introduzione, integra,

& preceduta da una Premessa
della Corti. Quattro pagine

da antologia, in cui ribadisce

le cose che aveva fatto dire a
me. Ma non ¢ finita. Un paio

di settimane dopo, Crovi mi
richiama: I'ufficio legale della
Mondadori ha diffidato la
Bompiani dal pubblicare il libro
perché sono loro a detenere i
diritti di Montale e Quasimodo.

Intervento di Luraghi

razie a Dio, alla presidenza

della casa editrice di
Segrate c’¢, dal 1977, Giuseppe
Eugenio Luraghi, che mi onora
della sua amicizia. Lo chiamo.
«Dammi 24 ore». Il giorno dopo
mi telefona: «Tutto a posto. Puoi
uscire». [Jultimo colpo di coda
di Giano bifronte? Chiedere a
Marco Forti, allora dirigente
della Mondadori e suo studioso,
di bloccare la pubblicazione del
libro. Quando nel 71 Spadolini
mi assume al Corriere, il mito di
Montale comincia a sgretolarsi
man mano che sento di talune
sue facezie. Una per tutte:
in tipografia, approfittando
della momentanea distrazione
dell'impaginatore (allora il
giornale veniva fatto con la
linotype), estrae con la pinzetta
la riga di piombo con il nome di
Quasimodo e la getta via. Cosi
il giorno dopo il Corriere esce
con il salto di una riga. Ma al
Corriere ci sono dei montaliani
peggiori di lui. Per il centenario
del giornale, esce un inserto con
gli avvenimenti pitt importanti
di ogni singolo anno. Neppure
I’ombra, nel 1959, del fatto che
(Quasimodo ha vinto il Nobel di
letteratura. ©


https://it.wikipedia.org/wiki/Gabinetto_Vieusseux
https://it.wikipedia.org/wiki/Gabinetto_Vieusseux
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FIABE

a cura di MARIA SOZZANI

elicata fiaba moderna, L’ospedale

dei giocattoli di Laura Imai
Messina (Roma, 1981) narra di una
bambina, Airi, molto legata alla sua
capibara, grosso roditore di peluche,
la quale a Tokyo scopre una piccola
bottega che di notte si trasforma in
un ospedale speciale: qui il dottor
Fujita ripara giocattoli rotti. Dal
restauro scaturisce la storia di ogni
singolo oggetto, i frammenti legati

all’infanzia: un racconto intimo,
sospeso tra poesia e quotidiano,
capace di illuminare emozioni spesso
rimaste nascoste. Al centro, I’idea
che cio che é lesionato non perde
valore, ma lo acquisisce; come nel
kintsugi, tecnica giapponese, dove le
fratture diventano parte preziosa
dell’oggetto. Le tavole evocative di
Veronica Ruffato amplificano
Pincanto, trasformando ogni pagina

in uno spazio di meraviglia e
tenerezza. Il libro ricorda come
certe voci si affievoliscano col tempo,
ma anche come la cura possa
riportarle vicino, se sappiamo
ascoltarle.

Laura Imai Messina
L’ospedale dei giocattoli
IMustrazioni di Veronica Ruffato

Salani, pp. 224, € 15,90

A CUBA LA REPRESSIONE DI STATO INCALZA MILLESETTECENTO DISSIDENTI

«Controrivoluzionario, ti uccidero»

di EMANUELE BETTINI

li occhi del mondo

sono puntati sul

Medio Oriente e
sull’Ucraina. Ma anche a
migliaia di chilometri di
distanza, nella paradisiaca
area caraibica, nella Cuba
del turismo occidentale,
hanno ripreso vigore la
repressione e la violenza.
«Controrivoluzionario nero, ti
ucciderd per la tua posizione
ribelle. Ti ucciderd e non
succedera nulla». Sono queste
le parole con cui una guardia
della prigione di Guamajal,
a Santa Clara, ha minacciato
il capo religioso afro-cubano
Loreto Herndndez Garcia.
Durante una visita in

carcere, 1 suoi parenti

sono stati intimiditi, costretti
a spogliarsi e perquisiti dalla
vigilanza. Garcia soffre di
asma, ipertensione, diabete
e altri problemi cardiaci. In
alcuni rapporti si legge che
gli siano state ripetutamente
negate cure mediche adeguate
e che le guardie carcerarie gli
abbiano usato violenza. Ma
questo di Loreto & solamente
uno dei tanti casi. Maria
Cristina Garrido, poetessa e
attivista per i diritti umani,
e stata perseguitata per mesi
da un prigioniero comune
che agiva agli ordini della
Sicurezza di Stato. Condannata
a sette anni di carcere per
aver partecipato alle proteste
dell’11 luglio 2021, & stata
recentemente sottoposta a
episodi di tortura psicologica
nel carcere femminile
El Guatao all’Avana. «Il
carcerato la prende in
giro — ha denunciato la
sorella Angélica — deplora
le sue simpatie politiche.
Quando mia sorella guarda
il telegiornale nazionale,
I’accusa di essere una
mercenaria e un agente del
presidente degli Usa Donald

Trump. La perseguita di
continuo, la offende nelle
sue convinzioni ideologiche,
cercando di provocare
una reazione violenta che
potrebbe farla esplodere,
creando cosi una reazione
che sicuramente la farebbe
condannare ad ulteriori anni
di carcere». «Le universita
cubane sono prigioni del
pensiero — dice Alina Bérbara
Lopez Herndndez, docente
di storia. k molto difficile
insegnare in modo critico e
autentico». Affermazioni,
queste, che hanno messo Alina
nell’occhio del ciclone. E poi
c’e lo scrittore José Gabriel
Barrenechea Chévez, arrestato
nel novembre 2024 e tuttora
detenuto: «Rimandare ancora
un attimo la realizzazione
dei propri ideali e sogni di
gioventl, lasciarsi sfuggire le
ultime opportunita che ancora
gli scorrono a portata di mano
e di gambe, & semplicemente
intollerabile».

ltri noti artisti sono

perseguitati dallo Stato
cubano per le loro idee di
liberta. E il caso di Tania
Bruguera, accusata di usare i
suoi scritti come armi contro
il Governo. Tania controbatte
inneggiando alla rivolta:
«[Ximpegno intellettuale non
e sufficiente. Bisogna gridare
al mondo la repressione,
I’arroganza del potere contro
la liberta d’espressione».
L’elenco degli intellettuali
vessati e torturati dal regime
e sterminato. Ne contiene
oltre 1.700: impossibile
citarli tutti. Ricordiamo
solo Jenny Victoria Pantoja
Torres, docente universitaria
licenziata per aver partecipato
a una manifestazione
antigovernativa; il musicista e
rapper Maykel Castillo Pérez,
detenuto arbitrariamente per
il suo attivismo; e Alexander
Féabregas, condannato per un
post. ©

Maria Cristina Garrido

Tania Bruguera

Maykel Castillo Pérez

Alexander Fabregas

I LIBRI DEL PEN

RIPROPOSTE

a cura di GIAN MARIA VIAN

Nella dottrina cattolica si
chiamano «novissimi» le quattro
«ultime cose»: morte, giudizio,
inferno, paradiso. Realta ormai
dimenticate, sono al centro
dell’opera «piu elaborata e
accurata» di Ratzinger, pubblicata
nel 1977 e aggiornata fino al 2007
(a cura di Sergio Ubbiali), quando
Benedetto XVI ha scritto una nuova
prefazione. Di fronte alla morte, la

societa si contraddice: la considera
un tabu, nascondendola o cercando
di controllarla con I’eutanasia, e la
esibisce come spettacolo.
Dimenticando che per
Schleiermacher la nascita e la
morte sono «spiragli» attraverso i
quali lo sguardo dell’uomo
intravede I’infinito». Cruciali sono
la resurrezione dei morti (o della
carne), ’inferno e il paradiso:

realta come il purgatorio. Ma «il
messaggio della fede non ha lo
scopo di alimentare una pura
curiosita» nell’aldila, bensi di
orientare la vita nell’aldiqua, in
attesa del giudizio di Dio.

Joseph Ratzinger, Benedetto XVI
Escatologia: morte e vita eterna
Cittadella Editrice
pp- 304, € 24,90
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IARTE MILLENARIA DELLIINIMICIZIA LETTERARIA. LITIGI FRA AUTORI PASSATI ALLA STORIA

Insulti e duelli d’autore

di FRANCESCA ALBINI

& un’idea romantica
dello scrittore come
animo solitario,
assorto in silenziose
meditazioni. La realta, nella
storia della letteratura, &
spesso stata molto piti rissosa
e umanamente vivace. Da
che mondo & mondo, gli
scrittori non si sono limitati a
raccontare |’'universo umano,
ma hanno anche affilato le
loro penne per colpire i loro
pari, in un gioco di inimicizie,
rivalitd e invidie che a volte
hanno superato i confini della
pagina per diventare vere
e proprie guerre culturali.
E quando uno scrittore
litiga, la rissa & destinata a
passare alla storia. Perché,
se chiunque pud lanciare un
insulto, solo un grande artista
pud trasformare un’offesa in
un epigramma, un’invidia in
una satira feroce, un disprezzo
personale in un canto della
Divina Commedia.
La Grecia arcaica
possedeva gid una forma
poetica interamente dedicata
all’aggressione: il giambo.
Ipponatte di Efeso, poeta del
VI secolo a.C., & ricordato
come uno dei suoi interpreti
piu radicali. Non sappiamo
se fosse davvero povero e
sfrontato come lo ritrae la
leggenda, ma di certo sapeva
impugnare armi micidiali:
invento il coliambo, un
verso “zoppicante” che
spezza il ritmo e lo rende pit
aggressivo, e pungenti hapax
legomena — parole create
come proiettili linguistici.
Si racconta che lo scultore
Bupalo lo avesse ritratto in
modo grottesco; Ipponatte
reagl con versi cosi taglienti
da spingere, si dice, Iartista
al suicidio. Questa tradizione
esplose nel teatro comico di
continua a pag. 8 —p
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Roma, estate 1926. Inizia il duello al primo sangue tra Giuseppe Ungaretti e Massimo Bontempelli nel giardino di Luigi Pirandello
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SAGGISTICA

a cura di SONIA ORLANDI

I LIBRI DEL PEN

SAGGISTICA

a cura di ANDREA GENOVESE

I LIBRI DEL PEN

Esempre piu esplicito il nesso ed
il dialogo tra filosofia e scienza,
in particolare con riguardo alle
questioni al centro della fisica
quantistica. Il saggio del fisico e
divulgatore Carlo Rovelli (Verona,
1956) scaturisce dalle lezioni tenute

contemporaneita. Nella rete di
correlazioni I’'nomo é un elemento
pari ad altri e Rovelli supera il
positivismo e qualsiasi approccio
trascendentale. E consuetudine
pensare la realta come se fosse
formata da elementi e proprieta
indipendenti, con un preciso posto
nello spazio e nel tempo. In realta
non esiste lo spazio vuoto cosi come

eventi. La realta dei nostri giorni e
solo nell’interazione e nella
sequenza di eventi probabilistici. 11
libro di Carlo Rovelli ci pone delle
questioni che e¢i inducono a
riconsiderare il nostro posto
nell’universo.

Carlo Rovelli
Sull’eguaglianza di tutte le cose

P.E.N. CLUB | all’universita di Princeton nel 2024.
ITALIA Bandito ogni assolutismo o dispotica
legge classica, e nelle relazioni che
3 si spiega il focus della

i modi assoluti per individuare gli

Adelphi, pp. 214, € 15

o ’araldo di spazi e di colori».

Dagli anni 50 alla scomparsa,
Bartolo Cattafi (1922-1979), il piu
discreto dei poeti italiani del 900,
¢ forse quello che ha meglio
interiorizzato le avanguardie
figurative del suo tempo. Lo
attestano non solo le frequentazioni
amicali d’artisti, la corrispondenza,
il diario, il catalogo della biblioteca

personale e le notevoli pitture,

acqueforti e disegni lasciatici, ma
soprattutto la sua tavolozza poetica.
In un documentato saggio che corre
sul doppio binario della filologia
letteraria e figurativa, Silvia Freiles
scompone quasi al microscopio
numerosi componimenti del poeta
siculo-lombardo, restituendoci la
densita e le interferenze coloristiche
e spaziali del suo icastico
linguaggio. Non solo: rievoca il

panorama di tutta una ricca
stagione culturale e dei suoi
protagonisti. Con disegni inediti, un
ritratto giovanile di Cattafi di Luca
Crippa e due Charta di Antonio
Freiles.

Silvia Freiles
Bartolo Cattafi fra libro
di poesia e libro d’arte

Olschki, pp. 282, € 35
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DAL GIAMBO GRECO AI SONETTI MEDIEVALI, DALLE INVETTIVE RINASCIMENTALI ALLE ZUFFE TV DEL ’900, I INIMICIZIA TRA SCRITTORI RIEMERGE SOTTO FORME DIVERSE

Woolt a Joyce: I’Ulisse? 1l lavoro di uno studente che si gratta i brufoli

—>» segue da pag. 7

Aristofane. Per lui, insultare
era uno sport e uno strumento
politico. Il demagogo Cleone,
suo bersaglio preferito, aveva
«fetore di foca», «testicoli
sozzi da vampiro» e un
«deretano da cammello». Ma
I’inimicizia pit profonda fu
quella con il tragediografo
Euripide. In commedie come
Le Tesmoforiazuse e Le rane,
Aristofane non si limita a
prenderlo in giro: gli istruisce
un processo pubblico per aver
«rovinato» la tragedia. In
gioco non c’& solo un poeta,
ma ’anima stessa di Atene,
difesa a colpi di versi e risate.
Roma ereditd questa passione
e la racchiuse in forme
anche piu taglienti. Catullo
inflammava i suoi carmi di
un odio personale e violento,
mentre Cicerone trasformava
il Senato in un’arena con
le sue Filippiche, dove
Marco Antonio diventava
un ubriacone degenerato
(«impuro, impudico,
effeminato, mai sobrio
neppure davanti al pericolo»).
Marziale, poi, porta
I'invettiva a una perfezione
miniaturistica: in due versi
disintegra un avversario.
Scrive a Velox: «Tu ti lamenti
che 1o scrivo epigrammi
troppo lunghi; ma tu non
scrivi nulla — e i tuoi sono pi
corti».
Nel Medioevo italiano le
penne erano pungenti
come dardi, e le inimicizie
si combattevano spesso in
sonetti. La tenzone tra Dante
Alighieri e Forese Donati
& un capolavoro di insulto
comico-realistico. I due si
scambiano accuse di golosita,
miseria e inadeguatezza
sessuale con un realismo
che sconcerterebbe ancora
oggi. Dante dichiara che la
moglie di Forese tossisce
e ha freddo anche a letto a
causa del suo «copertino

Bologna, 1901, caricatura di Carducci e D’Annunzio a un pranzo al Resto del Carlino

troppo corto», cioé per
I’inadeguatezza del marito.

La tosse, il freddo e I’altro
malessere, precisa, non le
vengono da qualche squilibrio
di umori dovuto all’eta, ma

da una mancanza che lei
avverte nel suo «nido», cioe
nel letto coniugale. Forese
contrattacca sul piano del
lignaggio: insinua che il padre
di Dante fosse un usuraio e
che Dante stesso ne abbia
difeso ’onore non con un
gesto nobile, ma con una
fredda transazione economica.
In linguaggio moderno:

«So bene che eri figlio di
Alighiero, e me ne accorgo
dalla vendetta rapida e ben
fatta che hai compiuto per lui
riguardo all’oggetto che aveva
impegnato ’altro ieri». E

una rissa da taverna, ma resa
sofisticata dalle rime eleganti.
Dante seppe addirittura
portare I'inimicizia su un
piano metafisico. L'incontro
con il suo maestro Brunetto
Latini nei gironi dell’Inferno &
esemplare: ’apertura sembra
innocente, gentile («Siete

voi qui, ser Brunetto?»), ma
la condanna & assoluta: il
maestro & inchiodato a un
vizio senza redenzione. Con il
Rinascimento e I’'llluminismo,
le inimicizie si spostano dai
manoscritti ai pamphlet e ai
salotti. In Italia, la polemica
tra Annibal Caro e Lodovico
Castelvetro su questioni di
lingua e stile divenne una
guerra di trattati e prefazioni
velenose.
In Francia, Voltaire
perfeziona I’arte della
stoccata: a Rousseau dice
che il Discours «fa voglia di
tornare a camminare a quattro
zampe». In Inghilterra,
Alexander Pope costruisce
veri monumenti di disprezzo
poetico: nella Dunciad (La
zucconeide) seppellisce
vivi critici e poetastri, e
nell’Epistola al Dr. Arbuthnot
definisce il suo rivale John
Hervey «una pallida cagliata
di latte d’asina», una delle
invettive pitu eleganti e
letali del *700. Nell’ltalia
ottocentesca, mentre
Giovanni Verga e Luigi

Mary McCarthy e Lillian Hellman

Capuana discutevano con
serietd da scuola sul «vero»
del Verismo, il rapporto tra
Gabriele d’Annunzio e Giosue
Carducci si consumava tra
I’adulazione iniziale e la
rivalita sfacciata del Vate,
che supero il «maestro»

in fama e scandalo. Si
racconta ’aneddoto secondo
cui, durante un pranzo,
D’Annunzio, per mettere in
imbarazzo Carducci, avrebbe
esclamato, indicando un suo
libro: «Questo, professore, &
un’opera d’arte; il suo & solo
un manuale di letteratura!»
Nel 900, le inimicizie trovano
un nuovo palcoscenico: quello
televisivo. Lo scontro del
1971 tra Norman Mailer e
Gore Vidal nel Dick Caveit
Show rimane insuperato, come
dimostrano anche il milione

e mezzo di visite su Internet.
A un certo punto, durante la
trasmissione, Vidal accenna
con ironia a una possibile
riconciliazione: «Sarei pronto
a scusarmi, se mai avessi
ferito 1 tuoi sentimenti», dice
con calma chirurgica. Mailer
non raccoglie I'invito: «Non
ferisci 1 miel sentimenti ma

il mio senso di inquinamento
intellettuale». Vidal: «Beh,

da esperto dovresti saperne
qualcosa». Mailer: «Si. Ho
dovuto “annusare” i tuoi libri
di tanto in tanto, e questo
mi ha reso un esperto di
inquinamento intellettuale».
I1°900 & stato anche il secolo
degli aforismi letali. Truman
Capote, su Jack Kerouac:
«Quello non & scrivere, &
dattilografare».

ary McCarthy, su Lillian

Hellman: «Ogni parola
che scrive & una bugia,
inclusi “e” e “il”». Virginia
Woolf liquida Ulisse di
Joyce come «il lavoro di uno
studentello che si gratta i
brufoli». Anche I’Italia primo-
novecentesca offre duelli
memorabili. Giovanni Papini
trasforma Benedetto Croce
nel bersaglio privilegiato
della sua iconoclastia,
definendolo «un cardinale
laico della cultura italiana»
€ persino «un gigantesco
notaio dello Spirito». Alberto
Moravia e Curzio Malaparte
si contendevano il titolo di
intellettuale pit chiacchierato
con frecciate velenose,
mentre [talo Calvino e Pier
Paolo Pasolini incarnavano
due Italie che non potevano

continua a pag. 10 —

James Joyce e la sua editrice Sylvia Beach davanti alla libreria Shakespeare and Company da lei fondata a Parigi
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NARRATIVA

a cura di ALFIO BONACCORSO

9 ¢ incrinato ’universo» per la
« sedicenne Lucia Carbone,
chiamata a risanare un’antica ferita
e a scendere nel buio per cercare la
luce. Rapisce Rosario, figlio di un
boss della *ndrangheta, per indagare
sull’omicidio della zia Rosa, e la
scrittura di Anna Mallamo la
accompagna in un viaggio dentro un
mondo rovesciato: «La pietra piu
vecchia che sta sopra alla pietra

nuova, il creato suprasutta
dell’Aspromonte che € un pezzo di
Alpi». Nello Stretto, luogo
germinativo dell’autrice e della sua
protagonista, si cela una prossimita
che é insieme intimita e distanza
siderale. Vincitrice del Premio
Mondello (sezione opera italiana),
Mallamo - responsabile Cultura alla
Gazzetta del Sud - descrive un
universo «frantumato» in cui resta

una sola certezza: alla montagna si
oppone il mare, «tutto quanto, tutto
intero, onda per onda». E in queste
pagine sembra di udire I’eco di Paul
Valéry: «La mer, la mer toujours
recommencée» (Il mare, il mare che
sempre rinasce).

Anna Mallamo
Col buio me la vedo io

Einaudi, pp. 216, € 18,50

I LIBRI DEL PEN

NARRATIVA

a cura di LIVIANA MARTIN

I nuovo romanzo di Viola Ardone

(Napoli 1974, autrice de Il treno
dei bambini) ha nuovamente per
protagonista un bambino e sullo
sfondo la guerra, che cambia lo
sguardo e il destino dei personaggi.
Kostya, bambino in fuga
dall’Ucraina, osserva gli adulti con
la cautela di chi ha gia imparato che
la fiducia € un terreno instabile.
Ogni incontro puo salvarlo o

perderlo nella terra straniera, la
citta di Napoli, in cui arriva per
incontrare la nonna Irina, che
incarna la tenacia di chi regge due
vite: quella lasciata in patria,
assieme alla famiglia, e quella
attuale, al servizio di Vita
Mezzanotte, la signora che vive un
profondo lutto per la perdita
dell’unico figlio e che ritrova in
Kostya una possibilita di ritorno al

mondo. Dai loro tre punti di vista
nasce il messaggio piu saldo del
libro: ci si salva solo accogliendo la
vulnerabilita dell’altro. Perché la
vita non torna indietro ma é ancora
in grado di sorprendere chi ha il
coraggio di lasciarle spazio.

Viola Ardone
Tanta ancora vita

Einaudi, pp. 336, € 12,99
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IL CINESE LIANG SHIQIU: INVETTIVA E UNA TECNICA CON REGOLE PRECISE PER COLPIRE UN AUTORE BISOGNA AVERLO LETTO ED ESSERE FAMOSO QUANTO LUI

Rushdie a Le Carré: grazie, ci hai ricordato com’e un pallone gonhiato

—>» segue da pag. 9

incontrarsi: la razionale
lucidita dell’uno contro la
passionale «disperazione
corsara» dell’altro. Il
rapporto tra Giuseppe
Ungaretti e Massimo
Bontempelli raggiunse
livelli di teatralita degni di
un film di cappa e spada
(letteralmente). La loro
rivalita per il primato nella
mediazione culturale fra
[talia e Francia esplose
nell’estate del 1926 in una
polemica fatta di articoli
sarcastici (firmati da
Ungaretti con lo pseudonimo
«Torcibudella»), fino a
sfociare in uno schiaffo
al Caffe Aragno di Roma
e in un successivo duello
alla spada nel giardino di
Luigi Pirandello, «al primo
sangue». Bontempelli feri
I’avambraccio destro di
Ungaretti. Dopo la fasciatura,
i due si riconciliarono. La
stampa dell’epoca, con un
certo compiacimento, lo
defini «il primo poema eroico
del "900».
Negh ultimi decenni, le
imimicizie letterarie
hanno trovato nuovi
palcoscenici: i festival
culturali, le pagine
dei quotidiani e, pit
recentemente, 1 social. Una
delle pit note & quella tra
Salman Rushdie e John le
Carré, esplosa nel 1997
con un fitto carteggio sul
Guardian. John le Carré
riapri la questione dei
Versi satanici criticando
sia il romanzo sia la sua
pubblicazione in brossura:
«Ero pit preoccupato per
la ragazza che lavorava
alla Penguin Books, che
avrebbe potuto perdere una
mano nella sala posta, che
per le royalty di Rushdie».
Rushdie replicd con durezza:
«Ringrazio John Le Carré
per averci ricordato com’e

un vero pallone gonfiato».
Per giorni la polemica
rimbalzo sulle stesse pagine,
fra puntualizzazioni e
recriminazioni crescenti,
diventando uno dei duelli
letterari pitt aspri degli anni
Novanta. Quindici anni
dopo, i due dichiararono
pubblicamente di voler
chiudere la querelle, ma

la memoria dello scontro
rimase prova di quanto I’ego,
nel campo letterario, possa

Giovanni Papini e Benedetto Croce

Alberto Moravia e Curzio Malaparte

infiammare anche le dispute
pil teoriche. Celebre anche
lo scontro tra Vidiadhar
Surajprasad Naipaul e Paul
Theroux, un’amicizia di
trent’anni naufragata quando
Naipaul mise all’asta un
libro con dedica personale
dell’amico.

heroux rispose con

il memoir Sir Vidia’s
Shadow (1998), un ritratto
impietoso del vincitore del
Premio Nobel. La reazione

di Naipaul fu un misto di
silenzio glaciale e disprezzo
calibrato: evitd a lungo di
parlarne, e quando infine

lo fece lo liquidd come «un
piagnisteo», sostenendo che
simili libri li scrive «solo chi
ha fallito come romanziere».
La tensione si sciolse solo nel
2011, in una riconciliazione
fredda e formale. Umberto
Eco nei suoi saggi discusse
spesso la narrativa di massa

consumo culturale, e questo

portd talvolta lettori e critici

a immaginare rimandi pit

o meno velati a narratori

contemporanei.

La sua vera frizione pubblica,
perd, fu con Ken Follett,

complice I'abitudine della

stampa a paragonare Il nome

della rosa e I pilastri della Terra:

entrambi romanzi di enorme
successo, entrambi ambientati
nel Medioevo, entrambi sospesi
fra storia e mistero. A Eco quel

parallelo non piacque affatto. In
un servizio del TG1 del 2010,
parlando della sua riscrittura
dei Promessi Sposi, defini la
parte centrale del romanzo

di Follett «un accumulo di
avventure improbabili, scritte
in modo sciatto, inverosimile e
noioso». Meglio Manzoni. Follett
rispose con una simmetria quasi
perfetta: presentando Mondo
senza fine, dichiard che anche

Il nome della rosa ha «una
lunga sezione molto descrittiva

e il rapporto fra letteratura e

Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino

e noiosa», aggiungendo che
lui, al contrario, cerca «di non
annolare mortalmente 1 suoi
lettori» e chiudendo con una
punta d’ironia: meglio Dan
Brown.

ggi, nell’epoca dei social,

I’arte del disprezzo si
& impoverita, diventando
impulsiva e sciatta. La
tirannia dell’'immediato ha
ridotto I'invettiva a un riflesso
pavloviano: rapido, banale,
indistinguibile. Un tempo,

Liang Shigiu

N\
in questo solco, gia profondamente inciso dalla
storia, che si inserisce Inimicizie letterarie di
Giulio Passerini, libro che raccoglie, ordina e rilancia
questa lunga tradizione di conflitti, trasformandola
in una vera e propria mappa del disprezzo d’autore.
Il libro di Passerini (Italo Svevo Edizioni, 2025,
pp. 160, € 16) e, fin dal titolo, una promessa
intrigante: raccogliere in un’unica galleria i rancori,
le schermaglie, i duelli verbali (e a volte anche fisici),
che hanno animato la vita letteraria del passato ma
soprattutto dell’eta moderna e contemporanea. E la
promessa viene mantenuta. Passerini — nato a Palermo
nel 1987, editore e docente — torna su un tema che
aveva gia affrontato nel 2014 con Nemici di penna, e
questa volta lo amplia e lo organizza come un vero e
proprio bestiario di inimicizie: decine di coppie celebri

Scontri, schermaglie, rancori. Mappa secolare dei disprezzi

e meno note, dalle stelle del >900 alle rivalita tra
autori minori, tutte rappresentate con ironia, rigore
e una spiccata inclinazione per il colpo basso. 11
libro e un viaggio nell’altro volto della letteratura,
quello fatto di gelosie, vendette e tradimenti,

ma anche di stile e coscienza critica. Passerini
colleziona e racconta, restituendo all’insulto la sua
natura di gesto deliberato, pubblico. E pienamente
letterario. Per lui I’invettiva & un atto consapevole,
che svela visioni del mondo incompatibili e spesso
piu illuminanti di molte prefazioni. 1l risultato e
una mappa trasversale della vita letteraria, in cui
accanto ai conflitti celebri trovano spazio rivalita
laterali, vendette redazionali, ostilita rimosse:

tutto cio che, dietro le quinte, contribuisce alla
costruzione della storia culturale. ©

Giulio Passerini

invece, I'insulto era una scelta
ponderata. L'invettiva aveva i
suol metri, le sue convenzioni,
le sue ambizioni: offendere
non voleva solo dire ferire,

ma farlo con stile, precisione,
intelligenza. Era un colpo che
mirava non solo alla persona,
ma alla sua idea di mondo.
Esiste persino una piccola
dottrina dell’insulto, stilata
lontano dall’Occidente dal
letterato cinese Liang Shiqiu,
e fondata sul concetto che
I’invettiva & una tecnica, con
regole ben precise, tra cui: per
colpire uno scrittore bisogna
averlo letto; ’avversario deve
essere un autore di fama
almeno pari alla propria;
prendersela con i morti & lecito
solo quando sono ormai freddi;
ingegno ed eleganza sono
armi, e sarebbe sciocco non
usarle. Dalla ferocia rituale
del giambo greco ai sonetti
medievali, dalle invettive
rinascimentali alle zuffe
televisive del ’900, I'inimicizia
tra scrittori si rivela come un
fiume carsico che riemerge

in ogni epoca sotto forme
diverse. Non un accidente, ma
una forza costante della vita
letteraria. ©

F.A.
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VERSI & DISEGNI

a cura di FABIO CALLEGARI

9 antologia di Marco Zulberti e
Sergio Bernardi € un omaggio a

Mario Luzi (1914-2005). 11 primo
gli ha dedicato la propria tesi di
laurea alla Statale di Milano e,
successivamente, alcuni saggi critici;
il secondo, allievo del compianto
critico d’arte Giorgio Cortenova —
che lo ha cooptato nel proprio
gruppo Astrazione arcaica — gli ha
dedicato i dieci disegni che

illustrano il volumetto. Zulberti
accompagna il lettore in un sintetico
e attento viaggio di quattordici
lustri, lungo i quali, come in un
flash-back, appaiono e scompaiono i
protagonisti della poesia italiana del
’900. Ungaretti, Montale,
Quasimodo, ma anche i
frequentatori delle Giubbe Rosse,
Bo, Betocchi, Lisi, Macri,
Bigongiari, Bonsanti, Gatto,

Vittorini e tanti altri. Insomma, i
compagni di una vita. Firenze, ma
anche Parma, San Miniato, Milano,
ancora Firenze, Urbino. La biografia
segue il verso, ne svela i segreti,
raddrizza le curve. E il poeta
emerge in tutta la sua grandezza.

Mario Luzi
Tra poesia e vita

Edizioni Uect, pp. 106, € 13

I LIBRI DEL PEN

RITRATTI

a cura di GIUSEPPE GATTI

n copertina, la foto di Bepi

Merisio inquadra la scultura di
Floriano Bodini dedicata a Paolo
VI. Uno dei tanti lavori (bronzo,
marmo, medaglie, disegni) che
I’artista di Gemonio ha dedicato al
pontefice. Realizzo la prima
scultura, in legno, Ritratto di un
Papa, nel ’68, alta due metri e
mezzo, ora conservata ai Musei
Vaticani. Fra incontri col futuro

papa nel 62 («Teneva i piedi stretti
e il corpo immobile»), disegni
preparatori, ecc., ci vorranno sei
anni prima che Bodini porti a
termine il ritratto ligneo. Poi viene
la statua in marmo del Duomo di
Milano, inaugurata nell’89.
Riprendendo I’impostazione del
Bernini e dell’Algardi, Bodini coglie
Paolo mentre, inginocchiato, guarda
verso |’altare maggiore e i fedeli e

ne raffigura dubbi e contraddizioni
con molte asperita. Otto anni dopo
la morte del pontefice, nel
monumento al Sacro Monte di
Varese, Bodini modifica la figura del
Pontefice: meno aspra, meno
inquieta, decantata.

Arturo e Stefano Bodini
Il santo e lo scultore
Centro Ambrosiano, pp. 110, € 25
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ALCUNI «INDIGNATIT SPECIALI» CHIEDONO UN PEN ROMA. IL CENTRO ITALIANO AVEVA RIFIUTATO DI CONSIDERARE VITTIMA I’AUTORE DI «GOMORRA», CONDANNATO PER PLAGIO NEL 2013

Saviano:

di SEBASTIANO GRASSO

uchmesse di Francoforte,

ottobre 2024. Ospite

d’onore, I'ltalia. 11
commissario della delegazione
ufficiale, Mauro Mazza, sceglie
gli scrittori per la Fiera. Fra
eli altri, Baricco, Carofiglio,
Giordano, Magris, Maraini,
Mazzucco, Piperno, Scurati.
Scurati rinuncia, Giordano e
Piperno hanno altri impegni.
Ma Mazza osa lasciare fuori
Saviano, che subito lo accusa
di censura e di esilio (sic!).
Polemiche e attacchi sui giornali.
I Censurato viene invitato da
Jiirgen Boos, direttore della
Buchmesse (dal 2026 sostituito
da Joachim Kaufmann) e dal
Pen Berlino che gli organizza
due incontri: uno con Birgit
Schonau e Jayrome Robinet e
Ialtro col presidente del sodalizio
Deniz Yiicel. Constatato che il
Pen tedesco da circa tre anni
si & scisso in due, a Saviano
viene 'idea di fare altrettanto
con il Pen ltalia (che conosce,
essendo entrato nel 2007 nella
cinquina del Premio Pen vinto,
perd, da Serena Vitale). Mentre
il caso monta come la panna, al
Pen Italia giungono richieste di
intervento a favore di Saviano.
Risposta negativa: Saviano
vittima? Il Pen italiano si rifiuta
di appoggiarmi? — ragiona — € io
me ne faccio un altro. LCoccasione
& data da Pia libri pin liberi.
E cosi, con Sandro Veronesi e
Paolo Giordano, chiede a Londra
di poter costituire il Pen Roma,
«osservatorio permanente sulla
liberta di espressione» e invita
sul palco Burhan Sénmez, attuale
presidente del Pen International.
Lanteprima della vicenda appare
su «La lettura» del Corriere della
Sera con un articolo impeccabile
di Cristina Taglietti. «Durante la
Buchmesse ci siamo trovati senza
un organismo con cui esprimerci
in modo anche formale [...].
Vedendo come il Pen Berlino ha

MEMORIE
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di EMANUELE BETTINI

La fine di
avéva pre

CONDANNATO PER LE SUE POSIZIONI CRITICHE SULLAUTONOMIA DEL SAHARA OCCIDENTALE

Sansal: «Non resta che morire per vivere felici»

er
o contalti con un le
sk (Jeunesse sporti

lascia

sue i
scampo. Gia nel romanzo 2084

Cabilia. Fino a che
amiverd la repressione? ©

reagito con prontezza, ci siamo
detti: vediamo se possiamo farlo
anche qui, magari pure per dare
una mano ad altri, come ha fatto
il Pen Berlino con noi [...] Per
ora siamo aspiring, cioe il Pen
International valutera il nostro
comportamento, e dopo un

anno deciderd se ammetterci».
Diversamente da Saviano e
Giordano (finalista, nel 2008,
del Premio Pen, assegnato ad
Alberto Arbasino), Veronesi
ignora |esistenza del sodalizio
italiano. Dice infatti: «[Zanno
scorso non avevamo il Pen, in
Italia, ma al Salone del Libro di
Torino lanciammo un appello
per salvare Boualem Sansal,

lo scrittore algerino finito in
carcere per aver scritto contro il
governo del suo Paese...». Noi
del Pen ltalia — fondato nel 1922
da Lauro de Bosis e che, tra i
presidenti ha avuto Marinetti,
Silone, Moravia, Bellonci,
Soldati, Luzi — a luglio, a Sansal,
abbiamo dedicato una pagina sul
numero 60 del trimestrale (che

esce dal 2007), ma forse Veronesi
legge solo i propri libri e quelli
di Saviano: nuova conferma che
parte dell'intellighenzia italiana &
formata — parafrasando Leonardo
Sciascia — da «indignati speciali»
o da «odiatori in servizio
permanente effettivo». Saviano
ne & un esempio (che sia anche
un po’ narciso?). Gomorra, ormai
libro cult, «nel 2017, con la
vendita di circa 10 milioni di
copie, & stato considerato un best-
seller internazionale».

om’¢ possibile allora che

Mazza lo abbia lasciato
fuori? «Tra i criteri che ci hanno
ispirato nella scelta — ha spiegato
il commissario — da un lato c’&
stata la volonta di dare voce a chi
finora non I’ha avuta e dall’altro
di scegliere autori le cui opere
fossero integralmente originali».
Proprio cosi, «integralmente
originali»: che si riferisca alla
condanna per plagio, del 2013,
per la quale Saviano & stato
condannato a 60mila euro di
risarcimento? Troppi, per sole

due pagine di Gomorra! Meno
male che c’¢ la Cassazione.
Cifra finale: da 60mila si

scende a 6mila. I soliti ignoti
colgono I'occasione per salire in
passerella e accostare il proprio
nome allo scrittore napoletano:

& molto popolare e mira sempre
pitt in alto. Da persino della
stronza a una personalita politica
(possibile che nessuno gli abbia
spiegato la differenza tra critiche
e volgarita?). Il Pen Italia, s’
detto, si & rifiutato di intervenire
a favore dell’Esiliato perché lo
considera arrogante. Viene in
mente quanto avvenuto al Premio
Pen nel 2007. L’anno prima &
uscito Gomorra: subito Premio
Viareggio opera prima, Premio
Siani, Premio Lo Straniero e
finalista — assieme a Serena
Vitale, Franco Cardini, Vittorio
Messori e Silvio Ramat — al
Premio Pen («Lo scrittore votato
dagli scrittori», fondato da Lucio
Lami). La serata finale si svolge
a Compiano, nel Parmense. Per
Gomorra Saviano ha ricevuto

minacce e il ministro dell’Interno,
Giuliano Amato, gli da una
scorta di tre uomini. Saviano
arriva con circa due ore di
ritardo. Il notaio apre le schede
delle votazioni. Vince Serena
Vitale con Limbroglio, edito
da Mondadori. Visibilmente
contrariato, il Censurato chiama
la scorta e, insalutato ospite, va
via senza neppure attendere che
si concluda la serata.
Ma chi & questo genio della
contestazione? L'Esiliato
nasce a Napoli, figlio di un
medico, leggiamo. A 17 anni
& vicino al Partito marxista-
leninista e scrive su Il bolscevico.
A 23 anni collabora a quotidiani
e riviste. Nel 2000, il meritato
successo con Gomorra. Seguono
lauree honoris causa, viaggi fra
Italia e Usa; gli viene dedicato
un periodico, naturalmente
Roberto Saviano. Nel 2009
Gomorra solo in Italia vende
due milioni e mezzo di copie,
diventa uno spettacolo teatrale,
ne fanno una trasposizione tv.

Da sinistra: la pagina dedicata a Boualem Sansal sul n. 60 del periodico, nel luglio
scorso, il castello di Riva, a Ponte dell’Olio, dove ha sede la redazione del trimestrale
del Pen Italia e Roberto Saviano a Compiano nel 2007, finalista al Premio Pen con
Gomorra, vinto poi da Serena Vitale con Limbroglio edito da Mondadori

Saviano continua a ricevere
minacce e il Ministero degli
Interni aumenta la scorta: da

tre a cinque uomini. Va anche

al Festival di Cannes. Proteste

di Pasquale Squitieri che lo
accusa di «fare un po’ di show».
Saviano replica su un quotidiano.
Titolo: lo, la mia scorta e il senso
di solitudine. Torniamo, pero,

al Pen Roma. Annuncia che
organizzera convegni su scrittori
perseguitati. Insomma replichera
quanto il Pen Italia ha gia fatto e
documentato, ma chi & impegnato
a costruirsi un'immagine di
perseguitato, minacciato,
censurato ed esiliato ne ignora
Iesistenza. Basterebbe ricordare
quello per il cinquantenario del
«Comitato scrittori in prigione»,
alla Fondazione Rockefeller di
Bellagio, con decine di autori
esiliati, dissidenti e che hanno
conosciuto la prigione (questi si,
seriamente), provenienti da tutto
il mondo (fra cui lo scrittore turco
Moris Farhi, vice-presidente

del Pen International), le cui

testimonianze sono raccolte
nell’antologia Parole in liberta
(edizioni Se), con prefazione di
Umberto Eco. Precedentemente,
per i giochi olimpici di
Pechino, il Pen ltalia «adotta»
(sostegno economico) il poeta e
giornalista cinese Yang Tongyan,
condannato a 12 anni di carcere
per articoli contro il governo.

1 primo sostegno economico

del Pen Roma? La quota dei
soci, «la pit bassa possibile».
Qui casca I’asino. Quando il
Pen Italia sollecitd la quota a
Nico Naldini, cugino di Pier
Paolo Pasolini, la risposta fu:
«Ma come, 10 pensavo di dare
lustro al Pen Italiano con la mia
presenza e mi viene chiesto un
contributo annuale di 65 euro?».
Saviano potrebbe rimediare.
Perché con 10 milioni di libri
venduti, i film, le comparsate tv,
le collaborazioni sui giornali di
mezzo mondo e circa 30 milioni
di euro di incassi, sicuramente
aprira il portafoglio alla «liberta
di espressione». ©

Pen ltalia non mi difende? Me ne facecio uno su misura

Settimana | Prolusione Cina: dov'e
deiNobel  diEspmark | Li
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Nuovo profumo
per una rosa

1 trimestrale del Pen Italia &

nato a Milano nel 2007 come
strumento di informazione per
i soci. Pen e ’acronimo di Po-
ets, Essayists, Novelists, ma ci e
sembrato opportuno accogliere
docenti universitari, giornali-
sti, fotografi, artisti; insomma
quanti hanno a che fare con la
cultura. Com’¢ naturale, ogni
numero ¢ frutto di discussioni,
confronti, suggerimenti, valu-
tazioni. E spesso ci siamo tro-
vati in disaccordo. Di un unico
punto non abbiamo mai dubi-
tato: la qualita e la totale man-
canza di preclusioni di sorta.
Avere collaboratori come Ado-
nis, Stefano Agosti, Alberto Ar-
basino, Mario Botta, Massimo
Cacciari, Livio Caputo, Pilar
Del Rio, Umberto Eco, Kiell
Espmark, Evgenij Evtushenko,
Stefano Folli, Marina Giave-
ri, Maria Antonietta Grignani,
Andrea Kerbaker, Niva Lo-
renzini, Giuseppe Lupo, Da-
cia Maraini, Alastair McEweyv,
Martin McLaughlin, Nullo Mi-
nissi, Ettore Mo, Carlo Monta-
leone, Sergio Perosa, John Saul
Raston, Sergio Romano, José
Saramago, Ferdinando Scian-
na, Maria Luisa Spaziani, Jean
Starobinski, Jesper Svenbro,
Lanfranco Vaccari, Stefano
Verdino, Giovanni Maria Vian
e tantissimi altri — di cui, pur-
troppo, molti c¢i hanno lasciati
per sempre —, ci ha reso orgo-
gliosi del nostro lavoro. ©




I LIBRI DEL PEN LETTERATURA TURCA a cura di ERKUT TOKMAN gé

a scrittrice turca Aysegiil Savas Camminando sul soffitto e Bianco su I’immigrazione, I’adattamento
(Istanbul, 1986) — che ha vissuto  bianco, hanno riscosso uno culturale e I’alienazione. La coppia
anche in Danimareca, Inghilterra, straordinario successo di critica. Gli  frequenta locali pubblici e case di
Russia, Francia e Stati Uniti al antropologi racconta la lotta di una nuovi amici, cercando — nuovi
seguito del padre, scienziato — scrive giovane coppia — Asya, antropologi — di immergersi nella
in inglese. Uscito negli Usa nel documentarista, e Manu, realta locale, pur confrontandosi con
2024, Gli antropologi (ora tradotto collaboratore di un ente non profit le proprie radici.
in Italia da Gioia Guerzoni) & stato — che, lontano dalle tradizioni P.E.N. CLUB
definito dal New Yorker «uno dei familiari, cerca di trovare la propria  Aysegiil Savas ITALIA
migliori libri dell’anno». Anche i strada in una citta straniera. 1l Gli antropologi
suoi due precedenti romanzi, romanzo affronta temi come Gramma Feltrinelli, pp. 176, € 17,10 15

PER DISSIDI TRA JOHAO STRASSER E DENIZ YUCEL, NEL 2022 IL SODALIZIO SI SCISSE IN DUE

Pen tedeschi: amici ma non troppo

di SABINE SCHIFFNER

ovunque
<< cominciamo
a censurarcl

reciprocamente o a farlo noi
stessi, sebbene con la finalita
di migliorare il mondo, questo
& 'inizio della fine di una
societa libera» (Matthias
Politycki). Nel giugno del
2025 il Pen Germania — che
si riunisce annualmente
con 1 soci, nella sua sede
di Darmstadt — elegge una
nuova dirigenza. [Jultimo
presidente del Club (fra i cui
soci illustri figuravano anche
Heinrich Boll, 1917-1985, e
Giinter Grass, 1827-2015) &
stato il poeta ispano-tedesco
José Francisco Agiiera Oliver
(Hausach, 1961) Sotto la sua
guida il Pen aveva avuto una
caratterizzazione piuttosto
poetica. Oggi il nuovo
presidente del Pen Germania
& il narratore Matthias
Politycki (Karlsruhe, 1955),
che ha vissuto e viaggiato in
diversi Paesi, & considerato
un grande giramondo
(«Essere tedesco significa
fare qualcosa per il semplice
fatto di farlo, fino a che tutti
siano di malumore») e un
importante esponente della
letteratura postmodernista.
Da tempo interviene anche
& : _ sui dibattiti politici nelle
o '4‘. da Ty Ny F v P pagine culturali dei giornali.
- : = Politycki & affiancato, come
vicepresidente, dal critico

2202828 XN Placenza st

18.12.25 :
° L] . . .
Centro d'arte contemporanea, 1980), autore di romanzi noti 2 =
cinema, teatro e musica e tradotti in molte lingue — ha =E p— -
Ingresso gratuito st‘udlato in Ge}rmanla, dove — — g : Y - i E
Da venerdi a domenica 10:00—19:00 / Apertura straordinaria 6 gennaio 2026 via Santa Franca 36, Piacenza vive dagli anni Settanta, ed —— ;
Per info e gruppi info@xnlpiacenza.it www.xnlpiacenza.it € responsab}le di «Writers Matthias Politycki (presidente Pen Germania), Burhan Sonmez (presidente del Pen Internazionale) e Deniz Yucel (presidente Pen
in Prison» . il programma Berlino) all’ultima Fiera del libro di Francoforte, nel padiglione del Pen Germania
dedicato agli scrittori
Uniniztia o e Culur Piacenza X - incarcerali e perseguitati. A romanzi e regista teatrale — con le loro famiglie in varie Exile» ricevono gran parte
( E’t‘f@g’,‘%\“zﬁ:zc?NE S ﬁ rovINcA @ comune 8o | qummpicomeao ﬁ questo si aggiunge «Writers che invita (;qlleghl stranieri ab1t§121qn1, distribuite spl dgl flnan21ame}r1t1 dal‘ ‘
— _— 2w VT e in Exile», diretto da Astrid a trasferirsi in Germania. territorio tedesco. «Writers Ministero degli Affari Esteri.

Vehstedt — autrice di diversi Gli autori ospitati vivono in Prison» e «Writers in continua a pag. 16 —p
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA AMERICANA

a cura di GIOVANNI BERTOLA

Un pranzo a Manhattan é il
pretesto per aprire un varco tra
mondi paralleli. Un’attrice incontra
Xavier, un giovane che sostiene di
essere suo figlio. Lei nega, ma la
tensione sottile dell’incontro si
insinua nella narrazione. Nella
seconda parte del romanzo c’e
un’altra versione della storia: Xavier
¢ il figlio della donna e torna a
vivere con lei e il marito Tomas, la

scena iniziale rimbalza come un’eco.
Due vite parallele, due possibilita
che si rincorrono. Ogni scena
diventa una sorta di audizione (da
qui, il titolo del libro, tradotto da
Costanza Prinetti), un ruolo provato
e smontato. Con una prosa limpida e
ipnotica, Katie Kitamura
(Sacramento, 1979) costruisce pause
e silenzi, dove i legami si
trasformano e le certezze si

sgretolano. Finale? Niente chiavi di
lettura: e il lettore a decidere che
cosa tenere e cosa lasciare. Il
romanzo oppone bisogno di verita e
finzione quotidiana: cio che si sceglie
di credere definisce i legami piu dei
fatti. Conta ’eco.

Katie Kitamura
Audizione

Bollati Boringhieri, pp. 176, € 17

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA UNGHERESE

a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

Peccato per il titolo! Ne arieggia
altri: di Schnitzler, di Zweig, ad
esempio. E il cognome dell’autore,
Szentkuthy (1908- 1988), certo non
aiuta. Fuori di Budapest e
conosciuto come il traduttore in
ungherese di Joyce: non
propriamente le credenziali di uno
scrittore popolare. Eppure A
proposito di Casanova (versione di
Lauta Sgarioto) dovrebbe leggersi e

rileggersi, cosi da apprezzare fino in
fondo I’ammaestramento simbolico
insito nei Mémoires del seduttore
veneziano e al contempo un’abilita
narrativa con pochi eguali nel porsi
a servizio di un obiettivo ambizioso
(che si comprendera meglio quando
il Breviario di Sant’Orfeo, di cui
queste pagine sono un primo
pannello, sara interamente
tradotto): rappresentare la realta di

natura e storia con la massima
precisione, cosi come «attraverso le
variazioni storiche dello spirito
europeo, tutte le incertezze della
contemplazione, P’instabilita della
sfera emotiva e la tragica sterilita
del pensiero e dei sistemi filosofici».

Miklés Szentkuthy
A proposito di Casanova

Adelphi, pp. 249, € 20
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NELLA NUOVA GRAFICA DEL SODALIZIO DELLA CAPITALE, CHE TRA 1 SOCI HA AVUTO BOLL E GRASS, UNA PENNA SPEZZA LA SPADA: <UNA FUSIONE NON RIENTRA NEI NOSTRI PIANI»

ente del Pen Berlino: «Pen Germania? Una bancarella di salsicce»

Il presid

—» segue da pag. 15

I responsabili, Veshtedt e
Wali, lavorano come volontari
e accompagnano gli scrittori
sostenuti dal programma
durante la loro permanenza,
anche in occasione di dibattiti
pubblici, come & avvenuto di
recente alla Fiera del Libro di
Francoforte. Nel 2022 il Pen
Germania si era diviso durante
una riunione annuale a Gotha,
antica citta della Turingia
nota per il «classicismo di
Weimar», dove nel 1857 &
stato realizzato il monumento
con la doppia statua in
bronzo dedicata a Johann
Wolfgang Goethe (1749-1832)
e Friedrich Schiller (1759-
1805), figure centrali nella
letteratura tedesca.
Le divergenze erano
scaturite da forti dissidi
tra membri del sodalizio
— in particolare tra gli ex
presidenti, tra cui lo scrittore
Johano Strasser (Leeuwarden,
1939) — e I’allora presidente
Deniz Yiicel (Florsheim am
Main, 1973). I contrasti
riguardavano in particolare
la valutazione della guerra
in Ucraina, iniziata proprio
in quel periodo, e lo stile
di conduzione di Yiicel,
giornalista turco-tedesco dei
quotidiani Die Tageszeitung
e Die Welt. Yiicel, accusato
dal presidente Erdogan di
splonagglo e di far parte di
un’ organlzzazwne terroristica,
& stato incarcerato nel
febbraio 2017. Venne liberato
nel 2021 in seguito a un
intervento personale dell’ex
cancelliere Angela Merkel.
Sebbene fosse stato rieletto
a Gotha presidente del Pen
Germania, Yiicel, dopo essersi
infuriato per le critiche nei
confronti della sua leadership,
si era dimesso, definendo
il Pen, pubblicamente, una
Bratwurstbude («bancarella
di salsicce»), espressione
con cui intendeva affermare

che fra i membri del Pen che
lo contestavano ve ne erano
alcuni «all’antica» e incapaci.
Aveva quindi fondato, con la
collega Eva Menasse (Vienna,
1970) e altri sostenitori, il Pen
Berlino, diretto attualmente
da entrambi. In seguito

al suo abbandono, il Pen
Germania ha eletto come
nuovo presidente il poeta

José F.A. Oliver, figura molto
apprezzata, che quest’anno
ha dovuto abbandonare
I’incarico a causa di problemi
di salute. Con I’elezione

di Matthias Politycki si

tenta ora di ritrovare degli
interessi comuni cosi da poter

finalmente giungere alla
ricomposizione della frattura
tra Pen Germania e Pen
Berlino. Sotto la presidenza
di Politycki, il Pen Germania
ha cambiato il suo logotipo,
evidenziando la propria
impostazione pacifista, uno
dei principi costitutivi del
1921: la comunicazione
pacifica tra gli scrittori nel
mondo. La nuova grafica
raffigura infatti una penna che
spezza una spada. ©

S.S.

(Traduzione dei testi di Sabine

Schiffner: Pablo Rossi)

Heinrich Bsll

Giinter Grass

Fusione:

i presidenti del Pen

Germania e del Pen
Berlino abbiamo rivolto cinque
domande.

1. Quali le ragioni della
scissione tra Pen Germania
e Pen Berlino?

Matthias Politycki

Per una risposta articolata
servirebbe un libro intero e,
naturalmente, dipenderebbe
molto dai punti di vista.
Persino la copertura mediatica
dell’epoca & stata in larga parte
romanzata. Spero che un giorno
tutto cio sia oggetto di ricerca.
Per il momento preferisco non
affrontare I’argomento: le ferite
della scissione hanno appena
cominciato a cicatrizzarsi. Adesso
vogliamo guardare al futuro.

Deniz Yiicel

Abbiamo gia splegato
ampiamente le ragioni del
conflitto all’interno del vecchio
Pen tedesco; si possono
consultare gli archivi.

2. Quali possono essere

possibilista Politycki,

delle buone ragioni
perché Pen Berlino e Pen
Germania si riunifichino?

Matthias Politycki

Abbiamo tutti firmato lo

stesso documento fondativo,
impegnandoci allo stesso
obiettivo: la difesa della liberta
d’espressione in Germania e

a livello internazionale, un
compito centrale nei nostri
dibattiti pubblici. Pen Germania
e Pen Berlino hanno difeso
questo pr1n01p10 in varie
occasioni, ma uniti saremmo
senzaltro piu forti.

Deniz Yiicel
Non risponde.

3. Ma i membri dei Pen
Germania e del Pen
Berlino sono propensi alla
riunificazione?

Matthias Politycki

Senza dubbio abbiamo un
interesse fondamentale a
raggiungere questo obiettivo. Un
Paese come la Germania non ha
necessita di avere due Pen (a

parte il Pen del basso tedesco-
frisone, che & piuttosto un Pen
linguistico). Inoltre, gli statuti
del Pen Internazionale non
contemplano duplicazioni per
Paesi piccoli come la Germania.

Deniz Yiicel

Non si pud parlare di
riunificazione per il semplice
motivo che il 70 per cento dei
soci del Pen Berlino non ha mai
fatto parte del Pen Germania,
con sede a Darmstadt (n.d.a.:

i critert di ammissione del

Pen Berlino erano molto pin
semplici rispetto a quelli del Pen
Germania).

4. Che cosa dovrebbe
accadere affinché in futuro i
due Pen si unifichino?

Matthias Politycki

Credo che cio avverra
naturalmente nella misura

in cui aumentano le minacce
alla liberta e si intensifica

la pressione su tutti noi. Le
difficolta di un futuro percepito
da alcuni come un’era prebellica
ci uniranno ancora di pi.

rigido Yiicel

Deniz Yiicel

E posmvo poter contare su pill
organizzazioni che difendano
liberta di espressione, liberta
artistica e liberta di stampa.

5. C’¢é qualche iniziativa in
merito? Se si, quale?

Matthias Politycki
Ultimamente ho incontrato
casualmente Deniz Yiicel alla
Fiera del Libro di Francoforte.
Gli ho teso la mano, lui ’ha
stretta e il giorno seguente ci
siamo seduti davanti a un caffe
e abbiamo parlato. Per fortuna
Burhan Sénmez, presidente del
Pen Internazionale, era presente
e abbiamo scattato una foto
insieme, prima allo stand del
Pen Berlino e poi a quello del
Pen Germania. La foto si trova
sulla nostra pagina Facebook.
Un buon inizio, non le pare?

Deniz Yiicel

Pen Berlino prosegue la propria
attivita; una fusione con altre
organizzazioni non rientra nei
nostri piani. ©

S.S.

Il nuovo consiglio direttivo del Pen Germania 2025. Da sinistra: Najem Wali, Christoph Lindenmeyer, Uli Rothfuss, Astrid Vehstedt,
Benedikt Dyrlich, Matthias Politycki, Kathrin Aehnlich, Michael Landgraf, Simone Barrientos, Andreas Montag e Tobias Kiwitt

José Oliver

Johano Strasser

Eva Menasse
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I LIBRI DEL PEN

RITRATTI

a cura di MARIO SOZZ1

Di tanto in tanto & quasi vitale
riprendere in mang libri usciti
qualche tempo prima. E il caso di
Hlustrazioni per libri inesistenti,
curato da Andrea Cortellessa, sugli
scritti di Giorgio Manganelli dedicati
ad alcuni artisti (Barucchello,
Fioroni, Fontana, Melotti, Nonnis,
Novelli, Perilli, Rama, Sandri,
Scialoja e Serafini), raccolti in
Salons (1987) e Emigrazioni

oniriche (2023). Edito per la
mostra omonima al Museo di Roma,
Cortellessa scandaglia i rapporti di
Manganelli con artisti e critici
(soprattutto, quelli con Lea Vergine,
cui nel libro sono dedicate
moltissime pagine). Lo secrittore
lombardo (1922-1990) «non
tollerava distinzioni tra scrivere e
dipingere, giacché all’origine
scrivere & per I’appunto obbedienza

alla legge dei segni, non
diversamente dal dipingere». Da
qui, un mosaico di grande interesse,
tracciato dal curatore con acume ed
intelligenza, E anche con un ritmo
narrativo.

Hlustrazioni per libri inesistenti
Artisti con Manganelli
A cura di Andrea Cortellessa

Electa, pp. 160, € 25

I LIBRI DEL PEN

STORIA

Con un territorio nove volte piu
grande dell’Italia, poco popolato
(46 milioni di abitanti, un terzo dei
quali vive nella «grande» Buenos
Aires), leader nell’allevamento di
bovini e ovini, ricca di petrolio,
I’Argentina ha attraversato nella sua
storia numerosi periodi di instabilita
politica ed economica. Gli autori,
docenti nelle Universita di Bergamo
e Bologna, spiegano in questo

ottimo saggio le ragioni storiche
che, dall’indipendenza proclamata
nel 1816 fino ai giorni nostri,
hanno portato alla continua
precarieta politica, economica e
sociale del Paese attraverso le fasi
del peronismo, della
controrivoluzione, della guerriglia
urbana, della dittatura del 1976-
1983 (con ’immane tragedia dei
desaparecidos), della transizione

a cura di PABLO ROSSI gé

fino a giungere al controverso

presidente Milei. Gli ultimi 40 anni
di continuita democratica lasciano
sperare per il futuro di quella che e

stata nel passato una «democrazia
intermittente».

Benedetta Calandra,
Francesco Davide Ragno
Argentina

Il Mulino, pp. 224, € 18
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Notizie P

Stoccolma: Ingrid Carlberg
nuova segretaria del Nobel

Stoccolma. Cambio di guardia
all’Accademia svedese, che assegna il
Nobel di Letteratura. Dal 1° giugno Mats
Malm, 62 anni, lascia
I'incarico di Segretario
permanente e torna ad
insegnare
all’'universita di
Goteborg. Lo
sostituisce Ingrid
Carlberg, 64 anni, membro dell’Accademia,
scrittrice (biografie e libri per adolescenti)
e giornalista (Dagens Nyheter).

Convegno degli Amici di Sciascia
su Europa e stato di diritto

Roma: XVI Leonardo Sciascia Colloquium
nella sede italiana del Parlamento
europeo, su iniziativa del sodalizio Amici
di Leonardo Sciascia, presieduto da
Simona Viola. Gli Atti saranno pubblicati a
novembre su «Todomodo» (Olschki) diretto
da Ricciarda Ricorda e Francesco 1zzo,
socio del Pen ltalia.
Tema: La giustizia
siede su un perenne
stato di pericolo.
Leonardo Sciascia e

la difesa di un’Europa
unita nel diritto, a
cura di Davide Luglio. Interventi di Irti,
Miletti, Agliozzo, Risicato, Catalano, Sansa,
La Porta, Adamo, Bruti Liberati, Gambino,
Grazioli, Garlati, Pischedda, Bricchi, Forti,
Dell’Alba, Barbano, Caiazza, Scopelliti e
Vecellio.

Scianna, il fotografo dell’ombra
A Parigi il film di Roberto Ando

Parigi. Proiettato il 21 gennaio all’Istituto
italiano di Cultura di rue de Varenne, il
film Ferdinando Scianna. II fotografo
dell’ombra, diretto da
Roberto Andd e
presentato in anteprima
all’82* Mostra
internazionale d’arte
cinematografica della
Biennale di Venezia. Al
Castello Sforzesco di Milano, sino a marzo, il
film fa parte delle manifestazioni della
mostra La moda e la vita: ripercorre la vita e
la carriera di Scianna (Bagheria, 1943), i
luoghi della sua esistenza (Palermo, Milano e
Parigi), i suoi incontri «capitali» (Sciascia e
Cartier-Bresson, soprattutto). Interventi dei
protagonisti e di Monica Poggi e Davide De
Luca.

ltalia

Biennale: Arcipelago Battiato
«Il lungo viaggio» di De Maria

enezia. Omaggio della Biennale a
Franco Battiato, membro del Pen
Italia, per gli
ottant’anni anni dalla
nascita e 1 cinque
dalla morte.
All’Arcipelago
Battiato, voluto dal
presidente
Pietrangelo Buttafuoco, hanno partecipato
Marino, Tadini, Coduys, Ayane, Virzi,
Beneventi, Mandolinial, Sulsential,
Ronzio, Pocetti e Viola. In febbraio esce il
film 1 lungo viaggio di Battiato di Renato
De Maria.

Milano: Mimmo Paladino interpreta
I’Apocalisse di Olivier Messiaen

ilano. Acquaforti e acquatinte di
Mimmo Paladino al Memoriale della
Shoah (15 gennaio-28
febbraio). Lartista
campano interpreta il
Quartetto per la fine
del Tempo di Olivier
Messiaen (1908-
1992), ispirato
all’Apocalisse di san Giovanni, che il
musicista francese, allora trentatreenne, fu
costretto dai nazisti ad eseguire nel 1941
nel campo di concentramento di Gorlitz. 11
libro d’artista (Colophon), dedicato alla
vicenda, contiene anche una testimonianza

di Liliana Segre.

Ricordo di Alberto Arbasino
alla Dante Alighieri e al Vieusseux

Due convegni a Roma (Societa Dante
Alighieri) e a Firenze (Gabinetto
Vieusseux) per
ricordare Alberto
Arbasino a un lustro
dalla morte. Sullo
scrittore, che ha fatto
parte del Direttivo del
Pen Italia, sono
intervenuti Riccardi, Garlaschelli, Rossi,
Rasy, Manica, Montefoschi, Cortellessa,
Masneri, Panizzi, Silvia Arbasino e Conti.

Quota associativa per il 2026

Anche per quest’anno rimane invariata la
quota associativa. Soci Ordinari e Amici:

€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.
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Adonis
Violenza e Islam
Guanda, pp. 192, €10

Emanuele Bettini
La generazione scomparsa
Ronca, pp. 132, €15
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Dacia Maraini
Sguardo al Nuovo Mondo
Marlin, pp. 256, €18

Claudio Magris
Dura un attimo il giorno
Garzanti, pp. 336, €25
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Orhan Pamuk
Altri colort
Einaudi, pp. 524, € 14,50

Dino Messina
Piazzale Loreto
Solferino, pp. 224, €17,50

| T TR S AT ITIT]

Paolo Ruffilli

Incanto e disincanto

Ferdinando Scianna
La moda, la vita
Il ramo e la foglia, pp. 232, €19 24 Ore Cultura, pp. 144, €438
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Franco Cardini
Grazie Islam!

PaperFirst, pp. 120, € 18
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Maria Mateo
Conquistards la lluvia
Berenice, pp. 200, € 17

Maurizio Pilotti
1l massacro della cascina
Giunti, pp. 240, € 15,90

Pesnide Jrarseas

Dopo ke parole
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Fabio Scotto (a cura)
Brossard, Dopo le parole
Passigli, pp. 160, € 15
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Pilar del Rio
Lintuizione dell’isola
Feltrinelli, pp. 264, € 20

Giovanni Grasso
Icaro, il volo su Roma
Rizzoli, pp. 384, €13
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Sebastiano Grasso
Poesie fuori stagione
Giannotta, pp. 50, € 10
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ERNESTO GALLI
DELLA LOGGEA

PAOLO MIELI
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stora italiana
(e non solo)

Stefano Mazzacurati
Mercante del tempo
Il Fiorino, pp. 86, € 15

Linda Mavian
Alfabeti dimenticati
La Vita Felice, pp. 72, €12

OPFPORTLINITA
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Vito Ribaudo
Una grande opportunita
Rizzoli, pp. 284, € 18

Luciano Pollifrone
Carlo Scarpa
Lineadacqua, pp. 98, €29

Burhan Sénmez
Gli amanti di Franz K.
Nottetempo, pp. 150, € 16,50

Matteo Speroni
1l grande buio
Milieu, pp. 296, € 17,90

LA GRANTDIE

Giuseppe Lupo
Tabacco Clan
Marsilio, pp. 224, €18

P. Mieli, E. Galli Della Loggia Giuseppina Manin

Brevi lezioni di storia italiana
Solferino, pp. 192, € 17,50

La bambolaia
La Nave di Teseo, pp. 176, €17
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Sergio Romano
Memorie di un conservatore
Longanesi, pp. 242, € 14

Riccardo Targetti
Guerra senza fine
Mind, pp. 256, € 24

FABLD RO

iL SANGUE
E L RO

Pablo Rossi

1l sangue e l'oro

Mursia, pp. 378, € 17
Giovanni Maria Vian

LE VIE DELLE

BIBBIE

il Mulino |Ritrovare FEuropa

Giovanni Maria Vian
Le vie delle Bibbie
il Mulino, pp. 250, € 16
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LA LINGUA SEGRETA DEGLI ANIMALI

Sqguard| intensi, piccolt movimenti e respin trattenuti,

cosi gli animali ci parlano sempre senza parole

Sono cani «che a volte volano», gatti «che si credono panteres

e «gabbiani inteligenti» e ancora orsl, lup e galline

come quelll che popolano il nuovo libro di Dacia Maraini.

Il suo e un atto d'amore che cl invita a esplorare Il legame protondo
con | nostri «fratelli» del mondo animale, per ritrovare grazie a loro
la parte piu gentile e autentica di noi stessi,

@

in libreria SOLFERINO




