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di PABLO ROSSI

Nel 1975 Eugenio Montale vince il 
Premio Nobel per la Letteratura. 
Adesso, 50 anni dopo, diventano 

di dominio pubblico i verbali di riunione 
dell’Accademia svedese. E così si apprende 
che a Montale si arrivò in un secondo 
tempo. I primi nomi? Graham Greene, 
Saul Bellow, Doris Lessing, Nadine 
Gordimer, Vicente Aleixandre, Gabriel 
García Márquez e Jorge Luis Borges. In 
realtà, come ha scritto Kaj Schueler sul 
Svenska Dagbladet, mai come nel 1975 
il numero dei candidati fu così ampio: 
nell’ultima seduta accademica primaverile 
del comitato erano ben 116. Tanto da 
indurre il presidente Karl Ragnar Gierow 
a dire che la rosa «sembrava sparata con 
un fucile a pallettoni, tanto era dispersa 
sul bersaglio». Comunque anche in anni 
precedenti il nome di Montale era stato 
proposto per il Nobel. Nel ’54 da Thomas 
Stearns Eliot, assieme a Giuseppe Ungaretti 
e Saint-John Perse. In quegli anni, fra i 
nomi degli italiani che circolavano per il 
Nobel, c’erano anche Riccardo Bacchelli, 
Ignazio Silone, Alberto Moravia e Salvatore 
Quasimodo (che lo ebbe nel ’59). Morto, 
nel ’70, Ungaretti (da molti considerato 
il principale rappresentante della nuova 
poesia italiana), la candidatura di Montale 
si era rafforzata, soprattutto grazie ad 
Anders Österling che lo aveva tradotto per 
Italica, la casa editrice fondata a Stoccolma 
da Giacomo Oreglia. Ricordo di avere letto, 
anni addietro, alcuni particolari proprio sul 
trimestrale del Pen. Quando Montale giunse 
nella capitale svedese, accompagnato da 
Domenico Porzio, capo dell’ufficio-stampa 

Insulti e duelli
d’autore

Dissidi e scontri
nel Pen tedesco

Cuba: scrittori
sotto tortura

Film su Scianna
e Franco Battiato

Contrariamente 
all’idea romantica 
dello scrittore, la 
storia è piena di 
inimicizie letterarie. 
I giambi della 
Grecia arcaica 
sostituiti anche dai 
duelli.

Francesca Albini
pagine 7-11

Mentre in Italia 
Roberto Saviano 
chiede un Pen 
Roma, continuano i 
dissidi nel Pen 
tedesco, che nel 
2022 si era scisso ed 
aveva eletto due 
nuovi presidenti.

Grasso e Schiffner
pagine 12-13, 15-17

In ripresa a Cuba le 
repressioni contro 
gli intellettuali 
dissidenti. La 
poetessa María 
Cristina Garrido 
accusata di essere 
un agente degli Stati 
Uniti.

Emanuele Bettini
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Proiettato a Parigi il 
film di Roberto 
Andò (Il fotografo 
dell’ombra) su 
Ferdinando Scianna. 
Renato De Maria 
dedica Il lungo 
viaggio a Franco 
Battiato.
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Paladino illustra
Olivier Messiaen
Acquaforti e 
acquatinte di 
Mimmo Paladino 
sul Quartetto per la 
fine del Tempo di 
Olivier Messiaen. 
Mostra a Milano e 
libro d’arte della 
Colophon.
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DESECRETATI I VERBALI DEL ’75

Eugenio Montale con re Gustavo di Svezia durante la cerimonia di consegna del Premio Nobel, 12 dicembre 1975

Montale
e il Nobel



Il presidente: «La rosa sembrava

della Mondadori, era ossessionato 
al pensiero di dover salire sul 
palco e dirigersi verso il re, con 
le sue gambe tremolanti che lo 
reggevano a fatica. E poi, per il 
timore di non essere un autore 
popolare. Durante la conferenza 
stampa al Grand Hôtel di 
Stoccolma, un giornalista svedese 
gli domandò se fosse contento del 
grande interesse che c’era in Italia 
per la poesia. Montale rispose con 
sarcasmo: «Sono informato da 
lei di questo; io non me ne sono 
mai accorto. Ma sarà come per le 
voci che giurano sul mio passato 

di cantante lirico. Da qualche 
parte ho letto che avrei lasciato le 
scene nell’anno… Ebbene io non 
mi sono mai esibito in pubblico 
come cantante; al massimo, per 
una cerchia ristretta di amici 
molto comprensivi». C’era, 
però, una domanda che Montale 
avrebbe voluto fare e che gli 
rodeva dentro. Così quando quasi 
tutti i giornalisti sciamarono, 
chiese sottovoce a Francesco 
Saverio Alonzo, corrispondente 
del Corriere della Sera, quante 
tasse avrebbe dovuto pagare per 
il Nobel. «Sul Premio non grava 
alcuna imposta» gli rispose il 

segue da pag. 1

DOPO CINQUANT’ANNI ECCO I VERBALI DEL 1975 DELLA COMMISSIONE NOBEL: 116 I CANDIDATI FRA

sparata con un fucile a pallettoni»
CUI GREENE, BELLOW, LESSING, GORDIMER, ALEIXANDRE, GARCÍA MÁRQUEZ, BORGES E MONTALE

giornalista. E il sorriso aveva 
illuminato il volto del poeta. Lo 
stesso Alonzo raccontava divertito 
di un patto che Giacomo Oreglia 
aveva stretto con Quasimodo 
e Montale, dato che aveva 
pubblicato i loro libri in svedese: 
in caso di vincita del Nobel, come 
contributo per le spese di stampa, 
Quasimodo avrebbe dovuto dargli 
venti milioni e Montale cinquanta. 
Da uomo d’onore, Quasimodo 
tenne fede alla parola; Montale 
invece non volle saperne. E 
Oreglia si vendicò, raccontandolo 
in giro. ©
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I LIBRI DEL PEN	 CINEMA	 a cura di MARIO MAGNELLI
50, ad oggi. La lista dei vincitori è 
impressionante e disegna una storia 
ideale del cinema italiano. Eppure, 
anche i David di Donatello hanno 
qualche scheletro nell’armadio. 
Come non saltare sulla poltrona, 
ovviamente cinematografica, quando 
si scopre che Pier Paolo Pasolini e 
Roberto Rossellini non ebbero né 
un premio né una candidatura. Ma 
la carrellata della Detassis non può 

I David di Donatello rappresentano 
il premio più importante del 

cinema italiano, alla cui guida, negli 
ultimi otto anni, è stata chiamata 
Piera Detassis, critica 
cinematografica tra le più 
apprezzate del nostro Paese. Ed è 
proprio la Detassis, in dialogo con il 
collega Alberto Crespi, a 
raccontarci la storia della 
manifestazione, dagli esordi, anni 

indugiare sulle mancanze di un 
premio che, per chi come lei l’ha 
vissuta da protagonista, costituisce 
un momento in cui il cinema 
italiano si riconosce e attraverso il 
quale definisce orgogliosamente la 
propria identità. 

Piera Detassis
David di Donatello
Edizioni Sabinae, pp. 182, € 14

di STEFANO VERDINO

Come è noto le dediche 
della prima edizione 
degli Ossi di seppia 

(Gobetti, 1925) vengono 
rimosse (tranne una, in sigla) 
a partire dalla V edizione 
degli Ossi (Einaudi, 1942), 
con questa spiegazione in 
nota: «Per uniformare anche 
esteriormente questa edizione 
degli Ossi di seppia a quella 
delle Occasioni che è un libro 
pieno di dediche taciute, 
ho tolto dagli Ossi tutte le 
dediche […]. Non perciò resta 
minore la mia riconoscenza 
verso amici ai quali tanto 
debbono queste poesie, fin 
dagli anni più lontani». Gli 
Ossi di seppia avevano a piena 
pagina la dedica dell’intero 
libro: «All’amico Adriano 
Grande», e nel volume vi sono 
altre 12 dediche di sezioni 
e di poesie singole, di cui 
una nel titolo Versi a Camillo 
Sbarbaro, non espungibile. 
Nel tempo di elaborazione 
degli Ossi, Grande fu a Genova 
probabilmente il primo lettore 
delle prove montaliane e 
tale da meritare la dedica 
complessiva. In questi anni non 
abbiamo loro corrispondenza, 
ma dal carteggio Montale-
Solmi (Quodlibet, 2021) si 
intende una forte amicizia, 
che coinvolge anche l’amico 
subalpino; da Genova (12 
novembre 1919) Montale 
raccomanda a Solmi: «Tieni un 
po’ di compagnia a mon vieux 
Grande che se la merita: buono 
e bravo com’è»; ed ancora dopo 
l’uscita degli Ossi, quando 
le opinioni politiche ormai 
divergono (29 ottobre 1925): 
«Queste facezie non turbano 
la nostra buona amicizia, 
perché io mi rifiuto di dare 

importanza alle varie crisi sue, 
col gran disappunto di Adriano, 
che finisce però, in cuor suo, 
per darmi ragione». E Grande 
con lo pseudonimo L’Agro sul 
Giornale di Genova sarà tra i 
primi plaudenti recensori (Un 
poeta che canta la Liguria, 
15 agosto 1925). Tre pagine 
prima dell’omaggio a Sbarbaro 
troviamo la prima poesia, 
Falsetto, dedicata a Esterina, 
unica donna nominata nel libro. 
Si tratta di Ester Rossi (1904-
’90), conosciuta da Montale nel 

Montale elimina

’23 nel giro di Bianca Fochessati 
Clerici e Francesco Messina, 
il quale effigia la fanciulla 
in una medaglia in bronzo 
(1924). Messina, peraltro, è il 
successivo dedicatario delle 
quattro poesie di Sarcofaghi; 
giovane scultore di successo, 
sarà tra i più attivi con il suo 
giro di amicizie a promuovere 
le sottoscrizioni per l’uscita del 
libro, ma la sua sarà la prima 
dedica a cadere, già nella 
seconda edizione accresciuta 
(Ribet, 1928), a seguito di una 

interruzione dell’amicizia: in 
questo caso vale il classico 
motto cherchez la femme, 
secondo la memoria aneddotica 
di Piero Chiara informato 
sulla sconfitta sentimentale di 
Eusebio verso l’ambita Bianca, 
da Messina conosciuta nel 
1922 e sposata nel 1943. Altre 
dediche? A Emilio Cecchi, Bobi 
Bazlen, Sergio Solmi, Boris 
Kniaseff, Carlo Linati, Cesare 
Lodovici, Attilio Perducca, 
Giacomo Debenedetti, Angelo 
Barile. Le tante dediche 

erano segni di riconoscenza 
e accreditamento dell’autore 
ignoto, che a distanza di quasi 
vent’anni ad un autore divenuto 
un precoce maestro e un accorto 
gestore di sé stesso dovevano 
apparire un po’ ingenue. La 
rimozione non guastò i rapporti 
con gli amici cruciali come 
Solmi e Bazlen, mentre si 
distanziavano i rapporti con i 
primi amici genovesi Grande 
e Barile; se con quest’ultimo 
l’epistolario sarebbe durato 
fino al ’57, con Grande, dopo 
una serie di lettere dei primi 
anni Trenta, al tempo della 
rivista Circoli, sopravvive solo 
una missiva del ’63. La piena 
militanza fascista di Grande, fino 
a partire quasi quarantenne per 
conquistare l’Etiopia, nei cupi 
anni della guerra non sarà certo 
stato un buon viatico. Nel ’56 
ad ogni buon conto, sul Corriere 
della Sera Montale recensisce 
un’antologia dello stesso Grande 
sottolineandone il pregio: «La 
schiettezza, l’immediatezza 
dell’espressione: quel che si 
dice, insomma, la vena […] suo 
difetto una certa mancanza di 
punta, di oggettivazione […] 
innegabile il suo temperamento 
poetico». Un plauso e botta alla 
Boine, comunque un segno 
di attenzione per un poeta di 
minor credito, con gli anni, 
rispetto al suo esordio negli 
anni Venti; non a caso quando 
Mondadori stampò, nel 1966, 
Grande nello Specchio, riprese 
le raccolte di allora La tomba 
verde e Avventure. E infine in 
una tarda letterina ad Adriano 
Guerrini, dopo i convegni su 
Sbarbaro e Barile in Liguria, 
Montale invita a fare qualcosa 
per Grande (che avvenne con il 
convegno a Spotorno del 1984, 
inaugurato da Carlo Bo 
e Giorgio Caproni). ©

Francesco Messina con la moglie Bianca

Adriano Grande

La copertina della prima edizione di Ossi di seppia, 1925

Doris LessingNadine Gordimer

Jorge Luis Borges

Saul Bellow

Gabriel García Márquez

Vicente Aleixandre

Graham Greene
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA	 a cura di HADAM OUDGHIRI
Marrakech, Rahal scopre nel mondo 
digitale un potere che la realtà gli ha 
sempre negato: con pseudonimi e 
profili fittizi, diventa un agente di 
diffamazione per il sito Hot Maroc, 
macchina propagandistica al servizio 
dei servizi segreti. Le sue fragilità si 
trasformano in strumenti tossici che 
lo proiettano nel cuore di campagne 
pilotate, «assassinii simbolici» e 
scontri ideologici. In un simile 

Scrittore, poeta e giornalista, 
Yassin Adnan (1970) costruisce 

con Hot Maroc (tradotto da 
Antonino D’Esposito) una satira 
tagliente del suo Paese. Rahal, uomo 
timido, rancoroso ed emarginato, si 
percepisce come uno «scoiattolo» 
smarrito in una giungla sociale 
governata da corruzione, 
clientelismo e violenza simbolica. 
Gestore di un internet point a 

bestiario umano, Rahal passa da 
vittima a carnefice digitale, fino a 
perdere il controllo delle identità 
che ha forgiato. Con ironia feroce, 
Adnan smonta l’illusione della libertà 
online e di una modernità solo di 
facciata.

Yassin Adnan
Hot Maroc
Del Vecchio, pp. 480, € 22

le dediche a Grande e a Messina, che lo sconfigge sentimentalmente



E Montale boicotta la pubblicazio
di SEBASTIANO GRASSO

Probabilmente i Montale 
sono più d’uno. Il poeta: 
straordinario. L’uomo: 

ironicamente acido, pigro e anche 
Giano bifronte. Il primo, sino 
ai 30-35 anni, con tanta voglia 
di fare, entusiasmo ed anche 
la generosità propria dell’età; 
il secondo si pente di alcuni 
trascorsi giovanili e fa dispettucci 
e meschinità, allontanandosi 
dalla figura morale che si 
richiede ai monumenti come 
lui. Che con gli anni Montale 
sia diventato una persona arida? 
Basti pensare al titolo del suo 
primo libro, Ossi di seppia, che 
probabilmente dà la stura al 
cosiddetto «male di vivere», una 
sorta di riflessione poetica che 
lo fa vivere male. Forse causa di 
tutto è la sua salute cagionevole 
per cui, a 17 anni, verrà iscritto 
all’istituto tecnico per ragionieri.

Diploma di ragioniere

Guai a chiamarlo ragioniere, 
ricorderà la sorella Marianna, 

studentessa universitaria di 
Lettere, che il giovane Eugenio 
accompagna alle lezioni private 
di filosofia. Comunque sia, 
Montale si fa, da autodidatta, una 
solida cultura umanistica. Nel 
’25 esce Ossi di seppia, nel ’27 si 
trasferisce a Firenze per lavorare 
da Bemporad e nel ’29 succede a 
Bonaventura Tecchi alla direzione 
del Gabinetto scientifico letterario 
Vieusseux, dove resterà dieci 
anni. Montale collabora alle riviste 
fiorentine, ogni tanto dipinge. 
Culla di fermenti letterari, Firenze 
è un crocevia di giovani autori 
italiani che guardano all’Europa. 
Firenze vuol dire Solaria, Il 
Frontespizio, Lacerba, le Edizioni 
della Voce, il caffè letterario Le 
Giubbe Rosse (così chiamato dal 
colore delle giacche indossate 
dai camerieri) frequentato da 
Landolfi, Loria, Gadda, Bonsanti, 
Noventa, Cardarelli, Betocchi, 
Luzi, Bo Vittorini. Lo stesso 

INEDITI. NEGLI ANNI TRENTA L’AUTORE DI «OSSI DI SEPPIA» SCRIVE MISSIVE AFFET

anno della direzione Vieusseux, 
Montale incontra Quasimodo. Il 
loro è un rapporto affettuoso. Lo 
testimoniano una cinquantina di 
missive di Eugenio a Salvatore – 
dal ’30 al ’38 –, ritrovate dal figlio 
del Nobel siciliano, Alessandro, 
nel 1979, tra le scartoffie della 
casa milanese di corso Garibaldi. 
Lettere di grande interesse. 
«Cerca di trovare quelle di 
tuo padre, magari le minute», 
suggerisco. In corso Garibaldi non 
ce n’è traccia. Telefono a Montale. 
«Cinquanta lettere a Quasimodo? 
Non gliene ho mai scritte, forse 
qualche cartolina perché era 
cognato di Vittorini», dice. 
«Cinquanta fra lettere e qualche 
cartolina postale – preciso –. 
Quando posso fare un salto da 
lei?». «Quando vuole. Domani alle 
11?». In via Bigli, Montale prende 
i fogli ingialliti, li scorre uno per 
uno: «Non me li ricordavo, è 
passato tanto tempo». «E le lettere 
di Quasimodo a lei?». 

L’alluvione di Firenze

«Forse distrutte 
dall’alluvione di Firenze 

del ’66». «Queste posso 
pubblicarle?». «Con chi?». 
«Con Bompiani, nella collana 
della sua amica Maria Corti», gli 
rispondo. Un paio di settimane 
prima, infatti, Alessandro ed io 
avevamo parlato delle lettere, a 
pranzo, con Riccardo Bacchelli, 
Maria Corti, Maurizio Vitale 
e Guido Bezzola. Maria si era 
offerta di pubblicarle subito 
nella collana «La nuova Corona» 
che dirigeva per Bompiani. 
Avuto l’imprimatur di Montale 
e firmato il contratto con 
Bompiani, mi metto al lavoro: 
le missive occupano 95 pagine, 
le appendici con saggi e testi 
di vario genere, altre 150 circa. 
Alcuni chiarimenti vengono da 
Alessandro Bonsanti, direttore 
del Vieusseux. Trascritte le 
missive e scritta l’introduzione, 
mando tutto a Raffaele Crovi, 
direttore editoriale della 
Bompiani. Estate ’81: Crovi mi 
comunica che vuole anticipare 
l’uscita del libro, programmata 
per Natale, e mi manda le bozze. 
Ho un soprassalto. Da undici 
pagine l’introduzione è ridotta 

a due e mezzo; scomparsa 
l’amicizia fra i due poeti, 
l’epistolario diventa un «prezioso 
documento del contesto 
letterario-artistico fiorentino 
in un decennio osservato da 
Montale attraverso la lente 
del suo sottile, spesso ironico 
riflettere o giudicare; il tutto 
condito da umorali, minuscole 
polemiche, veri ludi letterari, ma 
anche da una chiara coscienza 
della propria identità di 
scrittore». E via di questo passo.

Straordinaria falsificazione

Una straordinaria 
falsificazione, resa con un 

costrutto sintattico ineccepibile. 
Dalle Appendici mancano un 
paio di saggi e, soprattutto, i 
versi di Giuseppe Ungaretti 
dedicati a Mussolini, usciti 
su L’Italia letteraria, citati da 
Montale nella lettera del 2 
gennaio 1931. Resto allibito, 
ma capisco il motivo. La Corti 
sa che Leone Piccioni, allievo 
di Ungaretti e curatore delle sue 
opere, è vicedirettore generale 
della Rai. Richiamo Crovi e 

ne delle sue lettere a Quasimodo
TUOSISSIME AL POETA SICILIANO. PRIMA NE AUTORIZZA LA STAMPA, POI CI RIPENSA

Salvatore Quasimodo (1901-1968) riceve il Premio Nobel, 10 dicembre 1959

chiedo spiegazioni. È martedì 
8 settembre. «Non ne so nulla. 
Abbiamo girato alla Corti i 
testi che ci hai mandato.». «Il 
libro così, non può uscire», 
dico. «Parla con la Corti, è 
in vacanza, irraggiungibile. 
Rientrerà domenica 13 
settembre». Nell’ambiente 
letterario sono noti certi 
atteggiamenti “garibaldini” di 
Maria. Con lei ho rapporti di 
amicizia da parecchio tempo. 
L’estate precedente Marie-
Hélène Brandt ed io abbiamo 
trascorso alcuni giorni nella sua 
casa svizzera. Crovi è piuttosto 
imbarazzato; io, furioso. Aspetto 
che arrivi domenica. Sabato 
muore Montale. Domenica sera 
rintraccio Maria al telefono. «Ho 
avuto le bozze», le dico senza 
preamboli. «Hai visto com’è 
venuta bene la copertina col 
disegno di Montale?», risponde.

Introduzione massacrata

«Ma che cos’hai combinato 
con l’introduzione. 

L’hai massacrata e travisato 
tutto. Non si parla dell’amicizia 

con Quasimodo, la cosa più 
importante delle lettere». «Ah 
sì, mio caro, guarda che non 
hai capito nulla dell’ironia 
di Montale, tant’è che mi 
sono pentita di averti affidato 
la curatela del libro. E poi 
l’introduzione era troppo lunga; 
e nella trascrizione delle lettere 
hai lasciato una cinquantina 
di refusi». Resto interdetto. 
Sono passati 45 anni da allora, 
ma non ho mai dimenticato 
quell’incredibile dialogo. 

Lite con Maria Corti

«Sei tu, Maria, che non hai 
capito nulla. Quando 

Montale ha cominciato a scrivere 
a Quasimodo, aveva 34 anni, 
e anche se oggi può sembrare 
strano, era capace di atti di 
generosità e aveva il senso 
dell’amicizia, qualità perdute con 
gli anni, quando è diventato arido 
e rancoroso. Per quanto riguarda 
il libro, siamo stati Alessandro 
ed io a dartelo. Quando ho 
mandato il libro alla Bompiani, 
ti sei congratulata per il lavoro 
filologico. Pensavi che un 

giornalista non potesse esserne 
capace. Ti ricordo che prima di 
entrare al Corriere ho insegnato 
all’università!». Metto giù la 
cornetta. Lunedì mattina, alle 
8, squilla il telefono: «Scusami 
per ieri sera: ero appena entrata 
in casa, sfinita dal viaggio, 
sconvolta perché quella zia di 
cui sai se n’è andata, così come 
l’altro ieri Montale…». «Resta 
il problema del libro». «Ci 
vediamo domani? Magari prima 
riduci l’introduzione: troppo 
lunga». Martedì mattina arrivo e 
gliela leggo. «Questa va bene» 
dice la Corti. «Prendi quella 
inviata alla Bompiani». Gliele 
mostro entrambe: «Come vedi, 
sono identiche. Non ho cambiato 
una virgola. Adesso dimmi 
la verità...». «Montale aveva 
voluto leggerla e non la voleva», 
mormora rassegnata. «Incredibile 
il tuo comportamento, non 
potevi dirmelo chiaramente? 
Insieme avremmo trovato una 
soluzione. Invece hai tentato di 
farmi passare per un cretino. 
E le pagine con gli errori di 
trascrizione?». «Ah, questi sì...». 

Va a prendere un mucchio di 
fogli, mi accorgo che non sono 
miei. Avendo ridotto le pagine 
del libro e spostato le note, 
Maria ha fatto ricopiare tutto da 
due sue assistenti dell’Università 
di Pavia. Qualche giorno dopo, 
Crovi mi manda le nuove bozze. 
La mia introduzione, integra, 
è preceduta da una Premessa 
della Corti. Quattro pagine 
da antologia, in cui ribadisce 
le cose che aveva fatto dire a 
me. Ma non è finita. Un paio 
di settimane dopo, Crovi mi 
richiama: l’ufficio legale della 
Mondadori ha diffidato la 
Bompiani dal pubblicare il libro 
perché sono loro a detenere i 
diritti di Montale e Quasimodo. 

Intervento di Luraghi

Grazie a Dio, alla presidenza 
della casa editrice di 

Segrate c’è, dal 1977, Giuseppe 
Eugenio Luraghi, che mi onora 
della sua amicizia. Lo chiamo. 
«Dammi 24 ore». Il giorno dopo 
mi telefona: «Tutto a posto. Puoi 
uscire». L’ultimo colpo di coda 
di Giano bifronte? Chiedere a 
Marco Forti, allora dirigente 
della Mondadori e suo studioso, 
di bloccare la pubblicazione del 
libro. Quando nel ’71 Spadolini 
mi assume al Corriere, il mito di 
Montale comincia a sgretolarsi 
man mano che sento di talune 
sue facezie. Una per tutte: 
in tipografia, approfittando 
della momentanea distrazione 
dell’impaginatore (allora il 
giornale veniva fatto con la 
linotype), estrae con la pinzetta 
la riga di piombo con il nome di 
Quasimodo e la getta via. Così 
il giorno dopo il Corriere esce 
con il salto di una riga. Ma al 
Corriere ci sono dei montaliani 
peggiori di lui. Per il centenario 
del giornale, esce un inserto con 
gli avvenimenti più importanti 
di ogni singolo anno. Neppure 
l’ombra, nel 1959, del fatto che 
Quasimodo ha vinto il Nobel di 
letteratura. ©

Eugenio Montale (1896-1981)
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I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di GAIA CASTIGLIONI
commissioni prestigiose del duca 
Federico, un nucleo di primaria 
importanza per il panorama 
centroitaliano del XV secolo: parte 
degli Uomini illustri dello Studiolo in 
Palazzo Ducale, le Arti Liberali e il 
ritratto del Montefeltro col figlio 
Guidobaldo. Le attribuzioni discusse 
nel testo circolarono fra gli specialisti 
e furono poi dibattute dalla 
letteratura seguente, con una 

Questo saggio di Roberto Longhi 
sul pittore Pedro Berruguete fu 

composto all’inizio degli anni Venti, 
ne fu annunciata la pubblicazione nel 
1927, ma per ragioni ignote rimase 
inedito. Esce ora, a cura di Tommaso 
Mozzati. Confrontatosi con le opere 
del pittore castigliano conservate al 
Prado, durante un viaggio nel 1920, 
Longhi fu il primo a intuire che 
andassero a lui attribuite alcune 

fortunata, ampissima eco in sede 
critica. Il saggio contiene anche 
importanti osservazioni sul mestiere 
del connoisseur, nel confronto col 
metodo messo a punto da studiosi 
come Giovanni Morelli. 

Roberto Longhi
Il solennissimo maestro 
Pedro Berruguete
Abscondita, pp. 176, € 22,504
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I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di ELENA PONTIGGIA
fra l’estate del 1870 e la primavera 
del 1871. Muove cioè dalla Parigi 
assediata dall’esercito prussiano e 
giunge all’epoca della Comune, 
repressa nel sangue. Protagonisti 
sono i pittori, a partire da Manet e da 
Berthe Morisot (Smee dà per scontato 
che abbiano avuto una storia 
d’amore), per arrivare a Degas, 
Renoir e Bazille, ma anche 
Baudelaire e Zola, il fotografo Nadar 

Chi guarda le opere degli 
impressionisti può avere 

l’impressione che vivessero in un 
mondo felice, tutto fiori e prati, 
passeggiate e regate sul fiume, interni 
eleganti e balli all’aperto (salvo poche 
eccezioni, come i bevitori d’assenzio). 
Non è così. Sebastian Smee, 
giornalista australiano vincitore nel 
2011 del Pulitzer e collaboratore del 
Washington Post, analizza il periodo 

ed altri. La pittura luminosa 
dell’Impressionismo, insomma, 
reagisce a un periodo buio, che 
l’autore racconta con molta libertà, 
ma in modo avvincente.

Sebastian Smee
Le rovine di Parigi. La Comune, 
l’amore, la guerra e la nascita 
dell’Impressionismo
Rizzoli, pp. 384, € 25

https://it.wikipedia.org/wiki/Gabinetto_Vieusseux
https://it.wikipedia.org/wiki/Gabinetto_Vieusseux


di FRANCESCA ALBINI

C’è un’idea romantica 
dello scrittore come 
animo solitario, 

assorto in silenziose 
meditazioni. La realtà, nella 
storia della letteratura, è 
spesso stata molto più rissosa 
e umanamente vivace. Da 
che mondo è mondo, gli 
scrittori non si sono limitati a 
raccontare l’universo umano, 
ma hanno anche affilato le 
loro penne per colpire i loro 
pari, in un gioco di inimicizie, 
rivalità e invidie che a volte 
hanno superato i confini della 
pagina per diventare vere 
e proprie guerre culturali. 
E quando uno scrittore 
litiga, la rissa è destinata a 
passare alla storia. Perché, 
se chiunque può lanciare un 
insulto, solo un grande artista 
può trasformare un’offesa in 
un epigramma, un’invidia in 
una satira feroce, un disprezzo 
personale in un canto della 
Divina Commedia. 

La Grecia arcaica 
possedeva già una forma 

poetica interamente dedicata 
all’aggressione: il giambo. 
Ipponatte di Efeso, poeta del 
VI secolo a.C., è ricordato 
come uno dei suoi interpreti 
più radicali. Non sappiamo 
se fosse davvero povero e 
sfrontato come lo ritrae la 
leggenda, ma di certo sapeva 
impugnare armi micidiali: 
inventò il coliambo, un 
verso “zoppicante” che 
spezza il ritmo e lo rende più 
aggressivo, e pungenti hapax 
legomena – parole create 
come proiettili linguistici. 
Si racconta che lo scultore 
Bupalo lo avesse ritratto in 
modo grottesco; Ipponatte 
reagì con versi così taglienti 
da spingere, si dice, l’artista 
al suicidio. Questa tradizione 
esplose nel teatro comico di 

L’ARTE MILLENARIA DELL’INIMICIZIA LETTERARIA. LITIGI FRA AUTORI PASSATI ALLA STORIA

Insulti e duelli d’autore

Roma, estate 1926. Inizia il duello al primo sangue tra Giuseppe Ungaretti e Massimo Bontempelli nel giardino di Luigi Pirandello
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I LIBRI DEL PEN	 RIPROPOSTE	 a cura di GIAN MARIA VIAN
società si contraddice: la considera 
un tabù, nascondendola o cercando 
di controllarla con l’eutanasia, e la 
esibisce come spettacolo. 
Dimenticando che per 
Schleiermacher la nascita e la 
morte sono «spiragli» attraverso i 
quali lo sguardo dell’uomo 
intravede l’infinito». Cruciali sono 
la resurrezione dei morti (o della 
carne), l’inferno e il paradiso: 

Nella dottrina cattolica si 
chiamano «novissimi» le quattro 

«ultime cose»: morte, giudizio, 
inferno, paradiso. Realtà ormai 
dimenticate, sono al centro 
dell’opera «più elaborata e 
accurata» di Ratzinger, pubblicata 
nel 1977 e aggiornata fino al 2007 
(a cura di Sergio Ubbiali), quando 
Benedetto XVI ha scritto una nuova 
prefazione. Di fronte alla morte, la 

realtà come il purgatorio. Ma «il 
messaggio della fede non ha lo 
scopo di alimentare una pura 
curiosità» nell’aldilà, bensì di 
orientare la vita nell’aldiquà, in 
attesa del giudizio di Dio.

Joseph Ratzinger, Benedetto XVI
Escatologia: morte e vita eterna
Cittadella Editrice
pp. 304, € 24,90

continua a pag. 8

«Controrivoluzionario, ti ucciderò»
Trump. La perseguita di 
continuo, la offende nelle 
sue convinzioni ideologiche, 
cercando di provocare 
una reazione violenta che 
potrebbe farla esplodere, 
creando così una reazione 
che sicuramente la farebbe 
condannare ad ulteriori anni 
di carcere». «Le università 
cubane sono prigioni del 
pensiero – dice Alina Bárbara 
López Hernández, docente 
di storia. È molto difficile 
insegnare in modo critico e 
autentico». Affermazioni, 
queste, che hanno messo Alina 
nell’occhio del ciclone. E poi 
c’è lo scrittore José Gabriel 
Barrenechea Chávez, arrestato 
nel novembre 2024 e tuttora 
detenuto: «Rimandare ancora 
un attimo la realizzazione 
dei propri ideali e sogni di 
gioventù, lasciarsi sfuggire le 
ultime opportunità che ancora 
gli scorrono a portata di mano 
e di gambe, è semplicemente 
intollerabile». 

Altri noti artisti sono 
perseguitati dallo Stato 

cubano per le loro idee di 
libertà. È il caso di Tania 
Bruguera, accusata di usare i 
suoi scritti come armi contro 
il Governo. Tania controbatte 
inneggiando alla rivolta: 
«L’impegno intellettuale non 
è sufficiente. Bisogna gridare 
al mondo la repressione, 
l’arroganza del potere contro 
la libertà d’espressione». 
L’elenco degli intellettuali 
vessati e torturati dal regime 
è sterminato. Ne contiene 
oltre 1.700: impossibile 
citarli tutti. Ricordiamo 
solo Jenny Victoria Pantoja 
Torres, docente universitaria 
licenziata per aver partecipato 
a una manifestazione 
antigovernativa; il musicista e 
rapper Maykel Castillo Pérez, 
detenuto arbitrariamente per 
il suo attivismo; e Alexander 
Fábregas, condannato per un 
post. ©

di EMANUELE BETTINI

Gli occhi del mondo 
sono puntati sul 
Medio Oriente e 

sull’Ucraina. Ma anche a 
migliaia di chilometri di 
distanza, nella paradisiaca 
area caraibica, nella Cuba 
del turismo occidentale, 
hanno ripreso vigore la 
repressione e la violenza. 
«Controrivoluzionario nero, ti 
ucciderò per la tua posizione 
ribelle. Ti ucciderò e non 
succederà nulla». Sono queste 
le parole con cui una guardia 
della prigione di Guamajal, 
a Santa Clara, ha minacciato 
il capo religioso afro-cubano 
Loreto Hernández García. 

Durante una visita in 
carcere, i suoi parenti 

sono stati intimiditi, costretti 
a spogliarsi e perquisiti dalla 
vigilanza. García soffre di 
asma, ipertensione, diabete 
e altri problemi cardiaci. In 
alcuni rapporti si legge che 
gli siano state ripetutamente 
negate cure mediche adeguate 
e che le guardie carcerarie gli 
abbiano usato violenza. Ma 
questo di Loreto è solamente 
uno dei tanti casi. María 
Cristina Garrido, poetessa e 
attivista per i diritti umani, 
è stata perseguitata per mesi 
da un prigioniero comune 
che agiva agli ordini della 
Sicurezza di Stato. Condannata 
a sette anni di carcere per 
aver partecipato alle proteste 
dell’11 luglio 2021, è stata 
recentemente sottoposta a 
episodi di tortura psicologica 
nel carcere femminile 
El Guatao all’Avana. «Il 
carcerato la prende in 
giro – ha denunciato la 
sorella Angélica – deplora 
le sue simpatie politiche. 
Quando mia sorella guarda 
il telegiornale nazionale, 
l’accusa di essere una 
mercenaria e un agente del 
presidente degli Usa Donald 

A CUBA LA REPRESSIONE DI STATO INCALZA MILLESETTECENTO DISSIDENTI

José Gabriel Barrenechea Chávez

Jenny Victoria Pantoja Torres

Alina Bárbara López Hernández

Tania Bruguera

Alexander FabregasMaykel Castillo Pérez

María Cristina GarridoLoreto Hernández García
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I LIBRI DEL PEN	 FIABE	 a cura di MARIA SOZZANI
all’infanzia: un racconto intimo, 
sospeso tra poesia e quotidiano, 
capace di illuminare emozioni spesso 
rimaste nascoste. Al centro, l’idea 
che ciò che è lesionato non perde 
valore, ma lo acquisisce; come nel 
kintsugi, tecnica giapponese, dove le 
fratture diventano parte preziosa 
dell’oggetto. Le tavole evocative di 
Veronica Ruffato amplificano 
l’incanto, trasformando ogni pagina 

Delicata fiaba moderna, L’ospedale 
dei giocattoli di Laura Imai 

Messina (Roma, 1981) narra di una 
bambina, Airi, molto legata alla sua 
capibara, grosso roditore di peluche, 
la quale a Tokyo scopre una piccola 
bottega che di notte si trasforma in 
un ospedale speciale: qui il dottor 
Fujita ripara giocattoli rotti. Dal 
restauro scaturisce la storia di ogni 
singolo oggetto, i frammenti legati 

in uno spazio di meraviglia e 
tenerezza. Il libro ricorda come 
certe voci si affievoliscano col tempo, 
ma anche come la cura possa 
riportarle vicino, se sappiamo 
ascoltarle.

Laura Imai Messina
L’ospedale dei giocattoli
Illustrazioni di Veronica Ruffato
Salani, pp. 224, € 15,90



Aristofane. Per lui, insultare 
era uno sport e uno strumento 
politico. Il demagogo Cleone, 
suo bersaglio preferito, aveva 
«fetore di foca», «testicoli 
sozzi da vampiro» e un 
«deretano da cammello». Ma 
l’inimicizia più profonda fu 
quella con il tragediografo 
Euripide. In commedie come 
Le Tesmoforiazuse e Le rane, 
Aristofane non si limita a 
prenderlo in giro: gli istruisce 
un processo pubblico per aver 
«rovinato» la tragedia. In 
gioco non c’è solo un poeta, 
ma l’anima stessa di Atene, 
difesa a colpi di versi e risate. 
Roma ereditò questa passione 
e la racchiuse in forme 
anche più taglienti. Catullo 
infiammava i suoi carmi di 
un odio personale e violento, 
mentre Cicerone trasformava 
il Senato in un’arena con 
le sue Filippiche, dove 
Marco Antonio diventava 
un ubriacone degenerato 
(«impuro, impudico, 
effeminato, mai sobrio 
neppure davanti al pericolo»). 
Marziale, poi, porta 
l’invettiva a una perfezione 
miniaturistica: in due versi 
disintegra un avversario. 
Scrive a Velox: «Tu ti lamenti 
che io scrivo epigrammi 
troppo lunghi; ma tu non 
scrivi nulla – e i tuoi sono più 
corti».

Nel Medioevo italiano le 
penne erano pungenti 

come dardi, e le inimicizie 
si combattevano spesso in 
sonetti. La tenzone tra Dante 
Alighieri e Forese Donati 
è un capolavoro di insulto 
comico-realistico. I due si 
scambiano accuse di golosità, 
miseria e inadeguatezza 
sessuale con un realismo 
che sconcerterebbe ancora 
oggi. Dante dichiara che la 
moglie di Forese tossisce 
e ha freddo anche a letto a 
causa del suo «copertino 

Woolf a Joyce: l’Ulisse? Il lavoro di
DAL GIAMBO GRECO AI SONETTI MEDIEVALI, DALLE INVETTIVE RINASCIMENTALI ALLE
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di SONIA ORLANDI
contemporaneità. Nella rete di 
correlazioni l’uomo è un elemento 
pari ad altri e Rovelli supera il 
positivismo e qualsiasi approccio 
trascendentale. È consuetudine 
pensare la realtà come se fosse 
formata da elementi e proprietà 
indipendenti, con un preciso posto 
nello spazio e nel tempo. In realtà 
non esiste lo spazio vuoto così come 
i modi assoluti per individuare gli 

È sempre più esplicito il nesso ed 
il dialogo tra filosofia e scienza, 

in particolare con riguardo alle 
questioni al centro della fisica 
quantistica. Il saggio del fisico e 
divulgatore Carlo Rovelli (Verona, 
1956) scaturisce dalle lezioni tenute 
all’università di Princeton nel 2024. 
Bandito ogni assolutismo o dispotica 
legge classica, è nelle relazioni che 
si spiega il focus della 

eventi. La realtà dei nostri giorni è 
solo nell’interazione e nella 
sequenza di eventi probabilistici. Il 
libro di Carlo Rovelli ci pone delle 
questioni che ci inducono a 
riconsiderare il nostro posto 
nell’universo.

Carlo Rovelli 
Sull’eguaglianza di tutte le cose 
Adelphi, pp. 214, € 15

segue da pag. 7

 uno studente che si gratta i brufoli
ZUFFE TV DEL ’900, L’INIMICIZIA TRA SCRITTORI RIEMERGE SOTTO FORME DIVERSE

continua a pag. 10
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di ANDREA GENOVESE
acqueforti e disegni lasciatici, ma 
soprattutto la sua tavolozza poetica. 
In un documentato saggio che corre 
sul doppio binario della filologia 
letteraria e figurativa, Silvia Freiles 
scompone quasi al microscopio 
numerosi componimenti del poeta 
siculo-lombardo, restituendoci la 
densità e le interferenze coloristiche 
e spaziali del suo icastico 
linguaggio. Non solo: rievoca il 

«Io l’araldo di spazi e di colori». 
Dagli anni 50 alla scomparsa, 

Bartolo Cattafi (1922-1979), il più 
discreto dei poeti italiani del ’900, 
è forse quello che ha meglio 
interiorizzato le avanguardie 
figurative del suo tempo. Lo 
attestano non solo le frequentazioni 
amicali d’artisti, la corrispondenza, 
il diario, il catalogo della biblioteca 
personale e le notevoli pitture, 

panorama di tutta una ricca 
stagione culturale e dei suoi 
protagonisti. Con disegni inediti, un 
ritratto giovanile di Cattafi di Luca 
Crippa e due Charta di Antonio 
Freiles.

Silvia Freiles
Bartolo Cattafi fra libro 
di poesia e libro d’arte
Olschki, pp. 282, € 35

voi qui, ser Brunetto?»), ma 
la condanna è assoluta: il 
maestro è inchiodato a un 
vizio senza redenzione. Con il 
Rinascimento e l’Illuminismo, 
le inimicizie si spostano dai 
manoscritti ai pamphlet e ai 
salotti. In Italia, la polemica 
tra Annibal Caro e Lodovico 
Castelvetro su questioni di 
lingua e stile divenne una 
guerra di trattati e prefazioni 
velenose. 

In Francia, Voltaire 
perfeziona l’arte della 

stoccata: a Rousseau dice 
che il Discours «fa voglia di 
tornare a camminare a quattro 
zampe». In Inghilterra, 
Alexander Pope costruisce 
veri monumenti di disprezzo 
poetico: nella Dunciad (La 
zucconeide) seppellisce 
vivi critici e poetastri, e 
nell’Epistola al Dr. Arbuthnot 
definisce il suo rivale John 
Hervey «una pallida cagliata 
di latte d’asina», una delle 
invettive più eleganti e 
letali del ’700. Nell’Italia 
ottocentesca, mentre 
Giovanni Verga e Luigi 

Capuana discutevano con 
serietà da scuola sul «vero» 
del Verismo, il rapporto tra 
Gabriele d’Annunzio e Giosuè 
Carducci si consumava tra 
l’adulazione iniziale e la 
rivalità sfacciata del Vate, 
che superò il «maestro» 
in fama e scandalo. Si 
racconta l’aneddoto secondo 
cui, durante un pranzo, 
D’Annunzio, per mettere in 
imbarazzo Carducci, avrebbe 
esclamato, indicando un suo 
libro: «Questo, professore, è 
un’opera d’arte; il suo è solo 
un manuale di letteratura!» 
Nel ’900, le inimicizie trovano 
un nuovo palcoscenico: quello 
televisivo. Lo scontro del 
1971 tra Norman Mailer e 
Gore Vidal nel Dick Cavett 
Show rimane insuperato, come 
dimostrano anche il milione 
e mezzo di visite su Internet. 
A un certo punto, durante la 
trasmissione, Vidal accenna 
con ironia a una possibile 
riconciliazione: «Sarei pronto 
a scusarmi, se mai avessi 
ferito i tuoi sentimenti», dice 
con calma chirurgica. Mailer 
non raccoglie l’invito: «Non 
ferisci i miei sentimenti ma 
il mio senso di inquinamento 
intellettuale». Vidal: «Beh, 

da esperto dovresti saperne 
qualcosa». Mailer: «Sì. Ho 
dovuto “annusare” i tuoi libri 
di tanto in tanto, e questo 
mi ha reso un esperto di 
inquinamento intellettuale». 
Il ’900 è stato anche il secolo 
degli aforismi letali. Truman 
Capote, su Jack Kerouac: 
«Quello non è scrivere, è 
dattilografare». 

Mary McCarthy, su Lillian 
Hellman: «Ogni parola 

che scrive è una bugia, 
inclusi “e” e “il”». Virginia 
Woolf liquida Ulisse di 
Joyce come «il lavoro di uno 
studentello che si gratta i 
brufoli». Anche l’Italia primo-
novecentesca offre duelli 
memorabili. Giovanni Papini 
trasforma Benedetto Croce 
nel bersaglio privilegiato 
della sua iconoclastia, 
definendolo «un cardinale 
laico della cultura italiana» 
e persino «un gigantesco 
notaio dello Spirito». Alberto 
Moravia e Curzio Malaparte 
si contendevano il titolo di 
intellettuale più chiacchierato 
con frecciate velenose, 
mentre Italo Calvino e Pier 
Paolo Pasolini incarnavano 
due Italie che non potevano 

troppo corto», cioè per 
l’inadeguatezza del marito. 
La tosse, il freddo e l’altro 
malessere, precisa, non le 
vengono da qualche squilibrio 
di umori dovuto all’età, ma 
da una mancanza che lei 
avverte nel suo «nido», cioè 
nel letto coniugale. Forese 
contrattacca sul piano del 
lignaggio: insinua che il padre 
di Dante fosse un usuraio e 
che Dante stesso ne abbia 
difeso l’onore non con un 
gesto nobile, ma con una 
fredda transazione economica. 
In linguaggio moderno: 
«So bene che eri figlio di 
Alighiero, e me ne accorgo 
dalla vendetta rapida e ben 
fatta che hai compiuto per lui 
riguardo all’oggetto che aveva 
impegnato l’altro ieri». È 
una rissa da taverna, ma resa 
sofisticata dalle rime eleganti. 
Dante seppe addirittura 
portare l’inimicizia su un 
piano metafisico. L’incontro 
con il suo maestro Brunetto 
Latini nei gironi dell’Inferno è 
esemplare: l’apertura sembra 
innocente, gentile («Siete 

Bologna, 1901, caricatura di Carducci e D’Annunzio a un pranzo al Resto del Carlino

Mary McCarthy

James Joyce e la sua editrice Sylvia Beach davanti alla libreria Shakespeare and Company da lei fondata a Parigi

e Lillian Hellman



incontrarsi: la razionale 
lucidità dell’uno contro la 
passionale «disperazione 
corsara» dell’altro. Il 
rapporto tra Giuseppe 
Ungaretti e Massimo 
Bontempelli raggiunse 
livelli di teatralità degni di 
un film di cappa e spada 
(letteralmente). La loro 
rivalità per il primato nella 
mediazione culturale fra 
Italia e Francia esplose 
nell’estate del 1926 in una 
polemica fatta di articoli 
sarcastici (firmati da 
Ungaretti con lo pseudonimo 
«Torcibudella»), fino a 
sfociare in uno schiaffo 
al Caffè Aragno di Roma 
e in un successivo duello 
alla spada nel giardino di 
Luigi Pirandello, «al primo 
sangue». Bontempelli ferì 
l’avambraccio destro di 
Ungaretti. Dopo la fasciatura, 
i due si riconciliarono. La 
stampa dell’epoca, con un 
certo compiacimento, lo 
definì «il primo poema eroico 
del ’900». 

Negli ultimi decenni, le 
inimicizie letterarie 

hanno trovato nuovi 
palcoscenici: i festival 
culturali, le pagine 
dei quotidiani e, più 
recentemente, i social. Una 
delle più note è quella tra 
Salman Rushdie e John le 
Carré, esplosa nel 1997 
con un fitto carteggio sul 
Guardian. John le Carré 
riaprì la questione dei 
Versi satanici criticando 
sia il romanzo sia la sua 
pubblicazione in brossura: 
«Ero più preoccupato per 
la ragazza che lavorava 
alla Penguin Books, che 
avrebbe potuto perdere una 
mano nella sala posta, che 
per le royalty di Rushdie». 
Rushdie replicò con durezza: 
«Ringrazio John Le Carré 
per averci ricordato com’è 

Rushdie a Le Carré: grazie, ci hai r
IL CINESE LIANG SHIQIU: L’INVETTIVA È UNA TECNICA CON REGOLE PRECISE PER
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di ALFIO BONACCORSO
nuova, il creato suprasutta 
dell’Aspromonte che è un pezzo di 
Alpi». Nello Stretto, luogo 
germinativo dell’autrice e della sua 
protagonista, si cela una prossimità 
che è insieme intimità e distanza 
siderale. Vincitrice del Premio 
Mondello (sezione opera italiana), 
Mallamo – responsabile Cultura alla 
Gazzetta del Sud – descrive un 
universo «frantumato» in cui resta 

«S’è incrinato l’universo» per la 
sedicenne Lucia Carbone, 

chiamata a risanare un’antica ferita 
e a scendere nel buio per cercare la 
luce. Rapisce Rosario, figlio di un 
boss della ’ndrangheta, per indagare 
sull’omicidio della zia Rosa, e la 
scrittura di Anna Mallamo la 
accompagna in un viaggio dentro un 
mondo rovesciato: «La pietra più 
vecchia che sta sopra alla pietra 

una sola certezza: alla montagna si 
oppone il mare, «tutto quanto, tutto 
intero, onda per onda». E in queste 
pagine sembra di udire l’eco di Paul 
Valéry: «La mer, la mer toujours 
recommencée» (Il mare, il mare che 
sempre rinasce).

Anna Mallamo
Col buio me la vedo io
Einaudi, pp. 216, € 18,50

segue da pag. 9

icordato com’è un pallone gonfiato
 COLPIRE UN AUTORE BISOGNA AVERLO LETTO ED ESSERE FAMOSO QUANTO LUI
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LIVIANA MARTIN
perderlo nella terra straniera, la 
città di Napoli, in cui arriva per 
incontrare la nonna Irina, che 
incarna la tenacia di chi regge due 
vite: quella lasciata in patria, 
assieme alla famiglia, e quella 
attuale, al servizio di Vita 
Mezzanotte, la signora che vive un 
profondo lutto per la perdita 
dell’unico figlio e che ritrova in 
Kostya una possibilità di ritorno al 

Il nuovo romanzo di Viola Ardone 
(Napoli 1974, autrice de Il treno 

dei bambini) ha nuovamente per 
protagonista un bambino e sullo 
sfondo la guerra, che cambia lo 
sguardo e il destino dei personaggi. 
Kostya, bambino in fuga 
dall’Ucraina, osserva gli adulti con 
la cautela di chi ha già imparato che 
la fiducia è un terreno instabile. 
Ogni incontro può salvarlo o 

mondo. Dai loro tre punti di vista 
nasce il messaggio più saldo del 
libro: ci si salva solo accogliendo la 
vulnerabilità dell’altro. Perché la 
vita non torna indietro ma è ancora 
in grado di sorprendere chi ha il 
coraggio di lasciarle spazio.

Viola Ardone
Tanta ancora vita
Einaudi, pp. 336, € 12,99

È in questo solco, già profondamente inciso dalla 
storia, che si inserisce Inimicizie letterarie di 

Giulio Passerini, libro che raccoglie, ordina e rilancia 
questa lunga tradizione di conflitti, trasformandola 
in una vera e propria mappa del disprezzo d’autore. 
Il libro di Passerini (Italo Svevo Edizioni, 2025, 
pp. 160, € 16) è, fin dal titolo, una promessa 
intrigante: raccogliere in un’unica galleria i rancori, 
le schermaglie, i duelli verbali (e a volte anche fisici), 
che hanno animato la vita letteraria del passato ma 
soprattutto dell’età moderna e contemporanea. E la 
promessa viene mantenuta. Passerini – nato a Palermo 
nel 1987, editore e docente – torna su un tema che 
aveva già affrontato nel 2014 con Nemici di penna, e 
questa volta lo amplia e lo organizza come un vero e 
proprio bestiario di inimicizie: decine di coppie celebri 

Scontri, schermaglie, rancori.

Giovanni Papini e Benedetto Croce Alberto Moravia e Curzio Malaparte Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino 

Giulio PasseriniLiang Shiqiu

e meno note, dalle stelle del ’900 alle rivalità tra 
autori minori, tutte rappresentate con ironia, rigore 
e una spiccata inclinazione per il colpo basso. Il 
libro è un viaggio nell’altro volto della letteratura, 
quello fatto di gelosie, vendette e tradimenti, 
ma anche di stile e coscienza critica. Passerini 
colleziona e racconta, restituendo all’insulto la sua 
natura di gesto deliberato, pubblico. E pienamente 
letterario. Per lui l’invettiva è un atto consapevole, 
che svela visioni del mondo incompatibili e spesso 
più illuminanti di molte prefazioni. Il risultato è 
una mappa trasversale della vita letteraria, in cui 
accanto ai conflitti celebri trovano spazio rivalità 
laterali, vendette redazionali, ostilità rimosse: 
tutto ciò che, dietro le quinte, contribuisce alla 
costruzione della storia culturale. ©

un vero pallone gonfiato». 
Per giorni la polemica 
rimbalzò sulle stesse pagine, 
fra puntualizzazioni e 
recriminazioni crescenti, 
diventando uno dei duelli 
letterari più aspri degli anni 
Novanta. Quindici anni 
dopo, i due dichiararono 
pubblicamente di voler 
chiudere la querelle, ma 
la memoria dello scontro 
rimase prova di quanto l’ego, 
nel campo letterario, possa 

infiammare anche le dispute 
più teoriche. Celebre anche 
lo scontro tra Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul e Paul 
Theroux, un’amicizia di 
trent’anni naufragata quando 
Naipaul mise all’asta un 
libro con dedica personale 
dell’amico. 

Theroux rispose con 
il memoir Sir Vidia’s 

Shadow (1998), un ritratto 
impietoso del vincitore del 
Premio Nobel. La reazione 

di Naipaul fu un misto di 
silenzio glaciale e disprezzo 
calibrato: evitò a lungo di 
parlarne, e quando infine 
lo fece lo liquidò come «un 
piagnisteo», sostenendo che 
simili libri li scrive «solo chi 
ha fallito come romanziere». 
La tensione si sciolse solo nel 
2011, in una riconciliazione 
fredda e formale. Umberto 
Eco nei suoi saggi discusse 
spesso la narrativa di massa 
e il rapporto fra letteratura e 

consumo culturale, e questo 
portò talvolta lettori e critici 
a immaginare rimandi più 
o meno velati a narratori 
contemporanei. 

La sua vera frizione pubblica, 
però, fu con Ken Follett, 

complice l’abitudine della 
stampa a paragonare Il nome 
della rosa e I pilastri della Terra: 
entrambi romanzi di enorme 
successo, entrambi ambientati 
nel Medioevo, entrambi sospesi 
fra storia e mistero. A Eco quel 

parallelo non piacque affatto. In 
un servizio del TG1 del 2010, 
parlando della sua riscrittura 
dei Promessi Sposi, definì la 
parte centrale del romanzo 
di Follett «un accumulo di 
avventure improbabili, scritte 
in modo sciatto, inverosimile e 
noioso». Meglio Manzoni. Follett 
rispose con una simmetria quasi 
perfetta: presentando Mondo 
senza fine, dichiarò che anche 
Il nome della rosa ha «una 
lunga sezione molto descrittiva 

e noiosa», aggiungendo che 
lui, al contrario, cerca «di non 
annoiare mortalmente i suoi 
lettori» e chiudendo con una 
punta d’ironia: meglio Dan 
Brown.

Oggi, nell’epoca dei social, 
l’arte del disprezzo si 

è impoverita, diventando 
impulsiva e sciatta. La 
tirannia dell’immediato ha 
ridotto l’invettiva a un riflesso 
pavloviano: rapido, banale, 
indistinguibile. Un tempo, 

invece, l’insulto era una scelta 
ponderata. L’invettiva aveva i 
suoi metri, le sue convenzioni, 
le sue ambizioni: offendere 
non voleva solo dire ferire, 
ma farlo con stile, precisione, 
intelligenza. Era un colpo che 
mirava non solo alla persona, 
ma alla sua idea di mondo. 
Esiste persino una piccola 
dottrina dell’insulto, stilata 
lontano dall’Occidente dal 
letterato cinese Liang Shiqiu, 
e fondata sul concetto che 
l’invettiva è una tecnica, con 
regole ben precise, tra cui: per 
colpire uno scrittore bisogna 
averlo letto; l’avversario deve 
essere un autore di fama 
almeno pari alla propria; 
prendersela con i morti è lecito 
solo quando sono ormai freddi; 
ingegno ed eleganza sono 
armi, e sarebbe sciocco non 
usarle. Dalla ferocia rituale 
del giambo greco ai sonetti 
medievali, dalle invettive 
rinascimentali alle zuffe 
televisive del ’900, l’inimicizia 
tra scrittori si rivela come un 
fiume carsico che riemerge 
in ogni epoca sotto forme 
diverse. Non un accidente, ma 
una forza costante della vita 
letteraria. ©

F.A.

Mappa secolare dei disprezzi



Il trimestrale del Pen Italia è 
nato a Milano nel 2007 come 

strumento di informazione per 
i soci. Pen è l’acronimo di Po-
ets, Essayists, Novelists, ma ci è 
sembrato opportuno accogliere 
docenti universitari, giornali-
sti, fotografi, artisti; insomma 
quanti hanno a che fare con la 
cultura. Com’è naturale, ogni 
numero è frutto di discussioni, 
confronti, suggerimenti, valu-
tazioni. E spesso ci siamo tro-
vati in disaccordo. Di un unico 
punto non abbiamo mai dubi-
tato: la qualità e la totale man-
canza di preclusioni di sorta. 
Avere collaboratori come Ado-
nis, Stefano Agosti, Alberto Ar-
basino, Mario Botta, Massimo 
Cacciari, Livio Caputo, Pilar 
Del Río, Umberto Eco, Kiell 
Espmark, Evgenij Evtushenko, 
Stefano Folli, Marina Giave-
ri, Maria Antonietta Grignani, 
Andrea Kerbaker, Niva Lo-
renzini, Giuseppe Lupo, Da-
cia Maraini, Alastair McEwev, 
Martin McLaughlin, Nullo Mi-
nissi, Ettore Mo, Carlo Monta-
leone, Sergio Perosa, John Saul 
Raston, Sergio Romano, José 
Saramago, Ferdinando Scian-
na, Maria Luisa Spaziani, Jean 
Starobinski, Jesper Svenbro, 
Lanfranco Vaccari, Stefano 
Verdino, Giovanni Maria Vian 
e tantissimi altri – di cui, pur-
troppo, molti ci hanno lasciati 
per sempre –, ci ha reso orgo-
gliosi del nostro lavoro. ©
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I LIBRI DEL PEN	 VERSI & DISEGNI 	 a cura di FABIO CALLEGARI
illustrano il volumetto. Zulberti 
accompagna il lettore in un sintetico 
e attento viaggio di quattordici 
lustri, lungo i quali, come in un 
flash-back, appaiono e scompaiono i 
protagonisti della poesia italiana del 
’900. Ungaretti, Montale, 
Quasimodo, ma anche i 
frequentatori delle Giubbe Rosse, 
Bo, Betocchi, Lisi, Macrì, 
Bigongiari, Bonsanti, Gatto, 

L’antologia di Marco Zulberti e 
Sergio Bernardi è un omaggio a 

Mario Luzi (1914-2005). Il primo 
gli ha dedicato la propria tesi di 
laurea alla Statale di Milano e, 
successivamente, alcuni saggi critici; 
il secondo, allievo del compianto 
critico d’arte Giorgio Cortenova – 
che lo ha cooptato nel proprio 
gruppo Astrazione arcaica – gli ha 
dedicato i dieci disegni che 

Vittorini e tanti altri. Insomma, i 
compagni di una vita. Firenze, ma 
anche Parma, San Miniato, Milano, 
ancora Firenze, Urbino. La biografia 
segue il verso, ne svela i segreti, 
raddrizza le curve. E il poeta 
emerge in tutta la sua grandezza.

Mario Luzi
Tra poesia e vita
Edizioni Uct, pp. 106, € 13

Saviano: Il Pen Italia non mi dife
di SEBASTIANO GRASSO

Buchmesse di Francoforte, 
ottobre 2024. Ospite 
d’onore, l’Italia. Il 

commissario della delegazione 
ufficiale, Mauro Mazza, sceglie 
gli scrittori per la Fiera. Fra 
gli altri, Baricco, Carofiglio, 
Giordano, Magris, Maraini, 
Mazzucco, Piperno, Scurati. 
Scurati rinuncia, Giordano e 
Piperno hanno altri impegni. 
Ma Mazza osa lasciare fuori 
Saviano, che subito lo accusa 
di censura e di esilio (sic!). 
Polemiche e attacchi sui giornali. 
Il Censurato viene invitato da 
Jürgen Boos, direttore della 
Buchmesse (dal 2026 sostituito 
da Joachim Kaufmann) e dal 
Pen Berlino che gli organizza 
due incontri: uno con Birgit 
Schönau e Jayrôme Robinet e 
l’altro col presidente del sodalizio 
Deniz Yücel. Constatato che il 
Pen tedesco da circa tre anni 
si è scisso in due, a Saviano 
viene l’idea di fare altrettanto 
con il Pen Italia (che conosce, 
essendo entrato nel 2007 nella 
cinquina del Premio Pen vinto, 
però, da Serena Vitale). Mentre 
il caso monta come la panna, al 
Pen Italia giungono richieste di 
intervento a favore di Saviano. 
Risposta negativa: Saviano 
vittima? Il Pen italiano si rifiuta 
di appoggiarmi? – ragiona – e io 
me ne faccio un altro. L’occasione 
è data da Più libri più liberi. 
E così, con Sandro Veronesi e 
Paolo Giordano, chiede a Londra 
di poter costituire il Pen Roma, 
«osservatorio permanente sulla 
libertà di espressione» e invita 
sul palco Burhan Sönmez, attuale 
presidente del Pen International. 
L’anteprima della vicenda appare 
su «La lettura» del Corriere della 
Sera con un articolo impeccabile 
di Cristina Taglietti. «Durante la 
Buchmesse ci siamo trovati senza 
un organismo con cui esprimerci 
in modo anche formale […]. 
Vedendo come il Pen Berlino ha 

reagito con prontezza, ci siamo 
detti: vediamo se possiamo farlo 
anche qui, magari pure per dare 
una mano ad altri, come ha fatto 
il Pen Berlino con noi […] Per 
ora siamo aspiring, cioè il Pen 
International valuterà il nostro 
comportamento, e dopo un 
anno deciderà se ammetterci». 
Diversamente da Saviano e 
Giordano (finalista, nel 2008, 
del Premio Pen, assegnato ad 
Alberto Arbasino), Veronesi 
ignora l’esistenza del sodalizio 
italiano. Dice infatti: «L’anno 
scorso non avevamo il Pen, in 
Italia, ma al Salone del Libro di 
Torino lanciammo un appello 
per salvare Boualem Sansal, 
lo scrittore algerino finito in 
carcere per aver scritto contro il 
governo del suo Paese…». Noi 
del Pen Italia – fondato nel 1922 
da Lauro de Bosis e che, tra i 
presidenti ha avuto Marinetti, 
Silone, Moravia, Bellonci, 
Soldati, Luzi – a luglio, a Sansal, 
abbiamo dedicato una pagina sul 
numero 60 del trimestrale (che 

esce dal 2007), ma forse Veronesi 
legge solo i propri libri e quelli 
di Saviano: nuova conferma che 
parte dell’intellighenzia italiana è 
formata – parafrasando Leonardo 
Sciascia – da «indignati speciali» 
o da «odiatori in servizio 
permanente effettivo». Saviano 
ne è un esempio (che sia anche 
un po’ narciso?). Gomorra, ormai 
libro cult, «nel 2017, con la 
vendita di circa 10 milioni di 
copie, è stato considerato un best-
seller internazionale». 

Com’è possibile allora che 
Mazza lo abbia lasciato 

fuori? «Tra i criteri che ci hanno 
ispirato nella scelta – ha spiegato 
il commissario – da un lato c’è 
stata la volontà di dare voce a chi 
finora non l’ha avuta e dall’altro 
di scegliere autori le cui opere 
fossero integralmente originali». 
Proprio così, «integralmente 
originali»: che si riferisca alla 
condanna per plagio, del 2013, 
per la quale Saviano è stato 
condannato a 60mila euro di 
risarcimento? Troppi, per sole 

due pagine di Gomorra! Meno 
male che c’è la Cassazione. 
Cifra finale: da 60mila si 
scende a 6mila. I soliti ignoti 
colgono l’occasione per salire in 
passerella e accostare il proprio 
nome allo scrittore napoletano: 
è molto popolare e mira sempre 
più in alto. Dà persino della 
stronza a una personalità politica 
(possibile che nessuno gli abbia 
spiegato la differenza tra critiche 
e volgarità?). Il Pen Italia, s’è 
detto, si è rifiutato di intervenire 
a favore dell’Esiliato perché lo 
considera arrogante. Viene in 
mente quanto avvenuto al Premio 
Pen nel 2007. L’anno prima è 
uscito Gomorra: subito Premio 
Viareggio opera prima, Premio 
Siani, Premio Lo Straniero e 
finalista – assieme a Serena 
Vitale, Franco Cardini, Vittorio 
Messori e Silvio Ramat – al 
Premio Pen («Lo scrittore votato 
dagli scrittori», fondato da Lucio 
Lami). La serata finale si svolge 
a Compiano, nel Parmense. Per 
Gomorra Saviano ha ricevuto 

nde? Me ne faccio uno su misura

Sansal: «Non resta che morire per vivere felici»

La fine del mondo, Sansal 
aveva previsto tutto: i governi 
autocratici, la guerra santa, 
l’integralismo. Attraverso 
le parole del personaggio 
protagonista, Ati, esprimeva 
il suo disappunto verso il 
regime algerino: «Davvero agli 
uomini non resta che morire per 
vivere felici?». Questo è solo 
l’inizio della sua lotta contro il 
fondamentalismo religioso. A 
2084 seguono Nel nome di Allah 
e Il treno di Erlingen. È stata 
una dichiarazione recentemente 
rilasciata al quotidiano di 
estrema destra Frontières, 
nel corso di un’intervista, 
a far scattare l’arresto e il 
processo. «Il regime algerino, 
che è un regime militare, ha 
inventato il Fronte Polisario 

di EMANUELE BETTINI

In questo inizio secolo 
assistiamo al peggior attacco 
all’informazione, alla libertà 

di stampa, alla cultura. I 
giornalisti uccisi sono centinaia, 
così come gli scrittori e gli 
intellettuali arrestati, processati 
e perseguitati. Le grandi 
potenze stanno ridisegnando 
le aree d’influenza. Quale 
futuro? Troppi conflitti. Troppi 
interessi in gioco. La nuova 
guerra dei dazi voluta dal 
presidente americano Trump è 
combattuta in modo spietato, 
senza esclusione di colpi. La 
vittima sacrificale è la libertà 
d’espressione. C’è un caso 
emblematico che traccia il 
quadro completo di quanto 
sta accadendo: lo scrittore 
franco-algerino Boualem Sansal 
(Theniet El Had, 1949) ha 
assunto posizioni critiche 
sull’autonomia del Sahara 
Occidentale. Arrestato e 
processato, è stato condannato 
a cinque anni di carcere con 
l’accusa di attentato all’integrità 
nazionale e vilipendio alle 
istituzioni. A queste accuse 
si sono aggiunte quelle di 
«attività dannose per l’economia 
nazionale» e «detenzione 
di video e pubblicazioni 
considerate una minaccia alla 
sicurezza e stabilità del Paese». 
Malato di cancro, il suo legale 
gli consiglia di accettare la 
condanna nella speranza di 
un’amnistia. Ma il procuratore 
di Algeri chiede dieci anni per 
aver dichiarato che l’Algeria 
occidentale appartiene 
storicamente al Marocco. Le 
ultime affermazioni di Sansal 
sono di grande impegno sociale 
e politico: «Siamo entrati in una 
guerra mondiale tra israeliani 
e palestinesi. Colpiranno 
in Europa e in Francia, con 
l’appoggio, almeno ideale, 
dei fiancheggiatori antisemiti 
locali». La drammaticità delle 
sue affermazioni non lascia 
scampo. Già nel romanzo 2084. 
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I LIBRI DEL PEN MEMORIE a cura di TINA CALABRESE

Storia vera di Blessing. Lasciata la 
Nigeria a 10 anni e attraversata 

tutta l’Italia con un bagaglio emotivo 
pesante, a causa dell’infanzia segnata 
da stupri e altre violenze, a 17 anni 
Blessing incontra, a Piacenza, 
Giovanna Calciati (che ne ha 47) e in 
lei trova finalmente un rifugio dopo 
anni segnati anche da dinamiche 
tossiche, nonostante la lontananza 
fisica dalle sue origini. Da qui una 

sorta di «canto a due voci»: racconti 
di Giovanna e poesie di Blessing, 
riplasmati adesso da Chiara Ingrao. 
Però, nonostante il sostegno e la 
stabilità di un ambiente sicuro, la 
vita di Blessing si conclude 
tragicamente. A ritroso, Giovanna 
narra con orgoglio le conquiste e la 
contagiosa allegria che avevano 
spinto Blessing ad affrontare i suoi 
mostri, fino a riuscire a raccontare 

in pubblico la storia della sua 
mutilazione. Ma le ferite del passato, 
anche se curate, continuavano a 
tormentarla, facendola sprofondare 
nell’angoscia esistenziale. Sino a 
strapparla alla vita.

Chiara Ingrao, Blessing 
e Giovanna Calciati
La vita è un profumo. Canto a due voci
Baldini e Castoldi, pp. 364, € 20

per destabilizzare il Marocco». 
Per il codice penale algerino, 
queste affermazioni minano 
l’integrità nazionale e sono 
paragonate a un atto terroristico. 
Ora la vita dello scrittore è in 
pericolo. Lo stesso presidente 
Macron si è dichiarato molto 
preoccupato per la sua 
scomparsa, definendolo «un 
grande scrittore e intellettuale». 
«Non è questa l’Algeria che 
amo – ha dichiarato Sansal in 
un’intervista rilasciata all’Iassp 
(Istituto alti studi strategici 
e politici) – ma ne esiste una 
che invece apprezzo e rispetto, 
l’Algeria discreta, amabile, 
accogliente, inventiva, che 
resiste pacificamente alla 
violenza e al potere degli 
islamisti. Ciò che più mi 

disgusta della situazione attuale 
è lo spirito di sottomissione che 
la società civile accetta in vista 
di qualche misero privilegio 
concesso dallo Stato». Per 
chiudere il panorama algerino, 
anche la storica regione berbera 
della Cabilia è coinvolta nella 
repressione del regime. Il 
giornalista sportivo francese 
Christophe Gleizes, arrivato 
in Algeria per raccontare la 
storia di una squadra di calcio, 
è stato arrestato e condannato 
a sette anni per «apologia 
del terrorismo», per aver 
avuto contatti con un leader 
del Jsk (Jeunesse sportive 
de Kabylie), Movimento per 
l’autodeterminazione della 
Cabilia. Fino a che punto 
arriverà la repressione? ©

Lo scrittore franco-algerino Boualem Sansal

Da sinistra: la pagina dedicata a Boualem Sansal sul n. 60 del periodico, nel luglio 
scorso, il castello di Riva, a Ponte dell’Olio, dove ha sede la redazione del trimestrale 
del Pen Italia e Roberto Saviano a Compiano nel 2007, finalista al Premio Pen con 
Gomorra, vinto poi da Serena Vitale con L’imbroglio edito da Mondadori

minacce e il ministro dell’Interno, 
Giuliano Amato, gli dà una 
scorta di tre uomini. Saviano 
arriva con circa due ore di 
ritardo. Il notaio apre le schede 
delle votazioni. Vince Serena 
Vitale con L’imbroglio, edito 
da Mondadori. Visibilmente 
contrariato, il Censurato chiama 
la scorta e, insalutato ospite, va 
via senza neppure attendere che 
si concluda la serata. 

Ma chi è questo genio della 
contestazione? L’Esiliato 

nasce a Napoli, figlio di un 
medico, leggiamo. A 17 anni 
è vicino al Partito marxista-
leninista e scrive su Il bolscevico. 
A 23 anni collabora a quotidiani 
e riviste. Nel 2006, il meritato 
successo con Gomorra. Seguono 
lauree honoris causa, viaggi fra 
Italia e Usa; gli viene dedicato 
un periodico, naturalmente 
Roberto Saviano. Nel 2009 
Gomorra solo in Italia vende 
due milioni e mezzo di copie, 
diventa uno spettacolo teatrale, 
ne fanno una trasposizione tv. 

Saviano continua a ricevere 
minacce e il Ministero degli 
Interni aumenta la scorta: da 
tre a cinque uomini. Va anche 
al Festival di Cannes. Proteste 
di Pasquale Squitieri che lo 
accusa di «fare un po’ di show». 
Saviano replica su un quotidiano. 
Titolo: Io, la mia scorta e il senso 
di solitudine. Torniamo, però, 
al Pen Roma. Annuncia che 
organizzerà convegni su scrittori 
perseguitati. Insomma replicherà 
quanto il Pen Italia ha già fatto e 
documentato, ma chi è impegnato 
a costruirsi un’immagine di 
perseguitato, minacciato, 
censurato ed esiliato ne ignora 
l’esistenza. Basterebbe ricordare 
quello per il cinquantenario del 
«Comitato scrittori in prigione», 
alla Fondazione Rockefeller di 
Bellagio, con decine di autori 
esiliati, dissidenti e che hanno 
conosciuto la prigione (questi sì, 
seriamente), provenienti da tutto 
il mondo (fra cui lo scrittore turco 
Moris Farhi, vice-presidente 
del Pen International), le cui 

ALCUNI «INDIGNATI SPECIALI» CHIEDONO UN PEN ROMA. IL CENTRO ITALIANO AVEVA RIFIUTATO DI CONSIDERARE VITTIMA L’AUTORE DI «GOMORRA», CONDANNATO PER PLAGIO NEL 2013
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I LIBRI DEL PEN	 RITRATTI 	 a cura di GIUSEPPE GATTI
papa nel ’62 («Teneva i piedi stretti 
e il corpo immobile»), disegni 
preparatori, ecc., ci vorranno sei 
anni prima che Bodini porti a 
termine il ritratto ligneo. Poi viene 
la statua in marmo del Duomo di 
Milano, inaugurata nell’89. 
Riprendendo l’impostazione del 
Bernini e dell’Algardi, Bodini coglie 
Paolo mentre, inginocchiato, guarda 
verso l’altare maggiore e i fedeli e 

In copertina, la foto di Bepi 
Merisio inquadra la scultura di 

Floriano Bodini dedicata a Paolo 
VI. Uno dei tanti lavori (bronzo, 
marmo, medaglie, disegni) che 
l’artista di Gemonio ha dedicato al 
pontefice. Realizzò la prima 
scultura, in legno, Ritratto di un 
Papa, nel ’68, alta due metri e 
mezzo, ora conservata ai Musei 
Vaticani. Fra incontri col futuro 

ne raffigura dubbi e contraddizioni 
con molte asperità. Otto anni dopo 
la morte del pontefice, nel 
monumento al Sacro Monte di 
Varese, Bodini modifica la figura del 
Pontefice: meno aspra, meno 
inquieta, decantata.

Arturo e Stefano Bodini
Il santo e lo scultore
Centro Ambrosiano, pp. 110, € 25
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GLI 80 ANNI DI UMBERTO ECO

Nuovo profumo
per una rosa
Umberto Eco, socio del Pen Club 
Italia, ha compiuto 80 anni. Per 
l’occasione, l’università di Tori-
no gli conferirà una laurea honoris 
causa in «Comunicazione e cultura 
dei media». Contemporaneamente è 
apparsa una nuova edizione, rivedu-
ta e corretta, de Il nome della rosa 
(uscito nel 1980, venne defi nito da 
Le Monde uno dei cento libri più 
rappresentativi del XX secolo). Tra-
dotto in 47 lingue, ha venduto oltre 
30 milioni di copie. Editor, docente 
universitario, critico, saggista, semi-
ologo, scrittore, Eco ha fatto parte 
del Gruppo 63. Lo ricorda un altro 
socio del Pen Italia, Alberto Arbasi-
no, anche lui protagonista del Grup-
po che si formò a Palermo. 

di ALBERTO ARBASINO

Come apparve ben chiaro fi n 
da allora, a Palermo, il 
Gruppo 63 fu soprattutto una 

piattaforma generazionale di (circa) 
trentenni, già piuttosto ben sistemati 
nelle università e nell’editoria, e 
risoluti a risollevare gli standard 
letterari qualitativi, approfi ttando di 
quel boom economico italiano 
giunto dopo molti decenni di 
prosatori e poeti e critici bisognosi, 
famelici, disposti ai compromessi in 
ossequio ai poteri. La cosiddetta 
neoavanguardia – Pagliarani, 
Sanguineti, Manganelli, Giuliani, 
Guglielmi, Eco, Barilli, Balestrini, 
Colombo, Vasio, Porta, Niccolai, 
Rosselli, Spatola e parecchi altri, fra 
cui Malerba, La Capria, Gramigna, 
Curi, Filippini, Del Buono, 
Lucentini, Tadini e altri ancora – 

 segue a pag. 2

Settimana
dei Nobel

Prolusione 
di Espmark

Cina: dov’è 
Liu Xiaobo?

Poeta scrive 
a Maometto

I libri 
dei soci

I Nobel vengono 
consegnati a 
Stoccolma il 10 
dicembre, giorno della 
morte, a San Remo, 
di Alfred Nobel, ma le 
varie cerimonie 
cominciano quasi una 
settimana prima. 

Pagine 7-14

È stato il poeta Kjell 
Espmark, membro 
dell’Accademia Nobel 
a leggere la 
prolusione su Tomas 
Tranströmer, il poeta 
svedese, vincitore del 
premio Nobel di 
Letteratura 2011.

Pagina 15

È ancora in carcere 
lo scrittore cinese 
Liu Xiaobo, 57 anni, 
premio Nobel per la 
Pace 2010. 
Continua, intanto, la 
campagna del Pen 
internazionale per la 
sua liberazione.

Pagina 16

Pubblicato, tramite 
Twitter, un messaggio 
del poeta saudita 
Hamza Kashgari, di 
23 anni, a Maometto. 
Commenti indignati 
di 30mila persone: 
chiesta da molti la sua 
condanna a morte.
 
Pagina 17

Narrativa, poesia, 
saggistica. Usciti 
molti libri di soci: 
da Bevilacqua a Di 
Piazza, da Eco alla 
Hábermann, da 
Minore a Pazzi, da 
Russo a Sica, da 
Tajani a Zarmandili.

Pagina 19

Umberto Eco, 80 anni appena compiuti, in una foto del 2009. Dello scrittore è uscita una nuova edizione, riveduta e corretta, de Il nome della rosa

testimonianze sono raccolte 
nell’antologia Parole in libertà 
(edizioni Se), con prefazione di 
Umberto Eco. Precedentemente, 
per i giochi olimpici di 
Pechino, il Pen Italia «adotta» 
(sostegno economico) il poeta e 
giornalista cinese Yang Tongyan, 
condannato a 12 anni di carcere 
per articoli contro il governo. 

Il primo sostegno economico 
del Pen Roma? La quota dei 

soci, «la più bassa possibile». 
Qui casca l’asino. Quando il 
Pen Italia sollecitò la quota a 
Nico Naldini, cugino di Pier 
Paolo Pasolini, la risposta fu: 
«Ma come, io pensavo di dare 
lustro al Pen Italiano con la mia 
presenza e mi viene chiesto un 
contributo annuale di 65 euro?». 
Saviano potrebbe rimediare. 
Perché con 10 milioni di libri 
venduti, i film, le comparsate tv, 
le collaborazioni sui giornali di 
mezzo mondo e circa 30 milioni 
di euro di incassi, sicuramente 
aprirà il portafoglio alla «libertà 
di espressione». ©



di SABINE SCHIFFNER

«Dovunque 
cominciamo 
a censurarci 

reciprocamente o a farlo noi 
stessi, sebbene con la finalità 
di migliorare il mondo, questo 
è l’inizio della fine di una 
società libera» (Matthias 
Politycki). Nel giugno del 
2025 il Pen Germania – che 
si riunisce annualmente 
con i soci, nella sua sede 
di Darmstadt – elegge una 
nuova dirigenza. L’ultimo 
presidente del Club (fra i cui 
soci illustri figuravano anche 
Heinrich Böll, 1917-1985, e 
Günter Grass, 1827-2015) è 
stato il poeta ispano-tedesco 
José Francisco Agüera Oliver 
(Hausach, 1961) Sotto la sua 
guida il Pen aveva avuto una 
caratterizzazione piuttosto 
poetica. Oggi il nuovo 
presidente del Pen Germania 
è il narratore Matthias 
Politycki (Karlsruhe, 1955), 
che ha vissuto e viaggiato in 
diversi Paesi, è considerato 
un grande giramondo 
(«Essere tedesco significa 
fare qualcosa per il semplice 
fatto di farlo, fino a che tutti 
siano di malumore») e un 
importante esponente della 
letteratura postmodernista. 
Da tempo interviene anche 
sui dibattiti politici nelle 
pagine culturali dei giornali. 
Politycki è affiancato, come 
vicepresidente, dal critico 
e filosofo Najem Wali. Di 
origine irachena, Wali (Basra, 
1980), autore di romanzi noti 
e tradotti in molte lingue – ha 
studiato in Germania, dove 
vive dagli anni Settanta, ed 
è responsabile di «Writers 
in Prison», il programma 
dedicato agli scrittori 
incarcerati e perseguitati. A 
questo si aggiunge «Writers 
in Exile», diretto da Astrid 
Vehstedt – autrice di diversi 

PER DISSIDI TRA JOHAO STRASSER E DENIZ YÜCEL, NEL 2022 IL SODALIZIO SI SCISSE IN DUE

Pen tedeschi: amici ma non troppo
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA TURCA	 a cura di ERKUT TOKMAN
Camminando sul soffitto e Bianco su 
bianco, hanno riscosso uno 
straordinario successo di critica. Gli 
antropologi racconta la lotta di una 
giovane coppia – Asya, 
documentarista, e Manu, 
collaboratore di un ente non profit 
– che, lontano dalle tradizioni 
familiari, cerca di trovare la propria 
strada in una città straniera. Il 
romanzo affronta temi come 

La scrittrice turca Ayşegül Savaş 
(Istanbul, 1986) – che ha vissuto 

anche in Danimarca, Inghilterra, 
Russia, Francia e Stati Uniti al 
seguito del padre, scienziato – scrive 
in inglese. Uscito negli Usa nel 
2024, Gli antropologi (ora tradotto 
in Italia da Gioia Guerzoni) è stato 
definito dal New Yorker «uno dei 
migliori libri dell’anno». Anche i 
suoi due precedenti romanzi, 

l’immigrazione, l’adattamento 
culturale e l’alienazione. La coppia 
frequenta locali pubblici e case di 
nuovi amici, cercando – nuovi 
antropologi – di immergersi nella 
realtà locale, pur confrontandosi con 
le proprie radici.

Ayşegül Savaş
Gli antropologi
Gramma Feltrinelli, pp. 176, € 17,10

romanzi e regista teatrale – 
che invita colleghi stranieri 
a trasferirsi in Germania. 
Gli autori ospitati vivono 

con le loro famiglie in varie 
abitazioni, distribuite sul 
territorio tedesco. «Writers 
in Prison» e «Writers in 

Exile» ricevono gran parte 
dei finanziamenti dal 
Ministero degli Affari Esteri. 

continua a pag. 16

Matthias Politycki (presidente Pen Germania), Burhan Sonmez (presidente del Pen Internazionale) e Deniz Yucel (presidente Pen 
Berlino) all’ultima Fiera del libro di Francoforte, nel padiglione del Pen Germania
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I responsabili, Veshtedt e 
Wali, lavorano come volontari 
e accompagnano gli scrittori 
sostenuti dal programma 
durante la loro permanenza, 
anche in occasione di dibattiti 
pubblici, come è avvenuto di 
recente alla Fiera del Libro di 
Francoforte. Nel 2022 il Pen 
Germania si era diviso durante 
una riunione annuale a Gotha, 
antica città della Turingia 
nota per il «classicismo di 
Weimar», dove nel 1857 è 
stato realizzato il monumento 
con la doppia statua in 
bronzo dedicata a Johann 
Wolfgang Goethe (1749-1832) 
e Friedrich Schiller (1759-
1805), figure centrali nella 
letteratura tedesca. 

Le divergenze erano 
scaturite da forti dissidi 

tra membri del sodalizio 
– in particolare tra gli ex 
presidenti, tra cui lo scrittore 
Johano Strasser (Leeuwarden, 
1939) – e l’allora presidente 
Deniz Yücel (Flörsheim am 
Main, 1973). I contrasti 
riguardavano in particolare 
la valutazione della guerra 
in Ucraina, iniziata proprio 
in quel periodo, e lo stile 
di conduzione di Yücel, 
giornalista turco-tedesco dei 
quotidiani Die Tageszeitung 
e Die Welt. Yücel, accusato 
dal presidente Erdogan di 
spionaggio e di far parte di 
un’organizzazione terroristica, 
è stato incarcerato nel 
febbraio 2017. Venne liberato 
nel 2021 in seguito a un 
intervento personale dell’ex 
cancelliere Angela Merkel. 
Sebbene fosse stato rieletto 
a Gotha presidente del Pen 
Germania, Yücel, dopo essersi 
infuriato per le critiche nei 
confronti della sua leadership, 
si era dimesso, definendo 
il Pen, pubblicamente, una 
Bratwurstbude («bancarella 
di salsicce»), espressione 
con cui intendeva affermare 

Il presidente del Pen Berlino: «Pen G
NELLA NUOVA GRAFICA DEL SODALIZIO DELLA CAPITALE, CHE TRA I SOCI HA AVUTO BÖLL
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA	 a cura di GIOVANNI BERTOLA
scena iniziale rimbalza come un’eco. 
Due vite parallele, due possibilità 
che si rincorrono. Ogni scena 
diventa una sorta di audizione (da 
qui, il titolo del libro, tradotto da 
Costanza Prinetti), un ruolo provato 
e smontato. Con una prosa limpida e 
ipnotica, Katie Kitamura 
(Sacramento, 1979) costruisce pause 
e silenzi, dove i legami si 
trasformano e le certezze si 

Un pranzo a Manhattan è il 
pretesto per aprire un varco tra 

mondi paralleli. Un’attrice incontra 
Xavier, un giovane che sostiene di 
essere suo figlio. Lei nega, ma la 
tensione sottile dell’incontro si 
insinua nella narrazione. Nella 
seconda parte del romanzo c’è 
un’altra versione della storia: Xavier 
è il figlio della donna e torna a 
vivere con lei e il marito Tomas, la 

sgretolano. Finale? Niente chiavi di 
lettura: è il lettore a decidere che 
cosa tenere e cosa lasciare. Il 
romanzo oppone bisogno di verità e 
finzione quotidiana: ciò che si sceglie 
di credere definisce i legami più dei 
fatti. Conta l’eco.

Katie Kitamura
Audizione
Bollati Boringhieri, pp. 176, € 17

ermania? Una bancarella di salsicce»
 E GRASS, UNA PENNA SPEZZA LA SPADA: «UNA FUSIONE NON RIENTRA NEI NOSTRI PIANI»
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA UNGHERESE	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI 
rileggersi, così da apprezzare fino in 
fondo l’ammaestramento simbolico 
insito nei Mémoires del seduttore 
veneziano e al contempo un’abilità 
narrativa con pochi eguali nel porsi 
a servizio di un obiettivo ambizioso 
(che si comprenderà meglio quando 
il Breviario di Sant’Orfeo, di cui 
queste pagine sono un primo 
pannello, sarà interamente 
tradotto): rappresentare la realtà di 

Peccato per il titolo! Ne arieggia 
altri: di Schnitzler, di Zweig, ad 

esempio. E il cognome dell’autore, 
Szentkuthy (1908-1988), certo non 
aiuta. Fuori di Budapest è 
conosciuto come il traduttore in 
ungherese di Joyce: non 
propriamente le credenziali di uno 
scrittore popolare. Eppure A 
proposito di Casanova (versione di 
Lauta Sgarioto) dovrebbe leggersi e 

natura e storia con la massima 
precisione, così come «attraverso le 
variazioni storiche dello spirito 
europeo, tutte le incertezze della 
contemplazione, l’instabilità della 
sfera emotiva e la tragica sterilità 
del pensiero e dei sistemi filosofici».

Miklós Szentkuthy
A proposito di Casanova
Adelphi, pp. 249, € 20

delle buone ragioni 
perché Pen Berlino e Pen 
Germania si riunifichino?

Matthias Politycki 
Abbiamo tutti firmato lo 
stesso documento fondativo, 
impegnandoci allo stesso 
obiettivo: la difesa della libertà 
d’espressione in Germania e 
a livello internazionale, un 
compito centrale nei nostri 
dibattiti pubblici. Pen Germania 
e Pen Berlino hanno difeso 
questo principio in varie 
occasioni, ma uniti saremmo 
senz’altro più forti.

Deniz Yücel 
Non risponde.

3. Ma i membri dei Pen 
Germania e del Pen 
Berlino sono propensi alla 
riunificazione?

Matthias Politycki 
Senza dubbio abbiamo un 
interesse fondamentale a 
raggiungere questo obiettivo. Un 
Paese come la Germania non ha 
necessità di avere due Pen (a 

parte il Pen del basso tedesco-
frisone, che è piuttosto un Pen 
linguistico). Inoltre, gli statuti 
del Pen Internazionale non 
contemplano duplicazioni per 
Paesi piccoli come la Germania.

Deniz Yücel 
Non si può parlare di 
riunificazione per il semplice 
motivo che il 70 per cento dei 
soci del Pen Berlino non ha mai 
fatto parte del Pen Germania, 
con sede a Darmstadt (n.d.a.: 
i criteri di ammissione del 
Pen Berlino erano molto più 
semplici rispetto a quelli del Pen 
Germania).

4. Che cosa dovrebbe 
accadere affinché in futuro i 
due Pen si unifichino?

Matthias Politycki 
Credo che ciò avverrà 
naturalmente nella misura 
in cui aumentano le minacce 
alla libertà e si intensifica 
la pressione su tutti noi. Le 
difficoltà di un futuro percepito 
da alcuni come un’era prebellica 
ci uniranno ancora di più.

Deniz Yücel 
È positivo poter contare su più 
organizzazioni che difendano 
libertà di espressione, libertà 
artistica e libertà di stampa.

5. C’è qualche iniziativa in 
merito? Se sì, quale?

Matthias Politycki 
Ultimamente ho incontrato 
casualmente Deniz Yücel alla 
Fiera del Libro di Francoforte. 
Gli ho teso la mano, lui l’ha 
stretta e il giorno seguente ci 
siamo seduti davanti a un caffè 
e abbiamo parlato. Per fortuna 
Burhan Sönmez, presidente del 
Pen Internazionale, era presente 
e abbiamo scattato una foto 
insieme, prima allo stand del 
Pen Berlino e poi a quello del 
Pen Germania. La foto si trova 
sulla nostra pagina Facebook. 
Un buon inizio, non le pare?

Deniz Yücel 
Pen Berlino prosegue la propria 
attività; una fusione con altre 
organizzazioni non rientra nei 
nostri piani. ©

S.S.

Il nuovo consiglio direttivo del Pen Germania 2025. Da sinistra: Najem Wali, Christoph Lindenmeyer, Uli Rothfuss, Astrid Vehstedt, 
Benedikt Dyrlich, Matthias Politycki, Kathrin Aehnlich, Michael Landgraf, Simone Barrientos, Andreas Montag e Tobias Kiwitt

Günter Grass

José Oliver Johano Strasser

segue da pag. 15

Eva Menasse

Ai presidenti del Pen 
Germania e del Pen 

Berlino abbiamo rivolto cinque 
domande.

1. Quali le ragioni della 
scissione tra Pen Germania 
e Pen Berlino?

Matthias Politycki 
Per una risposta articolata 
servirebbe un libro intero e, 
naturalmente, dipenderebbe 
molto dai punti di vista. 
Persino la copertura mediatica 
dell’epoca è stata in larga parte 
romanzata. Spero che un giorno 
tutto ciò sia oggetto di ricerca. 
Per il momento preferisco non 
affrontare l’argomento: le ferite 
della scissione hanno appena 
cominciato a cicatrizzarsi. Adesso 
vogliamo guardare al futuro.

Deniz Yücel
Abbiamo già spiegato 
ampiamente le ragioni del 
conflitto all’interno del vecchio 
Pen tedesco; si possono 
consultare gli archivi.

2. Quali possono essere 

Fusione: possibilista Politycki, ri
Heinrich Böll

che fra i membri del Pen che 
lo contestavano ve ne erano 
alcuni «all’antica» e incapaci. 
Aveva quindi fondato, con la 
collega Eva Menasse (Vienna, 
1970) e altri sostenitori, il Pen 
Berlino, diretto attualmente 
da entrambi. In seguito 
al suo abbandono, il Pen 
Germania ha eletto come 
nuovo presidente il poeta 
José F.A. Oliver, figura molto 
apprezzata, che quest’anno 
ha dovuto abbandonare 
l’incarico a causa di problemi 
di salute. Con l’elezione 
di Matthias Politycki si 
tenta ora di ritrovare degli 
interessi comuni così da poter 

finalmente giungere alla 
ricomposizione della frattura 
tra Pen Germania e Pen 
Berlino. Sotto la presidenza 
di Politycki, il Pen Germania 
ha cambiato il suo logotipo, 
evidenziando la propria 
impostazione pacifista, uno 
dei principi costitutivi del 
1921: la comunicazione 
pacifica tra gli scrittori nel 
mondo. La nuova grafica 
raffigura infatti una penna che 
spezza una spada. ©

S.S.

(Traduzione dei testi di Sabine 
Schiffner: Pablo Rossi)

gido Yücel



\vtNotizie Pen Italia
Stoccolma: Ingrid Carlberg
nuova segretaria del Nobel

Stoccolma. Cambio di guardia 
all’Accademia svedese, che assegna il 

Nobel di Letteratura. Dal 1° giugno Mats 
Malm, 62 anni, lascia 
l’incarico di Segretario 
permanente e torna ad 
insegnare 
all’università di 
Göteborg. Lo 
sostituisce Ingrid 

Carlberg, 64 anni, membro dell’Accademia, 
scrittrice (biografie e libri per adolescenti) 
e giornalista (Dagens Nyheter). 

Convegno degli Amici di Sciascia
su Europa e stato di diritto

Roma: XVI Leonardo Sciascia Colloquium 
nella sede italiana del Parlamento 

europeo, su iniziativa del sodalizio Amici 
di Leonardo Sciascia, presieduto da 
Simona Viola. Gli Atti saranno pubblicati a 
novembre su «Todomodo» (Olschki) diretto 
da Ricciarda Ricorda e Francesco Izzo, 

socio del Pen Italia. 
Tema: La giustizia 
siede su un perenne 
stato di pericolo. 
Leonardo Sciascia e 
la difesa di un’Europa 
unita nel diritto, a 

cura di Davide Luglio. Interventi di Irti, 
Miletti, Agliozzo, Risicato, Catalano, Sansa, 
La Porta, Adamo, Bruti Liberati, Gambino, 
Grazioli, Garlati, Pischedda, Bricchi, Forti, 
Dell’Alba, Barbano, Caiazza, Scopelliti e 
Vecellio.

Scianna, il fotografo dell’ombra 
A Parigi il film di Roberto Andò

Parigi. Proiettato il 21 gennaio all’Istituto 
italiano di Cultura di rue de Varenne, il 

film Ferdinando Scianna. Il fotografo 
dell’ombra, diretto da 
Roberto Andò e 
presentato in anteprima 
all’82ª Mostra 
internazionale d’arte 
cinematografica della 
Biennale di Venezia. Al 

Castello Sforzesco di Milano, sino a marzo, il 
film fa parte delle manifestazioni della 
mostra La moda e la vita: ripercorre la vita e 
la carriera di Scianna (Bagheria, 1943), i 
luoghi della sua esistenza (Palermo, Milano e 
Parigi), i suoi incontri «capitali» (Sciascia e 
Cartier-Bresson, soprattutto). Interventi dei 
protagonisti e di Monica Poggi e Davide De 
Luca.  

Emanuele Bettini
La generazione scomparsa
Ronca, pp. 132, € 15

Adonis
Violenza e Islam
Guanda, pp. 192, € 10

Biennale: Arcipelago Battiato 
«Il lungo viaggio» di De Maria

Venezia. Omaggio della Biennale a 
Franco Battiato, membro del Pen 

Italia, per gli 
ottant’anni anni dalla 
nascita e i cinque 
dalla morte. 
All’Arcipelago 
Battiato, voluto dal 
presidente 

Pietrangelo Buttafuoco, hanno partecipato 
Marino, Tadini, Coduys, Ayane, Virzi, 
Beneventi, Mandolinial, Sulsential, 
Ronzio, Pocetti e Viola. In febbraio esce il 
film Il lungo viaggio di Battiato di Renato 
De Maria.

Milano: Mimmo Paladino interpreta 
l’Apocalisse di Olivier Messiaen

Milano. Acquaforti e acquatinte di 
Mimmo Paladino al Memoriale della 

Shoah (15 gennaio-28 
febbraio). L’artista 
campano interpreta il 
Quartetto per la fine 
del Tempo di Olivier 
Messiaen (1908-
1992), ispirato 

all’Apocalisse di san Giovanni, che il 
musicista francese, allora trentatreenne, fu 
costretto dai nazisti ad eseguire nel 1941 
nel campo di concentramento di Görlitz. Il 
libro d’artista (Colophon), dedicato alla 
vicenda, contiene anche una testimonianza 
di Liliana Segre. 

Ricordo di Alberto Arbasino 
alla Dante Alighieri e al Vieusseux

Due convegni a Roma (Società Dante 
Alighieri) e a Firenze (Gabinetto 

Vieusseux) per 
ricordare Alberto 
Arbasino a un lustro 
dalla morte. Sullo 
scrittore, che ha fatto 
parte del Direttivo del 
Pen Italia, sono 

intervenuti Riccardi, Garlaschelli, Rossi, 
Rasy, Manica, Montefoschi, Cortellessa, 
Masneri, Panizzi, Silvia Arbasino e Conti.  

Quota associativa per il 2026
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca 
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270 
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.

Dacia Maraini
Sguardo al Nuovo Mondo 
Marlin, pp. 256, € 18

Paolo Ruffilli 
Incanto e disincanto
Il ramo e la foglia, pp. 232, € 19 

Dino Messina
Piazzale Loreto
Solferino, pp. 224, € 17,50

Claudio Magris
Dura un attimo il giorno
Garzanti, pp. 336, € 25

Orhan Pamuk
Altri colori
Einaudi, pp. 524, € 14,50

Luciano Pollifrone
Carlo Scarpa
Lineadacqua, pp. 98, € 29

Linda Mavian
Alfabeti dimenticati
La Vita Felice, pp. 72, € 12

Burhan Sönmez
Gli amanti di Franz K.
Nottetempo, pp. 150, € 16,50

Sebastiano Grasso 
Poesie fuori stagione
Giannotta, pp. 50, € 10

S i fa presto a dire «sta scritto nella Bibbia», come 
fosse un tomo unico e univoco. Il Libro dei Libri 
è una raccolta di testi tradotti, talvolta travisati, 

rocambolescamente ritrovati, dottrinalmente esclusi o 
inclusi, uno specchio insomma delle travagliate vicen-
de religiose del continente. Ispirati da Dio, ma scritti, 
e letti, da uomini, i testi biblici necessitano, per essere 
compresi, di interpretazione, un lavoro incessante che 
ha affinato metodi di analisi e di critica utili anche in 
altri ambiti letterari e del sapere. Attraverso i viaggi, 
spesso avventurosi, dei manoscritti, ma anche degli 
stampati – dal Vicino oriente all’Europa, o all’interno 
del Vecchio continente – vengono ricostruite le tappe 
principali della storia dei testi sacri dell’ebraismo e del 
cristianesimo, tra la tarda antichità e l’età moderna: da-
gli originali ebraici e greci alle loro principali versioni, 
fino alle edizioni critiche contemporanee.

Già ordinario di filologia patristica all’università di Roma La 
Sapienza, redattore e autore dell’Istituto della Enciclopedia 
Italiana, è direttore emerito dell’«Osservatore Romano», che 
ha guidato dal 2007 al 2018, ed è editorialista del «Domani». 
Tra i suoi libri più recenti: Andare per la Roma dei papi (il Mu-
lino, 2020), I libri di Dio (Carocci, 2020, tradotto in francese e 
spagnolo), L’ultimo papa (Marcianum Press, 2024, tradotto in 
francese e spagnolo) e La scommessa di Costantino (con G. 
Vecchi, Mondadori, 2025). Vive a Roma.

GIOVANNI  MARIA  V IANGIOVANNI  MARIA  V IAN

Come la Bibbia si è insediata in 
Europa e l’ha modellata

GIOVANNI MARIA VIAN

LE VIE DELLE BIBBIE

Ritrovare l’E
uropa

Società editrice il Mulino

Cover design e illustrazione in
copertina: Michelangelo Minchillo

€

Giovanni Maria Vian

Ritrovare l’Europa

RITROVARE L’EUROPA
ITINERARI D’AUTORE
TRA STORIA E CULTURA

LE VIE DEL
SAPERE
L’Europa nel Medioevo era 
un mondo aperto, varcato e 
attraversato da migliaia di uomini 
in movimento, assieme alle loro 
idee. Prelati e monaci percorrevano 
distanze anche molto lunghe 
da un monastero o un’abbazia 
all’altra per visitare comunità o 
impiantarne di nuove. Penitenti e 
pellegrini intraprendevano lunghi 
viaggi allo scopo di visitare i 
sepolcri dei martiri o le vestigia di 
Cristo, per non parlare di quelle 
forme particolari di pellegrinaggio 
che furono le crociate o le ben 
note migrazioni di popoli. Senza 
scordare i mercanti, che via mare 
e via terra, oltre alle loro merci, 
trasportavano idee, immagini, 
racconti, forme artistiche, 
invenzioni a loro volta acquisite ed 
ereditate – in Siria come in Egitto, 
in Africa come in Spagna e in 
Sicilia – dal millenario patrimonio 
della tradizione orientale ed 
ellenistico-romana.

Un itinerario nella cultura medievale, 
attraverso luoghi oggi tanto distanti quanto 
allora vicini al punto da rendere comune il 
dialogo tra un arabo di Córdoba e un monaco 
di Bamberga.

FRANCO CARDINI
È professore emerito di Storia 

medievale, con il Mulino ha tra 
l’altro pubblicato «Gerusalemme» 

(2012), «Istanbul» (2014), «Andare 
per le Gerusalemme d’Italia» 

(2015), «Samarcanda» (2016) 
«Castel del Monte» (20162), «La 

via della seta» (con A. Vanoli, 
2017), «Andalusia» (2018), «Il 

grande racconto delle crociate» 
(con A. Musarra, 2019), «Praga» 
(2020), «Hitler in Italia» (con R. 

Mancini, 2020) e « Le dimore 
di Dio» (2021).

CARDIN
I
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pp. 250 con illustrazioni, € 16,00
ISBN 9788815394903

IN LIBRERIA DAL 27 FEBBRAIO 2026

Giovanni Maria Vian 
Le vie delle Bibbie
il Mulino, pp. 250, € 16

P. Mieli, E. Galli Della Loggia
Brevi lezioni di storia italiana
Solferino, pp. 192, € 17,50

Sergio Romano 
Memorie di un conservatore
Longanesi, pp. 242, € 14

Riccardo Targetti
Guerra senza fine
Mind, pp. 256, € 24

Libri dei soci

Giovanni Grasso
Icaro, il volo su Roma
Rizzoli, pp. 384, € 13

Stefano Mazzacurati  
Mercante del tempo 
Il Fiorino, pp. 86, € 15

Vito Ribaudo
Una grande opportunità
Rizzoli, pp. 284, € 18

ISSN 2281-6461

Trimestrale italiano
dell’International Pen

20122 Milano 
via Daverio 7

Tel. +39 335 7350966

C.F. 97085640155

www.penclubitalia.it
e-mail: 

sebastiano.grasso.rcs@gmail.com

Registrazione Tribunale 
di Milano 

n. 26 del 10 gennaio 2008

Comitato direttivo Pen
Presidente

Sebastiano Grasso

Vicepresidente 
Mario Botta

Segretario generale 
Emanuele Bettini

Membri 
Adonis

Giulio Anselmi
Maurizio Cucchi

Stefano Folli
Dacia Maraini

Carlo Montaleone 
Sergio Perosa

Lanfranco Vaccari
Giovanni Maria Vian 

Direttore editoriale
Sebastiano Grasso

Direttore responsabile
Pierluigi Panza

Redazione 
Luigi Azzariti-Fumaroli

Giovanni Bertola
Gaia Castiglioni
Liliana Collavo
Liviana Martin 

Irene Sozzi
Luca Vernizzi 

Daniela Zanardi

Responsabili regionali
Linda Mavian (Veneto) 

Adriana Beverini
Massimo Bacigalupo 

(Liguria)
Anna Economu Gribaudo 

(Piemonte) 
Giuseppe Manica (Lazio) 

Anna Santoliquido (Puglia) 
Enza Silvestrini (Campania) 

Giuseppe Rando 
Carmelo Strano (Sicilia)

Stampa 

Tipografia La Grafica

29121 Piacenza 
via XXI Aprile 80

Tel. +39 0523 328265

Pen Club
Italia Onlus

Franco Cardini 
Grazie Islam!
PaperFirst, pp. 120, € 18

María Mateo 
Conquistarás la lluvia
Berenice, pp. 200, € 17

Pablo Rossi 
Il sangue e l’oro
Mursia, pp. 378, € 17

Pilar del Río 
L’intuizione dell’isola
Feltrinelli, pp. 264, € 20

Giuseppina Manin
La bambolaia
La Nave di Teseo, pp. 176, € 17
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I LIBRI DEL PEN	 RITRATTI	 a cura di MARIO SOZZI
alla legge dei segni, non 
diversamente dal dipingere». Da 
qui, un mosaico di grande interesse, 
tracciato dal curatore con acume ed 
intelligenza, E anche con un ritmo 
narrativo. 

Illustrazioni per libri inesistenti
Artisti con Manganelli
A cura di Andrea Cortellessa
Electa, pp. 160, € 25

Di tanto in tanto è quasi vitale 
riprendere in mano libri usciti 

qualche tempo prima. È il caso di 
Illustrazioni per libri inesistenti, 
curato da Andrea Cortellessa, sugli 
scritti di Giorgio Manganelli dedicati 
ad alcuni artisti (Barucchello, 
Fioroni, Fontana, Melotti, Nonnis, 
Novelli, Perilli, Rama, Sandri, 
Scialoja e Serafini), raccolti in 
Salons (1987) e Emigrazioni 

oniriche (2023). Edito per la 
mostra omonima al Museo di Roma, 
Cortellessa scandaglia i rapporti di 
Manganelli con artisti e critici 
(soprattutto, quelli con Lea Vergine, 
cui nel libro sono dedicate 
moltissime pagine). Lo scrittore 
lombardo (1922-1990) «non 
tollerava distinzioni tra scrivere e 
dipingere, giacché all’origine 
scrivere è per l’appunto obbedienza 19
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I LIBRI DEL PEN	 STORIA 	 a cura di PABLO ROSSI
ottimo saggio le ragioni storiche 
che, dall’indipendenza proclamata 
nel 1816 fino ai giorni nostri, 
hanno portato alla continua 
precarietà politica, economica e 
sociale del Paese attraverso le fasi 
del peronismo, della 
controrivoluzione, della guerriglia 
urbana, della dittatura del 1976-
1983 (con l’immane tragedia dei 
desaparecidos), della transizione 

Con un territorio nove volte più 
grande dell’Italia, poco popolato 

(46 milioni di abitanti, un terzo dei 
quali vive nella «grande» Buenos 
Aires), leader nell’allevamento di 
bovini e ovini, ricca di petrolio, 
l’Argentina ha attraversato nella sua 
storia numerosi periodi di instabilità 
politica ed economica. Gli autori, 
docenti nelle Università di Bergamo 
e Bologna, spiegano in questo 

fino a giungere al controverso 
presidente Milei. Gli ultimi 40 anni 
di continuità democratica lasciano 
sperare per il futuro di quella che è 
stata nel passato una «democrazia 
intermittente». 

Benedetta Calandra, 
Francesco Davide Ragno
Argentina
Il Mulino, pp. 224, € 18

Giuseppe Lupo 
Tabacco Clan
Marsilio, pp. 224, € 18

Ferdinando Scianna
La moda, la vita
24 Ore Cultura, pp. 144, € 48

Fabio Scotto (a cura)
Brossard, Dopo le parole
Passigli, pp. 160, € 15

Matteo Speroni  
Il grande buio 
Milieu, pp. 296, € 17,90

Maurizio Pilotti
Il massacro della cascina
Giunti, pp. 240, € 15,90




