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Premio Nobel
a Licio Gelli?

Centenario
del Bagutta

La Mata Hari
di Targetti

Cina: scrittori
in prigione

Sembra la trama di 
un film interpretato 
da Louis De Funès. 
Un editore convince 
un giornalista a 
giocare insieme un 
brutto tiro a Licio 
Gelli. Un amico li 
dissuade. 

Sebastiano Grasso
pagine 8-9

Nel 1926 nasce a 
Milano il premio 
Bagutta. Festeggiato 
il centenario. 
I vincitori di 
quest’anno: 
Domenico Starnone 
e Marta Cristofanini 
(opera prima).

Pablo Rossi
pagine 11-13

Con Guerra senza 
fine Riccardo 
Targetti, ex 
magistrato, 
campione di nuoto e 
scrittore, conclude 
la trilogia dedicata a 
Mademoiselle 
Docteur.

Davide Astori
pagina 7

Reporters sans 
frontières e il 
Committee to Protect 
Journalists denunciano 
che in Cina, 
dall’inizio del 2026, 
sono stati incarcerati 
100 scrittori e 121 
giornalisti.

Emanuele Bettini
pagina 15

Riedito
Arbasino
Cinque anni dopo la 
morte di Alberto 
Arbasino, Feltrinelli 
ristampa la prima 
edizione di Fratelli 
d’Italia di 650 
pagine. La seconda 
edizione ne contava 
1300.

Pierluigi Panza
pagina 17

Sessant’anni fa a 
Domodedovo, nei dintorni 
di Mosca, moriva la 

poetessa Anna Achmatova. 
Era nata nel 1889 nei pressi di 
Odessa, in Ucraina. Il padre, 
Andrej Gorenko, avendo saputo 
che scriveva versi, le vieta di 
utilizzare il suo cognome. Così 
Anna decide di chiamarsi come 
una principessa tatara, sposa 

letteratura, dove giunse seconda 
dietro al connazionale Michail 
Šolochov. Anna Achmatova venne 
riabilitata nel 1951. 
Sulla sua poetica influì 
moltissimo la lettura di Dante 
Alighieri. Narrano che quando le 
chiesero se lei leggesse Dante in 
italiano, avesse risposto: «Ma se 
non faccio altro!». ©

R.P.

SESSANT’ANNI FA A MOSCA MORIVA ACHMATOVA, LA PIÙ GRANDE POETESSA RUSSA DEL ’900

Anna Achmatova (1889-1966)

Anna di tutte le Russie
del khan Akhmat, discendente 
di Gengis Khan. Rinasce Anna 
Achmatova e diventa leggenda. 
Il ricercatore Vadim Černich 
ha spiegato che Achmatova, in 
realtà Praskov’ja, non era una 
principessa tatara, bensì una 
nobildonna russa, bisnonna 
materna della poetessa, 
discendente da vassalli tatari. 
Ricordiamo Anna Achmatova 

con un articolo di Marco 
Sabbatini, docente di Letteratura 
russa all’università di Pisa, che 
rievoca il viaggio della poetessa 
settantacinquenne in Sicilia nel 
dicembre del 1964, per ritirare il 
Premio Etna-Taormina al castello 
Ursino di Catania. Fu la prima 
volta che le fu permesso di uscire 
dal suo Paese. L’anno dopo venne 
candidata al premio Nobel per la 



La Sicilia, palcoscenico del trio
PREMIO ETNA-TAORMINA: IL 12 DICEMBRE 1964 ANNA ACHMATOVA, 75 ANNI, VIENE A CAT
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I LIBRI DEL PEN	 ARTE 	 a cura di ELENA PONTIGGIA
dipingono quello che vedono, i 
simbolisti dipingono quello che non 
vedono. Per loro la natura non è 
fatta di acque, prati e terre, ma è 
un mondo abitato da ninfe e 
centauri, sirene e tritoni. Oggi una 
vera enciclopedia del simbolismo 
italiano, curata da Parisi e Roffi e 
composta da saggi anche di 
D’Agati, Querci, Rebora, Tiddia, 
Botta e Finazzi, ne esplora la 

Che cos’è il simbolismo? 
Potremmo dire che è l’opposto 

dell’impressionismo. Per questo è 
stato sottovalutato da storici 
dell’arte che vedevano solo in 
Monet e compagni la nascita della 
modernità e solo in Parigi il luogo 
di nascita. Sappiamo invece che le 
cose non stanno così e che nella 
pittura europea c’era altro rispetto 
all’en plein air. Se gli impressionisti 

variegata geografia, che va dai 
divisionisti e dai pittori dannunziani 
fino a Chini, Martini, Wildt e molti 
altri, spesso sconosciuti. E da 
conoscere.

Il simbolismo in Italia. Origini e 
sviluppi di una nuova estetica
a cura di Francesco Parisi 
e Stefano Roffi
Cimorelli editore, pp. 360, € 30

nfo della discendente dei tatari
ANIA PER RITIRARE IL RICONOSCIMENTO, ASSIEME A MARIO LUZI, AL CASTELLO URSINO

continua a pag. 4
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I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di GAIA CASTIGLIONI
poetica, quando Rothko crea il suo 
linguaggio, definendo una sorta di 
manifesto; la seconda è quella 
estetica, in cui delinea la sua idea di 
arte; la terza, cui approda negli 
anni della maturità, è quella 
pragmatica, che riguarda la 
fruizione dell’opera. L’intero 
percorso artistico trova compimento 
nella Rothko Chapel di Houston, 
che contiene quattordici dipinti di 

Questo saggio ha come intento 
quello di mettere in luce la 

dimensione più intima e filosofica di 
Mark Rothko (1903-1970), e lo fa 
attraverso le sue stesse parole. Gli 
autori individuano così tre fasi 
cruciali del pensiero dell’artista 
americano, che nelle sue opere 
rivela una continua tensione verso 
l’infinito. La prima fase, che occupa 
gli anni della giovinezza, è quella 

grandi dimensioni. Inaugurata nel 
1971, un anno dopo il suicidio 
dell’artista, dimostra che le sue tele 
non sono mere campiture di colore, 
ma invitano lo spettatore a «entrare 
nel quadro», a vivere un’esperienza 
sensuale e tattile. 

Silvana Borutti, Giovanni Scibilia
Mark Rothko. Genoforme
Abscondita, pp. 176, € 22

Sin dal 1960, sui primi 
numeri de L’Europa letteraria, 
compaiono le traduzioni di 
molti autori russi; tra questi 
spicca Anna Achmatova, che 
riemerge con forza non solo 
per la sua poesia, ma anche 
per le vicende biografiche: 
da quelle drammatiche degli 
anni staliniani a quelle più 
mondane, legate ai suoi 

incontri giovanili con Amedeo 
Modigliani a Parigi negli anni 
Dieci. Nei contributi critici 
e nelle traduzioni di Angelo 
Maria Ripellino e Carlo Riccio 
si afferma così la figura di 
una poetessa e di una donna 
straordinaria. La figura di 
Achmatova non ha pari nel 
panorama della letteratura 
russo-sovietica dell’epoca. 

La sua biografia è segnata da 
una lunga persecuzione nei 
confronti degli uomini che 
l’hanno accompagnata: la 
fucilazione del primo marito 
Nikolaj Gumilëv, gli arresti e 
le deportazioni del compagno 
Nikolaj Punin e del figlio Lev 
Gumilëv. Dopo questi attacchi, 
nell’immediato dopoguerra, 
con una risoluzione di Andrej 

Ždanov del 1946, Achmatova 
viene pubblicamente infangata 
e umiliata assieme allo 
scrittore Michail Zoščenko ed 
è esclusa dall’Unione degli 
scrittori sovietici. Da allora 
il suo nome resta sospeso in 
una zona di minima tolleranza: 
troppo celebre per essere 
cancellata del tutto, troppo 
indipendente e legata al 

passato prerivoluzionario per 
essere accolta senza riserve 
dall’ideologia del realismo 
socialista. Alla fine degli anni 
Cinquanta, sebbene riabilitata, 
la possibilità di un viaggio in 
Occidente appare pressoché 
impensabile. L’ultimo soggiorno 
europeo di Achmatova risaliva 
infatti al 1912. Da allora, per 
oltre mezzo secolo, senza un 
passaporto, la poetessa non 
aveva più potuto neanche 
immaginare di uscire dai 
confini sovietici. Nel regime 
di sorveglianza in cui era stata 
relegata, gli inviti stranieri 
le venivano negati e talvolta 
non le venivano nemmeno 
recapitati. 

Dopo la morte di Stalin 
e soprattutto dopo la 

riabilitazione del figlio 
nel 1956, la posizione di 
Achmatova diventa meno 
vulnerabile. Il suo prestigio 
internazionale cresce al punto 
da rendere difficile una nuova 
campagna pubblica come 
quella contro Pasternak. 
All’inizio degli anni 60, il 
disgelo di Chruščëv incontra le 
istanze della Comes. Giancarlo 
Vigorelli coglie lo spiraglio 
di apertura e, nell’agosto 
1963, la Comes organizza a 
Leningrado una tavola rotonda 
sul romanzo contemporaneo. 
È il primo grande incontro 
dell’organizzazione in un 
Paese del blocco socialista. 
Vigorelli vuole omaggiare 
Achmatova anche per 
ricambiare l’ospitalità 
sovietica, che aveva accolto 
Giuseppe Ungaretti per il suo 
75° anniversario. Riconosce 
in Achmatova non solo una 
grande figura letteraria, ma 
anche una personalità di forte 
impatto mediatico, capace 
di elevarsi sopra le contese 
ideologiche. Per questo, 
al termine del simposio, 
accompagnato da Aleksej 
Surkov e Georgij Brejtburd, 
le fa visita a Komarovo, 

Da sinistra: Leone Piccioni, Giancarlo Vigorelli, Anna Achmatova, Georgij Brejtburd

di MARCO SABBATINI

Tra gli eventi più 
significativi della 
diplomazia culturale 

europea del dopoguerra occupa 
un posto speciale il viaggio in 
Italia di Anna Achmatova alla 
fine del 1964. L’accoglienza 
in Occidente di quella che 
all’epoca era considerata la 
massima figura della letteratura 
russa diventa l’occasione per 
ricucire i rapporti tra Italia 
ed establishment culturale 
sovietico, dopo la tensione 
generata dal caso Pasternak, 
con la pubblicazione di Dottor 
Živago e il conferimento del 
Nobel, osteggiati dai sovietici. 
Il viaggio di Achmatova 
in Italia non è pertanto da 
considerarsi solo come un 
omaggio tardivo a una grande 
poetessa o come una semplice 
trasferta letteraria. Ha piuttosto 
i crismi di un avvenimento di 
portata storica, soprattutto alla 
luce delle vicende che avevano 
segnato la vita della scrittrice 
durante il regime staliniano. 
In seguito alla riabilitazione 
negli anni Cinquanta, grazie 
all’intercessione della 
Comunità europea degli 
scrittori (Comes), le autorità 
sovietiche concedono ad 
Achmatova il passaporto per 
l’espatrio, permettendole, dopo 
mezzo secolo, di coronare 
il sogno di viaggiare in 
Occidente. L’intraprendente 
Giancarlo Vigorelli, segretario 
della Comes, le offre 
l’occasione del viaggio in Italia 
attraverso il conferimento 
del premio letterario Etna-
Taormina, al Castello Ursino 
di Catania, il 12 dicembre 
1964. La Sicilia diventa così 
il palcoscenico di un evento 
senza precedenti, che accoglie 
una platea internazionale. 
Per comprendere il peso 
dell’avvenimento è necessario 
collocarlo nel contesto dei 
secondi anni Cinquanta, in cui 

comunicandole l’intenzione di 
invitarla in Italia. Negli stessi 
giorni viene organizzato un 
incontro con Chruščëv, nella 
residenza di Pitsunda sul Mar 
Nero, dove la delegazione 
guidata da Tvardovskij, Sartre, 
Ungaretti e Vigorelli presenta 
le intenzioni della Comes. 
Il premio Etna-Taormina 
rappresenta, nella visione di 
Vigorelli, un gesto distensivo 
verso i sovietici e un’occasione 
per consacrare Achmatova 
sulla scena internazionale, 
legittimando il ruolo della 
Comes. Nel marzo 1964 
Achmatova riceve un primo 
invito ufficiale; il 25 maggio 
Surkov scrive al Comitato 
centrale del Pcus per sostenere 
la richiesta di autorizzazione. 
Si sottolineano i meriti della 
poetessa, il prestigio del 
premio, la presenza in giuria di 
personalità non ostili allUrss 
e l’opportunità di evitare un 
nuovo caso internazionale. L’11 
giugno 1964 arriva il consenso: 
Anna Achmatova può recarsi in 
Italia. La poetessa comprende 
la portata dell’evento. In una 
lettera a Vigorelli esprime 
gioia e gratitudine per un 
riconoscimento che le giunge 
dal Paese che ama, legato alla 
poesia di Dante e Leopardi. 
Con la deposizione di Chruščëv 
in autunno il clima politico 
muta rapidamente, ma il 1° 
dicembre 1964 la poetessa 
riesce a partire da Mosca in 
treno, accompagnata da Irina 
Punina. Il viaggio verso Roma 
assume un carattere solenne. 
Ad accoglierla, il 4 dicembre, 
vi sono scrittori, giornalisti, 
fotografi ed esponenti della 
Comes. Nei primi giorni visita 
alcuni luoghi della Capitale, 
accompagnata tra gli altri da 
Giancarlo Vigorelli e da suo 
figlio Piero, da Carlo Riccio 
e Libero Bigiaretti e incontra 
diversi autori, tra cui Ingeborg 
Bachmann. L’8 dicembre parte 

matura l’idea di una comunità 
internazionale di scrittori, 
fondata sulla solidarietà, il 
riconoscimento reciproco e 
la circolazione delle opere. 
È l’idea fondativa della 
Comes, che nasce a Napoli 
tra il 18 e il 19 ottobre 1958 
grazie a Giovanni Battista 
Angioletti. È la risposta 
del mondo intellettuale a 
un’Europa profondamente 
divisa dalla guerra fredda, in 
cui la contrapposizione tra i 
due blocchi investe anche il 
terreno letterario. La nascita 
della Comes precede di pochi 
giorni uno dei momenti più 
complessi della storia culturale 
sovietica del dopoguerra: 
il 23 ottobre 1958 Boris 
Pasternak riceve il Nobel per 
la letteratura; lo scrittore, 
travolto dalla campagna ostile 
del potere e dell’Unione degli 
scrittori sovietici, è costretto a 
rifiutarlo. 

Per la Comes il “caso 
Pasternak” diventa il 

primo banco di prova per 
costruire un tavolo comune 
con gli scrittori oppressi da 
regimi autoritari, offrendo 
loro uno spazio di ascolto e 
visibilità. L’idea di Angioletti 
è sostenuta da Giancarlo 
Vigorelli, che sarà stabilmente 
segretario e factotum della 
Comes. L’idea di costruire 
un dialogo tra Occidente e 
Oriente europeo trova riscontro 
nella nascita della rivista 
L’Europa letteraria (1960-
1965) e nell’organizzazione 
di convegni e tavole rotonde, 
gran parte di cui, nei primi 
anni Sessanta, a Roma, 
Firenze, Atene e, nel 1963, 
anche a Leningrado, dove si 
celebrano, tra l’altro, i 75 anni 
di Ungaretti, nel frattempo 
diventato presidente della 
Comes. Accanto all’attività 
organizzativa, Vigorelli insiste 
sul progetto della rivista, da lui 
fondata e diretta, per dare voce 
anche agli scrittori sovietici. 

(traduttore ufficiale della poetessa) e Giacomo Debenedetti a Catania nel dicembre del 1964



per la Sicilia. Le impressioni 
del viaggio emergono dalle 
memorie di Irina Punina 
(Achmatova in Italia): «Ci 
aspettava il viaggio in Sicilia. 
Dalla stazione Termini ci 
dirigemmo in treno verso sud. 
Al mattino presto a Napoli ci 
svegliarono canzoni italiane, 
sembrava che cantassero 
tutti: i controllori, i facchini, 
i venditori ambulanti… Poi il 
treno si avvicinò allo Stretto 
di Messina, fu caricato su un 
traghetto […], qui Akuma 
[Achmatova] ricordò antichi 
avvenimenti: il terremoto di 
Messina, l’eroismo dei marinai 
russi, che avevano sorpreso 
tutto il mondo con la loro 
abnegazione nel salvataggio 
delle vittime». 

A Taormina Achmatova e 
Punina soggiornano al 

Monastero di San Domenico. 
La poetessa è accolta in un 
clima di festa, riceve omaggi, 
concede interviste e incontra 
scrittori. Ricorda Punina: 
«Molti visitavano Achmatova 
nella stanza dell’albergo: 
Salvatore Quasimodo mostrò 
le traduzioni che aveva fatto 
dei suoi versi in italiano». 
Le giornate prevedono anche 
riunioni della Comes, con la 
partecipazione dei delegati 
sovietici, tra cui Surkov, 
Simonov, Bažan e Tvardovskij. 
Viene organizzata una serata 
di poesia dedicata alla 
protagonista russa. Tutto 
converge verso la premiazione 
a Catania, prevista al Castello 
Ursino per il 12 dicembre. 
In quella data Achmatova 
annota: «Catania – Le jour de 
fête». Il viaggio in macchina 
da Taormina a Catania è 
infastidito da un autista 
verboso e spericolato, intento 
a descrivere le bellezze 
naturali dei ciclopi: «L’autista 
raccontava del viaggio di 
Odisseo – scriverà Punina –, 
mostrando con entrambe le 

Ricambiata l’ospitalità sovietica
IL PRIMO VIAGGIO DELL’ACHMATOVA FUORI DALL’URSS ANCHE GRAZIE A GIANCARLO VIG
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I LIBRI DEL PEN	 ARCHITETTURA	 a cura di MARTA PIANA
conservati al Csac dell’università di 
Parma), emerge il concretizzarzi 
delle emozioni di un uomo capace 
di esprimerle senza vergognarsi, in 
un’epoca che le considerava un 
segno di debolezza. Ecco 
riaffacciarsi in Io sono un architetto 
– curato da Enrico Morteo – uno 
straordinario fanciullo che si 
chiedeva il perché di ogni cosa e 
sognava di imbrigliare anche le 

È una sorta di vademecum questo 
volume che segue la mostra 

omonima di Ettore Sottsass (1917-
2007) a Pistoia (7 marzo-26 luglio 
2026) e ne evidenzia la figura di 
architetto, sì, ma anche di 
intellettuale poliedrico: scrittore, 
designer, artista, fotografo. 
Scandagliando il suo «laboratorio 
creativo» (l’archivio casalingo di 
Barbara Radice, gli inediti 

nuvole in un disegno architettonico 
e, addirittura, pareva commuoversi 
anche dinanzi al design. Un volume 
che non dovrebbe mancare in ogni 
libreria che si rispetti. Certo che, 
alla fine del libro, un elenco dei 
nomi avrebbe aiutato…

Ettore Sottsass
Io sono un architetto
Electa, pp. 576, € 50

segue da pag. 3

a Ungaretti per i suoi 75 anni
ORELLI CHE PUBBLICA I SUOI VERSI SU «L’EUROPA LETTERARIA» E INCONTRA CHRUŠČËV
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I LIBRI DEL PEN	 ARCHITETTURA	 a cura di MARIO SOZZI 
ha operato, il volume raccoglie le 
foto di tavoli e sedie ancora in uso, 
progettati dall’artista veneziano nel 
corso della sua attività 
professionale: opere destinate a 
dimore private, studi, negozi, luoghi 
pubblici e chiese, alcune delle quali 
divenute icone del design 
industriale. Completano il volume 
sia le interviste al falegname 
Anfodillo e al fabbro Zanon, 

L’attività di Carlo Scarpa 
(1906-1978) arredatore è 

stata, in modo particolare negli anni 
iniziali della sua professione, non 
meno importante della sua opera di 
architetto. Ne è testimonianza il 
volume Carlo Scarpa. Poetica 
dell’arredo di Luciano Pollifrone. 
Corredato da due scritti che 
sintetizzano il lavoro di arredatore e 
il contesto temporale in cui Scarpa 

«artigiani del professore», sia gli 
accostamenti poetici: versi di 
poetesse che dialogano con gli 
arredi, offrendo una lettura 
sensibile e inedita del lavoro di 
Scarpa, aprendo uno sguardo nuovo 
sulla poetica dell’arredo. 

Luciano Pollifrone 
Carlo Scarpa. Poetica dell’arredo 
Lineadacqua, pp. 98, € 29

trasmessa in eurovisione. 
«Accompagnarono la 
Achmatova in scena. In prima 
fila sedevano signori e dame 
con pellicce e preziosi. La folla 
aumentava sempre più […], 
l’aria era pesante, si parlava in 
molte lingue […] i proiettori 
accecavano». Si percepisce una 
forte tensione. Una poetessa, 
per anni ridotta al silenzio, si 
ritrova al centro della scena 
europea. Dopo una lunga 
attesa compare il ministro del 
Turismo e la cerimonia può 
iniziare. Interviene Aleksandr 
Tvardovskij, poeta e direttore 
di Novij mir, tra le figure 
più autorevoli della cultura 
sovietica del tempo, che rende 
ad Achmatova un omaggio 
intenso, ribadendo che la sua 

poesia non è una forma di 
lirismo individuale o appartato, 
bensì una forma d’arte intrisa 
di forza morale e civile, legata 
ai momenti tragici della storia 
del Paese, sottolineando così 
la capacità di Achmatova 
di trasformare l’esperienza 
personale in voce collettiva. 
Seguono gli interventi 
di Pasolini, Ungaretti, 
Debenedetti e Bachmann. Poi 
il conferimento del premio ad 
Anna Achmatova e Mario Luzi. 
Nel suo discorso, Achmatova 
ribadisce l’amore per la 
cultura italiana, cita Dante e 
Leopardi, richiama il lavoro di 
traduzione dei Canti e legge 
due poesie, La musa dedicata 
all’Alighieri e Il coraggio, 
composta nel 1942 durante 

l’invasione nazifascista. 
Quest’ultima, dal forte 
carattere patriottico, chiude la 
serata dissipando ogni dubbio 
politico sull’evento. Come 
ricorda Irina Punina, neanche 
i più ardenti ammiratori 
avevano ascoltato Achmatova 
con tanta attenzione. La serata 
si conclude con un grande 
successo. Dopo Catania il 
viaggio prosegue a Siracusa e 
poi a Roma, con nuovi incontri 
e un invito ufficiale di recarsi 
a Oxford nella primavera 
del 1965. Il ritorno a Mosca 
avviene il 25 dicembre 1964, 
in un clima natalizio. Punina 
e Achmatova restituiscono 
la memoria di un’atmosfera 
solenne e festosa, a partire 
dalla serata del 12 dicembre a 
Catania. 

«Sulla via del ritorno 
dal Castello Ursino 

all’hôtel ci invitarono nella 
loro automobile i francesi – 
ricorderà Punina in Achmatova 
in Italia –. Faceva scuro. In 
dicembre in tutta Italia e in 
Sicilia si preparano le festività 
natalizie. Nelle vetrine dei 
negozi e sui balconi delle 
case si espongono scene 
evangeliche: pastori che 
seguono la stella di Betlemme, 
immagini che cavalcano lungo 
le pendici dei monti. Gesù 
bambino nella culla e Maria 
china su di lui. Tutto illuminato 
da ghirlande di lampadine 
e candele. In quella sera 
di sabato la città sembrava 
particolarmente adorna. 
La macchina rallentò a un 
incrocio, Akuma [Achmatova] 
si voltò verso di me: “Senti che 
magnifico scampanio, come 
nella mia infanzia”. Il suono 
ci giungeva da tutti i lati, dalle 
numerose chiese in cui volgeva 
al termine la messa serale. La 
macchina proseguì lentamente. 
A tutti sembrava che Catania 
salutasse l’Achmatova con le 
campane».©

M.S.

Anna Achmatova col marito Nikolaj Gumilev (fucilato nel 1921) e il figlio Lev, che trascorse alcuni anni nei Gulag

mani ora il mare, ora le rocce 
che si levavano tra le onde. 
Brillava un sole scintillante, il 
mare sciabordava carezzevole, 
alle svolte si vedeva l’Etna, 
che sembrava seguisse senza 
pausa il nostro movimento 
ai suoi piedi». A Catania, 
Achmatova e Punina vengono 
condotte all’Hotel Excelsior, 
seguite da reporter, fotografi e 
curiosi. Stanca del trambusto, 
la poetessa si ritira nella sua 
stanza, all’ottavo piano, per 
riposare e prepararsi alla 
cerimonia. Il Castello Ursino, 
con la sua imponenza stoica e 
la sua forza scenica, trasforma 
l’evento in qualcosa di più 
di un semplice conferimento 
letterario. Il pubblico è 
numeroso e la cerimonia viene Anna Achmatova, Amedeo Modigliani e alcuni dei ritratti che l’artista le fece durante la loro frequentazione 



di ALFIO BONACCORSO*

A Taormina il genius 
loci non è suggestione 
retorica, ma trama 

viva attraverso i secoli: dalle 
peregrinazioni sette-ottocentesche 
dei viaggiatori del Grand Tour 
alle inquietudini novecentesche 
di scrittori e artisti che vi hanno 
trovato rifugio e rivelazione, 
immersi in un paesaggio sospeso 
tra luce e mito, in cui la città non 
è più meta, ma soglia. È attorno 
a questa eredità che, sedici anni 
fa, Antonella Ferrara ha dato 
forma al Festival internazionale 
del libro di Taormina (Taobuk), 
di cui è direttrice artistica. Con 
la vocazione ad essere una 
dinamica agorà multidisciplinare, 
la manifestazione promuove il 
dialogo tra letteratura, attualità, 
arti visive, geopolitica e 
scienza. La prossima edizione, in 
programma al 18 al 22 giugno, 
sarà dedicata al tema della 
«Fiducia» come chiave per 
leggere un presente attraversato 
da fratture e incertezze, 
restituendo centralità alla 
parola e alla responsabilità del 
pensiero. Culmine simbolico 
sarà il conferimento dei Taobuk 
Award a grandi protagonisti della 
scena culturale internazionale 
come il poeta Adonis, il 
violoncellista Stjepan Hauser e 
la scrittrice Dacia Maraini. Non 
solo riconoscimenti, ma segni 
di un’identità precisa: con il 
concorso di oltre 300 ospiti da 
più di 30 Paesi, Taormina si farà, 
ancora una volta, laboratorio 
culturale euro-mediterraneo, 
capace di coniugare radici e 
orizzonti, memoria e visione. In 
un tempo che erode certezze, 
Taobuk rilancia così la cultura 
come infrastruttura del futuro. ©
* Direttore esecutivo Taobuk Festival

I premiati 2026: Adonis, Hauser e Maraini

Adonis (foto Bahget Iskander) Stjepan Hauser

Taormina Taobuk Award

Antonella FerraraDacia Maraini

www.taobuk.it

di DAVIDE ASTORI

Con Guerra senza fine 
Riccardo Targetti 
(Milano, 1952) 

conclude la trilogia dedicata 
a Mademoiselle Docteur, la 
giovane spia tedesca vissuta 
tra la Belle Époque e la Prima 
guerra mondiale. Ex magistrato 
(Pubblico ministero e 
Procuratore aggiunto), scrittore 
(membro del Pen Italia) e già 
campione di nuoto – partecipò 
alle Olimpiadi di Monaco 
del 1972, in competizione 
con Mark Spitz – Targetti 
chiude così un progetto 
narrativo iniziato nel 2023 
con Il tramonto di un’epoca 
e proseguito nel 2025 con Le 
luci si spengono sull’Europa. 
La figura di Mademoiselle 
Docteur si inserisce in una 
tradizione reale di spionaggio 
al femminile dell’epoca. Non 
solo figure celebri come Mata 
Hari, ma anche donne come 
la belga Louise de Bettignies, 
l’ebrea Sarah Aaronsohn, 
la trentina Luisa Zeni o la 
tedesca Lizzie Wertheim 
operarono come agenti segreti, 
spesso rischiando la vita per 
la propria causa nazionale. 
La protagonista del romanzo, 
Annemarie Lesser, appartiene 
invece alla leggenda. 
Conosciuta come Mademoiselle 
Docteur o Fräulein Doctor, 
incarna una sintesi narrativa 
delle non poche storie di 
donne coinvolte nella guerra 
segreta del primo Novecento. 
Le sue missioni attraversano 
l’Europa – Francia, Germania, 
Italia, Inghilterra, Balcani, 
Svezia – offrendo al tempo 
stesso un ritratto della società 
e dei valori dell’Europa 
alla vigilia del conflitto 
mondiale. Il libro (Edizioni 
Mind, 256 pagine, 24 euro), 
assieme ai due precedenti 
volumi, costituisce una trama 
unica in cui l’avventura si 

CONCLUSA LA TRILOGIA DI RICCARDO TARGETTI DEDICATA A MADEMOISELLE DOCTEUR

La Mata Hari del magistrato

Il magistrato-scrittore Riccardo Targetti (foto Enrico Targetti)
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di IGNACIO VASALLO
conflitto ha rimesso la guerra 
convenzionale al centro dello 
scenario europeo ed ha costretto la 
Ue a ripensare il suo ruolo. L’Europa 
non può limitarsi a reagire, perché la 
dipendenza energetica che viene dal 
passato, quella tecnologica del 
presente e quella militare dalla Nato 
esigono una risposta politica comune. 
Il libro ha un taglio personale. 
L’autore, che ha partecipato alla 

Già ministro del primo governo 
socialista spagnolo e già 

presidente del Parlamento europeo, 
Enrique Barón Crespo (Madrid, 
1944), con Pace e guerra – titolo che 
richiama il Guerra e pace di Tolstoj 
– parte dall’idea che, dopo la 
dissoluzione dell’Unione sovietica, 
molti avevano pensato che il 
continente entrasse in un’era di 
stabilità. Previsione sbagliata. Il 

transizione democratica della Spagna, 
rievoca viaggi e riunioni che 
illustrano dall’interno l’evoluzione 
dell’Europa e che lo rendono un 
testimone privilegiato di vari decenni 
del processo di integrazione del 
continente. 

Enrique Barón Crespo
Paz y guerra
Rba, pp. 144, € 21

intreccia con la ricostruzione 
storica. Annemarie è una 
giovane colta e raffinata, 
astuta e calcolatrice, ma 
anche profondamente 
idealista. Sfrutta il fascino e 
l’intelligenza per penetrare 
nei centri del potere, 
assumendo identità false, 
manipolando gli interlocutori 
e raccogliendo informazioni 
decisive per la Germania. 
Dietro l’efficienza dell’agente 
segreto emergono però 
tensioni morali e personali. 
La protagonista sogna 
l’emancipazione femminile 
e il progresso sociale, ma si 
trova progressivamente a fare 
i conti con il militarismo, 
l’antisemitismo e la rigidità 
dell’apparato imperiale 
guglielmino. Con il tempo, 
il lavoro di spia – iniziato 
quasi per caso grazie alla sua 
conoscenza delle lingue e alla 
sua avvenenza – si trasforma 
in una missione totalizzante, 
fino a diventare un’ossessione. 
La trilogia segue questa 
parabola. Da giovane recluta 
dei servizi segreti a spia più 
efficiente dell’organizzazione, 
Annemarie attraversa successi, 
perdite e disillusioni. Dopo la 
sconfitta della Germania e la 
scomparsa delle persone amate, 
la protagonista precipita in una 
crisi profonda, da cui tenta di 
riemergere con tenacia; in una 
vicenda che riflette, in parte, 
la stessa sorte del suo Paese. 
Come nei volumi precedenti, 
Guerra senza fine si chiude 
con un’appendice storica 
in cui l’autore ricostruisce 
i principali eventi politici e 
militari, che fanno da sfondo 
al romanzo. Targetti infine 
chiarisce che, esclusi alcuni 
personaggi di fantasia legati 
alla protagonista, le figure 
storiche, gli eventi e il contesto 
politico e sociale descritti nei 
tre libri corrispondono alla 
realtà storica documentata. ©

Sabato 16 maggio 2026, alle 
18, nella Sala delle Conferen-

ze del Castello di Riva, a Ponte 
dell’Olio, sarà presentato Guerra 
senza fine di Riccardo Targetti, 
ultimo romanzo della trilogia de-
dicata a Mademoiselle Docteur 
(gli altri due: Il tramonto di 
un’epoca e Le luci si spengono 
sull’Europa). Altri libri di narra-
tiva di Targetti editi: La città dei 
segreti, Settimana di turno, So-
pravvivenza 0,1 per cento e L’ul-
tima via d’uscita. Interventi mu-
sicali con brani di Chopin, Liszt, 
Schumann e Schubert. 

Presentazione al Castello di Riva

http://
https://www.taobuk.it/


di SEBASTIANO GRASSO

Sembra la trama di un film 
interpretato da Louis De 
Funès. Un editore italiano di 

Stoccolma convince un giornalista 
a giocare insieme un tiro mancino 
a Licio Gelli, sostenendo di essere 
in grado di fargli avere il Premio 
Nobel di Letteratura in cambio di 
due miliardi di lire. Il giornalista si 
confida con un collega di Milano, 
il quale lo convince a desistere 
e a dissociarsi. Furioso, l’editore 
telefona al secondo giornalista: 
«Ma perché non ti fai i cazzi 
tuoi?». I personaggi: Giacomo 
Oreglia, Francesco Saverio Alonzo 
e il sottoscritto. Milano, giugno 
1987. Alonzo, 53 anni, decide di 
entrare nel “Guinnes dei primati” 
scrivendo un romanzo, in pubblico, 
in soli sei giorni. Per l’avvenimento 
sceglie la Galleria Vittorio 
Emanuele di Milano e piazza un 
tavolo tra l’Ufficio Informazioni 
del Comune e la Libreria Rizzoli. 
Alonzo è il corrispondente da 
Stoccolma del Corriere della Sera. 
Che all’avvenimento, domenica 
7 giugno, dedica una grande foto 
e un articolo a quattro colonne a 
firma di Gianfranco Ravasi. 

«Alonzo – scrive Ravasi – 
con una macchina per 

scrivere elettronica, un monitor, 
quattro “dischi” firmati da un 
notaio, una mazzetta di inviti a 
prenotare il romanzo (che sarà 
stampato chissà da chi: sono in 
lizza diversi editori), una buona 
dose di coraggio e di capacità 
di concentrazione, si è messo al 
lavoro il primo giugno. In questi 
giorni ha dormito circa venti ore, il 
resto del tempo l’ha dedicato alle 
sue duecento pagine del “thriller” 
che, come aveva preannunciato 
agli amici, avrebbe avuto come 
scenario la zona di via Solferino 
(ora ne ha rivelato anche il titolo, 
enigmatico quanto allusivo: Correre 
di sera) […]. Alonzo ha raccolto 
tremila prenotazioni e oggi sarà 
ancora in Galleria, dalla 10 a 
mezzanotte, per raccoglierne altre: 
regalerà una sua litografia firmata 

Tentato bidone a Licio Gelli poeta:
STRAMPALATA IDEA DI UN EDITORE ITALIANO DI STOCCOLMA: CON L’AIUTO DI UN AMICO GIO
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA	 a cura di HADAM OUDGHIRI
società grigia, un censore ha il 
compito di eliminare ogni testo che 
possa rappresentare un pericolo 
per il governo. Tuttavia, l’incontro 
con un segretario ribelle e la 
lettura di Zorba lo trasformano in 
un lettore consapevole, rivelandogli 
il potere rivoluzionario della 
parola. Parallelamente, la figura 
della figlia incarna una resistenza 
spontanea, dimostrando che 

Di Bothayna Al-Essa (1982), 
editrice, libraia e docente (che 

ha lottato per l’abolizione della 
censura in Kuwait: scopo raggiunto 
nel 2020), esce La biblioteca del 
Censore dei Libri (traduzione di 
Serena Daniele), una storia 
profondamente inquietante: si 
immagina un futuro in cui lo Stato 
vieta l’immaginazione e sottopone i 
libri a una censura assoluta. In una 

l’immaginazione non può essere 
completamente repressa. Pur 
risultando talvolta prolissa, l’opera 
colpisce per il linguaggio ricco e 
per la sua capacità di turbare, 
invitando a difendere la libertà di 
pensiero.

Bothayna Al-Essa
La biblioteca del Censore dei Libri
Edizioni Astoria, pp. 320, € 19

due miliardi di lire per avere il Nobel
RNALISTA VOLEVA GIOCARE UN TIRO MANCINO AL «MAESTRO VENERABILE» DELLA LOGGIA P2

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

9

P.E.N. CLUB
ITALIA

I LIBRI DEL PEN	 TACCUINI 	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI
famiglia degli anni Venti. Gianni 
Clerici (che di Sergio Ferrero fu 
amico), nel Giovin signore, ne 
esemplò magistralmente i tratti. Ma 
il tono che li accomuna, nutrito di 
potins, trova registro emblematico 
nei Taccuini 1946-2008. Vi si 
leggono castronerie («Così villoso 
che usava lo shampoo come schiuma 
da barba»), alternate a facezie («I 
pizzi erano bollati dai curati di 

Sergio Ferrero (1926-2008) è un 
ignoto. I suoi La valigia vuota 

(secondo al Campiello), Il ritratto 
della Gioconda (premio Comisso), 
Gli occhi del padre (premio 
Bagutta) dicono poco o nulla anche 
ai librai di buona memoria. Come fu 
lo stesso Ferrero prima d’essere 
traduttore, scrittore e giornalista. 
Senza mai perdere l’aria un po’ 
blasè tipica dei giovani di buona 

campagna come crachats du 
diable»), qualche ovvietà («La 
letteratura italiana è in mano ai 
burocrati»), un paio di verità («In 
Sicilia le strenne ai bambini si fanno 
il 2 novembre e si vuole siano i 
morti a portarle»).

Sergio Ferrero
Divertimento per Saturno
Ronzani, pp. 1008, € 36

anni, dal Piemonte s’è trasferito 
a Stoccolma – il quale, lo stesso 
anno, fonda la casa editrice Italica 
che pubblica autori italiani in 
svedese e autori svedesi in italiano. 
Per lui Alonzo traduce autori come 
Harry Martinsson, Lars Gyllensten, 
Pär Lagerkvist e Lars Gustavsson. 

Personaggio talvolta controverso, 
Oreglia – che era anche 

saggista, poeta, regista teatrale, 
traduttore – pubblica diversi 
poeti, tra cui Saba, Ungaretti, 
Quasimodo, Montale e Luzi, 
tradotti in svedese dall’italianista 
Anders Österling, allora 
segretario generale permanente 
dell’Accademia reale di Svezia. Con 
gli autori italiani, Oreglia pattuisce 
che, in caso di vincita del Nobel, 
gli riconosceranno un contributo. 
Quasimodo tiene fede alla parola e, 
nel ’59, gli dà 20 milioni; Montale, 
invece, che ne ha promessi 50, 

nel ’75 si limita a chiedergli se in 
Svezia il Premio viene tassato dallo 
Stato. Luzi, più volte nella rosa del 
Nobel, d’un tratto viene escluso 
definitivamente dai membri 
dell’Accademia, sicuramente per 
colpa di Oreglia. Infatti Giacomo, 
che insegna Letteratura italiana 
e Storia del teatro all’Istituto 
italiano di Cultura, quando la 
Farnesina decide di sistemare 
giuridicamente il personale 
precario estero e a Stoccolma 
arriva come ambasciatore Sergio 
Romano, deve scegliere se fare 
il docente o l’editore. Qualcuno 
gli suggerisce una soluzione 
«tecnica»: intestare l’Italica alla 
figlia. Oreglia non solo rifiuta, ma 
attacca l’ambasciatore Romano sui 
giornali svedesi e italiani, facendo 
la vittima (ruolo che certo non 
gli si addice), urlando che, senza 
l’Italica, Quasimodo e Montale 

non avrebbero avuto il Nobel. 
Nell’operazione coinvolge la natura 
generosa di Luzi, che sposa le sue 
ragioni e interviene a suo favore. 
Le polemiche, però, non piacciono 
agli Accademici, che accantonano 
definitivamente il nome del poeta 
toscano. 

Credo che il ritratto più veritiero 
di Oreglia l’abbia fatto, nel 

2008, Giuseppe Marcenaro 
su Il Secolo XIX di Genova: 
«Ogni anno, in estate, Oreglia 
tornava in Italia e, nel corso 
di sontuose colazioni e cene 
dov’era ospite illustre, dispensava 
“strane promesse”. I suoi occhi, 
celati da boscose sopracciglia, 
emettevano lampi d’intesa che 
alludevano… In questo curioso 
personaggio, un po’ Chévalier de 
Balibari e un po’ illusionista, che 
telefonava dalla Svezia a carico 
del destinatario, Luzi doveva aver 
creduto fermamente». A proposito 
delle «strane promesse» cui 
accennava Marcenaro, viene in 
mente un altro episodio. Oreglia 
pubblica anche Bevilacqua e 
raccontavano che, «all’Alberto, 

a chi sottoscriverà l’ordinazione». 
Correre di sera uscirà l’anno dopo 
da Sugarco, avrà molto successo 
ed entrerà nel “Guinnes dei 
primati”. La carriera giornalistica 
di Alonzo comincia nel 1957. 
Italo Pietra, allora direttore de 
Il Resto del Carlino, lo manda 
come corrispondente a Stoccolma. 
Nel ’74 il Corriere lo chiama a 
Milano dove rimane sino al ’78. 
Problemi con la scuola dei figli, 
nati in Svezia, lo costringono 
a tornare in Scandinavia, dove 
resta come corrispondente sino 
al 1998, quando va in pensione. 
Successivamente collabora con La 
Stampa e Avvenire. In letteratura 
esordisce con quattro raccolte di 
versi. Nel ’64 Rizzoli pubblica 
il suo romanzo La corta estate. 
Seguiranno altri libri di narrativa. 
Nel 1958 conosce Giacomo 
Oreglia – che nel 1949, a 42 

Francesco Saverio Alonzo in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, mentre scrive il suo romanzo in pubblico

risparmiatore che non ti offriva 
manco un caffè», egli fosse riuscito 
a spillare una decina di milioni 
di lire per la traduzione di un suo 
libro (traduzione curata da una 
sua intima amica). Pare anche che 
su input di Oreglia, Bevilacqua 
abbia affittato un appartamentino 
a Stoccolma, dove andava spesso 
portandosi dietro l’attestato di un 
medico romano che certificava 
come lui fosse malato di cuore... 
Certificato che spesso veniva 
esibito se l’interlocutore era 
un membro dell’Accademia 
svedese. Appartamentino subito 
abbandonato quando la notizia 
viene pubblicata da Luciano 
Simonelli su La Domenica del 
Corriere. Ma torniamo a Milano, 
alla prima settimana di giugno 
1987. Durante i sei giorni che 
Saverio scrive il suo Correre di 
sera in Galleria, spesso, nelle 
pause, viene su da me – che 
vivevo in un appartamentino 
che dava sulla sua improvvisata 
scrivania – a prendere un caffè, 
a mangiare qualcosa, a riposarsi 
una mezz’oretta. Una sera, che 

ha bevuto un po’ di cognac, 
mi racconta che Oreglia gli 
ha proposto di giocare un tiro 
mancino a Licio Gelli. «Maestro 
venerabile» della loggia massonica 
P2, e tante altre cose, ma anche 
poeta, autore di numerose raccolte 
di versi, pubblicati in diverse 
lingue, cinese compreso (sulla 
home page di Gelli, su Google, è 
scritto che egli in venti anni ha 
pubblicato 2.500 poesie, raccolte 
in 45 libri (alcuni dei quali 
pubblicati addirittura da Laterza), 
e che è riuscito a farsi candidare 
per il Nobel di letteratura, «con 59 
lettere autorevoli di supporto, tra 
cui Madre Teresa di Calcutta»). 

Oreglia vuole invitare Gelli 
a Stoccolma. Lo porterà in 

giro per la città, gli mostrerà 
i volumi editi dall’Italica e si 
offrirà di pubblicare una grossa 
antologia di suoi versi in svedese 
e, coi precedenti di Quasimodo 
e Montale e contorcimenti vari, 
gli farà capire di avere una certa 
influenza sull’Accademia reale 
svedese e magari di un possibile 
intervento a suo favore per il 

Nobel di letteratura. Però bisogna 
oliare molta gente, «compreso 
un cugino del re che vive in 
Toscana» (ma esisteva un cugino 
del re che viveva in Toscana?). 
E l’olio quanto viene a costare? 
Non meno di due miliardi di lire. 
Ascolto incredulo il racconto di 
Alonzo. Il giorno dopo, riprendo 
il discorso per rendermi conto se 
si sia trattato di uno scherzo del 
cognac o, piuttosto, di un’idea 
strampalata. Anche se ancora tutto 
in nuce, Saverio mi conferma che 
Oreglia aveva parlato sul serio. 
«Ricordate la fine di Roberto 
Calvi sotto il ponte di Londra?» 
dico. «Cioè?». Alla fine della mia 
lunga spiegazione, mi accorgo 
che Saverio è preoccupato. 
Dopo qualche giorno rientra in 
Svezia, comunica ad Oreglia il 
nostro colloquio e si tira indietro. 
Rimasto solo, Giacomo rinuncia 
al progetto (magari è contento di 
tirarsene fuori). Ma fa lo stesso 
una telefonata («a carico del 
destinatario» come scriveva 
Marcenaro). «Ma tu – mi dice – 
perché non ti fai i cazzi tuoi!». ©

Giacomo Oreglia e Mario Luzi (Genova, 1982). Dietro: Stefano Verdino Una raccolta di poesie di Licio GelliCorrere di sera di Alonzo, edito nel 1988



L’11 NOVEMBRE 1926 NASCE A MILANO IL PIÙ ANTICO PREMIO LETTERARIO ITALIANO

100 lire a testa per dar vita al Bagutta

Caricatura di Mario Vellani Marchi di una cerimonia del Premio Bagutta, il più antico premio letterario italiano
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I LIBRI DEL PEN	 CINEMA	 a cura di MARIO MAGNELLI
l’opera del poeta e scrittore. Il 
volume è preceduto da una densa 
introduzione che, tra l’altro, 
affronta la grande fortuna 
bibliografica del regista. Con un 
approccio tutt’altro che agiografico, 
Brunetta riesce a restituire 
un’immagine cinematografica di 
Pasolini tanto rigorosa nell’indagine 
critica quanto rispettosa della 
statura intellettuale dello scrittore. 

Gian Piero Brunetta (Cesena, 
1942), uno dei massimi studiosi 

di cinema del nostro Paese, inizia a 
occuparsi di Pier Paolo Pasolini nel 
1967, dedicando un saggio alle 
relazioni tra immagine e parola nei 
film del grande regista. Sessant’anni 
dopo, ripubblica quel saggio insieme 
ad altri sei contributi che 
testimoniano la sua lunga 
frequentazione con la figura e 

Come recita l’incipit 
dell’introduzione alla raccolta di 
saggi, «a cinquant’anni dalla morte, 
Pasolini continua a parlarci, a 
sembrare un compagno di viaggio 
con cui dialogare e un punto di 
riferimento non solo per il cinema».

Gian Piero Brunetta
Pasolini e il cinema
Carocci, pp. 186, € 19

di PABLO ROSSI

Quando l’11 novembre 1926 nasce 
a Milano il Premio Bagutta, il più 
antico premio letterario italiano, sta   

concludendosi quello che può definirsi un 
annus horribilis per l’Italia. Il 16 febbraio 
è morto Piero Gobetti; il 7 aprile, Giovanni 
Amendola, entrambi per le conseguenze 
delle aggressioni squadriste. In marzo, 
dopo l’estromissione dei fratelli Albertini, 
Ugo Ojetti diventa direttore del Corriere 
della Sera. In aprile nasce il Sindacato 
unico fascista e sono proibiti gli scioperi. 

Il 14 agosto il sindaco di Milano, il 
medico liberale Luigi Mangiagalli, viene 
sostituito dal podestà Ernesto Belloni (da 
allora i Comuni sono guidati da podestà di 
nomina governativa). Dopo l’attentato di 
Anteo Zamboni a Mussolini, l’1 settembre 
il governo approva le leggi eccezionali 
per la difesa e la sicurezza dello Stato: 
vengono sciolti i partiti di opposizione e 
chiusi i loro quotidiani, vengono istituiti 
il Tribunale speciale e il confino per 
gli oppositori. L’1 novembre ha luogo 
l’assalto fascista alla casa di Benedetto 
Croce, mentre l’8 viene arrestato Antonio 

Gramsci. Solo se si guarda alla cultura e 
allo sport la visione diviene più serena. 
In febbraio si apre a Milano la prima 
Mostra del Novecento italiano, promossa 
da Margherita Sarfatti e Mario Sironi, alla 
quale partecipano oltre centodieci artisti 
tra i migliori dell’epoca. Il 25 aprile, 
alla Scala, Arturo Toscanini dirige la 
Turandot di Puccini, fermandosi al punto 
in cui è rimasta incompiuta per la morte 
dell’autore. A dicembre il Gruppo dei 7 
composto dagli architetti Figini, Pollini, 
Frette, Larco Silva, Rava, Terragni e 

continua a pag. 12
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Castagnoli (poi sostituito da 
Libera) pubblica sulla rivista 
Rassegna Italiana il Manifesto 
a sostegno del Razionalismo 
architettonico. E gli sportivi 
vedranno il 19 settembre 
l’inaugurazione dello stadio 
di San Siro. Tra le luci che 
rischiarano l’atmosfera c’è, 
appunto, l’11 novembre quando 
undici amici, amanti della 
letteratura, ma anche della 
buona tavola, si riuniscono 
nella trattoria toscana di 
Alberto Pepori in via Bagutta 
a Milano (tra San Babila e 
Monte Napoleone) e decidono 
di creare il Premio Bagutta. 
«Congiuntesi le stelle sotto il 
segno di Bagutta il giorno di 
San Martino, sacro ai mariti 
veggenti, i Baguttiani hanno 
fondato tra un bicchiere di 
Chianti e uno di grappa un 
premio letterario che sarà 
assegnato per la prima volta 
il 14 gennaio dell’anno 
prossimo... Eccone lo statuto». 

Presieduta dallo scrittore 
Riccardo Bacchelli, la 

giuria è composta da Orio 
Vergani (giornalista), Adolfo 
Franci (sceneggiatore), Mario 
Vellani Marchi (pittore), 
Ottavio Steffenini (pittore), 
Mario Alessandrini (avvocato), 
Luigi Bonelli (scrittore), Paolo 
Monelli (giornalista), Antonio 
Niccodemi (attore), Gino 
Scarpa (scrittore e giornalista), 
Antonio Veretti (musicista). 
Il grosso del gruppo gravita 
intorno alla rivista La Fiera 
Letteraria diretta da Umberto 
Fracchia. Il ristoratore tratta 
generosamente letterati e 
artisti, con prezzi contenuti 
e sconti o addirittura 
scambiando i conti con 
opere d’arte. Il Premio 
rivendicherà sempre la propria 
indipendenza di giudizio e 
di scelta dei vincitori. Un 
elenco di primordine: Giovanni 
Battista Angioletti è il primo 
(riceverà un premio di 1100 

Il premio fondato tra un bicch
COMPIE UN SECOLO IL BAGUTTA, IDEATO DA BACCHELLI, MONELLI, VELLANI MARCHI, VERGANI

iere di Chianti e uno di grappa
ED ALTRI. I VINCITORI DEL 2026: DOMENICO STARNONE E MARTA CRISTOFANINI (OPERA PRIMA)

per il felice intersecarsi di 
scrittura e pittura, per gli 
arabeschi delle grafie che si 
legano alla grafia cordiale 
del disegno), le Liste sono un 
unicum nel panorama italiano 
degli anni fra le due guerre, ma 
anche degli anni successivi, in 
cui hanno continuato a esistere 
senza apparenti mutamenti». 
La chiusura del ristorante 
Bagutta, anche se il Premio ha 
continuato la sua prestigiosa 
storia, ha rischiato di portare 
alla dispersione delle liste di 
Vellani Marchi (ben 240) e 
delle numerose opere (quadri, 
disegni, sculture) anche di 
noti artisti, che occupavano 
le pareti del locale. 
Fortunatamente l’imprenditore 
Gian Felice Rocca e sua 
moglie Martina Fiocchi hanno 
acquistato le circa quattrocento 
tra liste ed opere e le hanno 
donate al Fai, che le collocherà 
a Casa Crespi in Milano 
(appartenente al Fai stesso). 

Presentati il 1° marzo 
scorso, a Palazzo Marino, 

i vincitori del Bagutta 2026. 
Sono Domenico Starnone e 
Marta Cristofanini (opera 
prima). Con la chiusura 
del ristorante omonimo, 
la tradizionale cena di 
premiazione è stata fatta in una 
delle sedi dell’imprenditore 
Francesco Micheli. Dedicata 
all’aspetto letterario una 
mostra alla Kasa dei libri di 
Kerbaker, che proseguirà a 
settembre a Roma, nella sede 
del Premio Strega. Mentre 
la parte artistica di Bagutta 
avrà un momento centrale in 
autunno nella mostra che sarà 
organizzata da Alessandro 
Consonni alla Galleria Ponte 
Rosso di Milano, che da 
sempre si è occupata dei pittori 
del Bagutta: Vellani Marchi, 
Novello, Morelli, Bucci, 
Palazzi, Tallone e altri. La 
secolare vicenda proseguirà 
per un altro secolo? ©

P.R.

lire finanziato dagli undici 
soci, che poi salirà a 5000 
lire). Seguiranno: Comisso, 
Cardarelli, Rèpaci, Gadda e 
altri fino al 1937, quando il 
Premio viene sospeso fino al 
1946 per non subire influenze 
e pressioni dal regime fascista. 
Nel dopoguerra segue un 
altro eccezionale elenco di 
vincitori: Brancati, Montanelli, 
Calvino, Ottieri, Piero Chiara, 
Anna Banti, Gatto, Landolfi, 
Cancogni, Rigoni Stern, 
Bassani, Natalia Ginzburg, 
Sciascia, Magris, Arbasino, 
Solmi, Penna, Cassola, Sereni, 
Del Giudice, Raboni, Calasso 
per non citarne che una parte, 
giungendo poi ai nomi più 
recenti, Veronesi, Maurensig, 
Di Stefano, Craveri, Missiroli, 
Lingiardi. Naturalmente oggi 
il mondo è cambiato e pure il 
Premio, a partire dalla giuria: 

Riccardo Bacchelli

12

P.E.N. CLUB
ITALIA

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di FABIO CALLEGARI
degli studenti. Da qui il titolo, From 
Sponges to Sieves, che rende l’idea 
del passaggio da un passivo 
assorbimento di nozioni alla 
valutazione critica di fonti e 
prospettive storiografiche del 
passato, alla ricerca della verità 
come criterio per scelte presenti e 
responsabili. Si tratta di un viaggio 
nella storia del Novecento, con 
esempi appositamente predisposti 

Il volume, scritto in inglese da 
Patrizia Salvatore, nasce dalla sua 

esperienza di insegnamento della 
storia secondo il programma 
internazionale Cambridge. Mediante 
un ritmo coinvolgente, l’autrice 
illustra un approccio centrato sugli 
allievi, ispirato al modello socratico: 
la messa in discussione dialettica 
delle diverse opinioni, costantemente 
orientata a valorizzare la creatività 

per sviluppare abilità di analisi, 
sintesi e rigorosa argomentazione, 
che include, in modo inaspettato, 
anche poesie, utili a esplorare spazi 
di libertà e immaginazione alla base 
dell’apprendimento, della ricerca e 
della comunicazione.

Patrizia Salvatore
From Sponges to Sieves
Di Nicolò, pp. 334, € 25
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I LIBRI DEL PEN	 SCRITTURE SACRE	 a cura di GIOVANNI MARIA VIAN
Scritture sacre ebraiche e cristiane 
mai riconosciuti come libri ispirati 
ma dall’enorme influenza: dalle vite 
di Adamo ed Eva agli oracoli 
attribuiti alle sibille pagane, fino 
alle apocalissi. Con un titolo a 
effetto si potrebbe definirla «La 
Bibbia non scritta da Dio». L’ultimo 
volume contiene, oltre agli indici di 
tutta l’opera (che occupano 400 
pagine), i frammenti apocrifi 

Finalmente sono stati completati 
gli apocrifi dell’Antico 

Testamento curati dal religioso 
spagnolo Alejandro Díez Macho, 
scomparso nel 1984 mentre 
correggeva il secondo volume 
dell’opera, diretta con il collega 
laico Antonio Piñero. Ci sono voluti 
più di quarant’anni per pubblicare e 
commentare in quasi 4mila pagine 
le decine di libri paralleli alle 

sopravvissuti della letteratura 
giudaico-ellenistica, tra i quali 
l’esodo degli ebrei dall’Egitto, 
riscritto in forma di tragedia greca 
da Ezechiele detto il Tragico.

Alejandro Díez Macho
Antonio Piñero
Apócrifos del Antiguo Testamento, VII
Ediciones Cristiandad, pp. 923, € 46

segue da pag. 11

11 novembre 1926, pio-
veva. C’erano undici 

amici. Bacchelli, Monelli, Vel-
lani Marchi, Steffenini, Franci, 
Scarpa, Niccodemi, Alessan-
drini, il musicista Veretti, Bo-
nelli e Vergani. Si attende di 
andare al Savini. Ci si annoia, 
forse è l’ultima sera a Bagut-
ta. Qualcuno dice «Perché non 
fondiamo un premio lettera-
rio?». «Come lo chiamerebbe?» 
«Si potrebbe chiamare premio 
Bagutta. In Italia non c’è nes-
sun premio letterario, e questo 
avrebbe il merito, soprattutto, 
che lo daremo noi, con i nostri 
soldi, senza aspettare l’eredità 
dei Goncourt, senza costrui-
re un’Accademia, senza ser-
vire l’interesse di nessuno. Il 

Come e perché nacque
premio di noi amici dell’oste-
ria...». «E chi sarebbero i giu-
dici?» – «Noi» – «Un concor-
so?» – «No. Compreremo i li-
bri, ce li scambieremo, faremo 
una sorpresa ad uno scrittore 
che non si aspetta nemmeno 
una stretta di mano...». «Cre-
di che potrebbe durare? Credi 
che durerà o che lo daremo 
una volta sola?». «Credo che 
durerà. Sarà magari un premio 
di cento lire, se non avremo 
altri soldi, ma il premio dure-
rà...». Con cento lire a testa gli 
undici mettono assieme 1100 
lire che affidano al tesoriere 
Alessandrini. L’assegnazione è 
fissata per il 14 gennaio 1927. 
Poi tutti vanno al Savini. 

Orio Vergani (1955)

Eva Cantarella

Domenico Starnone

Andrea Kerbaker Elena Pontiggia

Marta Cristofanini

Roberta ScorraneseMario Santagostini

Paolo Monelli

Orio Vergani

Luigi Bonelli

Mario Vellani Marchi

la presiede Isabella Bossi 
Fedrigotti; segretario, Andrea 
Kerbaker. Giurati: Marco 
Amerighi, Rosellina Archinto, 
Eva Cantarella, Elio Franzini, 
Umberto Galimberti, Davide 
Mosca, Elena Pontiggia, Enzo 
Restagno, Mario Santagostini, 
Roberta Scorranese, 
Alessandra Tedesco e Valeria 
Vantaggi. Ma il ritratto del 
Premio Bagutta non sarebbe 
completo se non si parlasse del 
suo lato artistico. Prima di tutto 
vanno ricordate le famose liste 
quasi sempre di Vellani Marchi 
e disegnate spesso sul retro 
dei menù per le serate d’onore 
del Bagutta con la caricatura 
del premiato o del festeggiato 
e con le firme di tutti gli 
intervenuti. Scrive Elena 
Pontiggia: «Insieme caricature, 
illustrazioni, fumetti (e magari 
opere concettuali ante litteram 

Isabella Bossi Fedrigotti

Alcuni dei giurati attuali

I vincitori del Bagutta 2026



I romanzi di Sönmez si inoltrano
nella prigionia e nella memoria,

con echi di Fëdor Dostoevskij 
e Jorge Luis Borges.
—The New York Times

in libreria

Cina, «la più grande prigione al mondo»
momento di rendere il favore, 
questa è la mia redenzione». 
Anche i giornalisti Liu Hu 
e Wu Yingjiao sono detenuti 
dal febbraio 2026 dopo 
aver pubblicato su WeChat 
un’inchiesta che riguardava la 
corruzione di un funzionario 
locale nella provincia del 
Sichuan. L’arresto è avvenuto in 
seguito alla pubblicazione di un 
articolo investigativo intitolato 
«Il segretario del partito della 
contea del Sichuan che un 
tempo spinse un professore 
alla morte ora sta portando 
le imprese d’investimento al 
fallimento». Emblematico è il 
caso di Dong Yuyu, condannato 
a sette anni nel novembre 
2024 per spionaggio, dopo aver 
pranzato con un diplomatico 
giapponese. Altro caso 
significativo è quello di Chen 
Pinlin. 

Il giornalista è stato 
condannato a tre anni e 

mezzo nel gennaio 2025 
per aver realizzato un 
documentario sul dissenso e 
sulle problematiche sociali 
e culturali del Paese. Anche 
il mondo femminile è stato 
coinvolto nella repressione. Tra 
il 2025 e l’inizio del 2026, le 
autorità cinesi hanno arrestato 
almeno 30 giovani scrittrici che 
pubblicavano sulla piattaforma 
taiwanese Haitang Literature 
City. Va infine ricordata 
la poetessa Gulnisa Imin, 
condannata a 17 anni e mezzo 
per le sue poesie, accusate 
di «incitare l’odio etnico». 
Da non dimenticare Rahile 
Dawut, antropologa ed esperta 
di folklore uiguro, condannata 
all’ergastolo nel 2023 con 
l’accusa di «mettere in pericolo 
la sicurezza nazionale», e la 
scrittrice Gao Yu, che vive 
in libertà vigilata per le sue 
pessime condizioni di salute. 
Yu, nel 2000, è stata nominata 
tra i 50 International Press 
Institute World Press Freedom 
Heroes del XX secolo. ©

di EMANUELE BETTINI

Per Reporters sans 
frontières (Rsf) e il 
Committee to Protect 

Journalists (Cpj) nel 2026 
la Cina rappresenta la 
«più grande prigione al 
mondo». Sotto la presidenza 
di Xi Jinping, il regime ha 
intensificato un sistema 
di controllo capillare che 
non tollera alcuna voce 
indipendente. Secondo i 
dati più recenti delle due 
organizzazioni che promuovo 
la libertà di informazione, 
dall’inizio del 2026 risultano 
oltre 100 scrittori detenuti 
e 121 giornalisti incarcerati 
per opinioni espresse online 
a favore della democrazia. 
Intimiditi anche i giornalisti 
stranieri. Nella classifica 
mondiale della libertà di 
stampa 2025-2026, la Cina 
occupa il 178° posto su 180. 
Seguiamo alcuni percorsi 
significativi. Nel febbraio 
2026, Jimmy Lai, fondatore 
del quotidiano pro-democrazia 
Apple Daily, è stato condannato 
a 20 anni di carcere per 
«collusione con forze straniere» 
e pubblicazioni sediziose. 
L’accusa? Aver usato il giornale 
per esercitare pressioni sui 
governi stranieri affinché 
sanzionassero Hong Kong e 
la Cina per la repressione 
delle proteste pro-democrazia 
del 2019. I giudici hanno 
voluto emettere una sentenza 
esemplare, optando per la pena 
massima prevista dall’attuale 
legge per la sicurezza 
nazionale. Non ci sono 
dichiarazioni recenti di Lai a 
causa della sua detenzione in 
isolamento da diversi anni. Solo 
nel 2020, dopo un momentaneo 
rilascio su cauzione, lo 
scrittore ha detto ai microfoni 
della BBC, riferendosi alla 
sua città, Hong Kong: «Tutto 
quello che ho, lo devo a 
questo posto. Se questo è il 

DALL’INIZIO DEL 2026 INCARCERATI DAL REGIME DI XI JINPING 100 SCRITTORI E 121 GIORNALISTI

Dong Yuyu

Gulnisa Imin

Wu Yingjiao

Chen Pinlin

Gao YuRahile Dawut

Liu HuJimmy Lai

15

P.E.N. CLUB
ITALIA

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

I LIBRI DEL PEN	 BON TON 	 a cura di SONIA ORLANDI
ovvero il riferimento alla scienza 
sociale applicata, radicata nella 
storia e ancorata alla necessità di 
edificare relazioni armoniose. 
Motterle smonta l’idea che il galateo 
sia un’arte per elevarsi sugli altri 
con modalità stucchevoli. Le 
convenzioni sociali, le regole 
nascono per mettere ordine nel 
caos, ridurre i fraintendimenti e 
facilitare la convivenza quotidiana. 

Nel contesto contemporaneo, là 
dove l’etichetta spesso viene 

ridotta a una serie di regole rigide 
dispensate da celebrità, Il tao delle 
buone maniere di Elisa Motterle 
rappresenta un unicum. Il suo 
saggio non ha nulla della leziosità o 
dello snobismo che spesso 
circondano l’argomento. Al 
contrario, restituisce alle buone 
maniere la loro natura originaria, 

Da qui la necessità di guardare al 
galateo non come a un insieme di 
precetti anacronistici, ma come a 
un linguaggio condiviso e in 
evoluzione. Un saggio che unisce 
profondità, chiarezza e uno stile 
gentile. 

Elisa Motterle
Il tao delle buone maniere
Einaudi, pp. 144, € 14,50
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Roberto Longhi 
Il solennissimo maestro Pedro Berruguete 

a cura di Tommaso Mozzati 
pagine 176 euro 22,50

José Ortega y Gasset 
La disumanizzazione dell’arte 

a cura di Otello Lottini 
pagine 112 euro 14,00

Federico Ferrari 
Nicola Samorì: sulla soglia del tempo 

 
pagine 112 euro 14,00

Stefan Zweig 
La novella degli scacchi 

a cura di Rossella Rizzo 
pagine 96 euro 13,00

Louis Wolfson 
Mia madre, musicista, è morta... 

traduzione di Fabio Montrasi 
pagine 224 euro 24,00

Klaus Mann 
Finestra con le sbarre  

con una nota di Giacomo Debenedetti 
pagine 112 euro 14,00
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I LIBRI DEL PEN	 PSICOANALISI & ARTE	 a cura di LIVIANA MARTIN
possibilità di vita: la rovina intesa 
come inizio. Il «seme santo» del 
titolo, che richiama le parole del 
profeta Isaia, indica il nucleo vitale 
che sopravvive alla catastrofe. Le 
stratificazioni della materia – nelle 
grandi tele Kiefer utilizza piombo e 
oro, paglia, cenere ed elementi 
vegetali –, i simboli ricorrenti e le 
metamorfosi della storia 
caratterizzano la sua opera, che 

Proseguendo la sua indagine nei 
territori dell’arte, Massimo 

Recalcati – uno dei maggiori 
psicoanalisti italiani – analizza 
l’opera del tedesco Anselm Kiefer 
(1945), letta attraverso il rapporto 
fra creazione artistica e 
psicoanalisi. Al centro sta la 
trasformazione del trauma e delle 
macerie lasciate dalla guerra 
nell’anima dell’artista in una nuova 

Recalcati individua come una delle 
interpretazioni più radicali del 
contemporaneo. Il libro è insieme 
un’analisi critica e un invito a 
considerare l’arte come forma di 
resistenza e di rigenerazione.

Massimo Recalcati
Il seme santo. 
La poetica di Anselm Kiefer
Marsilio, pp. 152, € 25

Moravia, Pavese, Vittorini? «Galli cedroni»
CINQUE ANNI DOPO LA MORTE DI ALBERTO ARBASINO, RISTAMPATO «FRATELLI D’ITALIA»

Alberto Arbasino e la copertina della ristampa di Fratelli d’Italia

Una fotografia d’archivio: Italo Calvino, Gore Vidal e Alberto Arbasino a Ravello nel 1986

di PIERLUIGI PANZA

Nel 2008, dopo aver 
vinto il Premio Pen 
con L’ingegnere in blu 

(Mondadori), Alberto Arbasino 
(1930-2020) entra a far parte del 
direttivo del Centro italiano del 
sodalizio internazionale. Aveva 
un carattere gentile, ma deciso. 
Nel settembre 2011, a Certaldo, 
improvvisamente abbandona la 
cerimonia del Premio letterario 
Boccaccio, ancor prima che si 
concluda: «Sono qui da due 
giorni a sentire fanfaluche e 
convenevoli. Io questo premio 
non lo voglio, tenetevelo, me ne 
vado». L’episodio torna in mente 
nel vedere – cinque anni dopo la 
morte dello scrittore di Voghera 
– la ristampa di Fratelli d’Italia 
(un colloquio con Carlo Emilio 
Gadda), con introduzione di 
Giovanni Agosti. 

La prima edizione, di “sole” 
532 pagine, apparve nel 

1963 e suscitò reazioni in molti 
scrittori italiani. La seconda 
edizione, uscita da Adelphi nel 
1993, superava le 1300 pagine; 
quella attuale, tornata al suo 
primo editore, Feltrinelli, ne 
conta 640. Il libro, un capolavoro 
postmoderno, è una storia di 
giovani. Arbasino ha 33 anni, si 
è trasferito a Roma da Voghera 
ed è divorato dalla passione 
per l’opera lirica dopo aver 
assistito, nel ’53, alla Medea 
di Cherubini, con Maria Callas 
diretta da Bernstein. Lo affascina 
il linguaggio dei librettisti: 
tutto il suo romanzo-memoir – 
su di lui e sui suoi amici che 
vanno per teatri e musei di 
mezza Europa, proustianamente 
albergando – è impastato del 
lessico degli operisti. Dai suoi 
tour nelle capitali europee della 
lirica, Salisburgo e Bayreuth, 
inviava agli amici cartoline 
con i suoi calembour. Ma 
questa beata spensieratezza 
era anche un atto d’accusa 
contro l’egemonia culturale. 
Aveva già pubblicato un attacco 

all’establishment il 7 novembre 
1962 su Il Giorno: «La Terza 
pagina non sarebbe mai dovuta 
esistere – scriveva – o almeno 
mai come compiaciuta esibizione 
di riboboli e princisbecchi, 
come salotto bòno della stampa 
italiana, cinicamente indifferente 
ai problemi del tempo; mai come 
diseducatrice sistematica di 
generazioni di sprovveduti lettori 
[…] distratti da futili descrizioni 
di fiumi esotici e di voli di galli 
cedroni». I “galli cedroni” sono 
Moravia, Pavese, Vittorini... che 
stroncano la sua «narrativa fatta 
di citazioni». «Moravia diventa 
il grande accusatore che cerca 

di boicottare in tutti i modi 
l’uscita del romanzo: scrive una 
micidiale lettera a Bassani, che 
è il responsabile della collana 
“Biblioteca di letteratura” della 
Feltrinelli». 

Il libro esce, vende quattromila 
copie e arrivano le stroncature, 

anche omofobe: «Leziosaggine 
del terzo sesso». Arbasino rincara 
la dose: «Ho smesso presto 
di stupirmi vedendo i letterati 
importanti che si lasciano invitare 
nelle case più screditate della 
città, e partecipano a bicchierate 
da fare arrossire». Lo fanno per 
ottenere «risultati modestissimi». 
Il salotto culturale funziona come 

una mafia: «In un Paese dove 
non esisteva finora una vera 
società colta e l’università conta 
così poco, il potere culturale, di 
fatto, si è venuto concentrando 
nelle mani di un demi-monde di 
tipo mafioso-balcanico – scrive 
nel 1963, cercando di sfuggire al 
servilismo –. Visconti e Fellini 
mi avevano chiesto di fornir loro 
idee. Si trattava di perdere giornate 
intere per antiquari. Vassallaggio 
puro, subordinazione. Rifiutai». 
Strehler e Antonioni «vivevano 
di adorazione riflessa». Anni fa, 
Arbasino incenerì Saviano: «L’ho 
incontrato. Mi sembra molto 
soddisfatto di sé». ©



\vtNotizie Pen Italia
Olschki festeggia i suoi 140 anni

Fedele al principio che il libro è uno 
«strumento di conoscenza, 

trasmissione e responsabilità civile», la 
casa editrice Olschki celebra i 140 anni 
dalla fondazione con una serie di 
manifestazioni. A febbraio con una mostra 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze ha ripercorso le tappe della sua 
storia; a maggio con uno stand speciale al 
Salone internazionale del libro di Torino e 
a giugno a palazzo vecchio di Firenze con 
una giornata di festeggiamenti cui 
parteciperanno autori, collaboratori e 
istituzioni che hanno contributo alla sua 
fortuna.

Patrizia Valduga 
vince il Premio Saba

Con la raccolta Lacrimae rerum (Einaudi 
2025) Patrizia Valduga (Castelfranco 

Veneto 1953) ha vinto la VI edizione del 
Premio Umberto 
Saba, promosso dalla 
Regione Friuli-Venezia 
Giulia, dal Comune di 
Trieste con Letteratura 
Trieste e curato 
dalla Fondazione 

Pordenonelegge. Cerimonia di consegna il 
21 marzo scorso. La giuria era composta 
da Roberto Galaverni, Claudio Grisancich 
(presidente), Franca Mancinelli, Antonio 
Riccardi e Gian Mario Villalta.

Lutti del Pen 
Tomaso Kemeny

Poeta-performer, Tomaso Kemeny è morto 
a Milano a 86 anni. Nato in Ungheria, 

era venuto nel capoluogo lombardo a soli 
dieci anni. Docente di inglese all’università 
di Pavia, aveva tradotto Shakespeare, 
Marlowe, Blake, Coleridge, Shelley, Byron, 

Carroll, Thomas e 
Joyce. È stato tra i 
fondatori della Casa 
della poesia di Milano. 
Tra i suoi libri: 
Recitativi in rosso 
porpora, Il guanto del 
sicario, Il libro 

dell’angelo, La Transiberiana liberata, 
Poemetto gastronomico ed altri nutrimenti, 
Una scintilla d’oro a Castiglione Olona, 
Boomerang.
Bambi Lazzati

A Varese è scomparsa Bambi Lazzati, 
77 anni. Nata a Milano nel 1948, ma 

varesina d’adozione, ha diretto Villa 

Luigi Azzariti-Fumaroli (a cura)
Merleau-Ponty, Husserl
Morcelliana, pp. 144, € 16

Davide Astori
Che cos’è una lingua inventata
Carocci, pp. 128, € 13,50

Panza del Fai e ha realizzato mostre con 
Guido Ballo, Gillo Dorfles, Gae Aulenti, 

Flaminio Gualdoni, 
Elena Pontiggia ed 
altri. È stata 
presidente 
dell’associazione 
Amici dei Musei di 
Varese per più di 20 

anni e dal 1989 direttrice e anima del 
Premio Chiara.
Giorgio Mannacio

Morto a Milano, a 93 anni, il giudice 
Giorgio Mannacio – poeta «scoperto» 

da Giovanni Testori –, che per alcuni anni 
era stato anche Segretario generale del Pen 

Italia. Mannacio 
faceva parte di quella 
schiera di letterati 
prestati alla 
magistratura come 
Gianrico Carofiglio, 
Giancarlo de Cataldo, 

Gianni Simoni, Gennaro Francione, 
Raffaele Cantone, Riccardo Targetti. I primi 
versi di Mannacio erano usciti su Il Verri, Il 
Caffè, l’Almanacco dello Specchio, cui erano 
seguiti Preparativi contro tempi migliori, 
Fragmenta mundi, Vita degli antenati, 
Dalla periferia dell’impero e Gli anni, i 
luoghi, i pensieri.
Curzia Ferrari

Si è spenta l’8 marzo, a Milano, Curzia 
Ferrari, 97 anni, musa ispiratrice di 

Salvatore Quasimodo. I due si conobbero nel 
1963 (lui aveva 62 anni, lei 34) e la loro 

relazione durò fino alla 
morte del Premio 
Nobel (1968). 
Giornalista e 
narratrice, autrice e 
traduttrice dal russo 
(Viktor Sosnòra, 

Esenin, Anna Achmatova, Puškin, i poeti 
contadini russi da Kol’cov a Gamzatov), 
lascia numerose biografie (Majakovskij, 
Gorkj, Ignazio di Loyola, Angela Merici). 
Tradotta in 13 Paesi, ha pubblicato, fra 
l’altro, A fuochi spenti nel buio, Fondotinta, 
Lucertola, Pietra, Semaforo rosso, Una 
donna e Quasimodo.

Quota associativa per il 2026
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca 
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270 
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.

Sebastiano Grasso 
È ancora tempo di arcobaleni?
ES, pp. 102, € 20

Fabio Scotto 
Andalusia della voce
Passigli, pp. 112, € 14 

Carlo Montaleone
Atomi, corpi, amori
Mimesis, pp. 198, € 17,10

Stefano Folli
Il punto
Il Sole 24 Ore, pp. 80, € 10

Gabriele Morelli  
García Lorca
Salerno, pp. 316, € 16

Sergio Perosa
Il Veneto di Shakespeare
Cierre, pp. 144, € 12

Pierluigi Panza 
Nati sotto la Luna
Bompiani, pp. 230, € 17

Claudio Magris 
Microcosmi
Garzanti, pp. 288, € 13

Patrizia Valduga
Lacrimae rerum
Einaudi, pp. 88, € 10

Giovanni Dotoli 
Envols d’amour 
L’Harmattan , pp. 80, € 10

Visar Zhiti  
Il visionario alato e la donna proibita
Rubbettino, pp. 356, € 16

Maria Martello
Mettiamoci d’accordo
In dialogo, pp. 192, € 20

Sergio Romano 
Lettera a un amico ebreo
Tea, pp. 206, € 8

Giovanni Maria Vian 
Andare per la Roma dei papi
il Mulino, pp. 160, € 12

Libri dei soci

Maurizio Cucchi 
Nel vasto territorio tossico
Interlinea, pp. 80, € 12

Dacia Maraini  
Anche i cani a volte volano 
Solferino, pp. 192, € 16,50

Gianni Rizzoni 
Carlo Porta poetta ambrosian
Metamorfosi, pp. 352, € 25
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Adriana Beverini  
L’Oltre
Il ramo e la foglia, pp. 112, € 15

Giuseppe Lupo 
Storia d’amore e macchine da scrivere
Marsilio, pp. 224, € 17

José Saramago
Tutti i nomi
Feltrinelli, pp. 224, € 11

Rita Coruzzi 
La dogaressa
Piemme, pp. 368, € 19

Paolo Mieli
Le storie, la storia
Rizzoli, pp. 378, € 13
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LUCA GAUDINO
scontro si nasconde un progetto 
segreto per egemonizzare la finanza 
e la cultura mondiali. Sconvolto 
dalla violenza del duello tra Paesi 
considerati democratici e alleati, 
Marc dovrà fare i conti con difficili 
problemi di coscienza.

Pablo Rossi
Mors tua, ars mea
Zacinto Edizioni, pp. 488, € 24

Divenuta strumento della 
geopolitica, l’arte 

contemporanea è al centro di un 
duro confronto tra Europa e Stati 
Uniti. Ecco il contesto in cui è 
inserito il romanzo di Pablo Rossi, 
autore di noir ambientati durante 
la Guerra civile spagnola. Da una 
parte, un grand commis di Stato, 
incaricato di indagare perché l’arte 
europea è stata emarginata da 

quella americana, e il protagonista 
Marc, assicuratore specializzato in 
arte, cui un’affascinante ragazza 
affida un incarico analogo. 
Dall’altra, Stevens, uomo della Cia, 
che si batte per affermare 
l’egemonia culturale statunitense 
sull’Europa. La «ricerca» iniziale si 
trasforma in una lotta senza 
esclusione di colpi (omicidi, doppi 
giochi e tradimenti): dietro lo 19
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buttandoli tramortiti e ammanettati 
in una vecchia cisterna. Si indaga 
nella direzione sbagliata: è caccia 
agli ex partigiani. Ma un 
sottotenente dei carabinieri segue la 
pista giusta, che porta in Sicilia. 
Sarà lui ad arrestare tre degli 
assassini, mentre al quarto ha già 
pensato la mafia. La Repubblica, 
con una pena esemplare, vuole 
mettere un punto fermo a quella 

Nel novembre 1945, a 
Villarbasse, sulle colline 

torinesi, la cascina Simonetto – che 
ha l’aspetto di un’isola tranquilla 
– viene assaltata da quattro balordi, 
un po’ borsaneristi, un po’ 
disperati, ma qualcosa va storto ed 
essi si trovano a un bivio: la galera 
o andare fino in fondo? Nessun 
dubbio: scelgono di annegare tutti e 
dieci gli ostaggi-testimoni, 

stagione di sangue: il processo è 
una corsa contro il tempo, prima 
che la pena di morte sia abolita. A 
marzo del ’47, i tre assassini 
vengono fucilati a Torino: saranno 
gli ultimi sbattuti al muro nella 
storia d’Italia.

Maurizio Pilotti
Il massacro della cascina
Giunti, pp. 240, € 15,90

Evgenij Evtushenko 
Autobiografia precoce
Feltrinelli, pp. 198, € 10

Caterina Soffici 
Lontano dalla vetta
Ponte alle Grazie, pp. 160, € 15

Olga Strada (a cura)
Trubeckoj, L’europa e l’umanità,
Aspis, pp. 200, € 18

Mario Vargas Llosa  
I venti 
Einaudi, pp. 96, € 14




