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Intellettuali
e guerra civile

Novant’anni fa in
Spagna I’esercito
insorgeva contro la
Repubblica e iniziava
la guerra civile che
divideva il Paese ed
anche I'intellighenzia
si spacca contro e
pro Franco.

Pablo Rossi
pagine 5-9

Il taccuino
¢ un’officina

I taccuini degli
scrittori come un
momento di
ispirazione. Una
sorta di officina del
pensiero dove le idee
cominciano man
mano a prendere
consistenza.

Francesca Albini
pagine 11-13

Georgius
Gualtherus

Avventurosa storia
di un giovane
tedesco venuto in
Sicilia nel 600 per
studiare le epigrafi.
Muore a circa 26
anni su una galea
maltese colpito da
un moschetto.

Francesco Muscolino
pagine 14-15

Arabia Saudita
scrittori detenuti

Sofisticati strumenti
di sorveglianza per
svelare le identita
che si nascondono
sotto gli pseudonimi
degli intellettuali
dissidenti: 27
detenuti nelle
carceri.

Emanuele Bettini
Pagina 17

Premio Taohuk a

Adonis e Maraini

Premio Taobuk 2026
ad Adonis e Dacia
Maraini, del direttivo
del Pen Italia.
Premiati anche
Gurnah (Premio
Nobel di Letteratura
2021), Coe, Kapoor

e Murakami.

Notizie Pen Italia
pagina 18
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LA CERIMONIA DI CONSEGNA LUNEDI 22 GIUGNO AL CASTELLO DI RIVA, A PONTE DELL'OLIO

Il Pen ltalia-Alberto Moravia
a Gurnah, premio Nobel 2021

opo circa tre lustri, il

Pen Italia riprende la
tradizione ventennale di as-
segnare i premi omonimi per
narrativa, poesia, saggistica
e giornalismo. Per il 2026,
il Pen Italia per la narrativa,
intitolato ad Alberto Mora-
via, gia presidente del sodali-
zio italiano e di quello inter-
nazionale, viene assegnato
allo scrittore africano Ab-
dulrazak Gurnah, settantotto
anni, insignito, nel 2021, del
premio Nobel per la Lette-
ratura. La cerimonia di con-
segna del Pen Italia-Alberto
Moravia e avvenuta lunedi
22 giugno al Castello di Riva
di Ponte dell’Olio, il giorno
prima che lo scrittore di ori-
gine tanzaniana partecipasse
alla Milanesiana, diretta da
Elisabetta Sgarbi che — con
La nave di Teseo — ¢ anche il
suo editore.

di NICOLETTA BRAZZELLI

oce tra le piu significative
della letteratura
contemporanea in lingua

inglese, Abdulrazak Gurnah

& nato a Zanzibar nel 1948.
Trasferitosi in Gran Bretagna
alla fine degli anni Sessanta,
Gurnah ha coniugato una
prestigiosa carriera accademica
con un’intensa attivita narrativa.

Lo scrittore britannico di origine tanzaniana Abdulrazak Gurnah

Professore di letteratura inglese
e letterature postcoloniali presso
I’Universita del Kent, & stato
un autorevole studioso delle
scritture africane e caraibiche
in lingua inglese e ha dedicato
una particolare attenzione
all’opera di Salman Rushdie.
Parallelamente alla ricerca e
all’insegnamento universitario,
che hanno contribuito in modo
significativo allo sviluppo

degli studi postcoloniali, ha
costruito nel corso di quasi
quarant’anni un’opera narrativa
di straordinaria coerenza e
profondita, capace di raccontare
le grandi trasformazioni

del mondo contemporaneo
attraverso le vite di personaggi
spesso collocati ai margini
della storia. Nel 2021 gli &
stato conferito il Premio Nobel
per la Letteratura «per la sua

intransigente e compassionevole
capacitd di comprensione degli
effetti del colonialismo e del
destino dei rifugiati nel divario
tra culture e continenti». Il
riconoscimento dell’Accademia
Svedese ha portato all’attenzione
del grande pubblico un autore
da diverso tempo apprezzato
dalla critica internazionale per
Poriginalita e la complessita
continua a pag. 2 —p
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I LIBRI DEL PEN

SAGGISTICA

a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

I LIBRI DEL PEN

SAGGISTICA

a cura di GIANNI AMBROSIO

Arbasino letto, vissuto e
interpretato da sé stesso, in
un’Autocronologia che si distende
per larga parte del ’900 e che
viene declinata (complice qualche
intarsio connettivo di Raffaele
Manica) in un presente che deriva

civettuolo e garrulo, «con grumi,
magmi, fermenti, oltranze,
flagranze, epifanie, temperie,
valenze...». Leggendolo sembra che
egli non conosca altra dimensione
che quella del costume, del fatuo e
dell’inessenziale. Per questo la sua

instillata da un’opaca abitudine alle
cose straordinarie, ma quella che e
«della natura dell’aria». La quale
riempie i vani contenuti delle cose
materiali, quando non si condensa
e si fa vapore: «un bioccolio
bianco, che dilunga in un filo».

Alberto Arbasino

Autocronologia

P.E.N. CLUB | da una personale tendenza a esistenza risulta una «costruzione»
ITALIA generalizzare, a ricavare alcune che si dichiara vita e vuole

costanti. Per lo piu tratte da serate apparire vissuta. Ne nasce a lungo

2 e vacanze, di cui Arbasino e scriba andare una certa noia; non quella

Adelphi, pp. 246, € 16

1 titolo puo sorprendere, ma il

greco biblia indica i «libri» che
compongono la «biblioteca del
mondo», il cui influsso sulla
formazione spirituale e culturale di
gran parte dell’umanita é stato
fondamentale. E le vie della Bibbia
sono molte e intricate, con
redazioni e traduzioni diverse. Dal
tronco della tradizione orale, sia
per la Bibbia ebraica che per il

Nuovo Testamento, sono germogliati
molti rami dalla storia affascinante.
La lussureggiante ramificazione &
indagata da Vian con la competenza
del raffinato studioso e la sagacia
dell’investigatore che dai dettagli
ricompone il mosaico delle vie

di papiri, pergamene e codici. Un
libro documentato e prezioso che
introduce alla conoscenza dei testi
sacri e, dunque, alla storia
misteriosa dell’'nuomo che cerca e di
Dio che si rivela nelle parole degli
uomini.

I

&

geografiche e culturali percorse dal P.E.N. CLUB
«libro di libri». Non mancano le Giovanni Maria Vian ITALIA
sorprese, con personaggi poco Le vie delle Bibbie

conosciuti e scoperte spesso casuali Il Mulino, pp. 250, € 16 3

TRA CARRIERA ACCADEMICA E ATTIVITA NARRATIVA, LO STUDIOSO DELLE SCRITTURE AFRICANE E CARAIBICHE IN LINGUA INGLESE HA INSEGNATO LETTERATURE POSTCOLONIALI

Da Zanzibar a Stoccolma, via Londra. Viaggio d’una vita fra culture diverse

—> segue da pag. 1

della sua opera. L'esperienza
biografica costituisce uno dei
punti di partenza della sua
scrittura. Gurnah cresce a
Zanzibar, crocevia storico di
culture africane, arabe, persiane
e indiane, in una regione che
per secoli ha rappresentato
uno dei principali nodi delle
reti commerciali dell’Oceano
Indiano. Dopo la rivoluzione
di Zanzibar del 1964 e le
persecuzioni che colpiscono
parte della popolazione di
origine araba, lascia I'isola e si
trasferisce in Inghilterra. Questa
esperienza segna profondamente
la sua formazione umana e
letteraria, alimentando una
riflessione costante sui temi
dell’esilio, dell’appartenenza,
della memoria e dell’identita.
Fin dal romanzo d’esordio,
Memory of Departure (1987),
Gurnah mostra una particolare
attenzione verso individui che
vivono situazioni di precarieta e
spaesamento.

suol protagonisti sono
Istudenti, migranti, rifugiati,

lavoratori che cercano di (ri)
costruire la propria esistenza in
contesti segnati dalla violenza
della storia, dalle conseguenze
del colonialismo e dalle
tensioni della contemporaneita.
Attraverso le loro vicende lo
scrittore esplora il rapporto
tra esperienza individuale
e processi storici pilt ampli,
intrecciando costantemente la
dimensione privata e quella
collettiva. A partire da Paradise
(1994), finalista al Booker
Prize, Gurnah ha pubblicato
una serie di romanzi che hanno
progressivamente ampliato
e approfondito la sua ricerca
letteraria: By the Sea (2001),
Desertion (2005), The Last Gift
(2011), Gravel Heart (2017),
Afterlives (2020) e il pit recente
Thefi (2025) In queste opere
la storia coloniale e le sue
ereditd continuano a modellare
il presente, intrecciandosi

Livio Garzanti

Elisabetta Sgarbi

Alberto Cristofori

| 3

Nicoletta Brazzelli

USCITO IN QUESTI GIORNI DOTTIE, IL TERZO ROMANZO (1990), AMBIENTATO NELLA GRAN BRETAGNA DEL SECONDO DOPOGUERRA

Abdulrazak Gurnah, un tanzaniano in giro per I’ltalia

rappresenta una scoperta relativamente
recente. In realta, prima del riconoscimento
internazionale, I'opera dello scrittore era gia
conosciuta e studiata in diversi ambienti accademici
italiani, dove suscitava un particolare interesse
per loriginalita della sua rappresentazione delle
migrazioni e delle eredita del colonialismo. Il primo
editore di Abdulrazak Gurnah & stato Garzanti
che nel 2002 ha pubblicato Sulla riva del mare
(traduzione di Alberto Cristofori), 11 disertore (2006)
e Paradiso (2007, entrambi tradotti da Laura
Noulian). Dopo il Nobel, i romanzi di Gurnah
sono usciti da La nave di Teseo: a parte Paradiso
(2022) nella versione di Alberto Pezzotta, gli altri
nella traduzione di Alberto Cristofori: Sulla riva
del mare (2021), Il disertore (2022), Voci in fuga
(2022), Cuore di ghiaia (2023), Lultimo dono

Per molti lettori italiani Abdulrazak Gurnah

(2024), Furto (2025). Uscito in questi giorni Dottie,
il terzo romanzo pubblicato per la prima volta nel
1990, ambientato nella Gran Bretagna del secondo
dopoguerra. Tra coloro che hanno contribuito a

far conoscere e a studiare la sua opera in Italia vi

& Nicoletta Brazzelli, che le ha dedicato nel corso
degli anni saggi, artlcoh interventi a convegni e
attivitd di ricerca e 1nsegnament0 universitario. Un
ruolo altrettanto importante & stato svolto da Alberto
Cristofori, traduttore delle opere di Gurnah per La
nave di Teseo, diretta da Elisabetta Sgarbi, grazie
al quale i lettori italiani hanno potuto accedere
progressivamente alla maggior parte dei lavori di
Gurnah, apprezzandone la ricchezza linguistica, la
complessita narrativa e l'attenzione alle relazioni
tra culture, lingue e tradizioni diverse. Il dialogo
tra autore e traduttore si & sviluppato anche in una
serie di incontri pubblici e iniziative culturali che

T Ml per b Letseratur

Abdulrazak
Gurnah

Dottie

hanno accompagnato la pubblicazione delle traduzioni
italiane, rendendo accessibile ai lettori italiani un'opera
che attraversa continenti, culture e storie, dalla Tanzania
alla Gran Bretagna, dall’Oceano Indiano alle grandi
questioni del mondo contemporaneo. Invitato pit volte

in ltalia, Gurnah ha partecipato a festival letterari,
presentazioni e incontri universitari, lasciando ovunque
I'impressione di una figura intellettuale di rara eleganza,
capace di affrontare temi complessi con rigore, umanita
e straordinaria capacita di ascolto. L'interesse di Gurnah
per la cultura italiana & del resto profondo e di lunga
data. In diverse occasioni ha ricordato la straordinaria
importanza della mappa di Fra Mauro, il celebre
planisfero realizzato nella Venezia del Quattrocento,

che rappresenta uno dei piti affascinanti tentativi di
descrivere un mondo costruito attraverso scambi, viaggi e
conoscenze provenienti da culture differenti. ©

R.P.

alle vicende dei personaggi
in una riflessione che coniuga
dimensione storica, memoria
ed esperienza individuale.
Uno degli aspetti pit originali
della sua opera consiste nel
restituire alla costa swahili
e all’Oceano Indiano la loro
centralita storica e culturale.
Nei suoi romanzi questo
spazio emerge come un luogo
di relazioni, attraversamenti
e scambi che mettono in
contatto Africa, Medio Oriente
e Asia. Zanzibar diventa
cosl una rappresentazione
della complessita del mondo
contemporaneo: un territorio
in cui lingue, culture e
tradizioni diverse si intrecciano
continuamente, generando
nuove forme di appartenenza.
La memoria costituisce uno dei
nuclei fondamentali dell’opera
di Gurnah. I suoi personaggi
vivono spesso all’'ombra di eventi
traumatici, di segreti familiari, di
silenzi e perdite che continuano
a influenzare il presente.
a memoria non € mai una
semplice rievocazione del
assato, ma un percorso di
conoscenza, insieme doloroso e
liberatorio, attraverso il quale gli
individui cercano di ricomporre
frammenti di esperienza e
comprendere il proprio posto
nel mondo. Per questo motivo il
racconto assume una funzione
essenziale: raccontare significa
conservare, interpretare, dare
forma all’esperienza. Attraverso
narrazioni polifoniche, costruite
su punti di vista molteplici e
rivelazioni progressive, lo scrittore
invita il lettore a mettere in
discussione certezze e pregiudizi,
restituendo valore a esistenze
spesso dimenticate. Con rigore e
umanitd, le sue opere trasformano
la memoria in conoscenza e il
racconto in uno spazio di incontro
fra culture diverse, mostrando
come le vicende individuali
possano illuminare i grandi
processi della storia. ©

N.B.


https://it.wikipedia.org/wiki/Sulla_riva_del_mare
https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Cristofori_(scrittore)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_disertore_(Gurnah)
https://it.wikipedia.org/wiki/Sulla_riva_del_mare
https://it.wikipedia.org/wiki/Sulla_riva_del_mare
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Eveenij Evtushenko
DORA FRANCO

Evgenij Evtushenko
Dora Franco. Confessione tardiva
a cura di Sebastiano Grasso
con otto disegni di Mimmo Paladino

pagine 128 euro 20,00

ES

YO DAL MO IR

Vidonis ]
LORIZZONTE M1 INSEGNO)
1L GAREBO DELLE NUVOLE

Adonis
L’orizzonte mi insegno il garbo delle nuvole
traduzione di Hadam Oudghiri
con dieci disegni di Kengiro Azuma

pagine 144 euro 20,00
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Parole in liberta

prefazione di Umberto Eco

euro 18,00

Yvees Honnelow

1L DMGAMMA

Yves Bonnefoy
1l digamma

a cura di Fabio Scotto

con dieci disegni di Giuseppe Maraniello

pagine 136

euro 20,00

ES

WORCE DAL MRS Iy

Jesper Svenhro

ROMANZO DI GUERRA

Jesper Svenbro
Romanzo di guerra. Poesie

a cura di Marina Giaveri

con dieci disegni di Arnaldo Pomodoro

pagine 168

o ANCORA

pagine 128

=ehastiano Larasso

Sebastiano Grasso

fax 026554502 cellulare 3929095753 e-mail stampa@maninl3.it

euro 20,00

PO D ARCOBALIENI?

E ancora tempo di arcobaleni?

con uno scritto di Martin McLaughlin, una poesia di Adonis
e dieci disegni di Ruggero Savinio
euro 20,00

I LIBRI DEL PEN

iornalista e scrittore, Giovanni

Grasso ha tratto il titolo
dell’ultimo romanzo da un versetto
biblico: quello che nell’ottavo
capitolo della Genesi sigilla la
promessa di Dio dopo il diluvio
universale di non maledire «piu il
suolo a causa dell’'uomo», che pure

NARRATIVA

Riuscito in particolare nella
descrizione delle ambientazioni:
Roma, da un quartiere periferico
all’ospedale pediatrico del Bambino
Gesu sul Gianicolo, tra sofferenze e
speranze, e poi la campagna umbra
intorno a Todi, cara all’autore.
Dall’episodio genesiaco deriva

a cura di GIOVANNI MARIA VIAN gé

attratto dal sacerdozio, e viene

incaricato dal Vaticano di una
difficile missione segreta, in una
setta di affaristi dediti a sfruttare la
religione, il dolore e la credulita
popolare. Con riferimenti non
troppo velati all’attualita.

resta incline al male. Come si anche il nome desueto del Giovanni Grasso ITALIA
scoprira a sorpresa nel primo dei protagonista, Noé: un giovanotione  Finché durera la terra
due scioglimenti del racconto. uscito dal seminario, ma che resta Rizzoli, pp. 352, € 19 5

IL 18 LUGLIO DI NOVANT’ANNI FA I’ESERCITO INSORGEVA CONTRO LA REPUBBLICA

Spagna: guerra civile e intellighenzia

1 cielo di Spagna &
<< Isereng»: con questa
frase in codice Radio
Ceuta, citta del Marocco
spagnolo, ordinava novant’anni
fa, il 18 luglio 1936, all’esercito
spagnolo di insorgere contro il
Governo della Repubblica. A
dire il vero, I'insurrezione nella
colonia africana era iniziata gia
il giorno prima, perché i golpisti
temevano di venire scoperti. Ma
quello che sembrava un colpo di
Stato destinato a realizzarsi nel
giro di pochi giorni si trasformd
presto in una vera e propria
guerra civile. Gli insorti erano
riusciti a impossessarsi di una
consistente parte del Paese, ma
nelle grandi citta, come Madrid
e Barcellona, e in parte della
Spagna, I'insurrezione popolare
aveva avuto ragione dei militari.
Questi ultimi contavano su circa
meta dell’esercito peninsulare
e delle forze dell’ordine,
ma soprattutto sull’Armata
d’Africa, soldati di mestiere del
Tercio, la Legione straniera,
e dei Regulares indigeni,
che avevano 'esperienza
delle guerre marocchine.
E, grazie a questi ultimi, la
bilancia comincio presto a
inclinarsi a favore degli insorti.
Caratteristiche di questa guerra
furono la violenza estrema e
la sua internazionalizzazione.
Il fascismo italiano e il
nazismo tedesco aiutarono il
generale Franco e i militari
insorti; I’'Unione Sovietica
appoggid la Repubblica, a
sostegno della quale da 53
Paesi giunsero quasi 50mila
volontari, raggruppati poi
nelle Brigate Internazionali.
Tra questi ultimi, gli italiani
furono circa 4.500, il 25% dei
quali cadde e il 30% rimase
ferito. Fu il primo scontro
armato in Europa tra fascisti
e antifascisti di tutti i partiti
di sinistra. Ma elemento molto
continua a pag. 6 —3

Federico Garcia Lorca (1898-1936)

P.E.N. CLUB



I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA SPAGNOLA

a cura di ALESSANDRA DISTEFANO

a protagonista senza nome di

Decadenza e fascino di Eva
Baltasar (Barcellona, 1978) -
tradotto da Amaranta Sbardella —
conduce un’esistenza
apparentemente ordinaria, ma
attraversata da profonde fratture

P.E.N. CLUB | interiori. Laureata in pedagogia, &
ITALIA costretta a fare la domestica
perché il lavoro in una ludoteca le
6 ¢ insufficiente per vivere a

Barcellona, citta inospitale e
spietata. Perso il lavoro e cacciata
di casa dai proprietari, vive per
strada. Osserva il mondo, intreccia
relazioni, ma tutto sembra filtrato
da una distanza emotiva che
I’allontana dagli altri. Non ¢’e una
trama tradizionale, ci si muove tra
frammenti di vita, pensieri, gesti
quotidiani che costruiscono un
ritratto crudo e autentico. La

scrittura? Essenziale, precisa, quasi
chirurgica: frasi brevi, asciutte che
spesso lasciano spazio al non detto.
Non di facile lettura, il romanzo ha
una struttura frammentaria e un
tono spoglio che puo disorientare,
ma proprio per questo piu incisivo.

Eva Baltasar
Decadenza e fascino

Fandango, pp. 138, € 16

I LIBRI DEL PEN

BIOGRAFIE ROMANZATE

cco la storia affascinante di

Margherita di Saluzzo-Cardé,
«una delle donne piu belle del
mondo», vissuta in pieno ‘500,
secolo della riforma protestante e
della Controriforma. Nata in una
nobile famiglia, sposata con Paul de
la Barthe, maresciallo di Francia, a
Parigi entra a far parte delle dame
d’onore di Caterina de’ Medici. Una
vita avventurosa, la sua: si muove

tra Piemonte, Francia e Scozia. Ma,
avendo optato per la fede valdese,
viene coinvolta nelle guerre di
religione fra cattolici e protestanti.
Nonostante il Concilio di Trento del
1545 che cercava di conciliare le
varie confessioni religiose,
Margherita ¢ perseguitata dal
Sant’Uffizio e viene arrestata ad
Acqui nel 1584 e inquisitore tenta
di farla abiurare. Personaggio

a cura di LUCA GAUDINO gé

affascinante, sembra emergere dal 1

secolo XVI come la Venere del
Botticelli, grazie al lavoro di
ricerca d’archivio di Massimo
Novelli, che ne traccia un ritratto,
appunto, di guerra, d’amore e

d’eresia.

P.E.N. CLUB
Massimo Novelli ITALIA
Di guerra, d’amore e di eresia
Fusta editore, pp. 224, € 19,50 7

LA LETTERATURA ENTRA CON FORZA NELLA GUERRA CIVILE: ANTONIO MACHADO E RAFAEL ALBERTI SCRIVONO DUE ELEGIE PER I’ASSASSINIO DELI’AMICO FEDERICO

«Allalba e morto Garcia Lorca, a mezzogiorno Machado, alla sera Unamuno»

—>» segue da pag. 5

rilevante di questo conflitto

fu il suo spessore culturale.
Entrambe le parti mobilitarono
un gran numero di intellettuali,
1 quali, a loro volta, finirono
per avere un ruolo di spicco
nei quasi trentatré mesi che

la guerra durd. Forse il modo
migliore per rendersi conto
dell’ampiezza dello scontro nel
campo culturale potrebbe essere
quello di esaminare le varie
aree in cui 'intellighenzia del
tempo operava, anche se, come
sempre accade, suddivisioni

e classificazioni dipendono
dall’arbitrio di chi le utilizza.

Letteratura e poesia
La letteratura entra subito
violentemente nella guerra
civile. Nell’agosto 1936
Federico Garcia Lorca viene
assassinato a Granada dai
franchisti, nonostante i fratelli
Rosales, che fanno parte della
Falange ma sono amici del
poeta, cerchino di salvarlo.
I1 delitto sconvolge la Spagna
repubblicana, anche perché con
Garcia Lorca scompare uno dei
protagonisti della Generazione
del 27, formata da alcuni tra i
pitt grandi intellettuali spagnoli,
chiamati cosi perché nel 1927
avevano celebrato il terzo
centenario della morte di Luis de
Gongora, poeta del Siglo de Oro
e portatore di un’estetica barocca
che, per le sue singolarita, poteva
essere considerata ispiratrice
per intellettuali decisi a fonderla
con le avanguardie culturali.
Sconvolti dal delitto, Antonio
Machado e Rafael Alberti
reagiscono con liriche di forte
impatto emotivo, impregnate di
profonda nostalgia per I’amico
perduto. Nel suo poema I/
crimine fu a Granada, Machado
scrive nel 1936: (A Federico
Garcta Lorca): «Lo si & visto,
mentre camminava fra i fucili /
per una lunga strada / arrivare

su un freddo prato, / mentre
brillavano le stelle dell’alba.

Antonio Machado (1875-1939)

/ Uccisero Federico mentre la
luce spuntava. / Il plotone dei
carnefici / non 0so puntare alla
faccia. / Tutti chiusero gli occhi;
/ pregarono: neppure Dio ti salva!
/ Morto cadde Federico / sangue
sulla fronte e piombo nei visceri?
/in Granada fu il crimine, /
sapete? la povera Granada! nella
sua Granada. / E conclude: / Lo
si vide camminare... / Costruite,
amici, / per il poeta un tumulo /
di pietra e sonno nell’Alhambra,
/ sopra una fonte dalla quale
l’acqua esce piangendo, / ed
eternamente dica: / il crimine fu
in Granada, nella sua Granada!».
A sua volta, Alberti ricorda cosi
P’amico nella sua Elegia per un
poeta che non trovo la sua morte:
Federico Garcia Lorca: «Non era

la tua morte quella che hai avuto.
/ Malamente, di proposito, ha
sbagliato il cammino. / Dove vai?
Gridando, non importa quanto
alleggerito, / non ho fermato il
tuo destino. / Morte mia, svegliati
presto! / Alzati! Per le vie, / i tetti
e le torri trema un presentimento.
/ A tutti i costi il fiume chiama la
periferia, / a tutti i costi 'oscurita
avverte il vento. / lo, per le isole
/ prigioniero, non sapendo che la
tua morte / ti aveva dimenticato,
lasciando che la mia vivesse.

/ Dolore di averti visto, dolore

di vederti / come 1o sarei stato,
se mi corrispondesse! / Saresti
dovuto morire senza portare a
tua gloria / dell’'ultimo lampo
negli occhi l'orrore / davanti al
sangue che ha duplicato la tua

Ramén Gémez de la Serna (1888-1963)

memoria, / ogni fiore e senza
proiettile il chiarissimo cuore.

/ Ma se la mia morte & morta,
lasciandomi la tua, / se forse

lo aspettava una vita piti bella

e lunga vissuta, / cercherd di
meritarla, finché non restituird».
I1 secondo episodio di rilievo
nella fase iniziale del conflitto
avviene a Salamanca e ha come
protagonista un’altra personalita
di spicco dell’intellighenzia,
Miguel de Unamuno, che
aderisce all’insurrezione di
Franco, ritenuto il baluardo
dell’Occidente e della civilta
cristiana. Per la terza volta lo
scrittore, poeta e filosofo viene
nominato rettore dell’Universita
di Salamanca, ma, quando perde
alcuni amici nella repressione

falangista, tiene, il 12 ottobre
1936, il famoso discorso in cui
dice ai nazionalisti presenti

che vinceranno, ma non
convinceranno, perché dalla loro
parte non ci sono la ragione e il
diritto. Minacciato apertamente
dal generale Millan Astray,
fondatore della Legione, che
grida «jViva la muerte!», viene
salvato dall’aggressione dei
presenti da Carmen Polo, moglie
del generale Franco, donna
accorta e provvista di sensibilita
politica. Ma de Unamuno viene
destituito per la terza volta dalla
carica di rettore e si spegnera
solitario alla fine dell’anno. Tra
i molti attacchi che subi per la
sua scelta iniziale ci fu anche
quello di Pietro Nenni, giunto

Jorge Guillén (1893-1984)

in Spagna in rappresentanza
dell’Internazionale Socialista.
Nel 1976 Attilio Rossi, pittore,
grafico, editore, scrisse: «All’alba
& morto Federico Garcia

Lorca, a mezzogiorno Antonio
Machado, alla sera & morto
Miguel de Unamuno. Se ricordo
bene, questa allegoria della
morte della liberta spagnola,
basata su circostanze reali, la
scrisse José Bergamin. Dopo

& venuta una lunga notte. Sara
oggi finalmente terminata la
lunga notte, durata 36 anni,
della Spagna pellegrina?». Si,
la lunga notte era finita e la
transizione alla democrazia

era iniziata. Per inciso, tocco
ad Attilio Rossi accogliere in
Argentina, dopo la caduta della

Repubblica nel 1939, molti
uomini di cultura spagnoli in
fuga da Franco. Tra di essi vi

fu anche Rafael Alberti, con

cui nascera una forte amicizia.
Gli intellettuali spagnoli che si
trovarono coinvolti nella guerra
civile finirono per dividersi.

Un nutrito gruppo, del quale
facevano parte, oltre a Machado
della Generazione del "98,
Alberti e diversi esponenti

della Generazione del "27, si
impegnd nella difesa degli ideali
repubblicani: tra di loro Jorge
Guillén, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Concha Méndez,
José Bergamin, Maria Zambrano
e altri. Un altro gruppo si schierd
con i franchisti: oltre all’iniziale
adesione di de Unamuno, ci

furono Ramén Pérez de Ayala,
Manuel Machado, fratello di
Antonio, Eugenio d’Ors, Rafael
Sanchez Mazas, I'involontario
protagonista di Soldati di
Salamina, Dionisio Ridruejo,
Gerardo Diego, Ramiro de
Maeztu e José Maria Hinojosa,
questi ultimi entrambi fucilati
dai repubblicani nel 1936.

Ma P’adesione piu singolare fu
quella dello scrittore Ernesto
Giménez Caballero, fervente
surrealista che era stato direttore
de La Gaceta Literaria, intorno
alla quale si era raggruppata

la Generazione del "27. Franco
aveva affidato la direzione della
stampa e della propaganda del
quartier generale nazionalista

al generale Milldn Astray, ma,
dubitando evidentemente della
sua competenza in materia, gli
aveva affiancato un vice nella
persona appunto di Giménez
Caballero, esteta della violenza,
che amava farsi fotografare con
la divisa militare anche se non
era un soldato. Il terzo gruppo
dell’intellighenzia spagnola

fu formato da coloro che, allo
scoppio della guerra civile, si
recarono all’estero oppure, se vi
si trovavano gia, non rientrarono
se non dopo il conflitto: Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Luis
Cernuda, Juan Ramén Jiménez,
José Ortega y Gasset, Salvador
de Madariaga, Ramén Gémez
de la Serna e altri. La letteratura
si divise anche a livello
internazionale. La maggior parte
degli scrittori e poeti giunti da
altri Paesi in Spagna si schierd
con la Repubblica, ricoprendo
anche ruoli combattenti e di
corrispondenti di guerra. Basti
ricordare Ernest Hemingway,
André Malraux, Pablo Neruda,
George Orwell, John Dos
Passos, Antoine de Saint-
Exupéry, Georges Bernanos, II'ja
Erenburg, Carlo Rosselli, Nicola
Chiaromonte, Leo Valiani, Aldo
Garosci, Camillo Berneri, John

Cornford, Ralph Fox, Arthur

continua a pag. 8 —p
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA FRANCESE

a cura di FABIO CALLEGARI

1 kolchoz? Un rito. Quando il padre

di Emmanuel Carrere era in
viaggio, lo scrittore e le due sorelline
si trasferivano in camera della madre.
«Marina, che era la piu piccola,
dormiva nel lettone. Nathalie e io
portavamo i nostri materassi o
semplicemente mettevamo dei cuscini
intorno al letto. A questo rito mia
madre aveva dato un nome: fare
kolchoz. Ci piaceva da morire fare

kolchoz». 1l rito si ripetera, anni
dopo, quando i fratelli trascorreranno
con la madre I’ultima notte della sua
vita ed Emmauel le chiudera le
palpebre. Da qui nasce una sorta di
«romanzo familiare» in cui lo
scrittore scandaglia le doppie origini
— russa e georgiana — della donna che
diventera la segretaria dell’Accademia
francese, tratteggiandone il carattere
non facile di cui non nasconde nulla

(neppure I’autoritarismo), ma tutto
viene trasformato da una corrente
d’affetto, che fa della madre un
personaggio dei suoi libri. Un’opera
che, come ha scritto Le Nouvel
Obserbateur, <ha ’andamento di una
sinfonia».

Emmanuel Carrére
Kolchoz
Adelphi, pp. 406, € 22

I LIBRI DEL PEN

AUTOBIOGRAFIA

a cura di LIVIANA MARTIN

d ecco un’autobiografia che

diventa un documento di un
luogo e di un’epoca particolare —
I’estremo oriente siberiano, luogo di
difficile sopravvivenza e di
deportazioni - e che agli occhi della
bambina Clara si trasfigura in un
paesaggio quasi fiabesco. Il tempo e
quello del terrore e delle purghe
staliniane, quando i dissidenti
politici venivano confinati o

condannati a morte. Vissuta tra
popolazioni autoctone di diverse
etnie, contadini deportati,
nazionalita cinesi, coreane, tatare,
Clara Strada Janovic (1935-2025),
nata a Chabarovsk (Urss), fin da
bambina dimostra una sensibilita
capace di cogliere I’anima piu
profonda della realta che la
circonda e di trasferirla, da adulta,
in una narrazione limpida ed

avvincente. Docente in diverse
universita italiane, filologa e
traduttrice, Clara Janovic racconta
anche gli incontri con Togliatti e
papa Wojtyla, con letterati come
Solmi e Fortini, rivelando gustosi
aneddoti.

Clara Strada Janovic
Una infanzia siberiana

Marsilio, pp. 162, € 16,50
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«’OCCHIO PIU PRENSILE DEL MONDO» AVEVA VISTO A FIRENZE, IN UNA FOTO DEI FRATELLI ALINARI, ’AFFRESCO MEDIEVALE CHE ERA A PALAZZO ABATELLIS DI PALERMO

E Picasso

—>» segue da pag. 7

Koestler, Octavio Paz, Ludwig
Renn, Klaus Mann, Stephen
Spender, W.H. Auden e altri.
Dalla parte dei nazionalisti si
schierarono diversi intellettuali,
tra cui Evelyn Waugh, Ezra
Pound, Pierre Drieu La Rochelle,
Roy Campbell, Paul Claudel,
Robert Brasillach, Curzio
Malaparte e Filippo Tommaso
Marinetti. Va detto che la

guerra spagnola influenzo molti
intellettuali italiani rimasti nel
loro Paese, spingendoli lontano
dal regime: tra di essi Elio
Vittorini, Cesare Pavese, Vasco
Pratolini e Salvatore Quasimodo.
Un momento importante in

cui si manifesto la solidarieta
alla Repubblica da parte
dell’intellighenzia internazionale
fu il IT Congresso Internazionale
degli Scrittori per la Difesa della
Cultura, che si tenne in Spagna
trail 4 e il 17 luglio 1937, in
piena guerra civile. Inaugurato

a Valencia, allora capitale della
Repubblica, I’evento fu una
massiccia operazione culturale

e di propaganda antifascista
organizzata dal Governo
repubblicano. Dopo la cerimonia
inaugurale, le sessioni si tennero
a Madrid e Barcellona, per poi
concludersi a Parigi.

Arte e grafica

ui il punto di partenza &
Qd’obbligo: Guernica, il
colossale quadro, oltre 7,76
metri di lunghezza per 3,5 di
altezza, dipinto da Picasso
nel 1937 come reazione al
bombardamento della citta
basca, & diventato 'icona
indiscussa della denuncia
della barbarie bellica,
appaiandosi alle 83 incisioni
del 1810-1820 di Goya sui
disastri della guerra. Nel
1937, infatti, I’artista viene
incaricato, dalla Repubblica
spagnola, di ricordare con un
dipinto di grandi dimensioni,
il bombardamento della
cittd basca per I’Esposizione

internazionale di Parigi.

Ecco, allora, che I’«occhio

pit prensile del mondo»,
scartabellando tra alcune
vecchie foto comprate a
Firenze, durante il suo

viaggio italiano del 1917,

ne tira fuori una, dei fratelli
Alinari, datata 1910, che
raffigurava un affresco
tardo-medievale, Il trionfo
della morte, di un anonimo
catalano, che era a Palazzo
Abatellis di Palermo. E, il
sinvergiienza, come direbbero
in Spagna, se lo “copia” in
buona parte, soprattutto nella
zona centrale dell’affresco.
Riveduto e corretto,
naturalmente. Comunque sia,
I'opera influenza a livello
internazionale 'arte dell’epoca.
Picasso realizza anche Sogno e
menzogna di Franco, quasi un
fumetto ferocemente satirico
verso il Caudillo, per finanziare

- s —e————

Pablo Picasso, Guernica (in mostra all’Esposizione universale di Parigi nel maggio-novembre 1937)

la causa repubblicana.
Assieme a lui si schierarono
con la Repubblica Joan Mir6,
Alexander Calder, Robert
Motherwell, Julio Gonzélez,
Luis Quintanilla, Ramén
Puyol, i grafici e cartellonisti
Mauricio Amster, Arturo
Ballester, Josep Renau, Helios
Go6mez, gli architetti Josep
Llufs Sert e Luis Lacasa,
autori del padiglione spagnolo
all’Esposizione Internazionale
di Parigi nel 1937, dove

fu collocato il Guernica di
Picasso, e 'artista italiano
Giandante X, incaricato da
Luigi Longo di curare la
propaganda visiva delle Brigate
Internazionali al servizio della
Repubblica. Dall’altra parte

si schierarono Salvador Dali,
ferocemente anagrammato

nel 1939 da André Breton in

Avida Dollars, Carlos Sdenz de
Tejada, Teodoro Delgado, Jests

Olasagasti e Alfonso Ponce de
Leon, fucilato dai repubblicani.

Giornalismo
Con la guerra civile spagnola
nasce, in sostanza, il
moderno giornalismo di
guerra, favorito dall’evoluzione
internazionale dei media, dai
giornali e dalle riviste cartacee
alla radio. In sostanza, si arrivo,
dopo l'iniziale momento di
sbandamento dovuto alla scarsita
di notizie e immagini su quel che
stava succedendo in Spagna, a
una cronaca quasi immediata di
fatti e avvenimenti. Assieme ai
cronisti e giornalisti spagnoli,
molti degli intellettuali stranieri
prima ricordati, Hemingway, Dos
Passos, Saint-Exupéry e altri
furono corrispondenti di guerra,
che si destreggiavano tra quello
che vedevano e quello che la
censura lasciava raccontare. A
documentare il bombardamento

a tappeto che il 26 aprile 1937
rase al suolo Guernica, la citta
santa dei Baschi, fu per primo
I'inglese George Steer, che ne
scrisse su The Times. Ma anche
Louis Delaprée, Noel Monks,
Christopher Holme e Mathieu
Corman contribuirono con le loro
corrispondenze a diffondere nel
mondo la notizia della tragedia.
Ma il salto di qualita del
giornalismo di guerra sui giornali
lo provocd anche la diffusione
inarrestabile del fotogiornalismo,
tra 1 cul protagonisti ci furono
Robert Capa, celebre la foto

del miliziano colpito che cade,
Gerda Taro, David «Chim»
Seymour, Agusti Centelles,
Alfonso Sanchez Portela. La
radio fu grande protagonista

nel conflitto: a Radio Siviglia e
Radio Salamanca, nazionaliste,
si contrapponeva I"Union-

Radio Repubblica di Madrid,

in un susseguirsi di furiosi

T L

‘copia”’ Guernica dal Trionfo della Morte di anonimo catalano

Trionfo della Morte, affresco di anonimo catalano, conservato alla Galleria regionale di Palazzo Abatellis a Palermo

duelli radiofonici. E da Radio
Barcellona Carlo Rosselli
trasmise, il 13 novembre 1936,
un appello agli italiani con la
famosa frase: «Oggi in Spagna,
domani in ltalia». Dall’altra
parte, un ruolo di rilievo era
ricoperto dai giornalisti italiani,
che seguivano le vicende
spagnole e le truppe italiane
inviate dal regime fascista: Indro
Montanelli, Orio Vergani, Virgilio
Lilli, Sandro Sandri e aliri.

Cinema

ui non si pud che
Qcomineiare da Joris Ivens e
dal'suo documentario Terra di
Spagna del 1937, con soggetto
e sceneggiatura di Hemingway.
Insieme a lui va ricordato Luis
Buiiuel, che diresse pellicole
filorepubblicane. Malraux,
insieme a Boris Peskine,
diresse nel 1939 Espoir —
Sierra de Teruel, tratto dal suo

romanzo Espoir. Dall’'omonimo
romanzo di Hemingway, nel
1943, uscira Per chi suona la
campana, diretto da Sam Wood
e interpretato da Gary Cooper e
Ingrid Bergman. Naturalmente,
dalla parte franchista si reagi
alla filmografia repubblicana con
pellicole che esaltavano i valori
della crociata contro il marxismo
e la difesa della religione e
dell’Occidente. Da ricordare
Defender of the Faith di Russell
Palmer, girato a colori, Lassedio
dell’Alcazar di Augusto Genina
e le pellicole realizzate da
Giorgio Ferroni per I'Istituto
Luce. E impossibile scendere
nel dettaglio, dato che nel 1996
risultavano catalogate come
opere della guerra civile dell’una
e dell’altra parte qualcosa come
920 tra film, documentari e
cinegiornali. Ma va sottolineato
che questo uso dello strumento
cinema sottrae spesso

quest’ultimo a rappresentazioni
propagandistiche pietrificate e
apre la strada a nuove modalita
narrative e di testimonianza
degli eventi. In conclusione, ci
sarebbe ancora molto da scrivere
e da raccontare perché, in una
sintetica rassegna come questa,
si sono dovuti tralasciare molti
nomi e storie. aspetto pil
importante che va sottolineato &
che la guerra civile spagnola fu
uno scontro non solo armato, ma
che contrappose intellettuali e
uomini di cultura di molti Paesi,
durante il quale antifascismo,
comunismo, socialismo,
fascismo e nazismo si
confrontarono senza esclusione
di colpi e prefigurarono
nitidamente quella che sarebbe
stata 'immane tragedia che,
poco dopo, avrebbe colpito
I’'umanita con la Seconda guerra
mondiale. ©

P.R.



LA LINGUA SEGRETA DEGLI ANIMALI

in libreria

Sqguardi intensi, piccoli movimenti e respiri trattenuti,

cosi gli animali ci parlano sempre senza parole.

Sono cani «che a volte volano», gatti «che si credono pantere»

e «gabbiani intelligenti» e ancora orsi, lupi e galline

come quelli che popolano il nuovo libro di Dacia Maraini.

Il suo & un atto d’amore che ci invita a esplorare il legame profondo
con i nostri «fratelli» del mondo animale, per ritrovare grazie a loro

la parte piu gentile e autentica di noi stessi.

SOLFERINO

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA ARABA

a cura di HADAM OUDGHIRI

he cosa stavi facendo il 7
« ottobre 2023», chiede Samar
Yazbek (Jableh, Siria, 1970).
Ventisette sopravvissuti di Gaza, dai
13 ai 65 anni, prendono la parola e
narrano perché e come sia cambiata
la loro vita. Sono racconti da incubo
(traduzione di Barbara Teresi), alla
base dei quali continua pero ad
esserci la speranza che qualcosa si
fermi, che possano avvenire dei

cambiamenti, Non chiedono troppo:
avere dei farmaci, potersi sfamare
con le derrate che arrivano
quotidianamente ma che spesso
restano irraggiungibili, dormire in
letti sicuri senza paura di essere
travolti dalle esplosioni e ritrovarsi
da soli, circondati da feriti o,
addirittura, da cadaveri. Samar
Yazbek ascolta, trascrive, talvolta
cerca anche di restituire speranza ai

suoi intervistati, di farli aggrappare
all’idea di una nuova esistenza.

Anche in condizioni tanto precarie,
la vita puo continuare, ma solo con
la certezza che questo disfacimento

abbia fine.
Samar Yazbek

La vostra presenza e un pericolo
per le vostre vite. Voci da Gaza

Sellerio, pp. 240, € 16
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LA «<STENOGRAFIA DEL PENSIERO» REGISTRA IL MOMENTO IN CUI LE IDEE CERCANO UNA FORMA

Il taccuino e un’officina

di FRANCESCA ALBINI

cc., perché la
<< minestra si
fredda». Sono

forse le parole pitt umane

1 X o il r,
1?,4,&:;:..,;'3? :

mai lasciate da un genio.
Leonardo da Vinci le annota
nel foglio 245r del Codice
Arundel, interrompendo una
dimostrazione geometrica. La
frase colpi a tal punto Carlo
Pedretti che, nel 1975, il
grande leonardista le dedicd
un’intera Lettura Vinciana.

E arrivo a interpretare quel
frettoloso «Ecc.» come una
sorta di «stenografia del
pensiero»: un promemoria
lasciato da Leonardo a sé
stesso, con la promessa

di riprendere pit tardi il
ragionamento. Naturalmente,
solo dopo aver mangiato la
minestra. Martin Kemp, che ha
trascorso una vita a studiare
Leonardo, ha confessato

con elegante esasperazione
che la grafia di da Vinci

era «terribile». Eppure, &
proprio questo il fascino dei
taccuini. Ci mostrano i grandi
uomini nel loro stato naturale:
distratti, disordinati, alle
prese con la vita quotidiana. |
taccuini, infatti, sono officine,
luoghi in cui il pensiero
prende forma tra interruzioni,
ripensamenti e promemoria
domestici.

che tanto influenzeranno
I’arte, la letteratura e la
storia, affondano le loro radici
nella scrittura d’uso. Nati a
Firenze nel 1200 come libri
contabili, si aprirono poi
anche alla memoria privata.
Specialmente a seguito della
peste del 1348, che decimd
Firenze, 1 mercanti iniziarono
a inserirvi ricordanze, notizie
di famiglia, nascite, matrimoni
ed epidemie. Giovanni Morelli,
uomo d’affari e memorialista

Questi strumenti di lavoro,
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Leonardo da Vinci, foglio 245r del Codice Arundel 263 con testo speculare e diagrammi geometrici. Conservato presso la British Library.

del 1400, spiegava che quelle
pagine erano destinate ai
discendenti, affinché sapessero
«come governarsi». Dai

libri mastri nacque dunque,
quasi per caso, una forma di
autobiografia.

Anche il termine
«zibaldone» ha origine
pratica e sembra uscito da
una cucina pit che da una
biblioteca. ’etimologia &
incerta, ma si avanza |'ipotesi
che nasca dall’emiliano
«zibanda», cibo. Gia nel
Rinascimento indicava una
mescolanza di ingredienti e,
per estensione, un insieme
eterogeneo di appunti e
annotazioni. Molti secoli

piu tardi, Giacomo Leopardi
scelse quel nome per le oltre
quattromila pagine nelle

quali riverso letture, filosofia,
osservazioni linguistiche

e memorie personali. Un
capolavoro del pensiero
europeo che porta, in fondo, il
nome di una ricetta.

Ma se I'ltalia aveva
precocemente scoperto
le virtt del quaderno,
furono soprattutto scrittori
francesi, inglesi e americani
a trasformarlo apertamente
in un genere letterario e in
un oggetto quasi di culto.
Samuel Pepys raccontd la
propria esistenza in un diario
segreto scritto in stenografia;
Jules Renard e André Gide
attribuirono ai loro Journal
un’importanza quasi pari a
quella delle opere destinate
alla pubblicazione. Jack
London raccomandava ai

giovani scrittori di portare
sempre con sé un taccuino:
«Viaggiate con lui, mangiate
con lui, dormite con lui. La
carta a buon mercato & meno
deperibile della materia grigia
e 1 segni della matita durano
pitt a lungo della memoria».

Da noi, invece, 1 taccuini
sono rimasti pili spesso
dietro le quinte. Eugenio
Montale fissava versi su fogli
occasionali. Carlo Emilio
Gadda riempiva quaderni
e taccuini di osservazioni,
schemi e note linguistiche.
Ennio Flaiano lavorava per
lampi e appunti, annotando
battute e aforismi sui supporti
pit disparati. Mario Soldati
e Guido Piovene non si
separavano dai loro quaderni
continua a pag. 12 —»
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I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di GAIA CASTIGLIONI

a raccolta degli Scritti e pensieri

di Antoni Gaudi (1852-1926), a
cura di Luca Nannipieri, esce in
occasione del centenario della
morte del grande architetto
catalano. La ricorrenza ha coinciso
con la benedizione di papa Leone
XIV alla Torre di Gesu, la quale ha
portato finalmente al
completamento della Sagrada
Familia di Barcellona, la chiesa piu

alta al mondo. Il libro — dalla
struttura agile — & costituito da una
scelta di parole di Gaudi, articolata
attraverso concetti-chiave necessari
per comprendere il suo ingegno e,
soprattutto, la sua la spiritualita. Le
parole dell’artista — perlopiu
trascritte da allievi e discepoli —
aiutano ad avvicinarsi ai suoi
capolavori: Park Giiell, Casa Mila,
Casa Calvet, Casa Batllé, Casa

Vicens. E naturalmente la Sagrada
Familia, la cui edificazione sembra
essere stata I’unica ragione del suo
operare: «In essa tutto é frutto del
lavoro e della preghiera. Io sono
solo un tramite, I’architetto che
interpreta la volonta di Dio».

Antoni Gaudi
Scritti e pensieri

Abscondita, pp. 192, € 22

I LIBRI DEL PEN

ARTE

a cura di ELENA PONTIGGIA

nche nell’arte, come nelle

famiglie regnanti, ci sono delle
dinastie. In Italia la piu prolifica &
la famiglia Cascella, che conta sei
generazioni di artisti. Il fondatore
¢ Basilio Cascella (1860-1950),
che ha passato il testimone ai figli
Tommaso, Michele e Gioacchino,
nati tra il 1880 e gli inizi del *900.
A loro seguono la terza
generazione, forse la piu famosa,

composta dai figli di Tommaso
(Pietro e Andrea), e la quarta con i
figli di Pietro (Tommaso jr,
Susanna, Jacopo) e di Andrea
(Marco). Alla quinta generazione,
che comprende il figlio di Tommaso
jr. Basilé, segue la sesta e, per il
momento, ultima, formata da David
Sebastian, nato nel 1981.
Approfondisce questa trama di
parentele il libro di Sassoli de’

Bianchi, un’antologia di saggi di
vari studiosi, che in realta ¢ una
sintesi della storia d’Italia dalla
fine del Risorgimento a oggi. Con
un unico comun denominatore:
I’arte.

La famiglia Cascella. Olire il tempo
a cura di Guicciardo Sassoli de’
Bianchi Strozzi

Treccani, pp. 112, € 35

I

&

P.E.N. CLUB
ITALIA

13

LA CAMERA DELLE MERAVIGLIE DELLA MEMORIA: GHIRIGORI, APPUNTI, RIPENSAMENTI. DA LEONARDO A LEOPARDI, DA DARWIN A LONDON, DA RENARD A GIDE, SINO A GADDA

(Juando la contadina Clelia narro la proprla vita sul lenzuolo matrimoniale

—>» segue da pag. 11

di viaggio. Una tradizione
ricchissima, ma meno incline
a trasformare gli strumenti

di lavoro in oggetti di
valorizzazione culturale.

Negli ultimi anni si & molto
parlato dei benefici della
scrittura a mano. Mentre
neuroscienziati e psicologi
riscoprivano il valore cognitivo
del gesto, il taccuino tornava
di moda in forme inattese. 11
designer americano Ryder
Carroll elabord il metodo

del bullet journal per tenere

a bada il proprio ADHD e
trasformare il caos delle idee
in una struttura pit gestibile.
Ma cid che era nato come uno
strumento pratico e personale
finl presto per diventare, sui
social media, una galleria di
pagine impeccabili, con grafie
eleganti e svolazzi degni di un
amanuense. Nessuna pagina di
Leonardo, Leopardi o Gadda
potrebbe competere.

oland Allen, nel suo The

Notebook (Profile Books,
2023), ricorda che il taccuino
& prima di tutto una tecnologia
del pensiero. Uno dei suoi
simboli contemporanei, il
Moleskine, & nato proprio in
Italia. Negli anni Novanta
una traduttrice italiana, Maria
Sebregondi, trasformo in un
marchio internazionale la
nostalgia letteraria evocata
da Bruce Chatwin. Lo
scrittore inglese, viaggiatore
instancabile, affermava che 1
piccoli taccuini neri francesi
chiamati moleskine — dal
nome di un tessuto dall’aspetto
vellutato — fossero stati i
compagni di strada di Van
Gogh, Picasso e Hemingway.
Quando I'ultimo produttore
chiuse i battenti, Chatwin ne
scrisse quasi un epitaffio: «Le
vrai moleskine n’est plus». Da
quella miscela di memoria,
mito e letteratura nacque uno
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Leopardi, la prima pagina autografa dello Zibaldone (luglio-agosto 1817), conservata alla Biblioteca Nazionale di Napoli

mm?w?'t'- A

.__._

che riprende il formato e la
copertina a quadretti rossi
dell’originale. Persino il Grail
Diary del professor Henry
Jones, il padre di Indiana
Jones, nato come semplice
oggetto di scena, & stato
trasformato in un vero libro
da collezione. Sembra che

ad affascinarci non siano pit

degli oggetti di design piu
fortunati del nostro tempo. il luogo in cui le idee si
In altri Paesi sono facilmente prendono vita.
reperibili facsimili dei

quaderni di Darwin, a
cominciare dal celebre
Taccuino Rosso. In Olanda il
diario di Anna Frank & stato

pubblicato in un’edizione o anche semplicemente

it frudatin 2,4
s pute S Gl

FRANGOIS BERNOUARD
- 73, Rue doy Saino-Péro, 73
o s Ly o0 ¢ A PARIS |
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e Journal

de

Jules Renard

(18g7-1901)

I'vpographic

Saverio Tutino, instancabile

arr

GALLIMARD

diarista. Nel 1984 lancid una

* ANDRE GIDE singolare impresa culturale.
Come un moderno curatore
: di Wunderkammer, comprese
J ()U RN A] che anche le scritture private
i 4 .
delle persone comuni potevano
1942-1040

comporre una straordinaria

l Camera delle meraviglie
della memoria. Cosi nacque
a Pieve Santo Stefano,
curiosamente non lontano da
Firenze, I’Archivio diaristico
nazionale. Da quelle raccolte
sono emerse opere come Terra
I matta del contadino siciliano
: Vincenzo Rabito, pubblicata
' da Einaudi. E nel Piccolo
museo del diario, aperto nel
2013, & conservato uno degli

oggetti pit sorprendenti della
letteratura italiana: il lenzuolo

Copertina del Journal di Jules Renard

Copertina del Journal di André Gide

matrimoniale sul quale
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un’altra contadina, Clelia
Marchi, scrisse la propria vita.

taccuini conservano il

momento in cui le idee
stanno ancora cercando la
loro forma. Ghirigori, appunti,
rlpensamentl e improvvise
associazioni appartengono
alla stessa geografia
dell’invenzione. Ed & forse per
questo che i quaderni, anche
quelli degli altri, sono
| fonte d’ispirazione: nella
< k loro natura frammentaria e
incompiuta restano capaci di
generare nuove associazioni
mentali e nuove storie. Ci

wasri]
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<3~ : {:.;:!L.._ Sy S affascinano perché mostrano
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i3 A A e ~# % | non tanto il risultato, quanto
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SE e - L VAT ]| L percorso: il pensiero nel suo
e r w1 LBt ssecy oia X

farsi, con le sue deviazioni,

soltanto le opere, ma anche

accumulano, si correggono e

|\ | onostante la vasta
tradizione di manoscritti

d’autore, in Italia & molto piu
difficile procurarsi facsimili

Una pagina di Jack London

esplorare online le carte

dei nostri scrittori. Per
vederle da vicino bisogna
spesso ancora recarsi in
biblioteche e archivi. Eppure
basterebbero una pagina
dello Zibaldone di Giacomo
Leopardi o uno dei fogli
preparatori del Pasticciaccio

di Carlo Emilio Gadda, con

salvati

i loro scarabocchi, parentesi
e cancellature, per allestire
una piccola galleria del caos
creativo. Alla fine degli anni
Novanta i manoscritti di
Gadda rischiarono persino di
essere dispersi sul mercato
antiquario, prima di venire

di istituzioni pubbliche.

Appunti e disegni di Carlo Emilio Gadda

dall’intervento

Costituiscono forse 1’esempio
pit spettacolare di un
laboratorio della scrittura
ancora poco accessibile al
grande pubblico.

| valore storico, ma anche

il potere evocativo dei
taccuini, fu invece colto
appieno dal giornalista

i suoi inciampi e le sue
inattese aperture. In quelle
pagine sopravvive qualcosa
che nessuna opera compiuta
riesce a conservare del tutto:
la traccia viva di una mente
al lavoro. E qualche volta, nel
mezzo di una dimostrazione
geometrica, ci ricordano
anche che la minestra si

fredda. ©
F.A.
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA CANADESE

a cura di MASSIMO BACIGALUPO

La poesia nordamericana
contemporanea & presente in
Italia soprattutto con tre poetesse: la
Nobel smaliziata Louise Glick, la
vaticinante Jorie Graham e la
grecista sui generis Anne Carson, di
cui prose, poesie, diari e rifacimenti
da Mimnermo sono raccolti in Come
lacqua. La Carson ¢ molto attenta al
lontano passato (ha riscritto anche
P’Antigone) e al sesso (Il suono del

genere & un suo saggio edito da
Crocetti). Antonella Anedda e altri
Papprezzano e traducono, Patrizio
Ceccagnoli cura le sue opere, lei
pronuncia conferenze sibilline con
un bel senso della freddura,
confessando la sua convivenza col
Parkinson e paragonando la sua
scrittura alterata ai grafemi di
Twombly. Come Uacqua contiene,
oltre a Mimnermo, pellegrinaggi a

Compostela e coast to coast, un
poema di 60 pagine sul Perugino.
Nel radiodramma Di vetro, trasmesso
da Radio3, Carson visita sua madre
e medita Emily Bronté. Insomma
Carson ¢ un caso, un fenomeno
letterario. Vive in Islanda.

Anne Carson
Come lacqua

Crocetti, pp. 448, € 25

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA RUSSA

a cura di IGOR SLIPINSKI

Capita di riscoprire un libro
uscito qualche anno prima e di
rammaricarsi di non averlo fatto
prima. E il caso di Tradurre poesia
di Alessandro Niero, studioso di
letteratura russa e docente
universitario a Bologna. Niero non
€ nuovo al problema della
traduzione. Un esempio per tutti?
L’arte del possibile. Brodskij poeta-
traduttore di Quasimodo, Bassani,

Govoni, Fortini, De Libero, Saba
(Cafoscarina). Tradurre & una
maniera di inventare. In poesia,
poi, il pericolo sta in agguanto. Si
ricorre ad una famosa boutade (il
traduttore e un traditore). Pero, e
anche capitato che I’invenzione ha
giovato sia all’autore che al
traduttore. Valga per tutti il caso di
Salvatore Quasimodo e delle sue
versioni dei Lirici greci. Qualcuno,

addirittura, I’ha ritenuta parte della
sua stessa poesia. Niero viene da
una scuola dove il linguaggio
moderno rispetta la tradizione, ma,
al tempo stesso, la considera una
vera e propria sfida. Questo libro lo
testimonia.

Alessandro Niero
Tradurre poesia russa

Quodlibert, pp. 384, € 28
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LA QUASI LEGGENDA DI GEORG WALTHER (GEORGIUS GUALTHERUS), CONSIDERATO UNO DEI PADRI DELI’EPIGRAFIA SICILIANA, MORTO A CIRCA 26 ANNI A SIRACUSA, SU UNA GALEA DI MALTA

«Voglio vedere la battaglia». E resto ucciso da una moschettata

di FRANCESCO MUSCOLINO

l I n giovane tedesco arriva
in Sicilia nel Seicento,
attraversa citta,
montagne, fiumi, foreste, copia
iscrizioni, litiga con stampatori
e studiosi, sogna Cartagine,
vuole assistere a una battaglia e
finisce ucciso da una
moschettata. Sembra la trama di
un romanzo d’avventura. K
invece la vita, breve e quasi
dimenticata, di Georg Walther
(Georgtus Gualtherus) Oggi il
suo nome dice poco ai non
specialisti. Anche il quarto
centenario della morte, caduto
lo scorso anno, & passato sotto
silenzio. Eppure Walther merita
di essere ricordato. Non solo per
cid che fece, ma per il modo in
cui lo fece: con ostinazione,
curiositd, coraggio e una certa
dose di incoscienza. Antonio
Cordici, suo contemporaneo, lo
descrive come «huomo di
mediocre statura, di color
bianco, di poca barba e
bionda». Intorno al 1620, poco
pill che ventenne, arrivod in
[talia. Percorse la penisola
trascrivendo iscrizioni,
osservando monumenti antichi,
inseguendo sulle pietre le tracce
del passato. Poi decise di
spingersi fino in Sicilia, da lui
definita «creazione della Natura
ridente». La scelta non era
affatto ovvia. Siamo ancora
lontani dal Grand Tour sette-
ottocentesco, quando la Sicilia
diventera una tappa ambita da
colti Viaggiatori Walther
percorre pitt volte la Sicilia e le
isole vicine, compresa Malta.
Progetta persino di raggiungere
Cartagine, ma viene dissuaso
per i rischi del viaggio. Walther
afferma di aver trascritto in
[talia circa ventimila iscrizioni.
Racconta di aver attraversato
fiumi, montagne innevate e fitte
foreste, superando gli ostacoli
solo grazie all’aiuto divino. In
questa sete di conoscenza si
intravede gia il presagio della

sua fine. Inizid a pubblicare a
Palermo la sua raccolta di
iscrizioni siciliane e dell’ltalia
meridionale. Ma 'impresa, fin
dall’inizio, fu travagliata.
Walther dichiarava di scrivere
con onesta e obiettivitd, mosso
solo da una coscienza limpida e
da un atteggiamento imparziale.
Non basto. Fu sospettato di
favoritismi, di ambizione, di
prendere partito in dispute
municipali. Alla fine abbandond
Palermo, lasciando incompiuta
la prima edizione. E tuttavia
alcune copie circolarono
ugualmente, trasformando il
volume incompiuto in una rarita
bibliografica, finora nota solo in
quattro esemplari. Walther non
si arrese. Su invito di alcuni
amicl, decise di ricominciare da
Messina. Anche questa scelta
non fu neutra. Sullo sfondo c’era
I’antica rivalita politica e
culturale tra Palermo, sede del
viceré spagnolo, e Messina, citta
ricca e ambiziosa. A raccontare
le difficolta della stampa & il
catanese Pietro Carrera, ostile a
Walther perché questi aveva
considerato false alcune
iscrizioni di Catania. Secondo
Carrera, durante la stampa le
“pietre” di Walther cambiavano
continuamente testo. ’autore
non era mai soddisfatto di una
lettura: ne proponeva un’altra,
poi un’altra ancora. Ne
nascevano continue contese con
tipografi e compositori. Il
giudizio & velenoso, ma contiene
un dato vero: Walther era
ossessionato dall’esattezza.
Carrera lo accusa di scrupolo
solo apparente, sostenendo che
gli errori di trascrizione e le
differenze tra prima e seconda
edizione dimostrerebbero il
contrario. Cordici, invece, offre
un’immagine p1u equa. Per
verificare se un’iscrizione
dovesse leggersi VENERI
ERYCINAE oppure VENEREI
ERYCINAE, Cordici racconta
che Walther non esito a tornare
da Messina a Erice,

""" ﬁh\.-“.)'c‘.—?
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Frontespizio di Siciliae delle Antiquae tabulae di Gualtherus (1624)

attraversando tutta I’isola.
Alcuni gentiluomini, parlandone
in piazza, risero di lui: per una
simile minuzia, dissero, avrebbe
potuto risparmiarsi tanto
cammino a piedi. Ma proprio in
questa accuratezza sta la
modernita di Walther, che
professa una fedelta quasi
religiosa al testo inciso dal
lapicida. Lopera Siciliae
obiacentium insularum et
Bruttiorum antiquae tabulae
cum animadversionibus Georgi
Gualtheri uscl a Messina, a
spese pubbliche, dai torchi di

Pietro Brea, tipografo del senato
messinese. Limprimatur & del
25 febbraio 1625, anche se il
frontespizio reca la data del
1624. Nella prefazione, Walther
ringrazia gli illustri e dotti
siciliani per la gentilezza,
lospitalita e la compagnia di
cui aveva goduto. Chiede loro di
accogliere con benevolenza un
libro nato per onorare la loro
patria. Il frontespizio, firmato
dall’incisore catanese Giuseppe
Caruso, & un piccolo compendio
simbolico della Sicilia. In basso
IEtna fumante, tra Scilla e

Antoine de Paule, Gran Maestro dell’Ordine di Malta

Cariddi. In alto la Triscele,
emblema dell’isola, tra due
immagini che alludono alla sua
fertilita: Demetra con le fiaccole
sul carro trainato da draghi alati
e il ratto di Kore-Persefone.
Morto di peste il suo protettore,
il viceré Emanuele Filiberto di
Savoia, Walther individua il suo
nuovo mecenate in Antoine de
Paule, Gran Maestro dell’Ordine
di Malta. Per questo, in alcune
copie della seconda edizione fu
aggiunta una dedica a de Paule,
datata 23 aprile 1625, due mesi
dopo 'imprimatur. Questa
dedica gli fu fatale. I 26 giugno
si trovava a Siracusa, pronto a
salpare per Malta e presentare il
volume al Gran Maestro. In quel
momento le galee maltesi
lasciavano Siracusa per
assaltare alcune navi di Biserta.

Walther si imbarco. Secondo
Cordici, disse, in latino, lingua
che in Sicilia aveva sempre
usato: «volo videre bellum»,
voglio vedere la battaglia. Nello
scontro, 1 maltesi ebbero la
peggio e «il Gualtieri muori
d’una moschettata». Carrera,
con malevolo concettismo
barocco, osservo che Walther,
dichiarando false alcune
epigrafi funerarie attribuite a
personaggi illustri, aveva in un
certo senso negato loro la
sepoltura. Per ironia della sorte,
fu proprio lui a rimanere senza
tomba. Alla tragedia umana si
aggiunse quella scientifica.
Delle circa ventimila
trascrizioni raccolte, si
salvarono soltanto le circa
cinquecento pubblicate e alcune
conservate in un manoscritto

Ritratto di Emanuele Filiberto di Savoia dipinto da Van Dyck

lasciato a Benevento. Tutto il
resto sembra essere scomparso
con lui. Le Antiquae tabulae,
pur segnate da errori di
trascrizione e di stampa, non
sono soltanto una curiosita o
raritd bibliografica. Il valore
dell’opera sta prima di tutto nel
metodo. Walther volle osservare
direttamente le iscrizioni,
affrontando fatiche e pericoli, e
ricorse a testimonianze indirette
solo per le epigrafi perdute o
non accessibili. In un’epoca in
cui la tradizione antiquaria
poteva ripetere errori, leggende
e falsificazioni, I'osservazione
diretta era gia una scelta di
rigore. Vi sono poi altre novita.
Per molte iscrizioni Walther
fece riprodurre il monumento e
la forma delle lettere. Inoltre
non dispose i testi secondo

“classi” tematiche, ma secondo
il luogo di rinvenimento o di
conservazione. In questo modo
I’iscrizione non era “isolata”,
ma restituita al suo contesto.
Durante i pochi ma intensi anni
trascorsi in Sicilia, Walther
comprese anche la complessita
dell’isola. Il suo iniziale
interesse per le iscrizioni greche
e latine si allargd quindi a
includere testi punici, ebraici e
arabi. Lopera conserva ancora
oggi un’utilita reale, al di 1a
della sua rarita e del fascino
della vicenda personale
dell’autore. Le Antiquae tabulae
sono, nel complesso, un lavoro
pionieristico. Walther si
muoveva in un terreno ancora
incerto, tra erudizione
antiquaria, rivalita cittadine,
problemi tipografici e prime
esigenze di metodo scientifico.
Theodor Mommsen, uno dei
maggiori antichisti
dell’Ottocento e giudice severo
dei suoi predecessori,
riconobbe i limiti dell’opera,
ma ne apprezzod 1 meriti.
Scrisse che Walther aveva
svolto il suo compito con
fedelta ed energia e si
rammaricd per la perdita delle
altre trascrizioni. Nelle sue
parole si avverte quasi un
interesse affettuoso per quel
giovane collega e connazionale
tragicamente scomparso. Lo
stesso rimpianto traspare dal
racconto di Cordici, con una
frase che possiamo fare nostra:
«Ho fatto questa digressione in
memoria di quel Tedesco che
venne ad illustrare la Sicilia».
Quel tedesco venuto da
Augsburg, che attraversd I'isola
“inseguendo” iscrizioni, non fu
soltanto un erudito curioso. Fu
un uomo che prese sul serio le
pietre. E dalle pietre cerco di
far parlare la storia profonda
della Sicilia. Per questo Georg
Walther pud essere
considerato, a pieno titolo, il
giovanissimo padre fondatore
dell’epigrafia siciliana. ©
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Accomunato da un tragico destino
al socialista Matteotti, al
liberalprogressista Gobetti e al
comunista Gramsei, il
liberaldemocratico Giovanni
Amendola é rimasto un po’ in
ombra. Ecco il motivo di questa
bella biografia. Nato nel 1882 in
una modesta famiglia, si costruisce
una cultura che gli consente prima
una brillante carriera giornalistica,

che lo porta al Corriere della Sera,
e poi una carriera politica di grande
rilievo, che lo vede parlamentare
per il Partito Liberal Democratico,
che vorrebbe trasformare 1’Italia in
una moderna democrazia. Intuito il
pericolo del fascismo, ne diviene
deciso oppositore, creando anche il
quotidiano Il Mondo. E uno dei
leader dell’Aventino nel disperato
tentativo dei democratici di isolare

Mussolini, che purtroppo finira nel
nulla. Aggredito dai fascisti, muore
per le ferite nel 1926, in esilio in
Francia, lasciando la moglie Eva
Kiihn e quattro figli, tra cui
Giorgio, futuro leader del Peci.

Antonio Carioti
L’uomo che sfido Mussolini

Laterza, pp. 265, € 22
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ARABIA SAUDITA: 27 INTELLETTUALI DISSIDENTI DETENUTI NELLE CARCERI

Digitale per svelare gli pseudonimi

di EMANUELE BETTINI

ena di morte. Condanne
Pper brevi commenti
pubblicati online.
Arresti, percosse, torture. E,
dopo I’espiazione della pena,
controlli sistematici e nuove
persecuzioni. k questo il volto
dell’Arabia Saudita, indicata
come il terzo Paese al mondo
per repressione, preceduta
solo da Cina e Iran. Il governo
saudita ricorre a sofisticati
strumenti di sorveglianza
digitale per individuare anche
chi scrive sotto pseudonimo.
Nessuno spazio di parola &
davvero protetto. Nessuna
opinione critica resta al
riparo. Attualmente sono 27
gli intellettuali detenuti nelle
carceri saudite. Nel maggio
2024 un tribunale penale
ha condannato al-Ghamdi,
insegnante di 47 anni, per reati
collegati esclusivamente alla
sua espressione pacifica online.
Anche il fratello, Mohammed,
nel 2023 & stato condannato a
morte per alcune apparizioni su
YouTube. Il sistema repressivo
saudita segue spesso una logica
crudele: condanne pesantissime,
successive ritrattazioni, nuovi
arresti, ulteriori procedimenti.
In questo modo ogni possibilita
democratica resta sospesa,
congelata dentro una macchina
giudiziaria che non tollera
dissenso. Il regime censura
le informazioni, ma qualcosa
riesce comungque a filtrare.
Awadh al-Qarni, accademico,
saggista e scrittore, arrestato nel
2017 durante una vasta ondata
repressiva contro intellettuali e
attivisti, rischia concretamente
la pena capitale per le sue
posizioni riformiste. Nella stessa
condizione si trova Salman
Fahad al-Odah, figura mediatica
di primo piano, arrestato e
scomparso nel pieno di una
campagna di arresti contro
giornalisti, studiosi e attivisti.
Analoga sorte riguarda Hassan

Farhan al-Malki, accusato
anche per le numerose interviste
rilasciate a giornali e canali
stranieri considerati «ostili»

al Regno, tra cui Al-Jazeera e
Al-Alam. A suo carico & stato
persino contestato il possesso di
348 libri non autorizzati dalle
autoritd. La repressione colpisce
con particolare durezza anche

le donne. Eman Al-Nafjan e
Loujain Al-Hathloul sono state
arrestate nel maggio 2018 per

il loro impegno a tutela dei
diritti femminili. Sono state

poi rilasciate, ma continuano a
vivere sotto il controllo costante
della polizia. Manahel al-Otaibi
& stata arrestata e condannata a
11 anni di carcere. A causa del
rigidissimo controllo imposto
sui penitenziari, dell’isolamento
totale e della censura delle
comunicazioni, non esistono
dichiarazioni ufficiali, interviste
o lettere aperte provenienti
direttamente dalle giornaliste e
dalle attiviste recluse. Le poche
notizie disponibili arrivano
attraverso resoconti filtrati
clandestinamente dai familiari,
spesso durante rarissime
telefonate concesse dalle
autoritd. Amnesty International
ha riferito che Manahel sarebbe
stata torturata e brutalmente
picchiata dalle guardie carcerarie
e da altre detenute. Anche Samar
Badawi e Salma al-Shehab sono
state arrestate, poi rilasciate,

ma sottoposte a un controllo
continuo dei loro movimenti. Le
organizzazioni per i diritti umani
hanno infine chiesto I'invio di
osservatori internazionali alle
udienze di Salma al-Shehab e
Nourah al-Qahtani, condannate
rispettivamente a 34 e 45 anni
di carcere per attivita pacifica
sui social media. I post di Salma
al-Shehab su X riguardavano il
sostegno ai diritti delle donne.
Tanto & bastato per trasformare
una voce libera in un caso
giudiziario. Tanto basta, oggi, in
Arabia Saudita, perché la parola
diventi colpa. ©

Salman Fahad al-Odah

Loujain Al-Hathloul

Salma al-Shehab

Hassan Farhan al-Malki
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Samar Badawi

Nourah al-Qahtani




Z I LIBRI DEL PEN SPORT a cura di MARIO SOZZI I LIBRI DEL PEN STORIA MILITARE a cura di SONIA ORLANDI Z
g 1 Maracana e lo stadio brasiliano leggendario nel suo paese natale, in Ferrario, Poletti ¢ nomi dimenticati n volume innovativo, con cento strategie, accompagnano esaurienti il ricco apparato cartografico sara §
di Rio de Janeiro, costruito nel provincia di Piacenza. Nel mese di  come Bicicli dell’Inter, Ambrogio mappe inedite, offre per la descrizioni dello svolgimento di apprezzato non solo dagli esperti di
1950, uno dei piu celebri del luglio si giocavano due partite a Pelagalli (campione d’Italia con il prima volta nuovi elementi per la battaglie avvenute in tutti i teatri di storia militare. Un libro che ci
mondo, che ha una capienza di sera: 16 squadre divise in quattro Milan), Da Pozzo (portiere di Inter comprensione delle strategie belliche guerra — dall’Europa all’Asia, ricorda che sono trascorsi
circa 80mila spettatori. Da qui gironi, quarti, semifinali e finale, e Genoa). Fotografie di Prospero della Seconda guerra mondiale. dall’Africa agli oceani — tra il 1937 ottant’anni.

e il 1945». Per ognuna di esse, si
definiscono obiettivi iniziali, risultati

Diversamente dalla sequenza
cronologica di fatti militari, sono qui

Cravedi e introduzione di Simone

Inzaghi.

cui assistevano due-tremila
persone, assiepate in un campo

I’origine del titolo del libro di Gian

Giacomo Schiavi (Gragnano Jean Lopez, Nicolas Aubin,

P.E.N. CLUB | Trebbiense, 1955), la cui prima ribattezzato «Il piccolo Maracana». evidenti le attivita belliche nei tre raggiunti, dispiegamento di forze e Benoist Bihan P.E.N. CLUB
ITALIA edizione risale al 1999. 1l libro & Tra i giocatori di allora, Pierino Gian Giacomo Schiavi domini: terrestre, marittimo ed conseguenze, con infografiche Le operazioni della seconda guerra ITALIA
dedicato ad un torneo notturno di Prati, Pietro Anastasi, Osvaldo Il piccolo Maracana aereo, per singole operazioni. «Linee d’effetto. Dall’operazione Overlord mondiale in 100 mappe
18 calcio (1962-1973) diventato Bagnoli, Marchioro, Magistrelli, La Valle dei libri, pp. 160, € 20 del fronte, conquiste, rotte e all’assedio aeronavale del Giappone, L’ippocampo, pp. 360, € 29,90 19
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Taormina: Premi Taobuk
ad Adonis e Dacia Maraini

aormina. Premi Taobuk al poeta arabo
Adonis e alla scrittrice Dacia Maraini,
entrambi del Direttivo
del Pen ltalia. Tra
1 premiati figurano
anche Valeria Bruni
Tedeschi, Donato
Carrisi, Jonathan
Coe, Abdulrazak

< Gurnah (Premio
Nobel di Letteratura nel 2021), Anish
Kapoor, Haruki Murakami, Ester Pantano
e Roberto Zappala. A Palazzo Corvaja
incontro col pubblico e I’autore siriano,
di novantasei anni,
diventato cittadino
libanese, che
trattera della sua
poesia fra tradizione
e rivoluzione,
dialogando insieme
alla sua traduttrice
italiana, Hadam Oudghiri. Attualmente
Adonis risiede a Parigi.

Michele Brambilla vince
il «Ceresio in giallo»

| suo esordio narrativo, con Non é
successo niente di grave (Baldini e
Castoldi), Michele Brambilla, sessantotto

anni, ha vinto ’edizione 2025-2026 di
Ceresio in giallo, concorso internazionale
riservato al genere giallo (thriller, giallo e
poliziesco). Si & invece classificato
secondo Davide Bresciani con La lince sa
aspettare (Bompiani). Al terzo posto si &
cla551ﬁcata la coppia De Bellis & Fiorillo
con Dove si mangia la
nebbia (Piemme).
Nella sezione
riservata ai romanzi
gialli editi in formato
Ebook ha vinto
Emilio Martini,
pseudonimo delle
sorelle Elena e Michela Martignoni, con
Aspettando Cosetta (Corbaccio). Premi
speciali: per la carriera a Rosa Teruzzi e
per la migliore traduzione di libri di
genere a Carmen Giorgetti Cima. Michele
Brambilla, attuale direttore de I/ Secolo
XIX di Genova, ha lavorato anche al
Corriere della Sera e a La Stampa e ha
diretto La Gazzetta di Parma e il gruppo
editoriale del Quotidiano Nazionale. La
premiazione ha avuto luogo alle Ville
Ponti di Varese, a cura di Carla De
Albertis e Jenny Santi.

Fondaszione Il Fiore
il «<Caramella» a

Baraldi

ssegnati a Michele Baraldi (socio Pen) e

Silvia D’Intino I’«Alberto Caramella
2026» della Fondazione Il Fiore con la
Comunita di San
i Leolino. La cerimonia
alla Certosa di Firenze.
Interventi di Adriana
4 Beverini, Fabrizia
Baldissera, Maria
Giuseppina Caramella,

: Marco Ciaurro, Lucilla

Del Santo, padre Bernardo Francesco
Gianni, Carmelo Mezzasalma e Benedetta
Zaccarello.

Venesia e Carpi: omaggi
ad Enzo Di Martino

enezia apre al pubblico I’Archivio Enzo
Di Martino, dedicato al critico d’arte
(1938-2023) che, nella sua lunga carriera,
ha curato numerose mostre: da Piranesi a
Vedova, da Morandi a Guidi, da Santomaso
a Licata, a Mimmo Paladino, di cui ha
curato il catalogo grafico. Di Martino ha
= anche scritto una
storia della Biennale
di Venezia. Nella sede
di Castello sono
esposte una serie di
opere di grafica di
Luigi Spacal, Vladimir
Velickovic, Giuseppe
Zigaina e Nicola Sene, artisti
particolarmente rappresentativi del
panorama della grafica contemporanea e
vicini al eritico de Il Gazzettino, sul piano
umano e culturale. Le opere esposte, tra
litografie, acqueforti e xilografie, offrono un
percorso attraverso alcune delle principali
tecniche della grafica d’arte del “900. Ai
Musei di Palazzo del Pio a Carpi (Modena)
il secondo omaggio a Enzo Di Martino, con
la mostra Xilografie e altra grafica (aperta
sino al 10 gennaio 2027) con lavori di
Virgilio Guido, Mimmo Paladino, Luigi
Spacal e Joe Tilson. Di Martino era stato
I'ideatore e curatore della Biennale di
xilografia contemporanea di Carpi.

Quota associativa per il 2026

Anche per quest’anno rimane invariata la
quota associativa. Soci Ordinari e Amici:

€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,

iban: IT97N0515665420CC0130011270
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.
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LA MUSKCA
DELLA BALENA AZZLURRA

Adonis

Riblioteca #5%
Al Arfes ne

ALTTOCR LOMGTA

Alberto Arbasino

La musica della balena azzurra  Autocronologia

Guanda, pp. 208, € 14

Adelphi, pp. 246, €16

EVA CANTARELLA

CONTRO
ANTIGONE
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L& SCATOLA ONIRICA

Eva Cantarella
Contro Antigone
Einaudi, pp. 120, € 13

Giuseppe Lupo
La storia senza redenzione
Rubbettino, pp. 280, €18

MRS TUA, ARS MIELA

Pablo Rossi
Mors tua, ars mea
Zacinto, pp. 490, € 24

Maurizio Cucchi
La scatola onirica
Mondadori, pp. 152, €17

Claudio
Magris

inlinito
viaggiare

Claudio Magris
Linfinito viaggiare
Mondadori, pp. 282, € 14,50

JOSE SARAMAGO
Sag gio sulla lucidita

3 0, P LR L TR TR

José Saramago
Saggio sulla lucidita
Feltrinelli, pp. 304, € 5,95

Limsisee Gk =
YVita nova
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Massimo Bacigalupo (a cura) Isabella Bossi Fedrigotti

Louise Gliick, Vita nova
Il Saggiatore, pp. 144, € 17

Magazzino vita

Longanesi, pp. 192, € 6,30

TACHES DU SANG,
BAIGNES DES LARMES

Umlserto Eco

"|'|mm||ll:|11 inlegrati
rir o b e s

il o

MICHELE ERAMEILLA
MOM E SUCCESSD
MIENTE DI GRAVE

Michele Brambilla
Non ¢ successo niente di grave

Nicoletta Brazzelli
Lenigma della memoria

Baldini+Castoldi, pp. 176,€19 Carocci, pp. 126, € 14

p: 'rrwederﬂ
vaan iera rossa

FPeseshe dégli anni Novanta

G. Dotoli, M. Selvaggio Umberto Eco
Tachés du sang, baignés des larmes  Apocalittict e integratt
AGA, pp. 848, € 60

Renato Minore
Tutto imparanmoe
dellamore

|0 chasdoszios: @ bedida

Dacia Maraini Renato Minore
Un clandestino a bordo

Rizzoli, pp. 94, € 22

Tutto imparammo dell’amore
La nave di Teseo, pp. 96, €18 Fusta, pp. 224, €19,50

Evgenij Evtusenko
Arrivederci, bandiera rossa

La nave di Teseo, pp. 448, €18 Newton Compton, pp. 98, €7

MASSIMO NOVELLI
DI GUERRA,
DAMORE

E DI E[\_Eblﬁ.

Massimo Novelli
Di guerra, di amore e di eresia

il s S e

STCRRLA LA EMMAL
LTRE POESIE

Fabio Scotto
Storia di Emma C.
Puntoacapo, pp. 112, €15

Ferdinando Scianna
Abecedario fotografico
Contrasto, pp. 166, € 16,90

Burhan Sénmez
Pietra e ombra
Nottetempo, pp. 368, €18,50 Einaudi pp. 248, € 20

Andrea Kerbaker
Lo scaffale infinito
TEA, pp. 262, €11

RISONANZE LET

Pierluigi Panza
Risonanze leopardiane
Mimesis, pp. 160, € 14

GOFFREDD BUCCINI

TYRANNIS

Goffredo Buccini
Tyrannis
Neri Pozza, pp. 496, € 22

Silvana La Spina
Un rebus per Leonardo Sciascia
Feltrinelli, pp. 320, € 15

SANDRA PETRIGMANI
CARISSIMO DOTTOR JUNG

Sandra Petrignani
Carissimo dottor Jung
Neri Pozza, pp. 240, €19

MAAFIIEE WA IIGA R LLOEA
LW DGO L B BN ENT NG

Mario Vargas Llosa
Le dedico il mio silenzio

1 fler
interrotto

Giovanni Maria Vian

11 filo interrotto
Mondadori, pp. 146, € 17,50
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Arte
Architettura
Cinema

Danza

Musica

Teatro

Archivio Storico
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Tomaso Binga, Alfabetiere murale, 1976
Courtesy Archivio Tomaso Binga e Galleria Tiziana Di Caro
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