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Il taccuino
è un’officina

Georgius 
Gualtherus

Intellettuali
e guerra civile

Arabia Saudita 
scrittori detenuti

I taccuini degli 
scrittori come un 
momento di 
ispirazione. Una 
sorta di officina del 
pensiero dove le idee 
cominciano man 
mano a prendere 
consistenza.

Francesca Albini
pagine 11-13

Avventurosa storia 
di un giovane 
tedesco venuto in 
Sicilia nel ’600 per 
studiare le epigrafi. 
Muore a circa 26 
anni su una galea 
maltese colpito da 
un moschetto.

Francesco Muscolino
pagine 14-15

Novant’anni fa in 
Spagna l’esercito 
insorgeva contro la 
Repubblica e iniziava 
la guerra civile che 
divideva il Paese ed 
anche l’intellighenzia 
si spacca contro e 
pro Franco.

Pablo Rossi
pagine 5-9

Sofisticati strumenti 
di sorveglianza per 
svelare le identità 
che si nascondono 
sotto gli pseudonimi 
degli intellettuali 
dissidenti: 27 
detenuti nelle 
carceri.

Emanuele Bettini
Pagina 17

Premio Taobuk a
Adonis e Maraini
Premio Taobuk 2026 
ad Adonis e Dacia 
Maraini, del direttivo 
del Pen Italia. 
Premiati anche 
Gurnah (Premio 
Nobel di Letteratura 
2021), Coe, Kapoor 
e Murakami.

Notizie Pen Italia
pagina 18

Dopo circa tre lustri, il 
Pen Italia riprende la 

tradizione ventennale di as-
segnare i premi omonimi per 
narrativa, poesia, saggistica 
e giornalismo. Per il 2026, 
il Pen Italia per la narrativa, 
intitolato ad Alberto Mora-
via, già presidente del sodali-
zio italiano e di quello inter-
nazionale, viene assegnato 
allo scrittore africano Ab-
dulrazak Gurnah, settantotto 
anni, insignito, nel 2021, del 
premio Nobel per la Lette-
ratura. La cerimonia di con-
segna del Pen Italia-Alberto 
Moravia è avvenuta lunedì 
22 giugno al Castello di Riva 
di Ponte dell’Olio, il giorno 
prima che lo scrittore di ori-
gine tanzaniana partecipasse 
alla Milanesiana, diretta da 
Elisabetta Sgarbi che – con 
La nave di Teseo – è anche il 
suo editore.

di NICOLETTA BRAZZELLI 

Voce tra le più significative 
della letteratura 
contemporanea in lingua 

inglese, Abdulrazak Gurnah 
è nato a Zanzibar nel 1948. 
Trasferitosi in Gran Bretagna 
alla fine degli anni Sessanta, 
Gurnah ha coniugato una 
prestigiosa carriera accademica 
con un’intensa attività narrativa. 

intransigente e compassionevole 
capacità di comprensione degli 
effetti del colonialismo e del 
destino dei rifugiati nel divario 
tra culture e continenti». Il 
riconoscimento dell’Accademia 
Svedese ha portato all’attenzione 
del grande pubblico un autore 
da diverso tempo apprezzato 
dalla critica internazionale per 
l’originalità e la complessità 

LA CERIMONIA DI CONSEGNA LUNEDÌ 22 GIUGNO AL CASTELLO DI RIVA, A PONTE DELL’OLIO

Il Pen Italia-Alberto Moravia
a Gurnah, premio Nobel 2021

Professore di letteratura inglese 
e letterature postcoloniali presso 
l’Università del Kent, è stato 
un autorevole studioso delle 
scritture africane e caraibiche 
in lingua inglese e ha dedicato 
una particolare attenzione 
all’opera di Salman Rushdie. 
Parallelamente alla ricerca e 
all’insegnamento universitario, 
che hanno contribuito in modo 
significativo allo sviluppo 

degli studi postcoloniali, ha 
costruito nel corso di quasi 
quarant’anni un’opera narrativa 
di straordinaria coerenza e 
profondità, capace di raccontare 
le grandi trasformazioni 
del mondo contemporaneo 
attraverso le vite di personaggi 
spesso collocati ai margini 
della storia. Nel 2021 gli è 
stato conferito il Premio Nobel 
per la Letteratura «per la sua continua a pag. 2

Lo scrittore britannico di origine tanzaniana Abdulrazak Gurnah



Da Zanzibar a Stoccolma, via Londra.
TRA CARRIERA ACCADEMICA E ATTIVITÀ NARRATIVA, LO STUDIOSO DELLE SCRITTURE AF
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA 	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI
civettuolo e garrulo, «con grumi, 
magmi, fermenti, oltranze, 
flagranze, epifanie, temperie, 
valenze…». Leggendolo sembra che 
egli non conosca altra dimensione 
che quella del costume, del fatuo e 
dell’inessenziale. Per questo la sua 
esistenza risulta una «costruzione» 
che si dichiara vita e vuole 
apparire vissuta. Ne nasce a lungo 
andare una certa noia; non quella 

Arbasino letto, vissuto e 
interpretato da sé stesso, in 

un’Autocronologia che si distende 
per larga parte del ’900 e che 
viene declinata (complice qualche 
intarsio connettivo di Raffaele 
Manica) in un presente che deriva 
da una personale tendenza a 
generalizzare, a ricavare alcune 
costanti. Per lo più tratte da serate 
e vacanze, di cui Arbasino è scriba 

instillata da un’opaca abitudine alle 
cose straordinarie, ma quella che è 
«della natura dell’aria». La quale 
riempie i vani contenuti delle cose 
materiali, quando non si condensa 
e si fa vapore: «un bioccolio 
bianco, che dilunga in un filo».

Alberto Arbasino
Autocronologia
Adelphi, pp. 246, € 16

Viaggio d’una vita fra culture diverse
RICANE E CARAIBICHE IN LINGUA INGLESE HA INSEGNATO LETTERATURE POSTCOLONIALI
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di GIANNI AMBROSIO
Nuovo Testamento, sono germogliati 
molti rami dalla storia affascinante. 
La lussureggiante ramificazione è 
indagata da Vian con la competenza 
del raffinato studioso e la sagacia 
dell’investigatore che dai dettagli 
ricompone il mosaico delle vie 
geografiche e culturali percorse dal 
«libro di libri». Non mancano le 
sorprese, con personaggi poco 
conosciuti e scoperte spesso casuali 

Il titolo può sorprendere, ma il 
greco biblía indica i «libri» che 

compongono la «biblioteca del 
mondo», il cui influsso sulla 
formazione spirituale e culturale di 
gran parte dell’umanità è stato 
fondamentale. E le vie della Bibbia 
sono molte e intricate, con 
redazioni e traduzioni diverse. Dal 
tronco della tradizione orale, sia 
per la Bibbia ebraica che per il 

di papiri, pergamene e codici. Un 
libro documentato e prezioso che 
introduce alla conoscenza dei testi 
sacri e, dunque, alla storia 
misteriosa dell’uomo che cerca e di 
Dio che si rivela nelle parole degli 
uomini.

Giovanni Maria Vian
Le vie delle Bibbie
Il Mulino, pp. 250, € 16

della sua opera. L’esperienza 
biografica costituisce uno dei 
punti di partenza della sua 
scrittura. Gurnah cresce a 
Zanzibar, crocevia storico di 
culture africane, arabe, persiane 
e indiane, in una regione che 
per secoli ha rappresentato 
uno dei principali nodi delle 
reti commerciali dell’Oceano 
Indiano. Dopo la rivoluzione 
di Zanzibar del 1964 e le 
persecuzioni che colpiscono 
parte della popolazione di 
origine araba, lascia l’isola e si 
trasferisce in Inghilterra. Questa 
esperienza segna profondamente 
la sua formazione umana e 
letteraria, alimentando una 
riflessione costante sui temi 
dell’esilio, dell’appartenenza, 
della memoria e dell’identità. 
Fin dal romanzo d’esordio, 
Memory of Departure (1987), 
Gurnah mostra una particolare 
attenzione verso individui che 
vivono situazioni di precarietà e 
spaesamento. 

I suoi protagonisti sono 
studenti, migranti, rifugiati, 
lavoratori che cercano di (ri)

costruire la propria esistenza in 
contesti segnati dalla violenza 
della storia, dalle conseguenze 
del colonialismo e dalle 
tensioni della contemporaneità. 
Attraverso le loro vicende lo 
scrittore esplora il rapporto 
tra esperienza individuale 
e processi storici più ampi, 
intrecciando costantemente la 
dimensione privata e quella 
collettiva. A partire da Paradise 
(1994), finalista al Booker 
Prize, Gurnah ha pubblicato 
una serie di romanzi che hanno 
progressivamente ampliato 
e approfondito la sua ricerca 
letteraria: By the Sea (2001), 
Desertion (2005), The Last Gift 
(2011), Gravel Heart (2017), 
Afterlives (2020) e il più recente 
Theft (2025). In queste opere 
la storia coloniale e le sue 
eredità continuano a modellare 
il presente, intrecciandosi 

Per molti lettori italiani Abdulrazak Gurnah 
rappresenta una scoperta relativamente 
recente. In realtà, prima del riconoscimento 

internazionale, l’opera dello scrittore era già 
conosciuta e studiata in diversi ambienti accademici 
italiani, dove suscitava un particolare interesse 
per l’originalità della sua rappresentazione delle 
migrazioni e delle eredità del colonialismo. Il primo 
editore di Abdulrazak Gurnah è stato Garzanti 
che nel 2002 ha pubblicato Sulla riva del mare 
(traduzione di Alberto Cristofori), Il disertore (2006) 
e Paradiso (2007, entrambi tradotti da Laura 
Noulian). Dopo il Nobel, i romanzi di Gurnah 
sono usciti da La nave di Teseo: a parte Paradiso 
(2022) nella versione di Alberto Pezzotta, gli altri 
nella traduzione di Alberto Cristofori: Sulla riva 
del mare (2021), Il disertore (2022), Voci in fuga 
(2022), Cuore di ghiaia (2023), L’ultimo dono 

(2024), Furto (2025). Uscito in questi giorni Dottie, 
il terzo romanzo pubblicato per la prima volta nel 
1990, ambientato nella Gran Bretagna del secondo 
dopoguerra. Tra coloro che hanno contribuito a 
far conoscere e a studiare la sua opera in Italia vi 
è Nicoletta Brazzelli, che le ha dedicato nel corso 
degli anni saggi, articoli, interventi a convegni e 
attività di ricerca e insegnamento universitario. Un 
ruolo altrettanto importante è stato svolto da Alberto 
Cristofori, traduttore delle opere di Gurnah per La 
nave di Teseo, diretta da Elisabetta Sgarbi, grazie 
al quale i lettori italiani hanno potuto accedere 
progressivamente alla maggior parte dei lavori di 
Gurnah, apprezzandone la ricchezza linguistica, la 
complessità narrativa e l’attenzione alle relazioni 
tra culture, lingue e tradizioni diverse. Il dialogo 
tra autore e traduttore si è sviluppato anche in una 
serie di incontri pubblici e iniziative culturali che 

hanno accompagnato la pubblicazione delle traduzioni 
italiane, rendendo accessibile ai lettori italiani un’opera 
che attraversa continenti, culture e storie, dalla Tanzania 
alla Gran Bretagna, dall’Oceano Indiano alle grandi 
questioni del mondo contemporaneo. Invitato più volte 
in Italia, Gurnah ha partecipato a festival letterari, 
presentazioni e incontri universitari, lasciando ovunque 
l’impressione di una figura intellettuale di rara eleganza, 
capace di affrontare temi complessi con rigore, umanità 
e straordinaria capacità di ascolto. L’interesse di Gurnah 
per la cultura italiana è del resto profondo e di lunga 
data. In diverse occasioni ha ricordato la straordinaria 
importanza della mappa di Fra Mauro, il celebre 
planisfero realizzato nella Venezia del Quattrocento, 
che rappresenta uno dei più affascinanti tentativi di 
descrivere un mondo costruito attraverso scambi, viaggi e 
conoscenze provenienti da culture differenti.  ©

R.P.

Abdulrazak Gurnah, un tan

segue da pag. 1

USCITO IN QUESTI GIORNI DOTTIE, IL TERZO ROMANZO (1990), AM

alle vicende dei personaggi 
in una riflessione che coniuga 
dimensione storica, memoria 
ed esperienza individuale. 
Uno degli aspetti più originali 
della sua opera consiste nel 
restituire alla costa swahili 
e all’Oceano Indiano la loro 
centralità storica e culturale. 
Nei suoi romanzi questo 
spazio emerge come un luogo 
di relazioni, attraversamenti 
e scambi che mettono in 
contatto Africa, Medio Oriente 
e Asia. Zanzibar diventa 
così una rappresentazione 
della complessità del mondo 
contemporaneo: un territorio 
in cui lingue, culture e 
tradizioni diverse si intrecciano 
continuamente, generando 
nuove forme di appartenenza. 
La memoria costituisce uno dei 
nuclei fondamentali dell’opera 
di Gurnah. I suoi personaggi 
vivono spesso all’ombra di eventi 
traumatici, di segreti familiari, di 
silenzi e perdite che continuano 
a influenzare il presente. 

La memoria non è mai una 
semplice rievocazione del 
passato, ma un percorso di 

conoscenza, insieme doloroso e 
liberatorio, attraverso il quale gli 
individui cercano di ricomporre 
frammenti di esperienza e 
comprendere il proprio posto 
nel mondo. Per questo motivo il 
racconto assume una funzione 
essenziale: raccontare significa 
conservare, interpretare, dare 
forma all’esperienza. Attraverso 
narrazioni polifoniche, costruite 
su punti di vista molteplici e 
rivelazioni progressive, lo scrittore 
invita il lettore a mettere in 
discussione certezze e pregiudizi, 
restituendo valore a esistenze 
spesso dimenticate. Con rigore e 
umanità, le sue opere trasformano 
la memoria in conoscenza e il 
racconto in uno spazio di incontro 
fra culture diverse, mostrando 
come le vicende individuali 
possano illuminare i grandi 
processi della storia. ©

N.B.

Livio Garzanti Elisabetta Sgarbi Alberto Cristofori Nicoletta Brazzelli

BIENTATO NELLA GRAN BRETAGNA DEL SECONDO DOPOGUERRA

zaniano in giro per l’Italia

https://it.wikipedia.org/wiki/Sulla_riva_del_mare
https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Cristofori_(scrittore)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_disertore_(Gurnah)
https://it.wikipedia.org/wiki/Sulla_riva_del_mare
https://it.wikipedia.org/wiki/Sulla_riva_del_mare


Spagna: guerra civile e intellighenzia
IL 18 LUGLIO DI NOVANT’ANNI FA L’ESERCITO INSORGEVA CONTRO LA REPUBBLICA

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

5

P.E.N. CLUB
ITALIA

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di GIOVANNI MARIA VIAN 
Riuscito in particolare nella 
descrizione delle ambientazioni: 
Roma, da un quartiere periferico 
all’ospedale pediatrico del Bambino 
Gesù sul Gianicolo, tra sofferenze e 
speranze, e poi la campagna umbra 
intorno a Todi, cara all’autore. 
Dall’episodio genesiaco deriva 
anche il nome desueto del 
protagonista, Noè: un giovanottone 
uscito dal seminario, ma che resta 

Giornalista e scrittore, Giovanni 
Grasso ha tratto il titolo 

dell’ultimo romanzo da un versetto 
biblico: quello che nell’ottavo 
capitolo della Genesi sigilla la 
promessa di Dio dopo il diluvio 
universale di non maledire «più il 
suolo a causa dell’uomo», che pure 
resta incline al male. Come si 
scoprirà a sorpresa nel primo dei 
due scioglimenti del racconto. 

attratto dal sacerdozio, e viene 
incaricato dal Vaticano di una 
difficile missione segreta, in una 
setta di affaristi dediti a sfruttare la 
religione, il dolore e la credulità 
popolare. Con riferimenti non 
troppo velati all’attualità.

Giovanni Grasso
Finché durerà la terra
Rizzoli, pp. 352, € 19

di PABLO ROSSI

«Il cielo di Spagna è 
sereno»: con questa 
frase in codice Radio 

Ceuta, città del Marocco 
spagnolo, ordinava novant’anni 
fa, il 18 luglio 1936, all’esercito 
spagnolo di insorgere contro il 
Governo della Repubblica. A 
dire il vero, l’insurrezione nella 
colonia africana era iniziata già 
il giorno prima, perché i golpisti 
temevano di venire scoperti. Ma 
quello che sembrava un colpo di 
Stato destinato a realizzarsi nel 
giro di pochi giorni si trasformò 
presto in una vera e propria 
guerra civile. Gli insorti erano 
riusciti a impossessarsi di una 
consistente parte del Paese, ma 
nelle grandi città, come Madrid 
e Barcellona, e in parte della 
Spagna, l’insurrezione popolare 
aveva avuto ragione dei militari. 
Questi ultimi contavano su circa 
metà dell’esercito peninsulare 
e delle forze dell’ordine, 
ma soprattutto sull’Armata 
d’Africa, soldati di mestiere del 
Tercio, la Legione straniera, 
e dei Regulares indigeni, 
che avevano l’esperienza 
delle guerre marocchine. 
E, grazie a questi ultimi, la 
bilancia cominciò presto a 
inclinarsi a favore degli insorti. 
Caratteristiche di questa guerra 
furono la violenza estrema e 
la sua internazionalizzazione. 
Il fascismo italiano e il 
nazismo tedesco aiutarono il 
generale Franco e i militari 
insorti; l’Unione Sovietica 
appoggiò la Repubblica, a 
sostegno della quale da 53 
Paesi giunsero quasi 50mila 
volontari, raggruppati poi 
nelle Brigate Internazionali. 
Tra questi ultimi, gli italiani 
furono circa 4.500, il 25% dei 
quali cadde e il 30% rimase 
ferito. Fu il primo scontro 
armato in Europa tra fascisti 
e antifascisti di tutti i partiti 
di sinistra. Ma elemento molto 

Federico García Lorca (1898-1936)continua a pag. 6
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Adonis 
L’orizzonte mi insegnò il garbo delle nuvole 

traduzione di Hadam Oudghiri 
con dieci disegni di Kengiro Azuma 

pagine 144 euro 20,00

Yves Bonnefoy 
Il digamma 

a cura di Fabio Scotto 
con dieci disegni di Giuseppe Maraniello 

pagine 136 euro 20,00

Evgenij Evtushenko 
Dora Franco. Confessione tardiva 

a cura di Sebastiano Grasso 
con otto disegni di Mimmo Paladino 

pagine 128 euro 20,00

Jesper Svenbro 
Romanzo di guerra. Poesie 

a cura di Marina Giaveri 
con dieci disegni di Arnaldo Pomodoro 

pagine 168 euro 20,00

ES srl   Via San Calimero 11   20122 Milano   telefono 026554461   fax 026554502   cellulare 3929095753   e-mail stampa@manin13.it

Parole in libertà 
prefazione di Umberto Eco 

 
pagine 144 euro 18,00

Sebastiano Grasso 
È ancora tempo di arcobaleni? 

con uno scritto di Martin McLaughlin, una poesia di Adonis 
e dieci disegni di Ruggero Savinio 

pagine 128 euro 20,00



rilevante di questo conflitto 
fu il suo spessore culturale. 
Entrambe le parti mobilitarono 
un gran numero di intellettuali, 
i quali, a loro volta, finirono 
per avere un ruolo di spicco 
nei quasi trentatré mesi che 
la guerra durò. Forse il modo 
migliore per rendersi conto 
dell’ampiezza dello scontro nel 
campo culturale potrebbe essere 
quello di esaminare le varie 
aree in cui l’intellighenzia del 
tempo operava, anche se, come 
sempre accade, suddivisioni 
e classificazioni dipendono 
dall’arbitrio di chi le utilizza.

Letteratura e poesia

La letteratura entra subito 
violentemente nella guerra 

civile. Nell’agosto 1936 
Federico García Lorca viene 
assassinato a Granada dai 
franchisti, nonostante i fratelli 
Rosales, che fanno parte della 
Falange ma sono amici del 
poeta, cerchino di salvarlo.
Il delitto sconvolge la Spagna 
repubblicana, anche perché con 
García Lorca scompare uno dei 
protagonisti della Generazione 
del ’27, formata da alcuni tra i 
più grandi intellettuali spagnoli, 
chiamati così perché nel 1927 
avevano celebrato il terzo 
centenario della morte di Luis de 
Góngora, poeta del Siglo de Oro 
e portatore di un’estetica barocca 
che, per le sue singolarità, poteva 
essere considerata ispiratrice 
per intellettuali decisi a fonderla 
con le avanguardie culturali. 
Sconvolti dal delitto, Antonio 
Machado e Rafael Alberti 
reagiscono con liriche di forte 
impatto emotivo, impregnate di 
profonda nostalgia per l’amico 
perduto. Nel suo poema Il 
crimine fu a Granada, Machado 
scrive nel 1936: (A Federico 
García Lorca): «Lo si è visto, 
mentre camminava fra i fucili / 
per una lunga strada / arrivare 
su un freddo prato, / mentre 
brillavano le stelle dell’alba. 

«All’alba è morto García Lorca, a mezz
LA LETTERATURA ENTRA CON FORZA NELLA GUERRA CIVILE: ANTONIO MACHADO 
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA SPAGNOLA	 a cura di ALESSANDRA DISTEFANO
Barcellona, città inospitale e 
spietata. Perso il lavoro e cacciata 
di casa dai proprietari, vive per 
strada. Osserva il mondo, intreccia 
relazioni, ma tutto sembra filtrato 
da una distanza emotiva che 
l’allontana dagli altri. Non c’è una 
trama tradizionale, ci si muove tra 
frammenti di vita, pensieri, gesti 
quotidiani che costruiscono un 
ritratto crudo e autentico. La 

La protagonista senza nome di 
Decadenza e fascino di Eva 

Baltasar (Barcellona, 1978) – 
tradotto da Amaranta Sbardella – 
conduce un’esistenza 
apparentemente ordinaria, ma 
attraversata da profonde fratture 
interiori. Laureata in pedagogia, è 
costretta a fare la domestica 
perché il lavoro in una ludoteca le 
è insufficiente per vivere a 

scrittura? Essenziale, precisa, quasi 
chirurgica: frasi brevi, asciutte che 
spesso lasciano spazio al non detto. 
Non di facile lettura, il romanzo ha 
una struttura frammentaria e un 
tono spoglio che può disorientare, 
ma proprio per questo più incisivo. 

Eva Baltasar
Decadenza e fascino
Fandango, pp. 138, € 16

ogiorno Machado, alla sera Unamuno»
E RAFAEL ALBERTI SCRIVONO DUE ELEGIE PER L’ASSASSINIO DELL’AMICO FEDERICO
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I LIBRI DEL PEN	 BIOGRAFIE ROMANZATE 	 a cura di LUCA GAUDINO
tra Piemonte, Francia e Scozia. Ma, 
avendo optato per la fede valdese, 
viene coinvolta nelle guerre di 
religione fra cattolici e protestanti. 
Nonostante il Concilio di Trento del 
1545 che cercava di conciliare le 
varie confessioni religiose, 
Margherita è perseguitata dal 
Sant’Uffizio e viene arrestata ad 
Acqui nel 1584 e l’inquisitore tenta 
di farla abiurare. Personaggio 

Ecco la storia affascinante di 
Margherita di Saluzzo-Cardé, 

«una delle donne più belle del 
mondo», vissuta in pieno ‘500, 
secolo della riforma protestante e 
della Controriforma. Nata in una 
nobile famiglia, sposata con Paul de 
la Barthe, maresciallo di Francia, a 
Parigi entra a far parte delle dame 
d’onore di Caterina de’ Medici. Una 
vita avventurosa, la sua: si muove 

affascinante, sembra emergere dal 
secolo XVI come la Venere del 
Botticelli, grazie al lavoro di 
ricerca d’archivio di Massimo 
Novelli, che ne traccia un ritratto, 
appunto, di guerra, d’amore e 
d’eresia. 

Massimo Novelli
Di guerra, d’amore e di eresia
Fusta editore, pp. 224, € 19,50

la tua morte quella che hai avuto. 
/ Malamente, di proposito, ha 
sbagliato il cammino. / Dove vai? 
Gridando, non importa quanto 
alleggerito, / non ho fermato il 
tuo destino. / Morte mia, svegliati 
presto! / Alzati! Per le vie, / i tetti 
e le torri trema un presentimento. 
/ A tutti i costi il fiume chiama la 
periferia, / a tutti i costi l’oscurità 
avverte il vento. / Io, per le isole 
/ prigioniero, non sapendo che la 
tua morte / ti aveva dimenticato, 
lasciando che la mia vivesse. 
/ Dolore di averti visto, dolore 
di vederti / come io sarei stato, 
se mi corrispondesse! / Saresti 
dovuto morire senza portare a 
tua gloria / dell’ultimo lampo 
negli occhi l’orrore / davanti al 
sangue che ha duplicato la tua 

memoria, / ogni fiore e senza 
proiettile il chiarissimo cuore. 
/ Ma se la mia morte è morta, 
lasciandomi la tua, / se forse 
lo aspettava una vita più bella 
e lunga vissuta, / cercherò di 
meritarla, finché non restituirò». 
Il secondo episodio di rilievo 
nella fase iniziale del conflitto 
avviene a Salamanca e ha come 
protagonista un’altra personalità 
di spicco dell’intellighenzia, 
Miguel de Unamuno, che 
aderisce all’insurrezione di 
Franco, ritenuto il baluardo 
dell’Occidente e della civiltà 
cristiana. Per la terza volta lo 
scrittore, poeta e filosofo viene 
nominato rettore dell’Università 
di Salamanca, ma, quando perde 
alcuni amici nella repressione 

falangista, tiene, il 12 ottobre 
1936, il famoso discorso in cui 
dice ai nazionalisti presenti 
che vinceranno, ma non 
convinceranno, perché dalla loro 
parte non ci sono la ragione e il 
diritto. Minacciato apertamente 
dal generale Millán Astray, 
fondatore della Legione, che 
grida «¡Viva la muerte!», viene 
salvato dall’aggressione dei 
presenti da Carmen Polo, moglie 
del generale Franco, donna 
accorta e provvista di sensibilità 
politica. Ma de Unamuno viene 
destituito per la terza volta dalla 
carica di rettore e si spegnerà 
solitario alla fine dell’anno. Tra 
i molti attacchi che subì per la 
sua scelta iniziale ci fu anche 
quello di Pietro Nenni, giunto 

/ Uccisero Federico mentre la 
luce spuntava. / Il plotone dei 
carnefici / non osò puntare alla 
faccia. / Tutti chiusero gli occhi; 
/ pregarono: neppure Dio ti salva! 
/ Morto cadde Federico / sangue 
sulla fronte e piombo nei visceri? 
/ in Granada fu il crimine, / 
sapete? la povera Granada! nella 
sua Granada. / E conclude: / Lo 
si vide camminare… / Costruite, 
amici, / per il poeta un tumulo / 
di pietra e sonno nell’Alhambra, 
/ sopra una fonte dalla quale 
l’acqua esce piangendo, / ed 
eternamente dica: / il crimine fu 
in Granada, nella sua Granada!». 
A sua volta, Alberti ricorda così 
l’amico nella sua Elegia per un 
poeta che non trovò la sua morte: 
Federico García Lorca: «Non era 

Antonio Machado (1875-1939)

in Spagna in rappresentanza 
dell’Internazionale Socialista. 
Nel 1976 Attilio Rossi, pittore, 
grafico, editore, scrisse: «All’alba 
è morto Federico García 
Lorca, a mezzogiorno Antonio 
Machado, alla sera è morto 
Miguel de Unamuno. Se ricordo 
bene, questa allegoria della 
morte della libertà spagnola, 
basata su circostanze reali, la 
scrisse José Bergamín. Dopo 
è venuta una lunga notte. Sarà 
oggi finalmente terminata la 
lunga notte, durata 36 anni, 
della Spagna pellegrina?». Sì, 
la lunga notte era finita e la 
transizione alla democrazia 
era iniziata. Per inciso, toccò 
ad Attilio Rossi accogliere in 
Argentina, dopo la caduta della 

Repubblica nel 1939, molti 
uomini di cultura spagnoli in 
fuga da Franco. Tra di essi vi 
fu anche Rafael Alberti, con 
cui nascerà una forte amicizia. 
Gli intellettuali spagnoli che si 
trovarono coinvolti nella guerra 
civile finirono per dividersi. 
Un nutrito gruppo, del quale 
facevano parte, oltre a Machado 
della Generazione del ’98, 
Alberti e diversi esponenti 
della Generazione del ’27, si 
impegnò nella difesa degli ideali 
repubblicani: tra di loro Jorge 
Guillén, Luis Cernuda, Manuel 
Altolaguirre, Concha Méndez, 
José Bergamín, María Zambrano 
e altri. Un altro gruppo si schierò 
con i franchisti: oltre all’iniziale 
adesione di de Unamuno, ci 

furono Ramón Pérez de Ayala, 
Manuel Machado, fratello di 
Antonio, Eugenio d’Ors, Rafael 
Sánchez Mazas, l’involontario 
protagonista di Soldati di 
Salamina, Dionisio Ridruejo, 
Gerardo Diego, Ramiro de 
Maeztu e José María Hinojosa, 
questi ultimi entrambi fucilati 
dai repubblicani nel 1936. 
Ma l’adesione più singolare fu 
quella dello scrittore Ernesto 
Giménez Caballero, fervente 
surrealista che era stato direttore 
de La Gaceta Literaria, intorno 
alla quale si era raggruppata 
la Generazione del ’27. Franco 
aveva affidato la direzione della 
stampa e della propaganda del 
quartier generale nazionalista 
al generale Millán Astray, ma, 
dubitando evidentemente della 
sua competenza in materia, gli 
aveva affiancato un vice nella 
persona appunto di Giménez 
Caballero, esteta della violenza, 
che amava farsi fotografare con 
la divisa militare anche se non 
era un soldato. Il terzo gruppo 
dell’intellighenzia spagnola 
fu formato da coloro che, allo 
scoppio della guerra civile, si 
recarono all’estero oppure, se vi 
si trovavano già, non rientrarono 
se non dopo il conflitto: Jorge 
Guillén, Pedro Salinas, Luis 
Cernuda, Juan Ramón Jiménez, 
José Ortega y Gasset, Salvador 
de Madariaga, Ramón Gómez 
de la Serna e altri. La letteratura 
si divise anche a livello 
internazionale. La maggior parte 
degli scrittori e poeti giunti da 
altri Paesi in Spagna si schierò 
con la Repubblica, ricoprendo 
anche ruoli combattenti e di 
corrispondenti di guerra. Basti 
ricordare Ernest Hemingway, 
André Malraux, Pablo Neruda, 
George Orwell, John Dos 
Passos, Antoine de Saint-
Exupéry, Georges Bernanos, Il’ja 
Erenburg, Carlo Rosselli, Nicola 
Chiaromonte, Leo Valiani, Aldo 
Garosci, Camillo Berneri, John 
Cornford, Ralph Fox, Arthur 

Miguel de Unamuno (1884-1936)
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Jorge Guillén (1893-1984)



Koestler, Octavio Paz, Ludwig 
Renn, Klaus Mann, Stephen 
Spender, W.H. Auden e altri. 
Dalla parte dei nazionalisti si 
schierarono diversi intellettuali, 
tra cui Evelyn Waugh, Ezra 
Pound, Pierre Drieu La Rochelle, 
Roy Campbell, Paul Claudel, 
Robert Brasillach, Curzio 
Malaparte e Filippo Tommaso 
Marinetti. Va detto che la 
guerra spagnola influenzò molti 
intellettuali italiani rimasti nel 
loro Paese, spingendoli lontano 
dal regime: tra di essi Elio 
Vittorini, Cesare Pavese, Vasco 
Pratolini e Salvatore Quasimodo. 
Un momento importante in 
cui si manifestò la solidarietà 
alla Repubblica da parte 
dell’intellighenzia internazionale 
fu il II Congresso Internazionale 
degli Scrittori per la Difesa della 
Cultura, che si tenne in Spagna 
tra il 4 e il 17 luglio 1937, in 
piena guerra civile. Inaugurato 
a Valencia, allora capitale della 
Repubblica, l’evento fu una 
massiccia operazione culturale 
e di propaganda antifascista 
organizzata dal Governo 
repubblicano. Dopo la cerimonia 
inaugurale, le sessioni si tennero 
a Madrid e Barcellona, per poi 
concludersi a Parigi.

Arte e grafica

Qui il punto di partenza è 
d’obbligo: Guernica, il 

colossale quadro, oltre 7,76 
metri di lunghezza per 3,5 di 
altezza, dipinto da Picasso 
nel 1937 come reazione al 
bombardamento della città 
basca, è diventato l’icona 
indiscussa della denuncia 
della barbarie bellica, 
appaiandosi alle 83 incisioni 
del 1810-1820 di Goya sui 
disastri della guerra. Nel 
1937, infatti, l’artista viene 
incaricato, dalla Repubblica 
spagnola, di ricordare con un 
dipinto di grandi dimensioni, 
il bombardamento della 
città basca per l’Esposizione 

E Picasso “copia” Guernica dal Trio
«L’OCCHIO PIÙ PRENSILE DEL MONDO» AVEVA VISTO A FIRENZE, IN UNA FOTO DEI FRA 
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE 	 a cura di FABIO CALLEGARI
kolchoz». Il rito si ripeterà, anni 
dopo, quando i fratelli trascorreranno 
con la madre l’ultima notte della sua 
vita ed Emmauel le chiuderà le 
palpebre. Da qui nasce una sorta di 
«romanzo familiare» in cui lo 
scrittore scandaglia le doppie origini 
– russa e georgiana – della donna che 
diventerà la segretaria dell’Accademia 
francese, tratteggiandone il carattere 
non facile di cui non nasconde nulla 

Il kolchoz? Un rito. Quando il padre 
di Emmanuel Carrère era in 

viaggio, lo scrittore e le due sorelline 
si trasferivano in camera della madre. 
«Marina, che era la più piccola, 
dormiva nel lettone. Nathalie e io 
portavamo i nostri materassi o 
semplicemente mettevamo dei cuscini 
intorno al letto. A questo rito mia 
madre aveva dato un nome: fare 
kolchoz. Ci piaceva da morire fare 

(neppure l’autoritarismo), ma tutto 
viene trasformato da una corrente 
d’affetto, che fa della madre un 
personaggio dei suoi libri. Un’opera 
che, come ha scritto Le Nouvel 
Obserbateur, «ha l’andamento di una 
sinfonia».

Emmanuel Carrère
Kolchoz
Adelphi, pp. 406, € 22

nfo della Morte di anonimo catalano
TELLI ALINARI, L’AFFRESCO MEDIEVALE CHE ERA A PALAZZO ABATELLIS DI PALERMO

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

9

P.E.N. CLUB
ITALIA

I LIBRI DEL PEN	 AUTOBIOGRAFIA 	 a cura di LIVIANA MARTIN
condannati a morte. Vissuta tra 
popolazioni autoctone di diverse 
etnie, contadini deportati, 
nazionalità cinesi, coreane, tatare, 
Clara Strada Janovic (1935-2025), 
nata a Chabarovsk (Urss), fin da 
bambina dimostra una sensibilità 
capace di cogliere l’anima più 
profonda della realtà che la 
circonda e di trasferirla, da adulta, 
in una narrazione limpida ed 

Ed ecco un’autobiografia che 
diventa un documento di un 

luogo e di un’epoca particolare – 
l’estremo oriente siberiano, luogo di 
difficile sopravvivenza e di 
deportazioni - e che agli occhi della 
bambina Clara si trasfigura in un 
paesaggio quasi fiabesco. Il tempo è 
quello del terrore e delle purghe 
staliniane, quando i dissidenti 
politici venivano confinati o 

avvincente. Docente in diverse 
università italiane, filologa e 
traduttrice, Clara Janovic racconta 
anche gli incontri con Togliatti e 
papa Wojtyla, con letterati come 
Solmi e Fortini, rivelando gustosi 
aneddoti.  

Clara Strada Janovic
Una infanzia siberiana
Marsilio, pp. 162, € 16,50

la causa repubblicana. 
Assieme a lui si schierarono 
con la Repubblica Joan Miró, 
Alexander Calder, Robert 
Motherwell, Julio González, 
Luis Quintanilla, Ramón 
Puyol, i grafici e cartellonisti 
Mauricio Amster, Arturo 
Ballester, Josep Renau, Helios 
Gómez, gli architetti Josep 
Lluís Sert e Luis Lacasa, 
autori del padiglione spagnolo 
all’Esposizione Internazionale 
di Parigi nel 1937, dove 
fu collocato il Guernica di 
Picasso, e l’artista italiano 
Giandante X, incaricato da 
Luigi Longo di curare la 
propaganda visiva delle Brigate 
Internazionali al servizio della 
Repubblica. Dall’altra parte 
si schierarono Salvador Dalí, 
ferocemente anagrammato 
nel 1939 da André Breton in 
Avida Dollars, Carlos Sáenz de 
Tejada, Teodoro Delgado, Jesús 

Olasagasti e Alfonso Ponce de 
León, fucilato dai repubblicani.

Giornalismo

Con la guerra civile spagnola 
nasce, in sostanza, il 

moderno giornalismo di 
guerra, favorito dall’evoluzione 
internazionale dei media, dai 
giornali e dalle riviste cartacee 
alla radio. In sostanza, si arrivò, 
dopo l’iniziale momento di 
sbandamento dovuto alla scarsità 
di notizie e immagini su quel che 
stava succedendo in Spagna, a 
una cronaca quasi immediata di 
fatti e avvenimenti. Assieme ai 
cronisti e giornalisti spagnoli, 
molti degli intellettuali stranieri 
prima ricordati, Hemingway, Dos 
Passos, Saint-Exupéry e altri 
furono corrispondenti di guerra, 
che si destreggiavano tra quello 
che vedevano e quello che la 
censura lasciava raccontare. A 
documentare il bombardamento 

a tappeto che il 26 aprile 1937 
rase al suolo Guernica, la città 
santa dei Baschi, fu per primo 
l’inglese George Steer, che ne 
scrisse su The Times. Ma anche 
Louis Delaprée, Noel Monks, 
Christopher Holme e Mathieu 
Corman contribuirono con le loro 
corrispondenze a diffondere nel 
mondo la notizia della tragedia. 
Ma il salto di qualità del 
giornalismo di guerra sui giornali 
lo provocò anche la diffusione 
inarrestabile del fotogiornalismo, 
tra i cui protagonisti ci furono 
Robert Capa, celebre la foto 
del miliziano colpito che cade, 
Gerda Taro, David «Chim» 
Seymour, Agustí Centelles, 
Alfonso Sánchez Portela. La 
radio fu grande protagonista 
nel conflitto: a Radio Siviglia e 
Radio Salamanca, nazionaliste, 
si contrapponeva l’Union-
Radio Repubblica di Madrid, 
in un susseguirsi di furiosi 

internazionale di Parigi. 
Ecco, allora, che l’«occhio 
più prensile del mondo», 
scartabellando tra alcune 
vecchie foto comprate a 
Firenze, durante il suo 
viaggio italiano del 1917, 
ne tira fuori una, dei fratelli 
Alinari, datata 1910, che 
raffigurava un affresco 
tardo-medievale, Il trionfo 
della morte, di un anonimo 
catalano, che era a Palazzo 
Abatellis di Palermo. E, il 
sinvergüenza, come direbbero 
in Spagna, se lo “copia” in 
buona parte, soprattutto nella 
zona centrale dell’affresco. 
Riveduto e corretto, 
naturalmente. Comunque sia, 
l’opera influenza a livello 
internazionale l’arte dell’epoca. 
Picasso realizza anche Sogno e 
menzogna di Franco, quasi un 
fumetto ferocemente satirico 
verso il Caudillo, per finanziare 

Pablo Picasso, Guernica (in mostra all’Esposizione universale di Parigi nel maggio-nove

duelli radiofonici. E da Radio 
Barcellona Carlo Rosselli 
trasmise, il 13 novembre 1936, 
un appello agli italiani con la 
famosa frase: «Oggi in Spagna, 
domani in Italia». Dall’altra 
parte, un ruolo di rilievo era 
ricoperto dai giornalisti italiani, 
che seguivano le vicende 
spagnole e le truppe italiane 
inviate dal regime fascista: Indro 
Montanelli, Orio Vergani, Virgilio 
Lilli, Sandro Sandri e altri.

Cinema

Qui non si può che 
cominciare da Joris Ivens e 

dal suo documentario Terra di 
Spagna del 1937, con soggetto 
e sceneggiatura di Hemingway. 
Insieme a lui va ricordato Luis 
Buñuel, che diresse pellicole 
filorepubblicane. Malraux, 
insieme a Boris Peskine, 
diresse nel 1939 Espoir – 
Sierra de Teruel, tratto dal suo 

romanzo Espoir. Dall’omonimo 
romanzo di Hemingway, nel 
1943, uscirà Per chi suona la 
campana, diretto da Sam Wood 
e interpretato da Gary Cooper e 
Ingrid Bergman. Naturalmente, 
dalla parte franchista si reagì 
alla filmografia repubblicana con 
pellicole che esaltavano i valori 
della crociata contro il marxismo 
e la difesa della religione e 
dell’Occidente. Da ricordare 
Defender of the Faith di Russell 
Palmer, girato a colori, L’assedio 
dell’Alcazar di Augusto Genina 
e le pellicole realizzate da 
Giorgio Ferroni per l’Istituto 
Luce. È impossibile scendere 
nel dettaglio, dato che nel 1996 
risultavano catalogate come 
opere della guerra civile dell’una 
e dell’altra parte qualcosa come 
920 tra film, documentari e 
cinegiornali. Ma va sottolineato 
che questo uso dello strumento 
cinema sottrae spesso 

quest’ultimo a rappresentazioni 
propagandistiche pietrificate e 
apre la strada a nuove modalità 
narrative e di testimonianza 
degli eventi. In conclusione, ci 
sarebbe ancora molto da scrivere 
e da raccontare perché, in una 
sintetica rassegna come questa, 
si sono dovuti tralasciare molti 
nomi e storie. L’aspetto più 
importante che va sottolineato è 
che la guerra civile spagnola fu 
uno scontro non solo armato, ma 
che contrappose intellettuali e 
uomini di cultura di molti Paesi, 
durante il quale antifascismo, 
comunismo, socialismo, 
fascismo e nazismo si 
confrontarono senza esclusione 
di colpi e prefigurarono 
nitidamente quella che sarebbe 
stata l’immane tragedia che, 
poco dopo, avrebbe colpito 
l’umanità con la Seconda guerra 
mondiale. ©

P.R.
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di FRANCESCA ALBINI

«Ecc., perché la 
minestra si 
fredda». Sono 

forse le parole più umane 
mai lasciate da un genio. 
Leonardo da Vinci le annota 
nel foglio 245r del Codice 
Arundel, interrompendo una 
dimostrazione geometrica. La 
frase colpì a tal punto Carlo 
Pedretti che, nel 1975, il 
grande leonardista le dedicò 
un’intera Lettura Vinciana. 
E arrivò a interpretare quel 
frettoloso «Ecc.» come una 
sorta di «stenografia del 
pensiero»: un promemoria 
lasciato da Leonardo a sé 
stesso, con la promessa 
di riprendere più tardi il 
ragionamento. Naturalmente, 
solo dopo aver mangiato la 
minestra. Martin Kemp, che ha 
trascorso una vita a studiare 
Leonardo, ha confessato 
con elegante esasperazione 
che la grafia di da Vinci 
era «terribile». Eppure, è 
proprio questo il fascino dei 
taccuini. Ci mostrano i grandi 
uomini nel loro stato naturale: 
distratti, disordinati, alle 
prese con la vita quotidiana. I 
taccuini, infatti, sono officine, 
luoghi in cui il pensiero 
prende forma tra interruzioni, 
ripensamenti e promemoria 
domestici.

Questi strumenti di lavoro, 
che tanto influenzeranno 

l’arte, la letteratura e la 
storia, affondano le loro radici 
nella scrittura d’uso. Nati a 
Firenze nel 1200 come libri 
contabili, si aprirono poi 
anche alla memoria privata. 
Specialmente a seguito della 
peste del 1348, che decimò 
Firenze, i mercanti iniziarono 
a inserirvi ricordanze, notizie 
di famiglia, nascite, matrimoni 
ed epidemie. Giovanni Morelli, 
uomo d’affari e memorialista 

LA «STENOGRAFIA DEL PENSIERO» REGISTRA IL MOMENTO IN CUI LE IDEE CERCANO UNA FORMA

Il taccuino è un’officina
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cambiamenti, Non chiedono troppo: 
avere dei farmaci, potersi sfamare 
con le derrate che arrivano 
quotidianamente ma che spesso 
restano irraggiungibili, dormire in 
letti sicuri senza paura di essere 
travolti dalle esplosioni e ritrovarsi 
da soli, circondati da feriti o, 
addirittura, da cadaveri. Samar 
Yazbek ascolta, trascrive, talvolta 
cerca anche di restituire speranza ai 

«Che cosa stavi facendo il 7 
ottobre 2023», chiede Samar 

Yazbek (Jableh, Siria, 1970). 
Ventisette sopravvissuti di Gaza, dai 
13 ai 65 anni, prendono la parola e 
narrano perché e come sia cambiata 
la loro vita. Sono racconti da incubo 
(traduzione di Barbara Teresi), alla 
base dei quali continua però ad 
esserci la speranza che qualcosa si 
fermi, che possano avvenire dei 

suoi intervistati, di farli aggrappare 
all’idea di una nuova esistenza. 
Anche in condizioni tanto precarie, 
la vita può continuare, ma solo con 
la certezza che questo disfacimento 
abbia fine.

Samar Yazbek
La vostra presenza è un pericolo 
per le vostre vite. Voci da Gaza
Sellerio, pp. 240, € 16

del 1400, spiegava che quelle 
pagine erano destinate ai 
discendenti, affinché sapessero 
«come governarsi». Dai 
libri mastri nacque dunque, 
quasi per caso, una forma di 
autobiografia.

Anche il termine 
«zibaldone» ha origine 

pratica e sembra uscito da 
una cucina più che da una 
biblioteca. L’etimologia è 
incerta, ma si avanza l’ipotesi 
che nasca dall’emiliano 
«zibanda», cibo. Già nel 
Rinascimento indicava una 
mescolanza di ingredienti e, 
per estensione, un insieme 
eterogeneo di appunti e 
annotazioni. Molti secoli 
più tardi, Giacomo Leopardi 
scelse quel nome per le oltre 
quattromila pagine nelle 

quali riversò letture, filosofia, 
osservazioni linguistiche 
e memorie personali. Un 
capolavoro del pensiero 
europeo che porta, in fondo, il 
nome di una ricetta.

Ma se l’Italia aveva 
precocemente scoperto 

le virtù del quaderno, 
furono soprattutto scrittori 
francesi, inglesi e americani 
a trasformarlo apertamente 
in un genere letterario e in 
un oggetto quasi di culto. 
Samuel Pepys raccontò la 
propria esistenza in un diario 
segreto scritto in stenografia; 
Jules Renard e André Gide 
attribuirono ai loro Journal 
un’importanza quasi pari a 
quella delle opere destinate 
alla pubblicazione. Jack 
London raccomandava ai 

giovani scrittori di portare 
sempre con sé un taccuino: 
«Viaggiate con lui, mangiate 
con lui, dormite con lui. La 
carta a buon mercato è meno 
deperibile della materia grigia 
e i segni della matita durano 
più a lungo della memoria».

Da noi, invece, i taccuini 
sono rimasti più spesso 

dietro le quinte. Eugenio 
Montale fissava versi su fogli 
occasionali. Carlo Emilio 
Gadda riempiva quaderni 
e taccuini di osservazioni, 
schemi e note linguistiche. 
Ennio Flaiano lavorava per 
lampi e appunti, annotando 
battute e aforismi sui supporti 
più disparati. Mario Soldati 
e Guido Piovene non si 
separavano dai loro quaderni 

continua a pag. 12

Leonardo da Vinci, foglio 245r del Codice Arundel 263 con testo speculare e diagrammi geometrici. Conservato presso la British Library.



di viaggio. Una tradizione 
ricchissima, ma meno incline 
a trasformare gli strumenti 
di lavoro in oggetti di 
valorizzazione culturale. 

Negli ultimi anni si è molto 
parlato dei benefici della 

scrittura a mano. Mentre 
neuroscienziati e psicologi 
riscoprivano il valore cognitivo 
del gesto, il taccuino tornava 
di moda in forme inattese. Il 
designer americano Ryder 
Carroll elaborò il metodo 
del bullet journal per tenere 
a bada il proprio ADHD e 
trasformare il caos delle idee 
in una struttura più gestibile. 
Ma ciò che era nato come uno 
strumento pratico e personale 
finì presto per diventare, sui 
social media, una galleria di 
pagine impeccabili, con grafie 
eleganti e svolazzi degni di un 
amanuense. Nessuna pagina di 
Leonardo, Leopardi o Gadda 
potrebbe competere.

Roland Allen, nel suo The 
Notebook (Profile Books, 

2023), ricorda che il taccuino 
è prima di tutto una tecnologia 
del pensiero. Uno dei suoi 
simboli contemporanei, il 
Moleskine, è nato proprio in 
Italia. Negli anni Novanta 
una traduttrice italiana, Maria 
Sebregondi, trasformò in un 
marchio internazionale la 
nostalgia letteraria evocata 
da Bruce Chatwin. Lo 
scrittore inglese, viaggiatore 
instancabile, affermava che i 
piccoli taccuini neri francesi 
chiamati moleskine — dal 
nome di un tessuto dall’aspetto 
vellutato — fossero stati i 
compagni di strada di Van 
Gogh, Picasso e Hemingway. 
Quando l’ultimo produttore 
chiuse i battenti, Chatwin ne 
scrisse quasi un epitaffio: «Le 
vrai moleskine n’est plus». Da 
quella miscela di memoria, 
mito e letteratura nacque uno 

Quando la contadina Clelia narrò la p
LA CAMERA DELLE MERAVIGLIE DELLA MEMORIA: GHIRIGORI, APPUNTI, RIPENSAMEN  
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alta al mondo. Il libro – dalla 
struttura agile – è costituito da una 
scelta di parole di Gaudí, articolata 
attraverso concetti-chiave necessari 
per comprendere il suo ingegno e, 
soprattutto, la sua la spiritualità. Le 
parole dell’artista – perlopiù 
trascritte da allievi e discepoli – 
aiutano ad avvicinarsi ai suoi 
capolavori: Park Güell, Casa Milà, 
Casa Calvet, Casa Batlló, Casa 

La raccolta degli Scritti e pensieri 
di Antoni Gaudí (1852-1926), a 

cura di Luca Nannipieri, esce in 
occasione del centenario della 
morte del grande architetto 
catalano. La ricorrenza ha coinciso 
con la benedizione di papa Leone 
XIV alla Torre di Gesù, la quale ha 
portato finalmente al 
completamento della Sagrada 
Familia di Barcellona, la chiesa più 

Vicens. E naturalmente la Sagrada 
Familia, la cui edificazione sembra 
essere stata l’unica ragione del suo 
operare: «In essa tutto è frutto del 
lavoro e della preghiera. Io sono 
solo un tramite, l’architetto che 
interpreta la volontà di Dio».

Antoni Gaudí
Scritti e pensieri
Abscondita, pp. 192, € 22

ropria vita sul lenzuolo matrimoniale
TI. DA LEONARDO A LEOPARDI, DA DARWIN A LONDON, DA RENARD A GIDE, SINO A GADDA
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composta dai figli di Tommaso 
(Pietro e Andrea), e la quarta con i 
figli di Pietro (Tommaso jr, 
Susanna, Jacopo) e di Andrea 
(Marco). Alla quinta generazione, 
che comprende il figlio di Tommaso 
jr. Basilé, segue la sesta e, per il 
momento, ultima, formata da David 
Sebastian, nato nel 1981. 
Approfondisce questa trama di 
parentele il libro di Sassoli de’ 

Anche nell’arte, come nelle 
famiglie regnanti, ci sono delle 

dinastie. In Italia la più prolifica è 
la famiglia Cascella, che conta sei 
generazioni di artisti. Il fondatore 
è Basilio Cascella (1860-1950), 
che ha passato il testimone ai figli 
Tommaso, Michele e Gioacchino, 
nati tra il 1880 e gli inizi del ’900. 
A loro seguono la terza 
generazione, forse la più famosa, 

Bianchi, un’antologia di saggi di 
vari studiosi, che in realtà è una 
sintesi della storia d’Italia dalla 
fine del Risorgimento a oggi. Con 
un unico comun denominatore: 
l’arte.

La famiglia Cascella. Oltre il tempo
a cura di Guicciardo Sassoli de’ 
Bianchi Strozzi
Treccani, pp. 112, € 35

che riprende il formato e la 
copertina a quadretti rossi 
dell’originale. Persino il Grail 
Diary del professor Henry 
Jones, il padre di Indiana 
Jones, nato come semplice 
oggetto di scena, è stato 
trasformato in un vero libro 
da collezione. Sembra che 
ad affascinarci non siano più 

soltanto le opere, ma anche 
il luogo in cui le idee si 
accumulano, si correggono e 
prendono vita.

Nonostante la vasta 
tradizione di manoscritti 

d’autore, in Italia è molto più 
difficile procurarsi facsimili 
o anche semplicemente 

esplorare online le carte 
dei nostri scrittori. Per 
vederle da vicino bisogna 
spesso ancora recarsi in 
biblioteche e archivi. Eppure 
basterebbero una pagina 
dello Zibaldone di Giacomo 
Leopardi o uno dei fogli 
preparatori del Pasticciaccio 
di Carlo Emilio Gadda, con 

Appunti e disegni di Carlo Emilio Gadda

Note di Charles Darwin

Leopardi, la prima pagina autografa dello Zibaldone (luglio-agosto 1817), conservata alla Biblioteca Nazionale di Napoli

segue da pag. 11

degli oggetti di design più 
fortunati del nostro tempo.

In altri Paesi sono facilmente 
reperibili facsimili dei 

quaderni di Darwin, a 
cominciare dal celebre 
Taccuino Rosso. In Olanda il 
diario di Anna Frank è stato 
pubblicato in un’edizione 

i loro scarabocchi, parentesi 
e cancellature, per allestire 
una piccola galleria del caos 
creativo. Alla fine degli anni 
Novanta i manoscritti di 
Gadda rischiarono persino di 
essere dispersi sul mercato 
antiquario, prima di venire 
salvati dall’intervento 
di istituzioni pubbliche. 

Costituiscono forse l’esempio 
più spettacolare di un 
laboratorio della scrittura 
ancora poco accessibile al 
grande pubblico.

Il valore storico, ma anche 
il potere evocativo dei 

taccuini, fu invece colto 
appieno dal giornalista 

Saverio Tutino, instancabile 
diarista. Nel 1984 lanciò una 
singolare impresa culturale. 
Come un moderno curatore 
di Wunderkammer, comprese 
che anche le scritture private 
delle persone comuni potevano 
comporre una straordinaria 
Camera delle meraviglie 
della memoria. Così nacque 
a Pieve Santo Stefano, 
curiosamente non lontano da 
Firenze, l’Archivio diaristico 
nazionale. Da quelle raccolte 
sono emerse opere come Terra 
matta del contadino siciliano 
Vincenzo Rabito, pubblicata 
da Einaudi. E nel Piccolo 
museo del diario, aperto nel 
2013, è conservato uno degli 
oggetti più sorprendenti della 
letteratura italiana: il lenzuolo 
matrimoniale sul quale 
un’altra contadina, Clelia 
Marchi, scrisse la propria vita.

I taccuini conservano il 
momento in cui le idee 

stanno ancora cercando la 
loro forma. Ghirigori, appunti, 
ripensamenti e improvvise 
associazioni appartengono 
alla stessa geografia 
dell’invenzione. Ed è forse per 
questo che i quaderni, anche
quelli degli altri, sono 
fonte d’ispirazione: nella 
loro natura frammentaria e 
incompiuta restano capaci di 
generare nuove associazioni 
mentali e nuove storie. Ci 
affascinano perché mostrano 
non tanto il risultato, quanto 
il percorso: il pensiero nel suo 
farsi, con le sue deviazioni, 
i suoi inciampi e le sue 
inattese aperture. In quelle 
pagine sopravvive qualcosa 
che nessuna opera compiuta 
riesce a conservare del tutto: 
la traccia viva di una mente 
al lavoro. E qualche volta, nel 
mezzo di una dimostrazione 
geometrica, ci ricordano 
anche che la minestra si 
fredda. ©

 F.A.

Copertina del Journal di Jules Renard Copertina del Journal di André Gide

Una pagina di Jack London



di FRANCESCO MUSCOLINO

Un giovane tedesco arriva 
in Sicilia nel Seicento, 
attraversa città, 

montagne, fiumi, foreste, copia 
iscrizioni, litiga con stampatori 
e studiosi, sogna Cartagine, 
vuole assistere a una battaglia e 
finisce ucciso da una 
moschettata. Sembra la trama di 
un romanzo d’avventura. È 
invece la vita, breve e quasi 
dimenticata, di Georg Walther 
(Georgius Gualtherus). Oggi il 
suo nome dice poco ai non 
specialisti. Anche il quarto 
centenario della morte, caduto 
lo scorso anno, è passato sotto 
silenzio. Eppure Walther merita 
di essere ricordato. Non solo per 
ciò che fece, ma per il modo in 
cui lo fece: con ostinazione, 
curiosità, coraggio e una certa 
dose di incoscienza. Antonio 
Cordici, suo contemporaneo, lo 
descrive come «huomo di 
mediocre statura, di color 
bianco, di poca barba e 
bionda». Intorno al 1620, poco 
più che ventenne, arrivò in 
Italia. Percorse la penisola 
trascrivendo iscrizioni, 
osservando monumenti antichi, 
inseguendo sulle pietre le tracce 
del passato. Poi decise di 
spingersi fino in Sicilia, da lui 
definita «creazione della Natura 
ridente». La scelta non era 
affatto ovvia. Siamo ancora 
lontani dal Grand Tour sette-
ottocentesco, quando la Sicilia 
diventerà una tappa ambita da 
colti viaggiatori. Walther 
percorre più volte la Sicilia e le 
isole vicine, compresa Malta. 
Progetta persino di raggiungere 
Cartagine, ma viene dissuaso 
per i rischi del viaggio. Walther 
afferma di aver trascritto in 
Italia circa ventimila iscrizioni. 
Racconta di aver attraversato 
fiumi, montagne innevate e fitte 
foreste, superando gli ostacoli 
solo grazie all’aiuto divino. In 
questa sete di conoscenza si 
intravede già il presagio della 

«Voglio vedere la battaglia». E r
LA QUASI LEGGENDA DI GEORG WALTHER (GEORGIUS GUALTHERUS), CONSIDERATO UNO DEI PA
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genere è un suo saggio edito da 
Crocetti). Antonella Anedda e altri 
l’apprezzano e traducono, Patrizio 
Ceccagnoli cura le sue opere, lei 
pronuncia conferenze sibilline con 
un bel senso della freddura, 
confessando la sua convivenza col 
Parkinson e paragonando la sua 
scrittura alterata ai grafemi di 
Twombly. Come l’acqua contiene, 
oltre a Mimnermo, pellegrinaggi a 

La poesia nordamericana 
contemporanea è presente in 

Italia soprattutto con tre poetesse: la 
Nobel smaliziata Louise Glück, la 
vaticinante Jorie Graham e la 
grecista sui generis Anne Carson, di 
cui prose, poesie, diari e rifacimenti 
da Mimnermo sono raccolti in Come 
l’acqua. La Carson è molto attenta al 
lontano passato (ha riscritto anche 
l’Antigone) e al sesso (Il suono del 

Compostela e coast to coast, un 
poema di 60 pagine sul Perugino. 
Nel radiodramma Di vetro, trasmesso 
da Radio3, Carson visita sua madre 
e medita Emily Brontë. Insomma 
Carson è un caso, un fenomeno 
letterario. Vive in Islanda.

Anne Carson
Come l’acqua 
Crocetti, pp. 448, € 25

estò ucciso da una moschettata
DRI DELL’EPIGRAFIA SICILIANA, MORTO A CIRCA 26 ANNI A SIRACUSA, SU UNA GALEA DI MALTA
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Govoni, Fortini, De Libero, Saba 
(Cafoscarina). Tradurre è una 
maniera di inventare. In poesia, 
poi, il pericolo sta in agguanto. Si 
ricorre ad una famosa boutade (il 
traduttore è un traditore). Però, è 
anche capitato che l’invenzione ha 
giovato sia all’autore che al 
traduttore. Valga per tutti il caso di 
Salvatore Quasimodo e delle sue 
versioni dei Lirici greci. Qualcuno, 

Capita di riscoprire un libro 
uscito qualche anno prima e di 

rammaricarsi di non averlo fatto 
prima. E il caso di Tradurre poesia 
di Alessandro Niero, studioso di 
letteratura russa e docente 
universitario a Bologna. Niero non 
è nuovo al problema della 
traduzione. Un esempio per tutti? 
L’arte del possibile. Brodskij poeta-
traduttore di Quasimodo, Bassani, 

addirittura, l’ha ritenuta parte della 
sua stessa poesia. Niero viene da 
una scuola dove il linguaggio 
moderno rispetta la tradizione, ma, 
al tempo stesso, la considera una 
vera e propria sfida. Questo libro lo 
testimonia.

Alessandro Niero
Tradurre poesia russa
Quodlibert, pp. 384, € 28

attraversando tutta l’isola. 
Alcuni gentiluomini, parlandone 
in piazza, risero di lui: per una 
simile minuzia, dissero, avrebbe 
potuto risparmiarsi tanto 
cammino a piedi. Ma proprio in 
questa accuratezza sta la 
modernità di Walther, che 
professa una fedeltà quasi 
religiosa al testo inciso dal 
lapicida. L’opera Siciliae 
obiacentium insularum et 
Bruttiorum antiquae tabulae 
cum animadversionibus Georgi 
Gualtheri uscì a Messina, a 
spese pubbliche, dai torchi di 

Pietro Brea, tipografo del senato 
messinese. L’imprimatur è del 
25 febbraio 1625, anche se il 
frontespizio reca la data del 
1624. Nella prefazione, Walther 
ringrazia gli illustri e dotti 
siciliani per la gentilezza, 
l’ospitalità e la compagnia di 
cui aveva goduto. Chiede loro di 
accogliere con benevolenza un 
libro nato per onorare la loro 
patria. Il frontespizio, firmato 
dall’incisore catanese Giuseppe 
Caruso, è un piccolo compendio 
simbolico della Sicilia. In basso 
l’Etna fumante, tra Scilla e 

Cariddi. In alto la Triscele, 
emblema dell’isola, tra due 
immagini che alludono alla sua 
fertilità: Demetra con le fiaccole 
sul carro trainato da draghi alati 
e il ratto di Kore-Persefone. 
Morto di peste il suo protettore, 
il viceré Emanuele Filiberto di 
Savoia, Walther individua il suo 
nuovo mecenate in Antoine de 
Paule, Gran Maestro dell’Ordine 
di Malta. Per questo, in alcune 
copie della seconda edizione fu 
aggiunta una dedica a de Paule, 
datata 23 aprile 1625, due mesi 
dopo l’imprimatur. Questa 
dedica gli fu fatale. Il 26 giugno 
si trovava a Siracusa, pronto a 
salpare per Malta e presentare il 
volume al Gran Maestro. In quel 
momento le galee maltesi 
lasciavano Siracusa per 
assaltare alcune navi di Biserta. 

sua fine. Iniziò a pubblicare a 
Palermo la sua raccolta di 
iscrizioni siciliane e dell’Italia 
meridionale. Ma l’impresa, fin 
dall’inizio, fu travagliata. 
Walther dichiarava di scrivere 
con onestà e obiettività, mosso 
solo da una coscienza limpida e 
da un atteggiamento imparziale. 
Non bastò. Fu sospettato di 
favoritismi, di ambizione, di 
prendere partito in dispute 
municipali. Alla fine abbandonò 
Palermo, lasciando incompiuta 
la prima edizione. E tuttavia 
alcune copie circolarono 
ugualmente, trasformando il 
volume incompiuto in una rarità 
bibliografica, finora nota solo in 
quattro esemplari. Walther non 
si arrese. Su invito di alcuni 
amici, decise di ricominciare da 
Messina. Anche questa scelta 
non fu neutra. Sullo sfondo c’era 
l’antica rivalità politica e 
culturale tra Palermo, sede del 
viceré spagnolo, e Messina, città 
ricca e ambiziosa. A raccontare 
le difficoltà della stampa è il 
catanese Pietro Carrera, ostile a 
Walther perché questi aveva 
considerato false alcune 
iscrizioni di Catania. Secondo 
Carrera, durante la stampa le 
“pietre” di Walther cambiavano 
continuamente testo. L’autore 
non era mai soddisfatto di una 
lettura: ne proponeva un’altra, 
poi un’altra ancora. Ne 
nascevano continue contese con 
tipografi e compositori. Il 
giudizio è velenoso, ma contiene 
un dato vero: Walther era 
ossessionato dall’esattezza. 
Carrera lo accusa di scrupolo 
solo apparente, sostenendo che 
gli errori di trascrizione e le 
differenze tra prima e seconda 
edizione dimostrerebbero il 
contrario. Cordici, invece, offre 
un’immagine più equa. Per 
verificare se un’iscrizione 
dovesse leggersi VENERI 
ERYCINAE oppure VENEREI 
ERYCINAE, Cordici racconta 
che Walther non esitò a tornare 
da Messina a Erice, 

Walther si imbarcò. Secondo 
Cordici, disse, in latino, lingua 
che in Sicilia aveva sempre 
usato: «volo videre bellum», 
voglio vedere la battaglia. Nello 
scontro, i maltesi ebbero la 
peggio e «il Gualtieri muorì 
d’una moschettata». Carrera, 
con malevolo concettismo 
barocco, osservò che Walther, 
dichiarando false alcune 
epigrafi funerarie attribuite a 
personaggi illustri, aveva in un 
certo senso negato loro la 
sepoltura. Per ironia della sorte, 
fu proprio lui a rimanere senza 
tomba. Alla tragedia umana si 
aggiunse quella scientifica. 
Delle circa ventimila 
trascrizioni raccolte, si 
salvarono soltanto le circa 
cinquecento pubblicate e alcune 
conservate in un manoscritto 

lasciato a Benevento. Tutto il 
resto sembra essere scomparso 
con lui. Le Antiquae tabulae, 
pur segnate da errori di 
trascrizione e di stampa, non 
sono soltanto una curiosità o 
rarità bibliografica. Il valore 
dell’opera sta prima di tutto nel 
metodo. Walther volle osservare 
direttamente le iscrizioni, 
affrontando fatiche e pericoli, e 
ricorse a testimonianze indirette 
solo per le epigrafi perdute o 
non accessibili. In un’epoca in 
cui la tradizione antiquaria 
poteva ripetere errori, leggende 
e falsificazioni, l’osservazione 
diretta era già una scelta di 
rigore. Vi sono poi altre novità. 
Per molte iscrizioni Walther 
fece riprodurre il monumento e 
la forma delle lettere. Inoltre 
non dispose i testi secondo 

“classi” tematiche, ma secondo 
il luogo di rinvenimento o di 
conservazione. In questo modo 
l’iscrizione non era “isolata”, 
ma restituita al suo contesto. 
Durante i pochi ma intensi anni 
trascorsi in Sicilia, Walther 
comprese anche la complessità 
dell’isola. Il suo iniziale 
interesse per le iscrizioni greche 
e latine si allargò quindi a 
includere testi punici, ebraici e 
arabi. L’opera conserva ancora 
oggi un’utilità reale, al di là 
della sua rarità e del fascino 
della vicenda personale 
dell’autore. Le Antiquae tabulae 
sono, nel complesso, un lavoro 
pionieristico. Walther si 
muoveva in un terreno ancora 
incerto, tra erudizione 
antiquaria, rivalità cittadine, 
problemi tipografici e prime 
esigenze di metodo scientifico. 
Theodor Mommsen, uno dei 
maggiori antichisti 
dell’Ottocento e giudice severo 
dei suoi predecessori, 
riconobbe i limiti dell’opera, 
ma ne apprezzò i meriti. 
Scrisse che Walther aveva 
svolto il suo compito con 
fedeltà ed energia e si 
rammaricò per la perdita delle 
altre trascrizioni. Nelle sue 
parole si avverte quasi un 
interesse affettuoso per quel 
giovane collega e connazionale 
tragicamente scomparso. Lo 
stesso rimpianto traspare dal 
racconto di Cordici, con una 
frase che possiamo fare nostra: 
«Ho fatto questa digressione in 
memoria di quel Tedesco che 
venne ad illustrare la Sicilia». 
Quel tedesco venuto da 
Augsburg, che attraversò l’isola 
“inseguendo” iscrizioni, non fu 
soltanto un erudito curioso. Fu 
un uomo che prese sul serio le 
pietre. E dalle pietre cercò di 
far parlare la storia profonda 
della Sicilia. Per questo Georg 
Walther può essere 
considerato, a pieno titolo, il 
giovanissimo padre fondatore 
dell’epigrafia siciliana. ©

Antoine de Paule, Gran Maestro dell’Ordine di Malta

Frontespizio di Siciliae delle Antiquae tabulae di Gualtherus (1624)

Ritratto di Emanuele Filiberto di Savoia dipinto da Van Dyck



Digitale per svelare gli pseudonimi
Farhan al-Malki, accusato 
anche per le numerose interviste 
rilasciate a giornali e canali 
stranieri considerati «ostili» 
al Regno, tra cui Al-Jazeera e 
Al-Alam. A suo carico è stato 
persino contestato il possesso di 
348 libri non autorizzati dalle 
autorità. La repressione colpisce 
con particolare durezza anche 
le donne. Eman Al-Nafjan e 
Loujain Al-Hathloul sono state 
arrestate nel maggio 2018 per 
il loro impegno a tutela dei 
diritti femminili. Sono state 
poi rilasciate, ma continuano a 
vivere sotto il controllo costante 
della polizia. Manahel al-Otaibi 
è stata arrestata e condannata a 
11 anni di carcere. A causa del 
rigidissimo controllo imposto 
sui penitenziari, dell’isolamento 
totale e della censura delle 
comunicazioni, non esistono 
dichiarazioni ufficiali, interviste 
o lettere aperte provenienti 
direttamente dalle giornaliste e 
dalle attiviste recluse. Le poche 
notizie disponibili arrivano 
attraverso resoconti filtrati 
clandestinamente dai familiari, 
spesso durante rarissime 
telefonate concesse dalle 
autorità. Amnesty International 
ha riferito che Manahel sarebbe 
stata torturata e brutalmente 
picchiata dalle guardie carcerarie 
e da altre detenute. Anche Samar 
Badawi e Salma al-Shehab sono 
state arrestate, poi rilasciate, 
ma sottoposte a un controllo 
continuo dei loro movimenti. Le 
organizzazioni per i diritti umani 
hanno infine chiesto l’invio di 
osservatori internazionali alle 
udienze di Salma al-Shehab e 
Nourah al-Qahtani, condannate 
rispettivamente a 34 e 45 anni 
di carcere per attività pacifica 
sui social media. I post di Salma 
al-Shehab su X riguardavano il 
sostegno ai diritti delle donne. 
Tanto è bastato per trasformare 
una voce libera in un caso 
giudiziario. Tanto basta, oggi, in 
Arabia Saudita, perché la parola 
diventi colpa. ©

di EMANUELE BETTINI

Pena di morte. Condanne 
per brevi commenti 
pubblicati online. 

Arresti, percosse, torture. E, 
dopo l’espiazione della pena, 
controlli sistematici e nuove 
persecuzioni. È questo il volto 
dell’Arabia Saudita, indicata 
come il terzo Paese al mondo 
per repressione, preceduta 
solo da Cina e Iran. Il governo 
saudita ricorre a sofisticati 
strumenti di sorveglianza 
digitale per individuare anche 
chi scrive sotto pseudonimo. 
Nessuno spazio di parola è 
davvero protetto. Nessuna 
opinione critica resta al 
riparo. Attualmente sono 27 
gli intellettuali detenuti nelle 
carceri saudite. Nel maggio 
2024 un tribunale penale 
ha condannato al-Ghamdi, 
insegnante di 47 anni, per reati 
collegati esclusivamente alla 
sua espressione pacifica online. 
Anche il fratello, Mohammed, 
nel 2023 è stato condannato a 
morte per alcune apparizioni su 
YouTube. Il sistema repressivo 
saudita segue spesso una logica 
crudele: condanne pesantissime, 
successive ritrattazioni, nuovi 
arresti, ulteriori procedimenti. 
In questo modo ogni possibilità 
democratica resta sospesa, 
congelata dentro una macchina 
giudiziaria che non tollera 
dissenso. Il regime censura 
le informazioni, ma qualcosa 
riesce comunque a filtrare. 
Awadh al-Qarni, accademico, 
saggista e scrittore, arrestato nel 
2017 durante una vasta ondata 
repressiva contro intellettuali e 
attivisti, rischia concretamente 
la pena capitale per le sue 
posizioni riformiste. Nella stessa 
condizione si trova Salman 
Fahad al-Odah, figura mediatica 
di primo piano, arrestato e 
scomparso nel pieno di una 
campagna di arresti contro 
giornalisti, studiosi e attivisti. 
Analoga sorte riguarda Hassan 

ARABIA SAUDITA: 27 INTELLETTUALI DISSIDENTI DETENUTI NELLE CARCERI 

Hassan Farhan al-Malki

Samar Badawi

Salman Fahad al-Odah

Loujain Al-Hathloul

Nourah al-QahtaniSalma al-Shehab

Awadh al-QarniMohammed al-Ghamdi
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I LIBRI DEL PEN	 STORIA 	 a cura di PABLO ROSSI
che lo porta al Corriere della Sera, 
e poi una carriera politica di grande 
rilievo, che lo vede parlamentare 
per il Partito Liberal Democratico, 
che vorrebbe trasformare l’Italia in 
una moderna democrazia. Intuito il 
pericolo del fascismo, ne diviene 
deciso oppositore, creando anche il 
quotidiano Il Mondo. È uno dei 
leader dell’Aventino nel disperato 
tentativo dei democratici di isolare 

Accomunato da un tragico destino 
al socialista Matteotti, al 

liberalprogressista Gobetti e al 
comunista Gramsci, il 
liberaldemocratico Giovanni 
Amendola è rimasto un po’ in 
ombra. Ecco il motivo di questa 
bella biografia. Nato nel 1882 in 
una modesta famiglia, si costruisce 
una cultura che gli consente prima 
una brillante carriera giornalistica, 

Mussolini, che purtroppo finirà nel 
nulla. Aggredito dai fascisti, muore 
per le ferite nel 1926, in esilio in 
Francia, lasciando la moglie Eva 
Kühn e quattro figli, tra cui 
Giorgio, futuro leader del Pci.

Antonio Carioti
L’uomo che sfidò Mussolini 
Laterza, pp. 265, € 22



\vtNotizie Pen Italia
Taormina: Premi Taobuk 
ad Adonis e Dacia Maraini

Taormina. Premi Taobuk al poeta arabo 
Adonis e alla scrittrice Dacia Maraini, 

entrambi del Direttivo 
del Pen Italia. Tra 
i premiati figurano 
anche Valeria Bruni 
Tedeschi, Donato 
Carrisi, Jonathan 
Coe, Abdulrazak 
Gurnah (Premio 

Nobel di Letteratura nel 2021), Anish 
Kapoor, Haruki Murakami, Ester Pantano 
e Roberto Zappalà. A Palazzo Corvaja 
incontro col pubblico e l’autore siriano, 

di novantasei anni, 
diventato cittadino 
libanese, che 
tratterà della sua 
poesia fra tradizione 
e rivoluzione, 
dialogando insieme 
alla sua traduttrice 

italiana, Hadam Oudghiri. Attualmente 
Adonis risiede a Parigi.

Michele Brambilla vince 
il «Ceresio in giallo»

Al suo esordio narrativo, con Non è 
successo niente di grave (Baldini e 

Castoldi), Michele Brambilla, sessantotto 
anni, ha vinto l’edizione 2025-2026 di 
Ceresio in giallo, concorso internazionale 
riservato al genere giallo (thriller, giallo e 
poliziesco). Si è invece classificato 
secondo Davide Bresciani con La lince sa 
aspettare (Bompiani). Al terzo posto si è 
classificata la coppia De Bellis & Fiorillo 

con Dove si mangia la 
nebbia (Piemme). 
Nella sezione 
riservata ai romanzi 
gialli editi in formato 
Ebook ha vinto 
Emilio Martini, 
pseudonimo delle 

sorelle Elena e Michela Martignoni, con 
Aspettando Cosetta (Corbaccio). Premi 
speciali: per la carriera a Rosa Teruzzi e 
per la migliore traduzione di libri di 
genere a Carmen Giorgetti Cima. Michele 
Brambilla, attuale direttore de Il Secolo 
XIX di Genova, ha lavorato anche al 
Corriere della Sera e a La Stampa e ha 
diretto La Gazzetta di Parma e il gruppo 
editoriale del Quotidiano Nazionale. La 
premiazione ha avuto luogo alle Ville 
Ponti di Varese, a cura di Carla De 
Albertis e Jenny Santi.

Alberto Arbasino
Autocronologia
Adelphi, pp. 246, € 16

Adonis
La musica della balena azzurra
Guanda, pp. 208, € 14

Fondazione Il Fiore 
il «Caramella» a 
Baraldi

Assegnati a Michele Baraldi (socio Pen) e 
Silvia D’Intino l’«Alberto Caramella 

2026» della Fondazione Il Fiore con la 
Comunità di San 
Leolino. La cerimonia 
alla Certosa di Firenze. 
Interventi di Adriana 
Beverini, Fabrizia 
Baldissera, Maria 
Giuseppina Caramella, 
Marco Ciaurro, Lucilla 

Del Santo, padre Bernardo Francesco 
Gianni, Carmelo Mezzasalma e Benedetta 
Zaccarello.

Venezia e Carpi: omaggi 
ad Enzo Di Martino

Venezia apre al pubblico l’Archivio Enzo 
Di Martino, dedicato al critico d’arte 

(1938-2023) che, nella sua lunga carriera, 
ha curato numerose mostre: da Piranesi a 
Vedova, da Morandi a Guidi, da Santomaso 
a Licata, a Mimmo Paladino, di cui ha 
curato il catalogo grafico. Di Martino ha 

anche scritto una 
storia della Biennale 
di Venezia. Nella sede 
di Castello sono 
esposte una serie di 
opere di grafica di 
Luigi Spacal, Vladimir 
Velickovic, Giuseppe 

Zigaina e Nicola Sene, artisti 
particolarmente rappresentativi del 
panorama della grafica contemporanea e 
vicini al critico de Il Gazzettino, sul piano 
umano e culturale. Le opere esposte, tra 
litografie, acqueforti e xilografie, offrono un 
percorso attraverso alcune delle principali 
tecniche della grafica d’arte del ‘900. Ai 
Musei di Palazzo del Pio a Carpi (Modena) 
il secondo omaggio a Enzo Di Martino, con 
la mostra Xilografie e altra grafica (aperta 
sino al 10 gennaio 2027) con lavori di 
Virgilio Guido, Mimmo Paladino, Luigi 
Spacal e Joe Tilson. Di Martino era stato 
l’ideatore e curatore della Biennale di 
xilografia contemporanea di Carpi.

Quota associativa per il 2026
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC presso la Banca 
di Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270 
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P.

Maurizio Cucchi 
La scatola onirica
Mondadori, pp. 152, € 17

Pablo Rossi 
Mors tua, ars mea
Zacinto, pp. 490, € 24 

Giuseppe Lupo 
La storia senza redenzione
Rubbettino, pp. 280, € 18

Claudio Magris  
L’infinito viaggiare
Mondadori, pp. 282, € 14,50

Renato Minore
Tutto imparammo dell’amore
La nave di Teseo, pp. 96, € 18

Dacia Maraini 
Un clandestino a bordo
Rizzoli, pp. 94, € 22

Umberto Eco 
Apocalittici e integrati
La nave di Teseo, pp. 448, € 18

Fabio Scotto 
Storia di Emma C.
Puntoacapo, pp. 112, € 15

Nicoletta Brazzelli  
L’enigma della memoria
Carocci, pp. 126, € 14

Giovanni Maria Vian  
Il filo interrotto
Mondadori, pp. 146, € 17,50

Andrea Kerbaker
Lo scaffale infinito
TEA, pp. 262, € 11

Pierluigi Panza  
Risonanze leopardiane
Mimesis, pp. 160, € 14

Mario Vargas Llosa  
Le dedico il mio silenzio
Einaudi pp. 248, € 20

Libri dei soci

Michele Brambilla 
Non è successo niente di grave
Baldini+Castoldi, pp. 176, € 19

Evgenij Evtušenko  
Arrivederci, bandiera rossa 
Newton Compton, pp. 98, € 7

Massimo Novelli  
Di guerra, di amore e di eresia
Fusta, pp. 224, € 19,50
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Massimo Bacigalupo (a cura) 
Louise Glück, Vita nova 
Il Saggiatore, pp. 144, € 17

G. Dotoli, M. Selvaggio 
Tachés du sang, baignés des larmes
AGA, pp. 848, € 60

Sandra Petrignani
Carissimo dottor Jung
Neri Pozza, pp. 240, € 19

Silvana La Spina
Un rebus per Leonardo Sciascia
Feltrinelli, pp. 320, € 15
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I LIBRI DEL PEN	 SPORT	 a cura di MARIO SOZZI
Ferrario, Poletti e nomi dimenticati 
come Bicicli dell’Inter, Ambrogio 
Pelagalli (campione d’Italia con il 
Milan), Da Pozzo (portiere di Inter 
e Genoa). Fotografie di Prospero 
Cravedi e introduzione di Simone 
Inzaghi.

Gian Giacomo Schiavi
Il piccolo Maracanà
La Valle dei libri, pp. 160, € 20

Il Maracanà è lo stadio brasiliano 
di Rio de Janeiro, costruito nel 

1950, uno dei più celebri del 
mondo, che ha una capienza di 
circa 80mila spettatori. Da qui 
l’origine del titolo del libro di Gian 
Giacomo Schiavi (Gragnano 
Trebbiense, 1955), la cui prima 
edizione risale al 1999. Il libro è 
dedicato ad un torneo notturno di 
calcio (1962-1973) diventato 

leggendario nel suo paese natale, in 
provincia di Piacenza. Nel mese di 
luglio si giocavano due partite a 
sera: 16 squadre divise in quattro 
gironi, quarti, semifinali e finale, 
cui assistevano due-tremila 
persone, assiepate in un campo 
ribattezzato «Il piccolo Maracanà». 
Tra i giocatori di allora, Pierino 
Prati, Pietro Anastasi, Osvaldo 
Bagnoli, Marchioro, Magistrelli, 19
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I LIBRI DEL PEN	 STORIA MILITARE  	 a cura di SONIA ORLANDI
strategie, accompagnano esaurienti 
descrizioni dello svolgimento di 
battaglie avvenute in tutti i teatri di 
guerra – dall’Europa all’Asia, 
dall’Africa agli oceani – tra il 1937 
e il 1945». Per ognuna di esse, si 
definiscono obiettivi iniziali, risultati 
raggiunti, dispiegamento di forze e 
conseguenze, con infografiche 
d’effetto. Dall’operazione Overlord 
all’assedio aeronavale del Giappone, 

Un volume innovativo, con cento 
mappe inedite, offre per la 

prima volta nuovi elementi per la 
comprensione delle strategie belliche 
della Seconda guerra mondiale. 
Diversamente dalla sequenza 
cronologica di fatti militari, sono qui 
evidenti le attività belliche nei tre 
domini: terrestre, marittimo ed 
aereo, per singole operazioni. «Linee 
del fronte, conquiste, rotte e 

il ricco apparato cartografico sarà 
apprezzato non solo dagli esperti di 
storia militare. Un libro che ci 
ricorda che sono trascorsi 
ottant’anni.

Jean Lopez, Nicolas Aubin, 
Benoist Bihan
Le operazioni della seconda guerra 
mondiale in 100 mappe
L’ippocampo, pp. 360, € 29,90

Goffredo Buccini  
Tyrannis
Neri Pozza, pp. 496, € 22

José Saramago  
Saggio sulla lucidità
Feltrinelli, pp. 304, € 5,95

Ferdinando Scianna
Abecedario fotografico
Contrasto, pp. 166, € 16,90

Isabella Bossi Fedrigotti  
Magazzino vita
Longanesi, pp. 192, € 6,30

Eva Cantarella
Contro Antigone
Einaudi, pp. 120, € 13

Burhan Sönmez
Pietra e ombra
Nottetempo, pp. 368, € 18,50
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