
P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus
P.E.N. CLUB

ITALIA ONLUS

Poets
Essayists
Novelists

P.E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

Poets
Essayists
Novelists

ISSN 2281-6461 • Trimestrale, Anno XVII, n. 65 • ottobre-dicembre 2026 • Redazione: Castello di Riva,  29028 Ponte dell’Olio  (Piacenza) • Tel. +39 335 7350966 • www.penclubitalia.it
e-mail: segreteria.pen.italia@gmail.com • CC presso l’agenzia di Ponte dell’Olio della Banca di Piacenza: dall’Italia Iban IT97N0515665420CC0130011270; dall’estero BIC SWIFT BCPCIT2P

Lo «Strega» 
compie 80 anni

Montaleone 
su Montaigne

Se un non inglese
scrive in inglese

Insegna? 
È un terrorista

Mostra al Macro di 
Roma per l’80° 
anniversario del 
premio Strega, 
fondato da Goffredo 
e Maria Bellonci 
(presidente, nel ’59, 
del Pen Italia) e da 
Guido Alberti.

Pino Purificato
pagine 11-15

Quarto libro di 
Carlo Montaleone 
dedicato a Michel 
de Montaigne, 
l’autore dei Saggi. 
Che stavolta ruota 
intorno a tre poli 
principali: politica, 
logica e amore.

Ignacio Vasallo
pagina 16

Può considerarsi 
uno scrittore 
inglese, un autore 
nato in Africa che 
scrive in inglese? 
Ecco gli esempi di 
Mengestu, McEwan, 
Gurnah, Ishiguro, 
Lahiri e Rushdie.

Nicoletta Brazzelli
pagine 7-9

Melkisedeki Kitunzi 
Kaijage, docente 
universitario in 
Tanzania, quindici 
giorni dopo avere 
manifestato, s’è visto 
mutare l’imputazione 
da istigazione a 
terrorismo.

Emanuele Bettini
pagina 17

Botta: icosaedro
per De Gasperi
Omaggio di Mario 
Botta ad Alcide De 
Gasperi. Inaugurato, 
a Pieve Tesino, 
l’icosaedro: 
installazione in legno 
che si ispira al 
Cabanon di Le 
Corbusier.

Notizie Pen Italia
pagina 18

di FRANCESCA ALBINI

Il signor Palomar è su una 
spiaggia e guarda un’onda. 
Vorrebbe seguirne una sola, 

dalla nascita !no a quando 
si rompe sulla riva, ma ogni 
onda ne richiama un’altra, la 
interrompe, la sostituisce. Con 

(da nec otium) dall’otium. Il 
primo era il tempo degli affari 
e delle incombenze pubbliche. 
Il secondo, a differenza della 
sua accezione moderna, era il 
tempo restituito alla ri"essione 
e alla conversazione. E per 
praticarlo serviva un luogo: la 

VACANZE E LAVORO DEGLI INTELLETTUALI CHE FACEVANO LETTERATURA ANCHE AL MARE

Scrivere guardando le onde

questa scena inizia Palomar, nel 
1983: Italo Calvino trasforma 
il passatempo più elementare 
delle vacanze, guardare il mare, 
in un esercizio di attenzione. 
La spiaggia dietro il romanzo 
è Roccamare, nella pineta 
di Castiglione della Pescaia, 
dove, attorno a Calvino, si 

era formata una comunità di 
scrittori ed editori, che facevano 
il bagno, passeggiavano e 
continuavano a fare letteratura 
anche in costume. Questa 
convivenza fra vacanza e 
lavoro intellettuale in Italia ha 
radici antichissime. I romani 
distinguevano il negotium continua a pag. 2

Gabriele d’Annunzio disteso su una spiaggia della Versilia, a Marina di Pietrasanta



Greene e Neruda nella Capri di 
DALL’OTIUM DI CICERONE E PLINIO IL GIOVANE AL MARE DI CASTIGLIONE DELLA PESCAIA, A ROC
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I LIBRI DEL PEN MUSICA  a cura di CARLA MARIA CASANOVA
(«voce d’angelo» per Arturo 
Toscanini), de!nita senza mezzi 
termini «il soprano perfetto». Libro 
documentatissimo – con documenti 
inediti – e di scorrevole lettura, 
senza piaggerie né adulazioni, 
racconta il mondo bizzarro e 
affascinante del melodramma, dove 
le fazioni dei fan si scontrano 
talvolta in modo cruento: passione 
di musica e d’arte, alimentata però 

Coppi-Bartali? Lollobrigida-
Loren? Duelli mediatici oramai 

fuori moda. Invece no: c’è ancora 
una vicenda, Callas-Tebaldi, che 
interessa un giovane – il quale 
queste signore non le ha mai né 
viste né sentite dal vivo – al punto 
da scriverne addirittura un libro e, 
forse ancora più singolare, 
dedicarlo non alla diva Maria Callas 
ma alla rivale, Renata Tebaldi 

molto dalla «pancia», perché il 
sentimento che la domina è assai 
viscerale. Soprattutto, il libro vuole 
rendere giustizia a un’artista cui il 
tempo sembra non voglia accordare 
la sua «leggenda». Perché anche la 
Tebaldi è stata un mito.

Lucas Vianini
Il soprano perfetto
Aiep, pp. 360, € 19

Tiberio dove si inventava la vita
CAMARE DOVE LUCENTINI PIANTAVA CHIODI SU UN CEPPO DI LEGNO PER SCARICARE LA TENSIONE
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I LIBRI DEL PEN CINEMA a cura di MARIO MAGNELLI
tutto svincolata dalla cronologia, 
eppure capace di rinnovare il 
piacere dell’incontro con decine di 
!lm di ogni genere ed epoca, che 
hanno fatto del giardino qualcosa di 
più di un anonimo luogo d’azione. 
Esempio di quella che Rosario 
Assunto chiamava «esteticità 
raccolta», il giardino, al cinema, 
può essere rifugio d’amore, luogo 
dell’anima, spazio dell’inquietudine, 

Come può il cinema raccontare 
un giardino e una cinepresa 

reinterpretarne il senso? Lo 
spiegano Laura Falqui e Raffaele 
Milani in un libro, ora in edizione 
aggiornata, che restituisce 
importanza a un elemento spesso 
considerato semplice sfondo di tanti 
!lm. Documentatissimo, il volume 
procede per temi ed esempi, 
offrendo una storia del cinema del 

quinta, labirinto e persino promessa 
di paradiso. Dopo questa lettura, 
ogni giardino che incontreremo in 
un !lm lo guarderemo con occhi 
diversi e più consapevoli.

Laura Falqui e Raffaele Milani
I giardini nel cinema. 
L’invenzione della natura 
nell’immagine-movimento
Olschki, pp. X-128, € 19

villa. Cicerone ne possedeva 
almeno otto, in cui si dedicava 
alla scrittura, alla !loso!a e 
allo studio lontano dal chiasso 
dell’Urbe. Plinio il Vecchio fu 
sorpreso dalla morte in una villa 
di Stabia mentre osservava la 
famosa eruzione del Vesuvio. 
Plinio il Giovane descriveva 
con orgoglio giornate scandite 
da letture, passeggiate e lavoro 
intellettuale nelle sue varie 
ville, tra cui due sul lago di 
Como, chiamate Commedia 
e Tragedia; Seneca vedeva 
nell’otium una diversa forma 
di impegno morale: le ville 
diventavano metafore e pretesti 
per lezioni di vita. 

Curiosamente, gli antichi 
greci non sembrano aver 

conosciuto un equivalente di 
questa tradizione. La soglia fra 
ritiro e vita attiva rimane per 
secoli prerogativa della villa. 
Machiavelli, esule politico a 
Sant’Andrea in Percussina, 
passa di giorno tra i lavori della 
campagna e l’osteria del paese; 
la sera si cambia d’abito ed 
entra, come scrive a Vettori nel 
1513, «nelle antique corti delli 
antiqui huomini». Nello stesso 
Rinascimento anche le ville 
medicee testimoniano come il 
soggiorno in campagna fosse 
ormai diventato una vera arte di 
vivere. Alcune erano destinate 
soprattutto alla caccia, altre 
all’amministrazione delle tenute, 
altre ancora all’ospitalità e alla 
rappresentanza: una geogra!a 
del tempo libero molto prima 
che nascesse il turismo. Proprio 
nella villa affonda le sue radici 
il termine «villeggiatura». La 
sua prima attestazione nota 
compare in una lettera di 
Francesco Redi della seconda 
metà del Seicento (anno 1680), 
in cui la parola indica il 
soggiorno della corte medicea 
alla Petraia, vicino a Firenze. 
Ma è nel Settecento che il 
termine acquisisce il signi!cato 
attuale, ovvero un periodo 

segue da pag. 1

La villa di Curzio Malaparte a Capri, aggrappata alla roccia come una nave, considerata uno dei capolavori dell’architettura moder

Graham Greene a Capri

Pablo Neruda e Matilde Urrutia a Capri

di riposo e svago trascorso 
fuori città. Un contributo 
fondamentale alla sua popolarità 
lo diede Carlo Goldoni. 

Nella prefazione alle Smanie 
per la villeggiatura, del 

1761, scrive: «L’innocente 
divertimento della campagna 
è divenuto a’ dì nostri 
una passione, una manìa, 
un disordine. Virgilio, il 
Sannazzaro, e tanti altri 
panegiristi della vita 
campestre, hanno innamorato 
gli uomini dell’amena 
tranquillità del ritiro; ma 
l’ambizione ha penetrato nelle 

foreste: i villeggianti portano 
seco loro in campagna la pompa 
ed il tumulto delle città...». 
Non si fugge, dunque, dalla 
città: la si trasporta altrove, 
con le sue rivalità, i suoi 
corteggiamenti, i suoi debiti e 
«certe ridicolezze propriamente 
degne del teatro comico». 
Ridicolezze che ritroviamo, 
secoli dopo, nelle brillanti 
pagine di Alberto Arbasino, 
che ci ricorda come le estati 
italiche siano punteggiate, tra 
il caldo, l’affanno e le code in 
autostrada, anche dal «solito 
prosciutto e melone».

Tra Otto e Novecento la 
villeggiatura giunge anche al 

mare. Arrivano treni, stabilimenti 
balneari, costumi da bagno, e 
arrivano gli scrittori. Capri, dove 
Tiberio aveva stabilito la propria 
residenza negli ultimi anni del 
regno, divenne nei secoli una 
meta internazionale di artisti e 
scrittori, tra cui Norman Douglas, 
Axel Munthe, Curzio Malaparte, 
Alberto Moravia, Graham 
Greene, Pablo Neruda. Per Pablo 
Neruda Capri fu anche il rifugio 
di un amore clandestino. Nel 
gennaio del 1952 vi si stabilì 
con Matilde Urrutia, mentre 

era ancora sposato con Delia 
del Carril. Edwin Cerio mise a 
disposizione della coppia una 
villa e sull’isola i due arrivarono 
persino a celebrare una sorta 
di matrimonio, poetico quanto 
informale. Di quei mesi restano 
tre curiosissimi album, fatti di 
fotogra!e, cartoline, biglietti di 
battelli e autobus, etichette di 
vini, foglie e alghe secche: quasi 
il diario materiale di un amore. 
A Matilde erano dedicati Los 
versos del Capitán, pubblicati 
anonimi a Napoli quello stesso 
anno in appena 44 esemplari. 

continua a pag. 4

na, è stata progettata dallo stesso scrittore



Moravia: Elsa girava con un gatto al g
CAPRI, LA VERSILIA, MARINA DI PIETRASANTA, FORTE DEI MARMI, LERICI. D’ANNUNZIO, CALVIN
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I LIBRI DEL PEN DIARISTICA  a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI
di un inesausto cercatore di un 
signi!cato che possa restituirgli una 
motivazione suf!ciente a 
sopravvivere di fronte a un 
lancinante straniamento esistenziale. 
Sono, queste pagine autobiogra!che 
intrise di ri#essioni tanto intime 
quanto erudite, la prova più 
lampante del disperato tentativo, 
attraverso la scrittura, di non 
vedere la propria !ne, di sfuggirle, 

Scrivere per «ritrovare le proprie 
sembianze»: sembra questo lo 

scopo af!dato da Guido Morselli al 
suo Diario, ora riedito, in una 
nuova edizione ampliata, da 
Valentina Fortichiari, con una densa 
prefazione di Giuseppe Pontiggia. 
Ne emerge, più che l’immagine di 
un «laico» la cui vita «è abbastanza 
provvista del super#uo», ma 
«povera di cose essenziali», quella 

di restare in vita, di coltivare una 
speranza che viaggi sugli «asfalti 
dell’eternità» a bordo d’una 
«vetturetta apocalittica»: di non 
cedere all’irrefrenabile impulso a 
«naufragare nella negazione». 

Guido Morselli
Mi sono conosciuto nel sogno. 
Diario
Adelphi, pp. 442, € 26

uinzaglio e io con un gufo sulla spalla
O, MONTALE, CASSOLA, RÈPACI, SOLDATI, PASOLINI, SCIASCIA, BASSANI, FRUTTERO E LUCENTINI
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I LIBRI DEL PEN STORIA a cura di PABLO ROSSI
protagonisti vivacizzano le vicende 
storiche. S!lano tra gli altri De 
Gaulle, il generale Leclerc, Robert 
Capa, Hemingway, che giunto al Ritz 
ordinò per sé e i suoi amici 47 
cocktail Martini, il futuro scrittore 
Jerome David Salinger. Compaiono 
Sartre e Picasso, che scelsero la 
desistenza, e lo scrittore 
collaborazionista Robert Brasillach, 
poi fucilato. Ci sono anche le ironie 

Il sottotitolo di questo ottimo 
saggio, L’onta e la gloria, dallo 

stile scorrevole, ne rispecchia bene 
il contenuto perché, assieme agli 
eroi della liberazione del ’44 di 
Parigi (de!nita però un mito creato 
da De Gaulle, capo della Francia 
Libera), si parla anche dei 
collaborazionisti che scelsero di 
servire Vichy e i nazisti. 
Testimonianze e carteggi dei 

della storia: i tank francesi, entrati 
per primi a Parigi, erano condotti 
da spagnoli repubblicani esuli e 
avevano sulle !ancate i nomi di 
Guadalajara, Belchite, Teruel, Ebro 
a ricordo della Guerra civile 
spagnola.

Patrick Bishop
Parigi ’44. L’onta e la gloria 
Gramma Feltrinelli, pp. 460, € 29

Neruda spiegò in seguito di aver 
nascosto il proprio nome per 
non ferire Delia. Rievocando i 
mesi trascorsi a Capri con Elsa 
Morante, Moravia ricorderà: 
«Elsa girava con un gatto 
siamese al guinzaglio ed io 
camminavo con un gufo sulla 
spalla». Capri invita a fare della 
vita quotidiana una forma di 
invenzione. Casa Malaparte, 
dove i due scrittori erano ospiti, 
aggrappata alla roccia come una 
nave, resta il simbolo di un’isola 
in cui vita e letteratura !niscono 
per condividere lo stesso 
paesaggio. Il mare, come luogo in 
cui gli equilibri si incrinano, fa 
la sua comparsa già nella Roma 
del I secolo a.C.: nell’elegia I, 
11 Properzio immagina Cinzia 
a Baia, la località più elegante 
e ambigua del mondo romano, 
già famosa per acque termali, 
banchetti e libertà di costumi: 
qui il soggiorno non promette 
serenità, ma inquietudine, e la 
villeggiatura diventa terreno di 
gelosia ancor prima che di svago. 
È curioso che, molti secoli più 
tardi, Moravia scriva La villa del 
venerdì, il cui tema, in modo più 
esplicito, è ancora lo stesso. 

Se Capri aveva una vocazione 
antica, la Versilia deve gran 

parte del proprio mito agli 
scrittori che l’hanno trasformata 
in paesaggio letterario. Tra i 
primi, Gabriele d’Annunzio 
contribuì in modo decisivo a 
costruirne il mito moderno. 
Nel 1906 soggiornò nella villa 
«La Versiliana» a Marina di 
Pietrasanta, tre anni dopo 
l’uscita della sua raccolta 
poetica più celebre, Alcyone. 
Negli anni successivi, fra 
Viareggio e Forte dei Marmi, 
editori milanesi e giornalisti 
romani condividevano 
stabilimenti balneari e tavolini 
dei caffè con Eugenio Montale, 
Carlo Cassola, Giorgio Bassani 
e Dino Buzzati. Buzzati, però, 
amava anche la Milano estiva, 
«immersa nell’afa»: svuotata 

segue da pag. 3

Alberto Moravia ed Elsa Morante a Capri

Calvino a Roccamare Carlo Cassola a Marina di Pietrasanta Pier Paolo Pasolini e Leonida Rèpaci

dall’esodo dei villeggianti, gli 
sembrava «cento volte più lei». 
Il Premio Viareggio-Rèpaci 
certi!cava ogni estate che la 
letteratura non era un’ospite del 
mare, ma una delle sue presenze 

più naturali. Del resto, il 
Premio era nato proprio lì, sulla 
spiaggia. Nel 1929 Leonida 
Rèpaci, Carlo Salsa e Alberto 
Colantuoni lo idearono, secondo 
la storia uf!ciale, «sotto un 

ombrellone», con l’intenzione 
di sottrarre la letteratura al 
chiuso dei cenacoli e portarla 
en plein air. Poco più a nord, 
Bocca di Magra fu un altro 
sorprendente crocevia letterario. 

Montale vi era arrivato già prima 
della guerra; nel dopoguerra 
comparvero Elio Vittorini, 
Franco Fortini, Giulio Einaudi 
e Vittorio Sereni, che dal 1951 
ne fece il suo abituale «posto 

di vacanza». Le due rive del 
Magra erano ancora collegate 
dalle barche dei traghettatori e 
le conversazioni continuavano 
da una sponda all’altra. Qui 
Sereni ambientò Un posto di 

vacanza, trasformando quella 
piccola comunità estiva, con 
Fortini e Vittorini che entrano 
persino nel poemetto, in 
materia letteraria. Tornando a 
Roccamare, fu Pietro Citati a 

convincere Calvino a trascorrere 
l’estate su quella costa, dove lo 
scrittore ritrovò qualcosa della 
sua Liguria e vi tornò ogni anno 
!no alla morte. Accanto a lui, 
tra gli altri, lavoravano Carlo 
Fruttero e Franco Lucentini. La 
pineta offriva una combinazione 
quasi ideale di isolamento e 
vicinanza: abbastanza distanza 
per scrivere, abbastanza in 
prossimità per incontrarsi. 
Le giornate avevano un ritmo 
riconoscibile. Si lavorava al 
mattino, quando le case erano 
ancora tranquille; poi il bagno, 
il pranzo, una visita. In valigia 
non entravano soltanto costumi 
da bagno, ma libri, bozze e 
manoscritti. Un editore arrivava 
da Milano o da Torino, un 
amico portava un libro, una 
conversazione cominciata sotto 
l’ombrellone poteva continuare a 
cena. Si scriveva da soli, ma non 
necessariamente in solitudine. 

Nel suo Ultima estate a 
Roccamare (Neri Pozza, 

2023), Alberto Riva presenta una 
carrellata di istantanee vivaci 
e irresistibili: quando Fruttero 
indossava il cappello, nessuno 
doveva disturbarlo; Lucentini, 
invece, scaricava la tensione 
piantando chiodi su un ceppo di 
legno sistemato nella sua cabane. 
Quelle pagine hanno contribuito 
a riaccendere una tradizione 
del giornalismo culturale estivo: 
raccontare i luoghi attraverso le 
piccole manie dei loro scrittori, gli 
oggetti lasciati su una scrivania, 
i ricordi custoditi dagli amici, le 
fotogra!e ingiallite. Da Lerici, 
nel Golfo dei Poeti, al Lido 
di Venezia, a Capalbio, ogni 
estate sembra riportare a galla 
un frammento di quel mondo. 
Rimangono il ticchettio delle 
macchine da scrivere ricordato da 
Dacia Maraini, il profumo della 
pineta, gli ombrelloni colorati, le 
tavole apparecchiate che Mario 
Soldati avrebbe raccontato a 
partire dal vino, e, immancabile, 
il prosciutto e melone. ©

F.A.

Leonardo Sciascia Maria Luisa Spaziani ed Eugenio Montale



di NICOLETTA BRAZZELLI

Dinaw Mengestu è nato 
ad Addis Abeba (1978), 
è cresciuto negli Stati 

Uniti e scrive in inglese. I 
suoi romanzi attraversano 
l’Etiopia, l’America e l’Europa, 
intrecciando migrazione, 
appartenenza e memoria. È 
dunque uno scrittore inglese? 
Evidentemente no, almeno 
non in senso stretto. È uno 
scrittore americano, ma anche 
diasporico, transnazionale, 
anglofono e postcoloniale. 

Nessuna de!nizione è 
sbagliata, eppure nessuna 
sembra suf!ciente. Il suo 
recente romanzo, L’atlante dei 
posti sbagliati (Someone Like 
Us), edito in Italia da NN, 
porta in primo piano proprio 
questa tensione. Il ritorno del 
protagonista (di origine etiope) 
da Parigi negli Stati Uniti non 
ricompone un’identità, né 
restituisce un’appartenenza 
stabile, mostrando come 
la migrazione continui a 
modi!care il rapporto fra 
luoghi, memoria e legami. È 

un romanzo americano, ma le 
storie che vi con"uiscono non 
si lasciano racchiudere entro 
un’unica geogra!a nazionale. 
Da qui la domanda centrale: 
che cosa intendiamo oggi per 
letteratura inglese? Quella 
prodotta in Inghilterra, quella 
appartenente alla tradizione 
britannica oppure tutto ciò che 
viene scritto in inglese? La 
distinzione non è puramente 
terminologica. Una lingua non è 
mai neutra: porta con sé storie, 
geogra!e, rapporti di potere 
e tradizioni 

culturali. L’inglese si è diffuso 
nel mondo attraverso l’impero 
britannico, mentre il canone 
letterario inglese è stato assunto 
come modello ben oltre i 
con!ni nazionali. Ma le lingue 
non restano proprietà di chi le 
ha diffuse: gli scrittori se ne 
appropriano e le trasformano 
per raccontare esperienze 
diverse. La letteratura in 
inglese, dunque, comprende 
la letteratura inglese, ma 
non coincide con essa. Si 
potrebbe pensare che basti 

LETTERATURA GLOBALE O UNA SORTA DI COLONIALISMO DI RITORNO?

A chi appartiene l’inglese

Una scena del !lm Quel che resta del giorno del regista James Ivory, con Anthony Hopkins ed Emma Thompson, tratto dal romanzo del premio Nobel Kazuo Ishiguro

continua a pag. 8
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I LIBRI DEL PEN ARTE a cura di GAIA CASTIGLIONI
sparso, questi brevi racconti. Furono 
composti principalmente nel periodo 
sforzesco, destinati alle conversazioni 
con i personaggi legati alla corte: 
ricorda infatti il Vasari che Leonardo 
«era tanto piacevole nella 
conversazione, che tirava a sé gli 
animi delle genti». Nel suo scritto la 
curatrice, Maria Teresa Fiorio, spiega 
come il genio del Rinascimento abbia 
tratto l’ispirazione per questi 

La farfalla e la candela, il ragno e 
la mosca, il granchio e le pietre, 

l’ostrica, il topo e il gatto; e ancora il 
salice, il !co, l’olmo, il noce e la 
vitalba…: questi sono i personaggi 
che animano le Favole e facezie di 
Leonardo da Vinci. Come è noto, egli 
non riuscì a «mettere per ordine» gli 
innumerevoli fogli che ci hanno 
trasmesso le sue profonde ri#essioni; 
fogli in cui sono vergati, in modo 

componimenti dalla lettura dei grandi 
classici (le favole di Esopo e la 
Naturalis Historia di Plinio), dei testi 
popolari moralistici (Fiore di virtù) e 
di fonti autorevoli come Cecco 
d’Ascoli, gli Apologi e le Intercenales 
di Leon Battista Alberti.

Leonardo da Vinci
Favole e facezie
Abscondita, pp. 96, € 14



distinguere fra letteratura 
inglese e letteratura britannica. 
Ma anche questa soluzione 
è soltanto parziale: la prima 
rinvia all’Inghilterra, mentre 
la seconda riunisce tradizioni 
nazionali diverse, che non 
sempre si riconoscono in 
un’appartenenza comune. 
Nemmeno «anglofono» risolve 
il problema: indica la lingua 
in cui un’opera è scritta, ma 
non necessariamente la storia 
e la cultura da cui proviene. 
La letteratura americana, 
per esempio, è scritta 
prevalentemente in inglese, 
ma possiede un passato e una 
tradizione propri. 

«Transnazionale» sposta 
invece l’attenzione sui 

rapporti che un testo costruisce 
fra luoghi, esperienze e 
tradizioni differenti. Ciò non 
signi!ca che la letteratura 
inglese in quanto tale abbia 
cessato di esistere. Nessuno 
esiterebbe a collocarvi Ian 
McEwan (Aldershot, 1948): nel 
suo caso coincidono lingua, 
formazione e appartenenza 
nazionale. Espiazione 
(Atonement) si apre in una 
casa di campagna inglese nel 
1935 e si estende poi alla 
ritirata di Dunkerque e alla 
Londra in guerra. Le divisioni 
di classe, il con"itto mondiale 
e la memoria nazionale 
delineano un orizzonte 
inequivocabilmente inglese, 
che McEwan sottopone peraltro 
a un radicale interrogativo sulla 
responsabilità, sulla memoria 
e sulla possibilità della 
letteratura di riparare le ferite 
del passato. Con McEwan, 
comunque, l’aggettivo «inglese» 
non sembra richiedere 
spiegazioni. La questione, 
invece, si complica con 
scrittori come Kazuo Ishiguro 
(Nagasaki, 1954) e Abdulrazak 
Gurnah (Zanzibar, 1948), 
vincitori del premio Nobel per 
la letteratura rispettivamente 

L’inglese cambia geogra!a, ma
RADICI CULTURALI E STORIA. GLI ESEMPI DI DINAW MENGESTU, IAN MCEWAN, 
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di GIANNI FONTI
oltre ai soliti pronostici, invita chi 
vuole disfarsi dei parenti a 
rivolgersi a coloro che esercitano 
le preghiere della «buona morte». 
Mistero, ma la gente continua a 
morire: gentiluomini, duchesse, 
bambine orfane con matrigne 
avide. Persino la fidanzata di 
Maurizio, Sofia Shulz, la pittrice di 
morti, sta male, e lo stesso Viceré. 
Ma chi c’è dietro a tutto questo? E 

Palermo, Natale 1783. Gli 
zampognari vagano per la città 

per le solite novene, quando fra’ 
Gerardo viene trovato avvelenato 
nella sua cella. In tasca ha un 
biglietto con nomi di aristocratici e 
potenti, datogli da una vecchia 
chiamata Morte. Inizia così 
l’indagine di Maurizio di Belmonte, 
legato al Viceré Caracciolo. La 
vecchia è una cartomante, che, 

perché una principessa, monaca, 
scrive il suo terribile diario su una 
vicenda privata, piena di odio e 
rancore? Tra le viuzze dei poveri e 
le feste aristocratiche, la vicenda si 
diffonde come follia generale fino 
al terribile finale.

Silvana La Spina
Le avvelenatrici
Neri Pozza, pp. 240, € 20

è ancora la lingua dell’impero?
ABDULRAZAK GURNAH, KAZUO ISHIGURO, JHUMPA LAHIRI E SALMAN RUSHDIE
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA  a cura di LIVIANA MARTIN 
di un esercito per riconquistare i 
territori che gli inglesi hanno 
sottratto alla Francia, galoppa 
indomita per riportare sul trono 
francese il Delfino e a diciannove 
anni viene bruciata sul rogo. La 
rivisitazione che l’autrice fa delle 
sue vicende è allo stesso tempo 
attendibile storicamente e opera di 
fantasia. Oltre il dato storico, nel 
romanzo brilla il sentimento 

«In ogni luogo del mondo una 
ragazzina si mette di 

traverso»: in questa frase è 
racchiusa la chiave di lettura del 
libro. La ragazzina è la celebre 
«pulzella» d’Orléans, la Giovanna 
d’Arco di cui all’epoca (siamo agli 
inizi del ’400) si diceva di tutto: la 
definivano ora santa, ora puttana, 
ora pazza. Giovanna, guidata dalle 
voci di tre santi, si mette alla testa 

universale di lotta contro le 
ingiustizie: la ragazzina Giovanna 
diventa il simbolo di una ribellione 
femminile che supera il suo tempo, 
mettendosi di traverso per 
cambiare l’ordine dei potenti e 
aggiustare le cose.  
 
Valeria Parrella
La ragazzina
Feltrinelli, pp. 144, € 17

della casa di campagna, 
centrale nella narrativa 
inglese da Jane Austen in 
poi. I romanzi di Gurnah 
portano invece nel cuore 
della letteratura britannica 
le storie dell’Africa orientale 
e dell’Oceano Indiano, del 
colonialismo europeo e della 
migrazione. Salman Rushdie 
(Bombay, 1947) mostra con 
particolare evidenza come uno 
scrittore postcoloniale possa 

appropriarsi della lingua e delle 
forme della tradizione inglese 
per trasformarle dall’interno. 
Nato in India e formatosi 
in Inghilterra, immette 
nell’inglese ritmi, immagini 
e forme narrative provenienti 
dal subcontinente indiano. 
Ne I !gli della mezzanotte 
(Midnight’s Children), la 
lingua porta con sé la propria 
storia coloniale e, al tempo 
stesso, mette in discussione 

l’autorità che quella storia le 
ha conferito. Anche il tono 
dissacrante del romanzo 
agisce in questa direzione: la 
nascita dell’India indipendente 
e la sua storia successiva, 
intrecciate alla vicenda 
grottesca e iperbolica di 
Saleem Sinai, vengono sottratte 
alla solennità dei racconti 
uf!ciali e restituite attraverso 
la parodia, l’eccesso e il gioco 
linguistico. L’irriverenza 

nel 2017 e nel 2021. A Gurnah 
è andato anche il Premio 
Pen Italia-Alberto Moravia. 
Quel che resta del giorno 
(The Remains of the Day) di 
Ishiguro, nato in Giappone, 
è divenuto un romanzo 
emblematico dell’Inghilterra 
novecentesca, anche grazie alla 
trasposizione cinematogra!ca 
di James Ivory, con Anthony 
Hopkins ed Emma Thompson. 
L’opera riprende l’immaginario 

Kazuo Ishiguro

non cancella la violenza 
della storia, ma ne ri!uta la 
rappresentazione monumentale. 
Le letterature postcoloniali 
scrivono dentro una tradizione 
consolidata e, nello stesso 
tempo, contro le gerarchie 
che essa ha trasmesso. La 
loro componente politica non 
assume necessariamente la 
forma della denuncia: può 
manifestarsi nella scelta di chi 
racconta, nel luogo da cui si 

osserva la storia, nelle voci cui 
viene riconosciuta autorità. In 
Sulla riva del mare (By the Sea) 
e ne Il disertore (Desertion), 
Gurnah af!da le storie di 
migrazione e memoria alle 
voci che la narrativa coloniale 
aveva lasciato ai margini. 
La narrazione si compone di 
silenzi, reticenze e prospettive 
parziali che si integrano e 
si contraddicono. Il passato 
coloniale agisce dentro le 
vicende: lavora nei rancori e 
nelle fratture familiari. Questo 
cambiamento di prospettiva 
assume il valore di una forma di 
resistenza: i colonizzati cessano 
di essere !gure secondarie 
nella storia degli altri e ne 
diventano i protagonisti. 
I con!ni cambiano, ma la 
tradizione non scompare. 

Una lingua custodisce una 
memoria di testi, generi e 

forme narrative. Rushdie dialoga 
con Sterne e Dickens; Paradiso 
(Paradise) di Gurnah si 
confronta con Cuore di tenebra 
(Heart of Darkness) di Conrad. 
L’intertestualità non assegna a 
un’opera una nazionalità, ma 
mostra che una tradizione non 
coincide con l’origine geogra!ca 
di chi scrive. Una tradizione, del 
resto, resta viva !nché qualcuno 
la riprende, la contraddice, 
la trasforma. Jhumpa Lahiri 
(Londra, 1967) - Premio Pen/
Hemingway nel 2000 - complica 
a sua volta il rapporto fra lingua, 
scrittura e appartenenza. Nata 
nella capitale inglese da genitori 
bengalesi, cresciuta negli 
Stati Uniti e affermatasi come 
scrittrice americana, ha poi 
optato per l’italiano come lingua 
letteraria, raccontando questa 
scelta ne In altre parole; e 
dall’italiano è tornata all’inglese 
come traduttrice e curatrice, 
antologizzando per Penguin il 
racconto italiano del Novecento. 
Ha anche ricevuto due lauree 
honoris causa: dall’Università 
per Stranieri di Siena (2015) e 
dall’ateneo di Bologna (2021). 

A quale letteratura appartiene 
Lahiri: a quella americana, 
anglofona, della diaspora 
indiana o, almeno per una parte 
della sua opera, italiana? Il suo 
percorso ha coordinate precise: 
l’attraversamento personale 
di lingue, luoghi e culture. Di 
fronte a questa complessità, 
l’ampia categoria della world 
literature sembra offrire una 
soluzione comoda: quella di una 
letteratura mondiale libera dai 
vecchi con!ni nazionali. Ma il 
mondo della world literature non 
coincide con il mondo: è quello 
selezionato dai grandi editori, 
dai premi, dalle università e 
dai circuiti della traduzione. 
Alcuni testi viaggiano, altri 
restano invisibili; alcune 
differenze vengono valorizzate, 
altre addomesticate per il lettore 
globale. La world literature 
descrive con ef!cacia come e 
dove circola un’opera, ma dice 
meno sulla storia e sulla cultura 
cui essa appartiene. 

Rischia inoltre di occultare 
le disuguaglianze storiche 

che hanno diffuso certe lingue 
e marginalizzato altre, e di 
riprodurre, sotto l’apparenza 
di un’apertura universale, 
il predominio dell’inglese: 
una sorta di colonialismo di 
ritorno. «Letteratura inglese» 
resta una denominazione utile, 
come tradizione storica e 
disciplina accademica, ma non 
è un contenitore dai con!ni 
naturali. Per collocare un’opera 
occorre considerare insieme 
lingua, storia, geogra!a, 
cittadinanza e tradizione 
culturale. La letteratura inglese 
contemporanea non sopravvive 
malgrado il mutamento dei suoi 
con!ni, ma attraverso di esso: 
continua a essere tramandata 
perché nuovi autori ne 
assumono la lingua e le forme, 
ne contestano le gerarchie e la 
costringono a raccontare storie 
diverse da prospettive prima 
marginalizzate. ©

N.B.

 Ian McEwan
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Jhumpa Lahiri

 Abdulrazak Gurnah

Salman Rushdie

Dinaw Mengestu





a mancare circa due mesi prima 
dell’assegnazione del premio. 
Un particolare capitolo nel tema 
delle contestazioni riguarda 
Alberto Moravia: nel 1952 il 
Sant’Uf!zio mette all’Indice 
i suoi libri. Come risposta, la 
giuria dello Strega premia i 
suoi Racconti: «un omaggio alla 
libertà di espressione». Poteva 
mancare Pier Paolo Pasolini? 
Nel ’55 un Pasolini trentatreenne 
partecipa alla competizione 
con Ragazzi di vita e torna ad 
animare il dibattito critico sulla 
contrapposizione tra vecchi e 
giovani; nell’edizione del ’63 
ancora Pasolini polemizza: 
«Scarso amore per la cultura 
degli Amici della domenica» (il 
giorno seguente, però, si recherà 
dalla Bellonci e le chiederà: «È 
arrabbiata con me?»); nel 1968 
entra in cinquina con Teorema, 
ma abbandona la competizione.  

In qualche modo anche il tema 
dei vincitori che disertano, 

deliberatamente o meno, la 
premiazione genera clamore 
ed è motivo di curiosità e 
di commenti (nel ’54 Mario 
Soldati non è presente e viene 
rintracciato in una trattoria 
vicina; nel ’67 Anna Maria 
Ortese si de!la nascondendosi 
in un bar di via Flaminia; nel ’75 
Tommaso Landol! è costretto a 
letto da un en!sema polmonare). 
Non trascurabile neppure la 
polemica sulle case editrici, 
considerate (secondo un’opinione 
diffusa) monopolizzatrici del 
premio: Longanesi, Bompiani, 
Einaudi, Mondadori, Garzanti, 
Feltrinelli, Rizzoli, Vallecchi, 
Rusconi, Leonardo, Guanda, 
Neri Pozza, Editori Riuniti – 
nomi che, nel pronunciarli, 
potrebbero rappresentare la 
colonna sonora della nostra vita 
di lettori – cui, come alternanze, 
si sono aggiunte, solo in tempi 
recenti, La nave di Teseo, Elliot 
e Fandango. Sotto la pressione di 
una vivace dialettica in merito, 

E ottanta vincitori si at
NEL 1952 IL SANT’UFFIZIO METTE ALL’INDICE I LIBRI DI ALBERTO MORAVIA E, COME RISPOSTA,

taccarono alla bottiglia
LA GIURIA DELLO STREGA PREMIA I SUOI RACCONTI IN OMAGGIO ALLA LIBERTÀ DI ESPRESSIONE

per rendere più trasparenti i 
giudizi e liberare i giurati da 
ingerenze editoriali, nell’edizione 
del 1969 viene stabilito che 
le schede di voto debbano 
essere !rmate. Esperimento 
ef!mero: dopo l’elezione della 
cinquina, a grande richiesta dei 
votanti si torna all’anonimato. 
Nell’esposizione allestita al 
Macro, i curatori Maria Luisa 
Frisa e Mario Lupano hanno 
condensato questa ricchezza 
di contenuti in immagini di 
ef!cace espressività. Oltre 
al catalogo in cui è indicata 
in modo schematico l’attività 
svolta anno per anno (sottotitolo: 
Didascalie), vi è infatti una 
ricostruzione accurata delle 
varie edizioni, utile per seguire 
il lungo percorso del premio e 
godibile attraverso l’esposizione 
di ben 1022 libri fra candidati, 
cinquine e vincitori. 

La mostra è completata da una 
galleria storica di fotogra!e 

con personaggi e situazioni che 
hanno caratterizzato i singoli 
eventi e presenta i diorami 
del “salotto Bellonci” e dello 
studio privato di Maria Bellonci. 
Per quanto riguarda i mezzi 
d’informazione, nonostante un 
loro progressivo allontanarsi 
dagli eventi culturali, è 
signi!cativo che il premio 
ancora mantenga un carisma e 
una caratura tali da coinvolgere 
la televisione di Stato e altri 
importanti media, costituendo 
tuttora un’icona capace di 
esercitare notevole fascino e 
in"uenza. Ricordiamo come 
in passato si siano succeduti, 
dando con la loro sola presenza 
un’impronta alle varie serate di 
premiazione, personaggi della 
comunicazione come Nando 
Martellini, Gianni Bisiach, 
Paolo Mieli, Bruno Vespa, 
Luciano Luisi, Lamberto Sposini 
oltre agli attuali conduttori 
“televisivi” Pino Strabioli e 
Gloria Campaner. ©

P.Pu.
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA a cura di SONIA ORLANDI
e preferisce le piante alla 
compagnia del marito Roberto, che 
vorrebbe una vita meno monastica. 
Gli spazi, le consuetudini, la 
colazione con vista sul giardino 
compongono un salvifico hortus 
conclusus, nel quale la solitudine e 
il pensiero trovano il loro 
equilibrio. Finché il figlio Cris, a 
lungo all’estero, torna in Spagna 
con la nuova fidanzata, Nina: il suo 

Al centro della Stanza delle 
verità, nuovo romanzo di Clara 

Sánchez (Guadalajara, 1955), 
tradotto da Enrica Budetta, c’è il 
rapporto tra una donna e la 
propria casa. Protagonista del libro 
è Nuria, alter ego di Sánchez. 
Nuria vive quasi reclusa in una villa 
di mattoni rossi alle porte di 
Madrid, dove redige da anni un 
manoscritto che non riesce a finire 

arrivo incrina il rifugio e porta alla 
luce un segreto custodito tra quelle 
mura. Ciò che sembrava protezione 
si rivela anche una prigione, e la 
donna dovrà rimettere in 
discussione la versione di sé che 
l’ha sorretta per anni.   
  
Clara Sánchez
La stanza delle verità
Garzanti, pp. 224, € 18
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA  a cura di GABRIELE MORELLI
è Miguel Jordán Kyriazis, marinaio 
mercantile in una pericolosa 
missione di guerra, ma ciò che 
conta è come l’uomo reagisce 
davanti alle proprie contraddizioni. 
Al suo !anco Lena, moglie del 
barone Katelios: donna matura, 
inquieta, enigmatica che condiziona 
chi le sta intorno. Il legame fra i 
due non è solo amore, ma s!da alle 
convenzioni e possibilità di fuga. 

Dopo Il problema !nale, Arturo 
Pérez-Reverte torna con L’isola 

della donna addormentata, romanzo 
d’avventura ambientato nel 
Mediterraneo nel 1937, in piena 
guerra civile spagnola. Alla trama 
d’azione l’autore af!anca, come 
sempre, un giudizio morale e una 
ri#essione sul coraggio e sulle scelte 
individuali, con echi di Omero, 
Shakespeare e Conrad. Protagonista 

Base dell’azione è Gynaíka 
Koimisméni, isola dell’Egeo, ex 
carcere ottomano quasi deserto, 
centro oscuro della vicenda: un 
romanzo dove l’avventura corsara si 
accende di amore, tradimento e 
rimorso.

Arturo Pérez-Reverte
L’isola della donna addormentata
Edizioni Settecolori, pp. 458, € 23

segue da pag. 11

Dopo il ritiro dalla cinquina 
del 1968, motivato dalla 

rottura con il Premio, caduto 
a suo dire «irreparabilmente 
nell’arbitrio capitalistico», 
salteranno fuori alcune lettere 
imbarazzanti indirizzate ai 
giurati, in cui Pier Paolo 
Pasolini chiede apertamente 
il loro voto – una «richiesta 
di suffragio», come lui stesso 
la de!nisce. «Spero che tu mi 
perdoni la debolezza di non 
essermi chiuso in un superbo 
silenzio», scrive a Vittorio 

Pasolini chiede ai giurati amici
Bodini. Richieste analoghe 
raggiungono Lanfranco 
Caretti, Leonardo Sciascia 
(«Ho bisogno di voti non 
tanto per vincere, quanto 
per non venire a sapere che 
sono completamente isolato 
e abbandonato – a parte 
pochi, stretti amici. Spero 
che tu sia uno di questi, e 
che tu decida di votare per 
me!»), Alessandro Bonsanti, 
Luciano Anceschi, Francesco 
Leonetti («Sei votante del 
Premio Strega, e […] avrei 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1959, postumo)

Ennio Flaiano, primo vincitore dello Strega (1947) Cesare Pavese vince lo Strega nel giugno 1950. Due mesi dopo si suicida

Lo Strega a piccoli sorsi

bisogno del tuo voto. Non 
dimenticarlo, ché rischio di 
non entrare nella cinquina!»), 
Aldo Palazzeschi e altri. 
Ma anche una volta entrato 
in cinquina, già alla prima 
votazione Pasolini ottiene 
solo 62 voti contro i 103 di 
Alberto Bevilacqua, in lizza 
con L’occhio del gatto. Così, 
disperando di poter vincere, 
il 24 giugno, sul quotidiano Il 
Giorno, Pasolini annuncia il 
suo ritiro. ©

P.Pu.

In 80 anni dello Strega si sono registrati aneddoti, storie di vario 
genere che ne hanno arricchito la storia. Assieme all’elenco dei 
vincitori, ne ricordiamo qualcuno.

1947 Hotel de la Ville. Vince Ennio Flaiano con Tempo di 
uccidere. L’autore viene de!nito dalla stampa candidato dei liberali 
e della destra artistica e culturale. Maria Bellonci: «Deplorevole 
tentativo di attribuire un signi!cato politico alla votazione».
’48 Hotel de Russie. Vince Vincenzo Cardarelli con Villa 
Tarantola. Polemica della Bellonci sull’avversione degli uomini 
italiani per le donne d’ingegno.
’49 Hotel de la Ville. Vince Giovan Battista Angioletti con La 
memoria.
’50 Vince Cesare Pavese con La bella estate.
’51 Vince Corrado Alvaro con Quasi una vita. Primo regolamento 
scritto. Premio di un milione di lire.
’52 Vince Alberto Moravia con I racconti («un omaggio alla libertà 
di espressione», nonostante la sua opera sia stata messa all’Indice 
dal Sant’Uf!zio).
’53 Ninfeo di Villa Giulia. Vince Massimo Bontempelli con 
L’amante fedele. Polemica sui pochi giovani. Maria Bellonci 
promette che il Premio Strega 1954 sarà dedicato alle loro opere.
’54 Vince Mario Soldati con Le lettere da Capri. Lo scrittore, non 
presente, viene rintracciato in una trattoria vicina.
’55 Vince Giovanni Comisso con Un gatto attraversa la strada. 
Partecipa Pier Paolo Pasolini, trentatreenne.
’56 Vince Giorgio Bassani con Cinque storie ferraresi.
’57 Vince Elsa Morante con L’isola di Arturo.
’58 Vince Dino Buzzati con Sessanta racconti. “Paese Sera” scrive: 
«Milano batte Roma».
’59 Vince Giuseppe Tomasi di Lampedusa con Il Gattopardo. È 
la prima volta che viene premiato un libro postumo: lo scrittore è 
morto nel ’57. Il classico vince ancora sul moderno, rappresentato 
da Pasolini, che concorre per la seconda volta con Una vita violenta.
’60 Vince Carlo Cassola con La ragazza di Bube davanti a Il 
cavaliere inesistente di Italo Calvino, sostenuto da Pasolini.
’61 Vince Raffaele La Capria con Ferito a morte per un solo voto su 
Fausta Cialente e Giovanni Arpino.
’62 Vince Mario Tobino con Il clandestino. 
’63 Vince Natalia Ginzburg con Lessico famigliare: una svolta 
per il premio, con  gli Amici della domenica che diventano 400 
e si evidenzia la competizione tra case editrici, con l’aumento 
dell’impatto commerciale dei libri premiati.
’64 Vince Giovanni Arpino con L’ombra delle colline. Concorre 
Milena Milani con La ragazza di nome Giulio, il cui romanzo viene 
condannato per offesa al comune senso del pudore e poi assolto 
nel ’67 in appello (in sua difesa, al processo, anche Giuseppe 
Ungaretti). Muore Goffredo Bellonci.
’65 Vince Paolo Volponi con La macchina mondiale. 
’66 Vince Michele Prisco con Una spirale di nebbia. Gli Amici 
della domenica raggiungono quota 440 (solo 23 assenti).
’67 Vince Anna Maria Ortese con Poveri e semplici. Non è presente 

continua a pag. 14

Elsa Morante con Guido Alberti (1957)

di votare per lui



all’esito della votazione, e verrà rintracciata in un bar vicino.
’68 Vince Alberto Bevilacqua con L’occhio del gatto. Pasolini, entrato nella cinquina 
!nale, abbandona dichiarando: «In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega».
’69 Vince Lalla Romano con Le parole tra noi leggere. A seguito delle contestazioni 
dell’anno precedente, le schede di voto devono essere consegnate !rmate per liberare 
i giurati da ingerenze editoriali, ma dopo l’elezione della cinquina l’esperimento viene 
abbandonato. Maria Bellonci: «Il voto aperto non è democratico».
’70 Vince Guido Piovene con Le stelle fredde.
’71 Vince Raffaello Brignetti con La spiaggia d’oro.
’72 Vince Giuseppe Dessì con Paese d’ombre. Un’edizione di autori «che annunciano 
future tendenze narrative», nota Maria Bellonci, ma l’opera di Dessì, di impianto verista, è 
estranea a tali dichiarate innovazioni.
’73 Vince Manlio Cancogni con Allegri, gioventù. Il quotidiano Paese Sera ironizza: «Lo 
Strega dei nonnetti». In cinquina entra comunque il quarantenne Enzo Siciliano.
’74 Vince Guglielmo Petroni con La morte del !ume.
’75 Vince Tommaso Landol! con A caso, nonostante il 1975 sia stato proclamato dall’Onu 
l’Anno internazionale della donna e in gara, su 13 candidati, ci siano 7 donne.
’76 Vince Fausta Cialente con Le quattro ragazze Wieselberger.
’77 Vince Fulvio Tomizza con La miglior vita. Dopo anni di critiche sull’età media dei 
partecipanti, tutti gli autori costeggiano i quarant’anni. Entrano nel novero delle case 
editrici gli Editori Riuniti e scrittori outsider.
’78 Vince Ferdinando Camon con Un altare per la madre. Edizione col minor numero di 
candidati in assoluto: appena otto.
’79 Vince Primo Levi con La chiave a stella.
’80 Vince Vittorio Gorresio con La vita ingenua. Il suo stile giornalistico, inevitabilmente 
asciutto e poco “letterario”, genera perplessità.
’81 Vince Umberto Eco con Il nome della rosa. Sarà ricevuto da Sandro Pertini assieme a 
Maria Bellonci.
’82 Vince Goffredo Parise con Sillabario n. 2. La nuova narrativa è rappresentata da 
Andrea De Carlo e Rosetta Loy.
’83 Vince Mario Pomilio con il romanzo storico Il Natale del 1833.
’84 Vince Pietro Citati con Tolstoj, tra dissensi e convinti apprezzamenti. 
’85 Vince Carlo Sgorlon con L’armata dei !umi perduti. 
’86 Vince Maria Bellonci con Rinascimento privato (alla memoria, era morta il 13 maggio).
’87 Vince Stanislao Nievo con Le isole del paradiso. Imbarazzo per la presenza tra i !nalisti 
di due autori Garzanti: Claudio Magris e Luigi Malerba, che chiede di non essere votato.
’88 Vince Gesualdo Bufalino con Le menzogne della notte.
’89 Vince Giuseppe Pontiggia (174 voti) con La grande sera contro Roberto Calasso con Le 
nozze di Cadmo e Armonia (171 voti).
’90 Vince Sebastiano Vassalli col romanzo storico La chimera. Tra i !nalisti anche Memorie 
del sottoscala di Vittorio Gassman.
’91 Vince Paolo Volponi con La strada per Roma (bis), rimasto inedito per trent’anni.
’92 Vince Vincenzo Consolo con Nottetempo, casa per casa.
’93 Vince Domenico Rea con Ninfa plebea. Tra i partecipanti Dacia Maraini, Clara Sereni, 
Rossana Ombres ed Emilio Tadini.
’94 Vince Giorgio Montefoschi con La casa del padre.
’95 Vince Mariateresa Di Lascia con Passaggio in ombra (postumo).
’96 Vince Alessandro Barbero con Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo. Anna 
Maria Rimoaldi, succeduta alla Bellonci, celebra la 50ª edizione del premio.
’97 Vince Claudio Magris con Microcosmi.
’98 Vince Enzo Siciliano con I bei momenti, una ricostruzione della vita di Mozart 
attraverso i ricordi della moglie Constanze Weber. Edizione segnata dalle polemiche: 
Federico Zeri, Lucio Villari, Cesare Garboli e Rosetta Loy abbandonano la giuria, mentre 
il musicologo Piero Buscaroli accusa Siciliano di aver ampiamente attinto al suo saggio La 
morte di Mozart.
’99 Vince Dacia Maraini con Buio, una serie di racconti di violenza sulle donne e sui 

Nel 1958 vince Buzzati e Paese
L’ANNO DOPO CON LO STREGA VIENE PREMIATO PER LA PRIMA VOLTA UN LIBRO POSTUMO: 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA TEDESCA  a cura di FARA DI MAIO
com’era, non con il bere, a differenza 
di Rimbaud, Mallarmé o Wagner, ma 
con gli amati sigari, mentre il caffè 
era riservato al rito pomeridiano e 
familiare. A questa e altre curiosità 
risponde una preziosa plaquette di 
una cinquantina di pagine che 
ripropone alcuni scritti dell’autore de 
I Buddenbrook, La morte a Venezia e 
La montagna incantata, usciti su 
riviste (1895, 1906, 1908, 1925, 

«L’ispirazione è senza dubbio 
sorella del lavoro quotidiano» 

diceva Baudelaire. Facendo propria 
la de!nizione del poeta francese, 
Thomas Mann (1875-1955) lavorava 
tutti i giorni dalle 9 alle 12-12,30. 
«Non è una costrizione, ma 
un’abitudine e una cosa necessaria». 
Ma qual era la fase preparatoria allo 
scrivere? Come aiutava la 
concentrazione? Rigorosissimo 

1927 e 1928) e pazientemente 
raccolti e tradotti da Lucio Coco. 
Una sorta di confessione che 
permette al lettore di entrare «di 
soppiatto nello studio dello scrittore 
tedesco» e sbirciare nella sua 
quotidianità.

Thomas Mann
Nell’of!cina dello scrittore
Olschki, pp. 48, € 10

Sera scrive: «Milano batte Roma»
«IL GATTOPARDO» DI TOMASI DI LAMPEDUSA (LO SCRITTORE SICILIANO ERA MORTO NEL ’57)
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA  a cura di HADAM OUDGHIRI
prende una piega tragica e solo 
Nouri riesce a raggiungere la meta. 
Ossessionato dai corvi (che 
richiamano quello della poesia di 
Edgar Allan Poe), Adam immagina 
persino di attraversare la Manica in 
mongolfiera. Con ironia e 
umorismo, racconta la sofferenza 
dei migranti, le loro speranze e le 
contraddizioni delle frontiere 
europee, trasformando il corvo nel 

Il corvo che si innamorò di me di 
Abdelaziz Baraka Sakin (Kassala, 

Sudan, 1963), tradotto da Marcella 
Rubino, racconta il viaggio di due 
amici sudanesi, Adam e Nouri, che 
cercano di raggiungere l’Europa 
lungo il «Sentiero delle formiche», 
fino alla «giungla» di Calais. Adam, 
soprannominato Adam Ingliz, sogna 
di diventare professore di 
linguistica a Oxford, ma il viaggio 

simbolo di una libertà fragile ma 
desiderata. Il romanzo di Sakin 
– che vive in esilio in Austria –, 
premio Bataillon 2026, smaschera 
l’ipocrisia delle frontiere e 
denuncia l’indifferenza occidentale 
di fronte al trauma dei confini.

Abdelaziz Baraka Sakin
Il corvo che s’innamorò di me
Emuse, pp. 144, €16

minori. Candidatura del romanzo Q del collettivo Luther Blissett, i cui componenti 
boicottano la serata !nale lanciando feroci critiche al premio: «È più truccato di 
Sanremo».
2000 Vince Ernesto Ferrero con N., romanzo storico ispirato al soggiorno di Napoleone 
all’isola d’Elba.
2001 Vince Domenico Starnone con Via Gemito, la cui traduzione inglese sarà poi 
candidata all’International Booker Prize.
2002 Vince Margaret Mazzantini con Non ti muovere (classica storia borghese dei rapporti 
tra uomo e donna) su Ermanno Rea con La dismissione, di intonazione sociale a forte 
valenza politica.
2003 Vince Melania Gaia Mazzucco con Vita. Edizione dedicata alla memoria di 
Giuseppe Pontiggia. Bruno Vespa trasferisce a Villa Giulia il salotto di Porta a Porta.
2004 Vince Ugo Riccarelli con Il dolore perfetto. Torna a prevalere il romanzo storico.
2005 Vince Maurizio Maggiani con Il viaggiatore notturno, romanzo in sintonia con 
un inquieto scenario internazionale (un attentato a Londra mette in serio dubbio lo 
svolgimento della serata !nale).
2006 Vince Sandro Veronesi con Caos calmo, opera che avrà una versione 
cinematogra!ca. Per la 60ª edizione dello Strega viene dato un premio straordinario al 
testo della Costituzione italiana, ritirato dall’ex presidente della Repubblica Oscar Luigi 
Scalfaro. 
2007 Vince Niccolò Ammaniti con Come Dio comanda, rafforzando il dialogo tra 
letteratura e linguaggio cinematogra!co.
2008 Vince Paolo Giordano con La solitudine dei numeri primi (già Premio Campiello 
opera prima).
2009 Vince Tiziano Scarpa con Stabat Mater, un romanzo ambientato nella Venezia 
settecentesca.
2010 Vince Antonio Pennacchi con Canale Mussolini. Tra i !nalisti, Paolo Sorrentino con 
Hanno tutti ragione.
2011 Vince Edoardo Nesi con Storia della mia gente, uno dei primi libri a portare al 
centro della letteratura i temi della crisi economica e delle nuove fragilità sociali.
2012 Vince Alessandro Piperno con Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi.
2013 Vince Walter Siti con Resistere non serve a niente, che indaga la zona grigia tra alta 
!nanza e criminalità.
2014 Vince Francesco Piccolo con Il desiderio di essere come tutti. Viene istituito il 
Premio Strega Giovani, assegnato da una giuria di giovanissimi, che va a Giuseppe 
Catozzella con Non dirmi che hai paura.
2015 Vince Nicola Lagioia con La ferocia. Elena Ferrante si classi!ca terza con Storia 
della bambina perduta, IV volume della saga de L’amica geniale.
2016 Auditorium Parco della Musica. Vince Edoardo Albinati con La scuola 
cattolica, romanzo autobiogra!co, tra saggio e cronaca, di 1200 pagine.
2017 Ninfeo di Villa Giulia. Vince Paolo Cognetti con Le otto montagne. Presenza di 
editori indipendenti, ampliamento dei votanti all’estero e rafforzamento del ruolo degli 
Istituti italiani di cultura nel mondo.
2018 Vince Helena Janeczek con La ragazza con la Leica.
2019 Vince Antonio Scurati con M. Il !glio del secolo. 
2020 Vince Sandro Veronesi con Il colibrì (bis). Viene attivato il ripescaggio in !nale di 
un libro pubblicato da un editore indipendente (introdotto nel 2015): entra così in gara 
Jonathan Bazzi con Febbre (Fandango).
2021 Vince Emanuele Trevi con Due vite, opera tra memoir e saggio letterario che 
conferma l’apertura a forme narrative ibride.
2022 Vince Mario Desiati con il romanzo Spatriati. 
2023 Vince Ada d’Adamo con Come d’aria (postumo). Edizione al femminile (otto 
candidate su dodici e quattro !naliste su cinque). 
2024 Vince Donatella Di Pietrantonio con L’età fragile.
2025 Vince Andrea Bajani con L’anniversario (già premiato con lo Strega Giovani).
2026 Piazza del Campidoglio. Vince Michele Mari con I convitati di pietra, già 
vincitore dello Strega Giovani. ©

segue da pag. 13

Tommaso Landol! (1975)

Paolo Volponi (1965 e 1991)

Umberto Eco (1981)

Mario Soldati (1954) e Alberto Moravia (1952)

Pietro Citati (1984) Giuseppe Pontiggia (1989)



Insegna? Accusato di terrorismo
a 250 dollari mensili, il livello 
del 2018: colpisce l’elementare 
ragionevolezza della richiesta. 
Non serve una piazza: bastano 
dei versi. In Uganda Stella 
Nyanzi, antropologa alla 
Makerere University, fu arrestata 
nel novembre 2018 per una 
poesia contro il presidente, 
il generale Yoweri Museveni, 
e condannata a diciotto mesi 
per molestia informatica; 
tornò libera nel febbraio 2020, 
quando l’Alta Corte annullò la 
sentenza, ma le pressioni non 
cessarono: ha chiesto asilo in 
Germania. Anche l’espulsione 
fa silenzio. Il 6 dicembre 2017 
Patrice Nganang fu fermato 
all’aeroporto di Douala, il giorno 
dopo un articolo critico sulla 
crisi anglofona camerunese: 
tre settimane di carcere, poi 
l’espulsione verso gli Stati Uniti. 

La voce sopravvive, ma 
lontana dai luoghi cui 

appartiene. Tsitsi Dangarembga, 
arrestata a Harare nel 2020 in 
una protesta anticorruzione, ha 
attraversato decine di udienze 
prima della condanna del 2022, 
annullata in appello l’anno 
seguente; nel gennaio 2026 ha 
ricevuto a Sharjah un premio 
alla carriera. Resta il tempo 
sottratto, con la libertà appesa 
all’esito di un processo. È anche 
così che la repressione lavora. 
La censura più ef!cace arriva 
prima della pubblicazione, 
quando un autore cancella un 
passaggio per paura, o rinuncia 
a un argomento pensando a 
un collega: il potere ottiene 
obbedienza senza un nuovo 
arresto. Ma la libertà di 
insegnare e di scrivere riguarda 
anche chi non entrerà mai in 
un’università: è la possibilità 
di riconoscere una menzogna. 
In una cattedra lasciata vuota 
c’è la lezione che il regime 
vorrebbe impartire: questo 
accade a chi parla. Leggere 
quelle voci e farle circolare 
impedisce che sia l’unica 
lezione a restare. ©

di EMANUELE BETTINI

Insegnare può costare la 
libertà. L’8 luglio 2026 
la polizia tanzaniana ha 

arrestato Melkisedeki Kitunzi 
Kaijage, assistente di Scienze 
politiche all’Università di 
Dodoma, uno degli oltre 
centotrenta fermati per le 
proteste vietate del 7 luglio. 
L’accusa iniziale era istigazione; 
dopo quindici giorni di 
custodia è diventata terrorismo 
e sabotaggio economico. Il 
10 settembre scorso, dopo 
la protesta di molti docenti 
universitari, l’accusa ha 
rinunciato al procedimento 
giudiziario. I colleghi sostengono 
che a pesare siano state le 
sue lezioni. Per un potere 
autoritario, coloro che insegnano 
e che scrivono hanno un difetto 
dif!cile da perdonare: rendono 
contagiose le domande. Colpirne 
uno serve ad avvertire tutti gli 
altri. Sarebbe ingiusto ridurre 
un continente alla ferocia di 
alcuni regimi: gli intellettuali 
che resistono ne smentiscono 
l’immagine uniforme. 

Il rapporto «Free to Think 
2025» di Scholars at Risk 

ha censito 395 attacchi 
all’istruzione superiore in 
49 Paesi tra il luglio 2024 e 
il giugno 2025: un bilancio 
mondiale, che tocca anche le 
democrazie mature. In Africa 
la repressione ha però una 
!sionomia riconoscibile: arresti 
nei campus, cortei dispersi, 
procedimenti disciplinari. Lo 
Zimbabwe offre il caso più 
documentato. Il 16 aprile 2025, 
primo giorno di uno sciopero a 
oltranza, la polizia ha arrestato 
all’ingresso dell’Università di 
Harare tre dirigenti sindacali 
dei docenti: Obvious Vengeyi, 
Desmond Ndedzu, Boncase 
Mwakorera. A maggio sono stati 
fermati sei rappresentanti degli 
studenti; a giugno l’ateneo ha 
licenziato quattro sindacalisti. 
Si chiedeva di passare da 230 

ARRESTATO IN TANZANIA DOCENTE UNIVERSITARIO DI SCIENZE POLITICHE

Stella NyanziDesmond Ndedzu

Il generale Yoweri Museveni, presidente dell’Uganda

Tsitsi DangarembgaPatrice Nganang

Obvious VengeyiMelkisedeki Kitunzi Kaijage
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I LIBRI DEL PEN PAMPHLET   a cura di MARIO SOZZI
Ferdinando Cionti e il giornalista 
scrittore Dario Fertilio. Muovendo 
da posizioni liberali, mirano infatti 
a dimostrare che, nascosto dietro a 
slogan edi!canti, sia stato realizzato 
tecnicamente un vero colpo di 
Stato. Esso sarebbe stato sancito, 
fra ricatti politici e minacce, e 
ricorrendo a inchieste illegali, da 
un’alleanza segreta fra la 
magistratura giustizialista e l’allora 

Le tanto invocate Mani Pulite, ai 
tempi di Tangentopoli, in realtà 

erano sporche. I metodi occulti 
messi in atto dal Pool di Milano in 
quella stagione giustizialista, che fra 
il febbraio del ’92 e l’aprile del ’93 
sconvolsero la democrazia italiana, 
vengono denunciati e smontati 
pezzo dopo pezzo, come un 
congegno ad orologeria, dagli autori 
di questo saggio: il giurista 

Pds, principale partito della sinistra. 
Quest’ultimo avrebbe barattato la 
sua sopravvivenza, e intangibilità 
alle inchieste, con la rottura a 
sinistra, l’abbandono di Craxi e 
l’abolizione dell’autorizzazione a 
procedere per i parlamentari.

Ferdinando Cionti e Dario Fertilio
Le Mani erano Sporche
LibertatesLibri, pp. 120, € 15

Montaigne e il suo inquilino abusivo

è quasi un dovere. Resta il 
dubbio che fa da !lo rosso a 
tutta l’opera: quel ritratto sincero 
che Montaigne giurava di fare 
di sé era davvero sincero? Non 
lo sapremo mai. Ed è proprio 
questo vuoto che permette a 
Montaleone di in!larsi dentro. 
Montaleone, di mestiere, ha 
insegnato antropologia !loso!ca: 
si occupa cioè di capire come è 
fatto l’essere umano. E a forza 
di frequentare Montaigne ha 
!nito per somigliargli. Il suo 
è un travestimento: parla di 
Montaigne, ma ogni tanto dietro 
la maschera spunta il naso 
dell’autore. Ogni citazione scelta 
è anche un piccolo autoritratto. È 
un gioco che Montaigne avrebbe 
approvato. Lui stesso scriveva 
«a salti e a sgambetti», saltando 
da un argomento all’altro come 
un gatto sui tetti, e ri!utava di 
dare risposte scolpite nel marmo. 

di IGNACIO VASALLO
 

Esistono tre tipi di libri 
che riguardano Michel de 
Montaigne (1533-1592). 

Quelli su Montaigne, e sono una 
valanga. Quelli con Montaigne, 
e non sono pochi. E poi quelli 
di Carlo Montaleone, che sono 
libri a Montaigne: lettere 
d’amore, dediche, brindisi. Un 
po’ come la canzone di Schubert 
intitolata Alla musica, solo 
che qui la musica ha la barba, 
il colletto di pizzo e soffre di 
calcoli renali. Il nuovo capitolo 
di questa lunga corrispondenza 
si intitola Montaigne. Scriba 
di nessuna causa apparente 
(Milano University Press, pp. 
260) ed è l’ultimo di una serie 
iniziata nel 2011 con Oro, 
cannibali, carrozze, proseguita 
nel 2015 con Montaigne o la 
profondità della carne e con 
Atomi, corpi, amori del 2019. 
Chiunque altro, dopo tanti anni 
passati con lo stesso autore, 
avrebbe chiesto la separazione. 
Montaleone no: ogni volta ci 
torna come si torna in una casa 
di campagna, per vedere se nel 
frattempo è cresciuta una stanza 
nuova. 

Il suo metodo è curioso. 
Montaleone non legge 

Montaigne: lo ausculta con lo 
stetoscopio. Appoggia l’orecchio 
sulla pagina come un medico sul 
petto del paziente, e ascolta non 
tanto quello che il testo dice, ma 
quello che mormora sottovoce. 
Il che, a pensarci, è una 
vendetta deliziosa: Montaigne i 
medici non li poteva soffrire. Li 
prendeva in giro in pagine intere, 
convinto che facessero più danni 
della malattia. Ritrovarsene 
uno accanto, quattro secoli 
dopo, con l’orecchio incollato 
ai Saggi, lo avrebbe fatto 
sorridere. O scappare. Del resto 
Montaigne era il primo a dire 
che il suo libro e lui erano la 
stessa cosa: «Sono io stesso la 
materia del mio libro». E se il 
libro è un corpo, auscultarlo 

MONTALEONE BUSSA ALLA TORRE DEL FILOSOFO PORTANDO LO STETOSCOPIO

Carlo Montaleone e Michel de Montaigne, ritratto con il collare dell’Ordine di Saint-Michel conferitagli nel 1571 da Carlo IX
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA CINESE  a cura di LEO CAMARDI
Picerni per Laterza), il libro 
restituisce con precisione, humor e 
una certa brutalità una realtà 
comune a molti Paesi. Corriere, 
scaricatore di merci, cameriere, 
commesso, apprendista panettiere: i 
tanti lavori precari dell’autore sono 
raccontati senza 
autocommiserazione, in un libro che 
il Washington Post ha de!nito 
«ipnotico» e «silenziosamente 

La Cina ha un nuovo scrittore: Hu 
Anyan (Guangzhou, 1979). Ha 

esordito in libreria nel 2023, passati 
i quarant’anni, con Consegno pacchi 
a Pechino, un memoir dedicato a un 
lavoro poco grati!cante che anche in 
Italia, in questi ultimi tempi, è stato 
al centro di numerose cronache 
sindacali. Bestseller in patria e in 
corso di traduzione in una quindicina 
di lingue (in Italia da Federico 

rivoluzionario». Dall’interno, Hu 
Anyan mostra gli ingranaggi di un 
capitalismo – come recita la 
presentazione dell’editore – «ad alta 
intensità e bassa umanità». E scopre, 
per sé, il potere liberatorio della 
scrittura.

Hu Anyan
Consegno pacchi a Pechino
Laterza, pp. 256, € 19

Il suo motto era una domanda: 
«Che cosa so?». Un critico che 
non pretende di avere l’ultima 
parola è il miglior complimento 
che gli si possa fare. Niente 
pedanteria da !lologo, niente 
note a piè di pagina che fanno 
venire il torcicollo; Montaleone è 
minuzioso !no all’ossessione, ma 
non si dà arie. 

C’è un precedente illustre 
di lettore troppo 

appassionato: Étienne de La 
Boétie, l’amico del cuore di 
Montaigne, quello del celebre 
«perché era lui, perché ero 
io». Montaigne credeva di 
conoscerlo tutto intero; aveva 
addirittura pensato di fondersi 
con lui in un’unica anima. 
Errore da innamorati: Montaigne 
cambiava ogni giorno, e chi 
pensava di averlo afferrato 
si ritrovava in mano solo il 
cappello. Montaleone questo lo 

sa, e non ci prova nemmeno. Si 
mette sulla soglia, tra il pensiero 
e le parole, e origlia. Come un 
vicino di casa discreto che non 
bussa, ma tiene il bicchiere 
appoggiato al muro. Montaigne, 
del resto, aveva avvertito tutti. 
Cercare di afferrare il proprio io, 
scriveva, è come voler stringere 
l’acqua, mentre lei ti scappa tra 
le dita, e !nisci per sostituire 
una parola con un’altra ancora 
meno chiara. Un avviso ai 
naviganti che vale per lui, per 
i suoi lettori e, naturalmente, 
per i recensori. Morale della 
favola: se volete sapere chi 
era davvero Montaigne, non 
chiedetelo a Montaleone. Ma se 
volete passare qualche ora in 
compagnia di due signori che 
chiacchierano a quattrocento 
anni di distanza, uno dei quali 
!nge di essere l’altro, questo è il 
libro giusto. ©






