
M
olti lo credevano arcigno, per-
ché aveva delle sopracciglia
folte che quasi coprivano gli
occhi scintillanti. Ma scintil-

lavano di gioia gli occhi di Alberto. Era un
uomo che amava vivere, amava ridere, ama-
va viaggiare, conversare, passeggiare. Era
un uomo che non èmai invecchiato: dentro
di sé aveva un bambino che ancora sogna-
va di arrampicarsi sugli alberi, di mangiare
frutti proibiti, di correre sulla spiaggia, di
fare gli scherzi scemi agli amici, di innamo-
rarsi della maestra. Tanto è vero che ci ha
colti tutti di sorpresa quando è morto. Era
venuto da me il giorno prima dell’emorra-
gia cerebrale emi aveva chiesto se lo accom-
pagnavo a Sabaudia a prendere delle scarpe
che aveva dimenticato nella casa al mare. Si
era presentato tutto festoso, con una prima-
verile camicia rosa, e sembrava più giovane
chemai.
Gli ho detto di sì, naturalmente. E già pre-
gustavo le nostre chiacchierate in macchi-
na, la sua improvvisa voglia di un caffè, la
sua foga nello sviscerare i fatti del giorno.
Quando il giorno dopo, di prima mattina,
Enzo Siciliano mi ha telefonato per stril-
larmi nella cornetta, come un forsennato:
«Alberto è morto! Alberto è morto!», io
non gli ho creduto. Come era possibile che
l’Alberto che avevo avuto davanti a me la
sera prima con la sua bella camicia rosa e il
sorriso di un adolescente; quell’Alberto che
ogni mattina faceva nuovi progetti per il fu-
turo, che gioiva di una bella giornata, di un
bel flm, di una buona cena con gli amici,
di una passeggiata, di un gelato, di un bel
libro, se ne fosse andato così d’improvviso
senza un cenno di malattia? Ma conoscen-
dolo, sono stata contenta che sia scomparso

L’apparizione di Sana’a («eravamo con
Pasolini»), il fume Congo in barca, le uova

fantasma in un villaggio in Sudan: attraverso
i viaggi «nello spazio e nel tempo»,
l’amica di sempre racconta il suo Alberto
di Dacia Maraini

«Quella frittata con Moravia
e la mia catenella di ricordi»

A 25 anni dalla morte L’anticipazione dell’articolo pubblicato sulla rivista del Pen Club

in quel modo. La sua morte era in sintonia
col suo carattere: rapido, coraggioso, im-
paziente, razionale, senza sentimentalismi
e fronzoli inutili. Così è vissuto – «se dob-
biamo fare una cosa, facciamola subito e
nel migliormodo possibile» – così èmorto.
Solo quando ho visto il suo corpo disteso,
bianchissimo, le mani intrecciate e ferme
sul petto, solo allora ho capito che era vero:
se n’era andato e per sempre. Le lacrime ve-
nivano giù da sole e non riuscivo a fermar-
le. Se n’era andato l’uomo che avevo tanto
amato, con cui avevo fatto tanti bellissimi
viaggi, con cui avevo camminato, dormito,
letto, discusso, senza mai perdere la fducia
e la stima l’uno per l’altro. Se n’era andato
l’uomo che, nonostante la nuova moglie e
unanuova vita lontana da
me, sapevo amico per
sempre, la persona dolce
e fdata che mi chiamava
ogni mattina per raccon-
tarmi quello che avrebbe
fatto, quale flm avrebbe
visto e dove sarebbe an-
dato a passeggiare. Men-
tre ero lì a piangere, fs-
sando come una scema
la bellissima nave sette-
centesca dalle cento vele,
costruita da un artigiano siciliano, che sem-
brava pronta a partire per mari estremi, mi
sono caduti addosso tutti i ricordi dei viaggi
fatti insieme, forse la parte più avventurosa
e felice della nostra vita in comune. Mi ve-
niva in mente una giornata a Nuova Delhi,
talmente calda – eravamo sui 45 gradi – che
non si poteva uscire dalla camera dove gira-
vano forsennate le eliche di due o tre ven-
tilatori. Abbiamo letto tutto il giorno stesi

uno accanto all’altro e solo la sera, quando
si è alzato un leggero vento rinfrescante,
siamo usciti per andare a cenare su una ter-
razza spaziosa da cui si vedeva tutta la città.
Ricordo ancora come Albertomi ha raccon-
tato di Edward Forster, del suo Passage to

India e di come l’Inghilterra avesse assunto
come madre un’India a volte cruda, ma an-
che misteriosa e avvolgente. Forse perché
Forster era stato un bambino senza padre e
gli piaceva scoprire, in ogni Paese che visi-
tava, una maternità accudente. Mi è venuto
inmente la prima volta che, nello Yemen, ci
siamo trovati davanti la città di Sana’a – con
noi c’era anche Pier Paolo Pasolini – l’emo-
zione provata di fronte a quelle case fatte di
fango, eppure tutte dipinte di bianco e di
rosa, come fossero coperte di merletti pre-
ziosi. E quei soldati feri che camminavano
a piedi scalzi, con il pugnale jambiya appe-
so alla cintura. E quei prigionieri che, non
essendoci carceri dove rinchiuderli, girava-
no per la città con una catena attaccata alla
caviglia, al fondo della quale rotolava una
enorme palla di ferro.
Mi è venuto in mente di quella volta che
siamo atterrati a Bangkok, subito prima
di una bufera e il vento soffava così forte

che le insegne dei nego-
zi, staccandosi dai muri,
volavano tagliando l’aria
e i poliziotti ci hanno co-
stretti a rimanere chiusi
in albergo per due gior-
ni ascoltando gli strepiti
dell’uragano. Anche quel-
lavoltaabbiamoletto tutto
il tempo e parlato di libri.
Era una passione comune.
Mi è venuto in mente di
quell’altra volta che, dopo

venti ore di viaggio, a Tokyo, ci aspettava
una cena uffciale e ci siamo addormentati
uno appoggiato all’altro, mentre ci serviva-
no dei piatti squisiti che non riuscivamo a
gustare. La memoria è come una catenella
fatta di tanti anelli intrecciati, che come si
dice delle ciliegie, l’una tira l’altra. E così mi
è salito alla narici l’odore speziato, di alghe
e di cocco, del fume Congo: il lungo viag-
gio che da Brazzaville ci ha portati verso
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