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L'apparizione di Sana‘a («eravamo con

Pasolini»), il iume Congo in barca, le uova

fantasma in un villaggio in Sudan: attraverso

| viaggi «nello spazio e nel tempo»,

'amica di sempre racconta il suo Alberto

di Dacia Maraini

olti lo credevano arcigno, per-
ché aveva delle sopracciglia
folte che quasi coprivano gli
occhi scintillanti. Ma scintil-
lavano di gioia gli occhi di Alberto. Era un
uomo che amava vivere, amava ridere, ama-
va viaggiare, conversare, passeggiare. Era
un uomo che non € mai invecchiato: dentro
di sé aveva un bambino che ancora sogna-
va di arrampicarsi sugli alberi, di mangiare
frutti proibiti, di correre sulla spiaggia, di
fare gli scherzi scemi agli amici, di innamo-
rarsi della maestra. Tanto € vero che ci ha
colti tutti di sorpresa quando € morto. Era
venuto da me il giorno prima dell'emorra-
gia cerebrale e mi aveva chiesto se lo accom-
pagnavo a Sabaudia a prendere delle scarpe
che aveva dimenticato nella casa al mare. Si
era presentato tutto festoso, con una prima-
verile camicia rosa, e sembrava pill giovane
che mai.
Gli ho detto di si, naturalmente. E gia pre-
gustavo le nostre chiacchierate in macchi-
na, la sua improvvisa voglia di un caffe, la
sua foga nello sviscerare i fatti del giorno.
Quando il giorno dopo, di prima mattina,
Enzo Siciliano mi ha telefonato per stril-
larmi nella cornetta, come un forsennato:
«Alberto ¢ morto! Alberto € morto!», io
non gli ho creduto. Come era possibile che
I'Alberto che avevo avuto davanti a me la
sera prima con la sua bella camicia rosa e il
sorriso di un adolescente; quell’Alberto che
ogni mattina faceva nuovi progetti per il fu-
turo, che gioiva di una bella giornata, di un
bel film, di una buona cena con gli amici,
di una passeggiata, di un gelato, di un bel
libro, se ne fosse andato cosi d'improvviso
senza un cenno di malattia? Ma conoscen-
dolo, sono stata contenta che sia scomparso
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in quel modo. La sua morte era in sintonia
col suo carattere: rapido, coraggioso, im-
paziente, razionale, senza sentimentalismi
e fronzoli inutili. Cosi ¢ vissuto — «se dob-
biamo fare una cosa, facciamola subito e
nel miglior modo possibile» — cosi € morto.
Solo quando ho visto il suo corpo disteso,
bianchissimo, le mani intrecciate e ferme
sul petto, solo allora ho capito che era vero:
se n'era andato e per sempre. Le lacrime ve-
nivano giu da sole e non riuscivo a fermar-
le. Se n'era andato 'uvomo che avevo tanto
amato, con cui avevo fatto tanti bellissimi
viaggi, con cui avevo camminato, dormito,
letto, discusso, senza mai perdere la fiducia
e la stima I'uno per l'altro. Se n'era andato
I'uvomo che, nonostante la nuova moglie e
unanuovavitalontana da

uno accanto all’altro e solo la sera, quando
si é alzato un leggero vento rinfrescante,
siamo usciti per andare a cenare su una ter-
razza spaziosa da cui si vedeva tutta la citta.
Ricordo ancora come Alberto mi ha raccon-
tato di Edward Forster, del suo Passage to
India e di come I'Inghilterra avesse assunto
come madre un’India a volte cruda, ma an-
che misteriosa e avvolgente. Forse perché
Forster era stato un bambino senza padre e
gli piaceva scoprire, in ogni Paese che visi-
tava, una maternita accudente. Mi é venuto
in mente la prima volta che, nello Yemen, ci
siamo trovati davanti la citta di Sana’a — con
noi cera anche Pier Paolo Pasolini — I'emo-
zione provata di fronte a quelle case fatte di
fango, eppure tutte dipinte di bianco e di
rosa, come fossero coperte di merletti pre-
ziosi. E quei soldati fieri che camminavano
a piedi scalzi, con il pugnale jambiya appe-
so alla cintura. E quei prigionieri che, non
essendoci carceri dove rinchiuderli, girava-
no per la citta con una catena attaccata alla
caviglia, al fondo della quale rotolava una
enorme palla di ferro.
Mi € venuto in mente di quella volta che
siamo atterrati a Bangkok, subito prima
di una bufera e il vento soffiava cosi forte
che le insegne dei nego-

me, sapevo amico per zi, staccandosi dai muri,
sempre, la persona dolce «Condolore ho volavano tagliando Taria
e fiQata cl}e mi chiamava capito cheda ei p(?lizio'Fti ci hanno 'coj
ogni mattina per raccon- stretti a rimanere chiusi
tarmi quello che avrebbe quel momento in albergo per due gior-
fatto, quale film avrebbe avrei dovuto ni ascoltando gli strepiti
visto e dove sa.rebbe an- accontentarmi dell’uragan.o. Anche quel-
dato a passeggiare. Men- lavoltaabbiamo letto tutto
tre ero Ii a piangere, fis- solo delle nostre il tempo e parlato di libri.
sando come una scema memorie» Era una passione comune.
la bellissima nave sette- Mi é venuto in mente di

centesca dalle cento vele,

costruita da un artigiano siciliano, che sem-
brava pronta a partire per mari estremi, mi
sono caduti addosso tutti i ricordi dei viaggi
fatti insieme, forse la parte pili avventurosa
e felice della nostra vita in comune. Mi ve-
niva in mente una giornata a Nuova Delhi,
talmente calda — eravamo sui 45 gradi — che
non si poteva uscire dalla camera dove gira-
vano forsennate le eliche di due o tre ven-
tilatori. Abbiamo letto tutto il giorno stesi

quell’altra volta che, dopo
venti ore di viaggio, a Tokyo, ci aspettava
una cena ufficiale e ci siamo addormentati
uno appoggiato all’altro, mentre ci serviva-
no dei piatti squisiti che non riuscivamo a
gustare. La memoria € come una catenella
fatta di tanti anelli intrecciati, che come si
dice delle ciliegie, 'una tira l'altra. E cosi mi
¢ salito alla narici 'odore speziato, di alghe
e di cocco, del fiume Congo: il lungo viag-
gio che da Brazzaville ci ha portati verso




