e ho avuto davanti agli occhi, chiarissimo,
quel pomeriggio in cui siamo capitati in
mezzo a un funerale, fra le foreste dell’Al-
to Volta e il morto era stato messo a sedere
appoggiato contro un grosso mango. I vivi,
accucciati intorno lo interrogavano: chi ti ha
ucciso? perché sei morto? E un magrissimo
vecchio, seminudo, lo tirava per gli stracci
che lo ricoprivano e secondo da che parte
pendeva la testa del morto, interpretava per
gli altri le risposte. [...]

La catenella continua a scorrere e quasi sor-
rido fra me ripensando a quella volta che
arrivammo affamati in un villaggio della
montagna del Sudan. Avevamo portato ab-
bastanza acqua da bere ma non abbastanza
cibo; 0 per 1o meno, disponevamo ancora di
qualche scatola di sardine, ma non ne pote-
vamo piu di mangiare roba salata e precotta
e bramavamo qualcosa di fresco. Cosi ab-
biamo chiesto a una contadina se ci procu-
rava del riso, ma non se ne trovava un solo
chicco in quel villaggio desolato. Allora del-
la frutta, qualche mango, qualche dattero.
Ma no, non cerano né manghi, né datteri.
Un po’ di pane? Nemmeno
quello. E allora che cosa

avete? Solo delle uova, €
stata la risposta.

Felici, abbiamo pensato di
cucinarci quella sera una
grande frittata. La donna
ci ha portato una decina di
uova, cosi piccole e leggere
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sue magrissime mani a
conca. Le abbiamo pagate
e siamo partiti. Ci siamo
fermati, abbiamo piantato
le tende, abbiamo acceso
il fuoco e quando siamo
andati per fare la frittata,
abbiamo scoperto che le
uova erano vuote. Non
so come avessero fatto a
svuotarle. Non c’erano bu-

nord, cullati da un barcone carico di galli-
ne e maiali. Noi dormivamo in una cabina
chiamata “di lusso”, piena di scarafaggi che
io cercavo di fare fuggire col borotalco, per-
ché non volevo ucciderli, e 'acqua usciva dal
rubinetto gialla e puzzolente e ai pasti man-
giavamo solo cibi in scatola e non avevamo
altro da bere che birra. Ma nei lunghi po-
meriggi di navigazione, ce ne stavamo sulle
sedie a sdraio, sotto una tenda del ponte a
osservare il panorama che scorreva placido
e cosi vicino da poterlo toccare allungando
un braccio, e il tempo sembrava essersi fer-
mato, stregato e odoroso, mentre 'acqua ci
trasportava con un leggero gorgoglio felice.
Beh quella é stata un'esperienza strana e

dolcissima, indimenticabile.

Ogni tanto il barcone si fermava e dei bam-
bini neri, agili e nudi, si arrampicavano sul
ponte per venderci banane e manghi; giova-
notti dalle mosse rapide calavano su zattere
pericolanti sacchi di riso e di sale. E ricordo
I'incontro coi pigmei, il popolo pill antico
dell’Africa, che ancora vive di caccia: picco-
li, robusti e ingenui come bambini, troppo
spesso fatti schiavi e sfruttati da vecchi e
nuovi coloni. E rammento di come sia Pier
Paolo che Alberto che io, abbiamo ballato
goffamente, sotto una luna lustra come il
coperchio di una pentola, al suono dei loro
antichi strumenti a fiato. Ma la catenella
continuava a srotolare, anello dopo anello,

chi sul guscio, fatto sta che

dentro, al posto del tuorlo
e dell'albume, c’era solo un po’ di sabbia,
tanto per dare loro un peso. Magie dell’Afri-
ca nera. Tutti questi ricordi mi sono caduti
addosso mentre piangevo al suo capezzale.
E con dolore ho capito che da quel momen-
to avrei dovuto accontentarmi proprio di
quelle memorie, rinunciando ad ascoltare
la sua voce, rinunciando a vederlo muover-
si, sorridere, commentare libri, chiedere un
caffé. Per fortuna la mia memoria é fertile,
e basta qualche goccia d'acqua per fare na-
scere e crescere delle piante robuste. Una
pianticella é venuta fuori in forma di poesia
e ve la propongo come testimonianza di un
affetto che non muore con la morte.
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