
nord, cullati da un barcone carico di galli-
ne e maiali. Noi dormivamo in una cabina
chiamata “di lusso”, piena di scarafaggi che
io cercavo di fare fuggire col borotalco, per-
ché non volevo ucciderli, e l’acqua usciva dal
rubinetto gialla e puzzolente e ai pasti man-
giavamo solo cibi in scatola e non avevamo
altro da bere che birra. Ma nei lunghi po-
meriggi di navigazione, ce ne stavamo sulle
sedie a sdraio, sotto una tenda del ponte a
osservare il panorama che scorreva placido
e così vicino da poterlo toccare allungando
un braccio, e il tempo sembrava essersi fer-
mato, stregato e odoroso, mentre l’acqua ci
trasportava con un leggero gorgoglio felice.
Beh quella è stata un’esperienza strana e

dolcissima, indimenticabile.
Ogni tanto il barcone si fermava e dei bam-
bini neri, agili e nudi, si arrampicavano sul
ponte per venderci banane emanghi; giova-
notti dalle mosse rapide calavano su zattere
pericolanti sacchi di riso e di sale. E ricordo
l’incontro coi pigmei, il popolo più antico
dell’Africa, che ancora vive di caccia: picco-
li, robusti e ingenui come bambini, troppo
spesso fatti schiavi e sfruttati da vecchi e
nuovi coloni. E rammento di come sia Pier
Paolo che Alberto che io, abbiamo ballato
goffamente, sotto una luna lustra come il
coperchio di una pentola, al suono dei loro
antichi strumenti a fato. Ma la catenella
continuava a srotolare, anello dopo anello,

e ho avuto davanti agli occhi, chiarissimo,
quel pomeriggio in cui siamo capitati in
mezzo a un funerale, fra le foreste dell’Al-
to Volta e il morto era stato messo a sedere
appoggiato contro un grosso mango. I vivi,
accucciati intorno lo interrogavano: chi ti ha
ucciso? perché sei morto? E un magrissimo
vecchio, seminudo, lo tirava per gli stracci
che lo ricoprivano e secondo da che parte
pendeva la testa del morto, interpretava per
gli altri le risposte. [...]
La catenella continua a scorrere e quasi sor-
rido fra me ripensando a quella volta che
arrivammo affamati in un villaggio della
montagna del Sudan. Avevamo portato ab-
bastanza acqua da bere ma non abbastanza
cibo; o per lomeno, disponevamo ancora di
qualche scatola di sardine, ma non ne pote-
vamo più dimangiare roba salata e precotta
e bramavamo qualcosa di fresco. Così ab-
biamo chiesto a una contadina se ci procu-
rava del riso, ma non se ne trovava un solo
chicco in quel villaggio desolato. Allora del-
la frutta, qualche mango, qualche dattero.
Ma no, non c’erano né manghi, né datteri.

Un po’ di pane? Nemmeno
quello. E allora che cosa
avete? Solo delle uova, è
stata la risposta.
Felici, abbiamo pensato di
cucinarci quella sera una
grande frittata. La donna
ci ha portato una decina di
uova, così piccole e leggere
che a stento stavano nelle
sue magrissime mani a
conca. Le abbiamo pagate
e siamo partiti. Ci siamo
fermati, abbiamo piantato
le tende, abbiamo acceso
il fuoco e quando siamo
andati per fare la frittata,
abbiamo scoperto che le
uova erano vuote. Non
so come avessero fatto a
svuotarle. Non c’erano bu-
chi sul guscio, fatto sta che
dentro, al posto del tuorlo

e dell’albume, c’era solo un po’ di sabbia,
tanto per dare loro un peso. Magie dell’Afri-
ca nera. Tutti questi ricordi mi sono caduti
addosso mentre piangevo al suo capezzale.
E con dolore ho capito che da quelmomen-
to avrei dovuto accontentarmi proprio di
quelle memorie, rinunciando ad ascoltare
la sua voce, rinunciando a vederlo muover-
si, sorridere, commentare libri, chiedere un
caffè. Per fortuna la mia memoria è fertile,
e basta qualche goccia d’acqua per fare na-
scere e crescere delle piante robuste. Una
pianticella è venuta fuori in forma di poesia
e ve la propongo come testimonianza di un
affetto che nonmuore con la morte.
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