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Il nuovo libro del poeta arabo

Adonis e il zarho

delle nuvole

La collana «Voci dal mondo» -
che la Es pubblica in collabo-
razione con il Pen Club Italia
— si arricchisce di un terzo ti-
tolo: L'orizzonte mi insegno il
garbo delle nuvole di Adonis
(membro del Pen Italia), tra-
dotto da Hadam Houdghiri,
con scritti di Youssef Ziedan
e Sebastiano Grasso; e dieci
disegni di Kengiro Azuma.

di MARINA GIAVERI

I n un tempo in cui dal vicino

Oriente sembra giungere a
noi — come nera nuvola

gravida di calamita — il
messaggio di un fanatismo
religioso che ci ricorda il Medio
Evo e le sue sanguinose crociate,
¢ mirabile e sorprendente che
da quelle stesse terre ci pervenga
la voce della poesia pin
lucidamente laica e

enerosamente illuministica.
E quella di Adonis, il maggiore
poeta del mondo arabo (e non
solo arabo), di cui L'orizzonte mi
insegno il garbo delle nuvole
disegna il pid recente percorso
biografico ed estetico. La Siria
che gli ha dato i natali si sta
sgretolando nell’orrore: di
decennio in decennio, Adonis ha
visto e percorso luoghi ospitali e
terre d’esilio, sempre fedele alla
sua lingua, sempre aperto a una
visione universale fatta di
intelligenza e di tolleranza. Ora
— dalla Parigi in cui ha scelto di
vivere, ma anche dalle tante citta
in cui lo porta la fama — conta i
suoi passi e rivede i suoi luoghi.

segue a pag. 2 —3

Adonis in una fotografia di Bahget Iskander (2014)
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA INGLESE

a cura di FRANCO BUFFONI

Emma Healey, Elisabeth é scomparsa,
Mondadori, pp. 284, € 14,45

Di Emma Healey, giovane promessa
della narrativa inglese, Elisabeth

& scomparsa mostra, in buona
traduzione, la capacita di costruire
una trama avvincente, basata sulla
nevrosi, ma anche sull’amicizia tra
donne: appunto Elisabeth ¢ Maud

in una Londra straniante,
nell’indifferenza ovattata degli «altri».

Voto

Edmund Spenser, Amoretti,
Bompiani, pp. 186, € 10

Apparsi a Londra nel 1595, gli 89
sonetti, che si rifanno alla tradizione
dell’amor cortese, e compongono
Amoretti di Sir Edmund Spenser (1552-
1559) vengono riproposti nella
traduzione italiana di Luca Manini.
Rivelano quanto la lezione petrarchista
sia stata fatta propria in modo originale
da un genio del Rinascimento inglese.

Voto

Roger McGough, Storia di un ruttino
e altri versi, Gallueci, pp. 96, € 12

Puo la poesia avere come personaggio
un ruttino? A quanto pare, si. Lo
dimostra Roger McGough - estroso
poeta inglese, compagno di strada dei
Beatles — , che inventa Ruttino, a sua
volta ricreato dal traduttore Nasi.
Accolto freddamente da una famiglia,
Ruttino va in giro per Londra. Fra
ritmi pop e storie divertenti.

Voto

IL POETA DELI’AMORE 2

—> segue da pag. 1

E sono soprattutto i luoghi della
giovinezza che si riaffacciano
con implacabile precisione:
palme e sabbia, sole e vento,

e lontane figure amate. Il passato
rivive nel mistero della pagina:
la riflessione sulla mappa del
mondo coincide con lo spazio

in cui si misura il poeta,
inventando la vita o sigillando
la morte. Ma se i passi e gli anni
si moltiplicano, una presenza
riemerge sempre dal viaggio
delle parole: & una mirabile
presenza femminile, evocata,
assaporata e penetrata, poiché
Adonis, come gia sanno i suoi
lettori italiani, & (anche) poeta
dell’amore. Se dal vicino Oriente
giungono i gridi del
fondamentalismo religioso

e del disprezzo per la donna,
ricordiamo che & dallo stesso
Oriente che — nel lontano Medio
Evo in cui sono nate le nostre
lingue e identita — ci & pervenuta
quella visione femminile che ha
potuto incarnare nei secoli il
tormento della passione e
insieme la sua sublimazione
mistica. ’amore «da lungi»,

la «belle Dame sans merci»,

la «Beatrice» che ispira, dispera

o guida di cielo in cielo fino
all’«Amor che move il sole

e laltre stelle» sono stati doni
preziosi filtrati dalla lingua araba
e dalle sue traduzioni. In Adonis,
certo, diverso e squisitamente
contemporaneo & il senso
dell’Eros. Attraverso le stagioni
della sua vita — i viaggi e le
scoperte, 'impegno e la sfida
civile — la figura di donna cui

si rivolge & seduttivamente
carnale: qui ci giunge attraverso
sensi squisitamente designati
(«Il suo profumo mi giunse
scalzo»), o grazie a metafore

la cui ricchezza rende anche la
traduzione dall’arabo in italiano
sontuosa e precisa. La figura
femminile & un «tu» cui il poeta
si volge con fiducia e
giubilazione: compagna di
viaggio, immagine delle citta
percorse, patria del corpo e della
mente. Anche questa tarda
stagione (Adonis ha forse I’eta di
Omero) & abitata da forme
femminili, che segnano e
confortano lo scorrere stesso del
tempo: «Conterd le mie rughe
questa mattina, le donne che / vi
si nascondono / e fra di loro colei
che viaggia ancora / nei confini
della mia anima?» M. G.

i A P

Uno dei dieci disegni di Kengiro Azuma che accompagnano il libro di Adonis (2014)

di YOUSSEF ZIEDAN

on estrema ed eloquente
C delicatezza, Adonis sfiora

i significati pit vasti e di
maggiore ampiezza con il minimo
possibile di parole. Le lettere sono
frecce infiammate che penetrano
il cielo nero dell’anima in un
batter d’occhio e poi si insediano
nella linfa, accendono un fuoco
in noi e irradiano luce. Quando
ho guardato queste linee-frecce,
mi & venuto in mente cid che ho
scritto a meta degli anni Novanta,
nell’introduzione al mio unico libro
di critica letteraria, Confluenza
dei due mart, dove, fra I’altro, ho
detto che la quintessenza della
poesia si manifesta nella finezza
e nella densita. Ed & quello che
ho subito notato, fugacemente,
in queste poesie di Adonis, nelle
quali siamo sul punto di entrare, o
meglio, che si accingono ad entrare
nelle profondita del nostro cuore,
per svegliarlo e accelerare il suo
battito. Quando ho guardato di
nuovo le linee poetiche, sottili e
dense, i miei pensieri sono diventati
pil intensi. Ne citerd solo qualcuno,
per brevita. In Adonis ci sono
moltissimi contenuti, forse perché
i suoi versi sono andati di pari
passo con lo studio del patrimonio
letterario arabo. Le Prime poesie e
il libro 1l fisso e il mutevole erano
entrambi segnali che indicavano
un sentiero esteso nella nostra
cultura araba contemporanea.
Proprio grazie a quei solchi, Adonis
ha inciso, con 1 suoi versi, teorie,
dipinti e collages. Ne Il nostro
amore é un’altra epoca Adonis canta
I’amore. In una piacevole seduta di
qualche anno fa, I’ho sentito dire
che il creatore gira sempre attorno
a una o due idee, e che tutta la sua
produzione non & altro che un unico
canto a pill voci. Sin dall’inizio,
Adonis svela I’idea fondamentale
che amore e passione non sono altro
che la condizione primordiale della
poesia; diversamente, quest’ultima
non sarebbe in grado di risvegliare
la terra morta, né di salutare I’alba

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA ISLANDESE

a cura di ROBERTA MORETTI

Audur Ava Olafsdottir, L’eccezione,
Einaudi, pp. 280, € 19

Durante i festeggiamenti dell’ultimo
dell’anno, Maria non si aspetta cio
che Floki, col quale e sposata da
undici anni, sta per dirle. Che egli,
padre di due gemelli, & sempre stato
attratto dagli uomini e, adesso, vuole
lasciarla per un aliro uomo. Per
fortuna, Perla, consulente coniugale,
& pronta a dispensare consigli.

Voto

Jon Kalman Stefansson, Luce
d’estate ed é subito notte,

Iperborea, pp. 304, € 16

Il romanzo racconta la vita di un
villaggio islandese di quattrocento
abitanti. Ogni racconto racchiude un
episodio o un personaggio. Un
microcosmo di vite che abbraccia le
pulsioni umane piu diverse e crea un
quadro corale per rispondere alla
domanda del perché viviamo.

Voto

Halldor Laxness, La base atomica,
Iperborea, pp. 192, € 16

Discendente delle eroine delle saghe
nordiche, Ugla si trasferisce a Reykjavik
per lavorare come governante di un
deputato. Scopre cosi il mondo politico:
promesse non mantenute, uomini
arricchiti e movimenti rivoluzionari.
Intanto, gli americani vogliono
comprare un pezzo d’Islanda per
costruire una bhase atomica.

Voto
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L’ORIZZONTE MI INSEGNO IL GARBO DELLE NUVOLE

Adonis e le presenze femminili evocate con passione e tormento. Viaggio nella memoria
Anche la tarda stagione ¢ abitata dalle donne che confortano e segnano lo scorrere del tempo: non c’e altro destino che I’amore

Milano, dicembre 2013: Adonis mentre trascrive alcuni versi (fotografia di Rayna Castoldi)

in arrivo. E, temendo che possa non
essere colto il primo segnale, lo
conferma nella poesia successiva,
quasi con insistenza, per essere
sicuro che le sue visioni vengano
percepite del tutto. Ha detto che

le donne innamorate «donano alla
terra cid che nega il cielo»! Questo
significa che loro non donano la
pioggia torrenziale o scarsa ma
donano ’amore-passione (al-’ishq),
il segreto misterioso per cui la
pioggia risuscita la terra morta.
Ecco la visione di un amante
rivolto verso I’assoluto. A partire

dalla decima lirica, quando finisce
I'introduzione e si conferma la
centralita dell’amore, lo sguardo
dell’amante inizia a considerare
cid che lo circonda. Da un’epoca
«di terra ferita» a una donna in
cui si possono amalgamare «sole

e notte in un soffio», alla resa

di un amante ad un profumo cui
non si pud chiedere «dove va»
perché il profumo fa rinascere la
vita nell’assoluto infinito, e non
solo nel cuore dell’amante che
non cammina con ’amore sopra le
onde, ma annega nel rombo del suo

mare e immerge, in una voragine

di nostalgia, le sue canzoni che
navigano in una barca di scintille.
Qui Adonis induce alla tentazione
di affogare nell’amore-passione,

e insiste, invitandoci ad aprire la
finestra dell’amore, a mostrare lo
spazio ampio, venato di malinconia,
dove I'universo prende le sembianze
di una donna. C’¢ lo splendore
dell’occulto, un flauto di tristezze,
I'uscire di un’alba che sboccia di
rose, e il sangue che scorre nel
vuoto dello spazio. In queste poesie
c’e Adonis!

& Ha promosso la rilettura critica

della lirica classica araba

di HADAM OUDGHIRI

seudonimo di ‘Ah™

Ah.mad al-Sa‘1 d Esber,
Adonis é nato in Siria, a
Qassabi n, nel 1930. Laurea
in Filosofia all’universita
di Damasco e dottorato
in Letteratura araba
all’universita Saint-Joseph
di Beirut. Nel 1955 viene
incarcerato perché membro
del Partito nazionalista siriano
e, dopo la sua liberazione,
avvenuta nel 1956, fugge a
Beirut. Nel 1957 fonda con
il poeta libanese Yu suf al-
Hal la rivista Si‘r (Poesia) e,
nel 1968, la rivista Mawa qif
(Posizioni), promuovendo la
rilettura critica della lirica
classica araba e presentando
ardite sperimentazioni in
poesia come le esperienze
in lingua dialettale, i poemi
in prosa e le traduzioni.
Negli anni in cui divampa il
nazionalismo arabo e dopo
la sconfitta del 1967, Adonis
prende le distanze dai poeti
impegnati, difende la liberta
dell’artista da chi lo vorrebbe
riverente al potere. «Occorre
risvegliare la capacita
creativa umana e forgiare
nuovi ideali in linea con lo
spirito del tempo». Il nuovo
approccio metodologico e la
rivisitazione del grande corpus
letterario arabo fanno delle
opere critiche di Adonis un
punto di riferimento per le
nuove generazioni. Dal 1985
risiede a Parigi e diventa
rappresentante della Lega
Araba presso I’Unesco. Ha
pubblicato una settantina

di libri fra saggi, raccolte

di versi, opere teatrali e
traduzioni, fra cui I canti di
Mihya'r il damasceno (1961),
Il fisso e il mutevole (1973),
Sufismo e Surrealismo (1992),
Il libro (1995, 1998 e 2002);
Antologia della poesia araba
(1964, 1968), traduzioni in
arabo delle opere poetiche
complete di Yves Bonnefoy
(1986) e di Saint John Perse
(1996). Premi: Méditerranée
étranger (1995), Struga
(1997), Max Jacob (2008),
Goethe (2011), Golden
Tibetan Antelope (2013),
Janus Pannonius (2014.).

In Italia: Premio Nonino
(1999), LericiPea (2000),
Flaiano (2002), Mondello
(2003), Grinzane-Cavour
(2008), Capri (2013).

E tradotto in piu di venti
lingue, fra cui quella italiana.
Poesie: Desiderio che avanza
nelle mappe della materia
(1997), Nella pietra e nel
vento (1999), Memoria del
vento (2002); Cento poesie
d’amore (2003), Libro delle
metamorfosi e della migrazione
nelle regioni del giorno e
della notte (2004), In onore
del chiaro e dello scuro
(2005), Alberi (2007), Ecco
il mio nome (2009); Non ha
eta il segreto che racconta

di noi (2012). Saggistica:
Introduzione alla poesia araba
(1992); La preghiera e la
spada (2002), La musica della
balena azzurra (2005),
Oceano nero (2006),

Beirut. La non-citta (2007).
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Edoardo Boncinelli,

Genetica e guarigione,

P.E.N. CLUB 1. conoscenze attuali individuano i
ITALIA meccanismi di alcune malattie: siamo in
grado di evitare che si inneschi questo
4 processo? Non del tutto.

Einaudi, pp. 176, € 12,50

Cenni sulle basi della genetica, strumenti
per comprendere la regolazione 7
dell’azione dei geni, la mappatura del

genoma fino alla cosiddetta epigenetica.

Voto | Tiziano Fratus, L’Italia é un bosco,
Laterza, pp. 192, € 16

Sulle tracce degli alberi significativi
sparsi sul nostro territorio: cenni
storici, naturalistici, letterari e infinite
curiosita. Prosegue, cosi, il viaggio
del «cercatore d’alberi» non solo

fra gli esemplari che crescono liberi
nei boschi, ma anche tra le piante
che la mano dell’'uvomo ha collocato
in giardini e orti botanici.

Voto

Paola Brolati, Bosco da remi,
Fuoriposto (con Dvd), pp. 94, € 20

Racconto teatrale che narra le vicende
degli zatterieri del Piave, preceduto
da un’introduzione sulla storia dei
tronchi, trasportati dalla corrente

di fiumi e torrenti verso Venezia.
Legname molto richiesto fin dal >400
per la costruzione della navi
all’Arsenale e per i pali delle

fondamenta della citta lagunare.

I LIBRI DEL PEN

MUSICA

a cura di CARLA MARIA CASANOVA

Voto

Karel Chapek, La vita e l'opera
del compositore Foltyn,

Skira, pp. 160, € 15

Autore de L’affare Makropulos,
Chapek affronta il tema della verita
e della menzogna nell’arte nel
primo Novecento, scandendo la vita
del musicista Bedrich Foltyn, che
ha e tempie sporgenti» e quindi
«un talento musicale fuori dalla
norma». Tutto da verificare.

Voto

Giorgio Appolonia, Cerchero lontana
terra, Imagna, pp. 46, € 15

Ricordando i 250 anni dalla nascita

di Simone Mayr, I’autore percorre

la vita del suo allievo Gaetano
Donizetti: questi la racconta in prima
persona, rivolgendosi a un ipotetico
amico, non risparmiando dettagli,
aneddoti, confessioni e tanti particolari
sicuramente gustosi per la lettura

di appasionati melomani.

Voto

Giuseppe Zanni, Ennio Forcella,
Desaparecido in do maggiore,

Zecchini, pp. 276, € 19

Rodolfo Zanni (1901-1927) era
chiamato «il Mozart argentino». A 21
anni il Colon di Buenos Aires gli dedica
un’intera serata. Ma poi di lui si perdono
le tracce, come se qualcuno avesse
voluto cancellarne la memoria. L’ autore,
suo discendente, scava negli archivi di

famiglia e la storia diventa un thriller.

IL POETA DELI’AMORE 3

di SEBASTIANO GRASSO

ome Guillaume
Apollinaire, Rafael
Alberti, Eugenio Montale,

Salvatore Quasimodo, Henry
Miller, Giinter Grass, Alberto
Savinio — tanto per fare qualche
nome —, il poeta siriano Adonis
(‘Ali Ah.mad Esber) fa parte di
quella schiera di letterati che
viaggiano sul doppio binario
della poesia e dell’arte. Direi,
anzi, che in quest’operazione
Adonis & pit avvantaggiato degli
altri, perché gia la scrittura della
sua lingua si presenta come un
vero e proprio arabesco. Adonis
ama i collages. Su grandi fogli
costruisce, attorno o sopra i
versi, una sorta di mosaico con
pezzi di papiri, fili, brandelli di
tessuti, campiture spezzettate

di colori, piccoli oggetti, altri
segni grafici dipinti o incollati.
Risultati? Un mélange di poesia
e pittura fra dada e surrealismo,
con effetti sorprendenti. E

veri e propri collages sono le
poesie tratte da undici raccolte
pubblicate a Beirut: Poesie
prime (1957), Foglie nel vento
(1961), Metamorfosi dell’amante
(1962), Incantesimi per le citta
di al-Ghazali (1967), Il teatro

e gli specchi (1968), Messa

senza finalita, confusione delle
probabilita (1978), Risonanze

e origint (1979), Ecco il mio
nome (1980), Il libro dell’assedio
(1985), In onore del chiaro e dello
scuro (1988) e Linizio del corpo,
la fine del mare (2003). Per
Adonis la poesia & una sorta di
viaggio di un «ragazzo che corre
nella memoria» (come recita

il titolo di un componimento)

un viaggio perpetuo di un

uomo, cui gli déi hanno dato il
dono di guardare tutto, di fare
domande e di interrogarsi con
la meraviglia di un ragazzo («La
mia memoria & scesa dalla cima
delle palme»: «Il mio sangue &
figlio di domande»). Viaggi verso

Voto

I

4

P.E.N. CLUB
ITALIA

5%

’ORIZZONTE MI INSEGNO IL GARBO DELLE NUVOLE

«lo vengo da molto lontano, da un Paese di sterili radici ed ho portato i venti di follia»
"Serivo e impazzisco, mi temono persino I'inchiostro e i fogli e mi chiedo: sto realmente scrivendo o bruciando? Il mio sangue e figlio di domande”

Il nostro amore

é un’altra epoca
1.

Senza la mano
dell’amante,

la poesia non puo
risvegliare la terra,

né salutare Ualba.

2.
Saluto le donne

che scelgono gli amanti,
come brama il loro cuore,

e donano alla terra cio che nega il cielo.

3.

Il mio amore é un rottame,
che nutro col mio fuoco.
E i miei passi sono fulmini

-

Da sinistra: Adonis e Bonnefoy a Pécs, subito dopo la consegna del premio Pannonius, assegnato loro dal Pen Club Ungheria e durante il recital a Budapest con gli attori Hobo e Gérard Depardieu (foto di Bahget Iskander, 2014)

Oriente, viaggi in uno specchio,
viaggi sul mare, viaggi col vento
(«lo vengo da lontano, / da un
Paese di sterili radici, / [...]/
sotto le spoglie di un criminale /
e vi ho portato i venti di follia»),
viaggi col padre («Quando mio
padre se ne ando, / un campo
diventd arido / e una rondine
mori di crepacuore»), viaggi
nell’amore («Gli innamorati
gettano i loro nomi / nei calamai
dove I'inchiostro conosce solo

la loro morte»; «La conosco... /
In due lampi d’occhi raccoglie
I'universo»). Le parole prendono
corpo ed hanno il colore

dell’acqua; un’acqua che «si
accende e diventa fulmine,

/ lievito e fuoco». Il viaggio
continua. U'incanto nasce ogni
attimo, si muta in splendore. Alla
fine un dubbio assale il poeta:
«Serivo — sono terrorizzato / e
impazzisco e mi temono / persino
I’inchiostro e i fogli / e chiedo

a me stesso: sto / realmente
scrivendo o bruciando?». Poi,
travolto dalla passione e da
un’ebbrezza infinita, cade in
estasi: man mano che scrive,

le lettere diventano donne che
bisbigliano. Ma un colpo di vento
le porta via e il poeta si sveglia.

Ad Adonis e Bonnefoy il premio del vescovo umanista

donis e Yves Bonnefoy

hanno ricevuto, il 29 agosto
scorso, a Pées, il «Gran premio
internazionale Janus Pannonius»,
di 100mila euro. Istituito nel
2012 dal Pen Ungheria il Premio
e stato intitolato al vescovo e
umanista Pannonius (1434-1472)
che componeva versi in latino.
Noto anche come Giovanni
da Csezmicze, o da Cessinge,
studia in Italia: a Ferrara
(allievo di Guarino Veronese),
Padova (Diritto canonico),
dove compone panegirici e

poesie satiriche come La gara
dei venti. Amico del pittore
Andrea Mantegna, viene
ritratto assieme a Galeotto
Marzio (Ritratto di uomo,
1470, adesso a Washington).
Nel 1458, Pannonius viene
nominato vescovo di Pécs, nella
cui basilica ¢ sepolto. Jorge
Luis Borges gli ha dedicato

i versi de L’oro delle tigri.
Premiati anche Zoltan Csehi ed
Hannu Launonen (traduzione)
e Gyorgy Gomori. La giuria

— Eniko Bollobas, Tomaso

Kemény, Géza Szoes, Edwin
Thumboo e Dorin Tudoran -
oltre ai vincitori — il siriano
Adonis (Al-Qassabin, 1930)

e il francese Yves Bonnefoy
(Tours, 1923) - aveva preso
in considerazione anche
I’americano Charles Bernstein
(1930), il brasiliano Augusto de
Campos (1931), il norvegese
Knut @degard (1945), lo
spagnolo Justo Jorge Padron
(1943), ’inglese Tom Raworth
(1938) e la californiana Cole
Swensen (1955).

offuscati dalle nuvole

che viaggiano da una notte all’altra.

Saluto la cenere sollevata

dalle ultime tracce
e dalle ultime parole.

4.

Poeta, non sublimare il tuo miraggio:

il suo amore e nuvola -

pioggia fuggente, pioggia raminga.

5.

Non ama, come me, vagare

nella passione amara

eppure ho amato il suo volatile umore.

Lei, lanterna e icona del mio travaglio.
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I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA TEDESCA

a cura di KARL LUBOMIRSKI

Hans Magnus Enzensherger, Il mostro Voto
buono di Bruxelles, Einaudi, pp. 96, € 10
Analisi acuta e sarcastica della
quotidiana, diligente mediocrita dei
«supervisori» d’Europa, la quale delude 8
le giustificate attese dei 500 milioni che
attendevano respiro e lungimiranza al
posto di angoscianti, spesso superflue e
perfino faziose regolamentazioni.
Puriroppo anche il celebre saggista non
offre la soluzione di un Alessandro I11.

Maja Haderlap, I’Angelo dell’oblio,
Keller, pp. 294, € 16,50

Il dramma famigliare, politico,
etnico di gente «semplice», narrato
da Maja Haderlap (1961). Parlano
gli sloveni, ignari per secoli che alla
loro sorda fatica quotidiana in campi
e foreste sotto I’impero, si potessero
aggiungere nazionalismi, ideologie,
guerre e discriminazioni. Il romanzo
ha avuto il Bachmann Preis.

Voto

Ferdinand von Schirach, I colpevoli, |Voto
Longanesi, pp.180, € 14,90

Episodi concatenati, dal mondo
giudiziario, descritti da un giurista
in un linguaggio pacato, scarno, 6
apparentemente distaccato, ma molto
vicino alla realta. Le sorprese, in parte
crudeli e ripugnanti, sono incarnate
pit nell’indole dei protagonisti, che
nella logica della loro realta sociale.
Da qui, personaggi banali e freddi.

I
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INCHIESTA 1

Indagine sul rapporto fra letteratura
e industria dal Dopoguerra agli anni
Novanta. Sul prossimo numero, la

produszione degli ultimi quindici anni.

di GIUSEPPE LUPO

e si volesse ragionare per paradossi,
S il testo che prefigura la letteratura di

fabbrica potrebbe essere rinvenuto
all’interno della Commedia (Inf. XXI,
11-15) dove si descrive «I’arzana de’
Viniziani», il cantiere dove gli operai
spalmano pece sulle carene delle navi,
riavvolgono funi, modellano remi e
chiglie con le pialle: «Chi fa suo legno
novo e chi ristoppa / le coste a quel che
pil viaggi fece; / chi ribatte da proda e
chi da poppa; / altri fa remi e altri volge
sarte; / chi terzeruolo e artimon rintoppa».
Dante sembra muoversi a proprio agio fra
i muri imbrattati di fuliggine, conosce le
azioni dei singoli e come essi obbediscano
ad un’organizzazione di mestieri ben
collaudata. Adopera perfino un linguaggio
settoriale: «ristoppa», «coste», «sarte»,
«proda», «poppa», «terzeruolo», «arti-
mon». Naturalmente non ci troviamo
ancora all’interno di quei testi narrativi e
poetici che eleggono a sfondo ciminiere e
altiforni o gli uffici riservati a funzionari e
dirigenti. Tuttavia 'immagine del luogo in
cui il lavoro precede secondo una liturgia
ben organizzata, anticipa di otto secoli cid
che sarebbe accaduto in un 900 avanzato,
quando I'ltalia si sarebbe trasformata
in un Paese a vocazione industriale e la
nozione di officina-bottega artigianale si
sarebbe modificata in officina-fabbrica.
Ad eccezione del Futurismo, che esalto
gasometri e periferie tanto negli scritti
di Paolo Buzzi e Luciano Folgore quanto
nei dipinti di Mario Sironi e Carlo Carra,
gran parte della letteratura che si &
occupata di nastri trasportatori e catene di
montaggio ha proposto un’interpretazione
degenerante. Cid dipende dall’antico
sospetto verso la civilta tecnologica. Ma
& probabile che abbiano agito pregiudizi
ideologici fino al punto da assimilare
la fabbrica a fulero dello scontro tra
classe operaia e imprenditori, tra
solidarieta e profitto, tra produzione e
sfruttamento. L’argomento scivola in una

segue apag. 8  —p

DALL’OFFICINA-BOTTEGA ARTIGIANALE ALLA FABBRICA

Letteratura & industria

I

T

Fotografia di Ferdinando Scianna
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Franco Arato, I turbamenti della
nazione arcobaleno. Diario

sudafricano, 1l Canneto, pp. 122, € 14

Reportage di viaggio tra luoghi, tradizioni,
musica e letteratura di una nazione 8
variegata nella sua componente umana,
geografica, economica e sociale. Prosa

a cura di ROSSANA POZ71
Voto

I LIBRI DEL PEN

Martina Corgnati, Meret Oppenheim.
Afferrare la vita per la coda,
Johan&Levi, pp. 540, € 35

La miglior biografia disponibile
sull’artista berlinese (1913-1985). 8
Surrealista, legata a Max Ernst,
Giacometti, Duchamp, nota per la

ARTE

Voto | Yves Bonnefoy, Miro,
Abscondita, pp.104, € 13

Magistrale incursione del novantenne
poeta francese nel mondo volatile del
pittore surrealista che «cerca nell’arte 7
un soccorso, una risposta, un riscatto,
una pace e una felicita da tempo

g% I LIBRI DEL PEN

Mario Luzi, Prose,
Aragno, pp. 384, € 20

Lantologia di brevi prose liriche di
Luzi, a cura di Stefano Verdino, mostra
il volto inedito di un poeta che, con 8
sguardo icastico e tratti da pittore,
narra memorie di luoghi, persone e

a cura di ELENA PONTIGGIA g%

Voto

Voto Voto| Cesare Viviani, Non date le parole ai

poreci, Il Melangolo, pp. 142, € 13
Diviso in due sezioni, nella prima si
leggono 453 pensieri su altrettanti
vocaboli del mondo con la sua 7
complessita: sentimenti, affetti, difetti,
errori, quotidianita, divino, bellezza,

Voto | Barreca, Lissoni, Lo Pinto e Paissan:
Terrazza. Artisti, storie, luoghi in Italia
negli anni Zero, Marsilio, pp. 500, € 45

Promosso dalla Quadriennale di Roma,
ecco un repertorio agile, comprensibile 8
e documentatissimo sulla generazione

artistica italiana del primo decennio del

P.E.N. CLUB paesaggi. Una galleria di ritratti di agile, simile ad America primo amore dolore, corpo, poesia... Nella seconda si tazzina foderata di pelliccia, Meret perdute, per sé e per gli altri». nuovo millennio. Protagonisti ed anche P.E.N. CLUB
ITALIA poeti, scrittori e artisti, immortalati nel di Mario Soldati, colta nei contenuti, trovano i minima moralia di un poeta Oppenheim é una figura da Sottoposta all’analisi di Bonnefoy, la iniziative che tracciano un atlante della ITALIA
ricordo e sulla pagina nel vivo di un fruibile come guida turistica e «<mappa» che si esprime in una prosa volutamente conoscere meglio e con questo libro luce mediterranea delle opere di Mir6 situazione attuale, con molte immagini
3 gesto o di un’espressione. aggiornata di una complessa democrazia. piana, chiara ed essenziale. entriamo nel suo mondo. (1893-1983), rivela ombre e oscurita. e focus su 60 giovani artisti. 9
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Stagioni della ricostruzione:

LETTERATURA & INDUSTRIA

boom economico, autunno caldo e crisi petrolifera anni Settanta

Rileggere, in chiave politico-ideologica, gli scritti che si ispirano alle fabbriche
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zona apparentemente estranea
all’orizzonte della letteratura,

ma che la letteratura ha
fagocitato, diventando cassa di
risonanza per quei fenomeni

di rivendicazione sociale o
sindacale — presenti in Vogliamo
tutto (1971) di Nanni Balestrini,
Tuta blu (1978) di Tommaso Di
Ciaula o Sirena operaia (2000)

di Alberto Bellocchio — che
hanno attraversato le stagioni
della ricostruzione, del boom
economico, dell’autunno caldo e
della crisi petrolifera nei primi
anni Settanta. E chiaro che

non tutta la letteratura ispirata
dall’industria andrebbe scrutata
in chiave politico-ideologica.
Esistono autori e opere che

si dispongono su traiettorie

poco marcate da vocazioni
conflittuali. Cito almeno due
esperienze esemplari: I'utopia
della fabbrica-comunita scaturita
dall’olivettismo e il dibattito sulle
«due culture» avviato sulla rivista
Civilta delle Macchine (1953-79).
Tuttavia non si pud negare che
gran parte dei testi esprime pil
d’una parentela con le questioni
emerse dallo scontro fra i partiti
di area marxista e le formazioni
di ispirazione cattolica; un
dibattito fondamentale per le
sorti del Paese, che ha visto
fronteggiarsi i modelli del
capitalismo e del socialismo
reale. Cio ribadisce che questo
genere di scrittura trae linfa dai
fermenti della societa e manifesta
la sua natura politecnica, il suo
procedere di sponda con altre
discipline (scienza, filosofia,
economia, sociologia, pubblicita,
design), il suo essere una
letteratura di confine, aperta alle
contaminazioni e dal carattere
versatile. Quando si parla di
letteratura industriale, ci si
riferisce a un insieme di opere
omogenee per area tematica,
venute alla luce negli anni in cui
I'ltalia abbandona I’economia
agricolo-artigianale per compiere

il salto verso 'industrializzazione
e attestarsi fra le prime nazioni
manifatturiere al mondo. Dal
punto di vista cronologico, il
periodo aureo va da Tre operai
(1934) di Carlo Bernari alla
Dismissione (2002) di Ermanno
Rea, due romanzi che si collocano
in un meridione industrializzato
a macchia di leopardo e con un
fulcro geografico ben preciso: gli
stabilimenti dell’llva di Bagnoli,
in provincia di Napoli. Questi
luoghi assurgono a simbolo

di un’ascesa e di una caduta,
sono un palcoscenico in cui
registrare I’avvento e I’agonia
della modernita, in un’altalena
che vede prima I’affermarsi

della civilta tecnologica come
soddisfacimento dei bisogni
primari, poi le operazioni di
smontaggio degli impianti.

Non & detto che il perimetro della
letteratura di fabbrica si estenda
per un settantennio. Gia a partire
dagli anni Ottanta, il tema sembra
cedere il passo ad altre forme
narrative, per poi ricomparire

sul finire del secolo e anche

nel primo decennio del nuovo
millennio. Tuttavia & probabile
che il romanzo di Rea chiuda il
cerchio aperto con Bernari. Percio
andrebbe letto come tramonto di
una esperienza che non riguarda
solo I'llva di Bagnoli, ma sta a
epilogo della civilta industriale
nelle sue forme pil eroiche,

nei suoi miti caduchi, nelle sue
speranze. Insieme con la fabbrica
sparisce anche I'umanita che I’ha
abitata: quegli operai che Antonio
Pennacchi, in Mammut (1994),
definisce «una classe estinta».
Stabiliti i confini cronologici,
occorre disegnare una mappatura
di tale fenomeno, che & assai

pitt vasto e labirintico di quanto
appaia per il numero di autori

e di titoli. Uno dei problemi da
affrontare riguarda i perché.
Bisognerebbe chiedersi se questo
tipo di scrittura abbia avuto
soltanto un valore testimoniale
oppure si sia elevato a discorso

Dall'alto, in senso orario: Ermanno Rea, Elio Vittorini, Antonio Pennacchi, Carlo Bernari, Paolo Volponi e Italo Calvino (disegni di Luca Vernizzi)

letterario. Il rischio & tanto pit
elevato quanto piu queste forme di

narrazione si generano a ridosso della

ricostruzione, fase in cui 'esigenza
di engagement continua a produrre

una cultura figlia del «documento»,

cosi aderente al vero da diventare

una scolorita copia della realta, fino

al punto da costringere Vittorini a

pronunciare una dura requisitoria su

cid che era stato scritto fino a quel
momento in tema di fabbriche e di
condizione operaia. Una letteratura
— avrebbe affermato Vittorini su il

menabo 4 (1961) — non &
industriale perché assume a
oggetto le macchine (sostitute
degli elementi del paesaggio
idilliaco), ma per la capacita

di individuare i processi
antropologici che il loro avvento
provoca nel quotidiano, nella
mentalita della gente comune,

nei consumi, nel rapporto tra
individuo e territorio. Qualcosa di
simile & accaduto ne /! calzolaio
di Vigevano di Lucio Mastronardi,
che inaugurava il menabo 1

(1959), accreditando la rivista
quale strumento di orientamento
sociologico-letterario. 11 braccio

di ferro tra scrittura di invenzione
e matrice documentaria esula dal
racconto di fabbriche e ciminiere,
presuppone una riflessione

sulle tendenze del neorealismo

e sulle traiettorie che Vittorini
intendeva seguire negli anni della
ricostruzione e del boom economico.
Nessuno pud contestare che la vita
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LA LOTTA DI CLASSE DI JACK LONDON
FRA IL TALLONE DI FERRO E LA STRADA

di CARMELO STRANO

In fatto di lavoro e societa, un

riferimento pud essere Jack London (1876-
1916), lo scrittore considerato, per lungo tempo,
autore di romanzi per ragazzi come Il richiamo
della foresta (1903) o Zanna bianca (1906). Non
a caso un grande lettore de Il tallone di ferro
(1908) come fu Mussolini ne ordind la messa
al bando durante il ventennio. In questo libro
Jack London prevedeva I’avvento di regimi che
avrebbero schiacciato la liberta ed esplorava,
con energia e all’insegna di Darwin, le tensioni
sociali di fondo. Lo confermano le chiose veloci

da lui fatte su una copia de

1l manifesto comunista: «Con
l'industrializzazione, gli
sfruttati non possono ottenere la
loro emancipazione dalla classe
dominante se non attraverso
I'emancipazione della societa
in generale». La vita stessa

di London & romanzesca. Sin
da tredicenne, vagabonda

per terra e mare, facendo le
esperienze piu crude, brutali,
pericolose (e superandole
grazie a un'ottima salute e a un
fisico eccezionalmente forte).
Ma si rende conto che quel
cammino non avrebbe potuto
soddisfare le sue ambizioni di
riscatto sociale e di successo.
Ecco lo scatto: mettere da parte
i muscoli e usare il cervello.
London non & uno studioso

da tavolino, ma un lettore
irregolare, vorace e veloce, che

metabolizza immediatamente ogni cosa. Peraltro
il suo impegno sociale non significa vocazione
politica. La conoscenza diretta che 1'autore de La

strada (1907) ha della miseria e

umane (Kerouac sara quasi un'educanda rispetto
a lui), assieme alla sua origine povera, lo porta ad
allentare il suo individualismo da superuomo. A
cid contribuiscono il suo impegno intellettuale e
la rinuncia ad essere «bestia bionda», espressione
nietzschiana che London usa per se stesso. Se

in genere, gli scrittori respirano

condividono gli ideali del mondo del lavoro, ma in
modo astratto, Jack London esprime, all’opposto,
un’esperienza personale dura e completa. Da

ragazzo affronta i mestieri pit duri — dalle 13
alle 18 ore al giorno — e la sera si addormenta
vestito avendo poche ore per riposarsi. Compie
gli studi secondari mantenendosi con vari lavori
e nel 1897, dopo gli anni all’Universita di
Berkeley, si unisce ai cercatori d’oro che partono
avventurosamente per il Klondike. Il suo rapporto
col mondo del lavoro va ben oltre le spinte della
miseria che pure gli appartengono. E animato da
profonde ragioni etiche (di ispirazione personale
quanto di derivazione materna). Ne scrive in
Lotta di classe (1905): «La dignita del lavoro

era per me la cosa pit importante [...]. Il lavoro
era tutto: santificazione e salvezza. Non potreste
comprendere 'orgoglio che
ottenevo da una dura giornata
di lavoro. Ero uno degli schiavi
salariati pit coscienziosi che
un capitalista avrebbe mai
potuto sfruttare. Mostrarmi
inoperoso agli occhi dell'uomo
che mi pagava il salario era un
peccato, in primo luogo contro
me stesso e, in secondo luogo,
contro di lui». Viaggiando «tra
i bagagli dei treni merci»,

che lo porteranno, ragazzo,
«verso i centri industriali
dell'Oriente», capisce che
«uomini, donne e bambini
erano pit importanti delle
linee geografiche immaginarie
[...]- Ero gia quell'altro e con
'aiuto dei libri ho scoperto di
essere diventato socialista».
Non senza reticenze, perd,
specie quando presagisce (si
veda ancora Il tallone di ferro
— ma non & l'unico vaticinio) l'alleanza possibile
fra l'oligarchia, i sindacati e tanti lavoratori.

Ne riconoscera la lucida preveggenza anche

Lev Trotsky, come documenta una lettera da lui
inviata alla figlia dello scrittore, Joan, nel 1937.
Sfrondata da ogni circostanza legata al suo tempo
e alla sua biografia, la lezione sociale e umana
di Jack London risulta viva tuttora. Ben oltre /I
popolo degli abissi (1902) — superbo reportage
sugli emarginati di Londra con i quali lo scrittore,
travestito da miserabile dell’Est End, divide la
poverta — il rapporto fra letteratura e dinamiche
del lavoro va radicalmente aggiornato. Se
possibile, col supporto della passione.

autore di

Jack London (disegno di Luca Vernizzi)

delle brutture

gli umori o
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Vladimir Sorokin, La giornata di un

opricnik, Atmosphere, pp. 170, € 15

Viaggio allucinante in una Russia del
futuro in cui e stata restaurata la
monarchia, ma dove manca la liberta.
Uno dei suoi eroi tragici ¢ Andrej
Komjaga, temutissima guardia di una
polizia segreta degna di Ivan il
Terribile, capace di offrire un lavoro
brutale ma fedele alle istituzioni.
Traduzione di Denise Silvestri.

Voto

Gajto Gazdanov, Il fantasma di

Alexander Wolf, Voland, pp. 160, € 14

Nel pieno della guerra civile, un

giovane volontario della Guardia Bianca

ha la meglio su un avversario e fugge
con il suo cavallo credendo di averlo
ucciso. Ma il rimorso lo perseguita e le
loro strade tornano a incrociarsi tra
Parigi e Londra. Nuova edizione, con
traduzione di Fernanda Lepre e uno

Voto

Anna Dostoevskaja, Dostoevskij mio
marito, Castelvecchi, pp. 432, € 22

Una giovane stenografa incontra per
lavoro uno scrittore tormentato e in
lotta contro il demone del gioco. Dopo
una penosa impressione iniziale, impara
ad amare il genio, divenendone la

Voto

I

seritto di Zachar Prilepin.

seconda moglie. Preziosa testimonianza P.E.N. CLUB
sulla fase piu feconda della carriera del ITALIA
maestro russo. Edizione integrale a

cura di Luigi Vittorio Nadai. 11
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a contatto con presse e torni
presuppone enormi sacrifici
tanto quanto il lavoro nei campi
e spesso 1 ritmi hanno alimentato
I'insorgere di alienazione,
nevrosi, disturbi mentali (il tema
della malattia che Paolo Volponi
eleva a paradigma in Memoriale:
storia dell’ex contadino Albino
Saluggia, che all’indomani della
guerra trova lavoro in un’impresa
meccanica del Canavese, in
Piemonte, con cui pero entra

in conflitto e da cui finisce per
essere allontanato). Eppure
soltanto la civilta della fabbrica
ha potuto ridare dignita alle
classi meno agiate, spesso di
origini meridionali, restituendo
quella che Calvino definiva «una
via di liberta», un’idea di lavoro
quale veicolo di appagamento
materiale, di riscatto, di fuga

da una condizione subalterna
che si manifestava, dentro

il panorama della vecchia e
nuova questione meridionale,
nelle ragioni conflittuali tra
latifondo, riforma agraria ed
emigrazione. Non a caso, & lo
stesso Ottieri ad affrontare il
tema della precarieta delle plebi
napoletane in Donnarumma
all’assalto (1959), ingigantendo
una fame di occupazione che non
avrebbe tardato a modificarsi

in osses-sioni e minacce, e che
nel romanzo si copre addirittura
di sfumature allegoriche. Non
tutta la letteratura industriale

si concentra sulle figure di
operai. Ne esiste anche un’altra,
parallela, che ha prodotto una

LETTERATURA & INDUSTRIA

Bernari, Calvino, Vittorini, Balestrini ¢ Pennacchi

Gli serittori Lucio Mastronardi e Nanni Balestrini (disegni di Luca Vernizzi)

serie di opere esemplari sulla
condizione degli intellettuali. Si
tratta di un capitolo altrettanto
ricco di spunti, adatto a
ridiscutere questa nuova forma di
impegno civile, declinata secondo
modalita e toni differenti rispetto
al dopoguerra, non pit nelle
sezioni di partito, ma negli uffici
dirigenziali. Anche in questo caso
il panorama mostra numerosi volti
di personaggi delineati con effetti
di parodia o di straniamento.

Si potrebbe cominciare dal
giornalista ossessionato dallo
smog, impiegato presso una
rivista sensibile ai problemi
ambientali, La Purificazione,

finanziata da una ditta tra le
piu attive a inquinare ’aria (La
nuvola di smog di Italo Calvino,

1958). Oppure & il caso di
ricordare la vicenda relativa a un

dirigente che lavora in un’azienda

immersa dentro la nebbia, che
non riesce a incontrare, malgrado
gli sforzi, il suo capo in carne e
ossa, mentre continua ad avere
colloqui con il fantasma del
vecchio fondatore, morto ormai
da diversi anni (Il senatore

di Giancarlo Buzzi, 1958).
Goffredo Parise, dal canto suo,
elegge a protagonista un giovane
trasferitosi dalla provincia veneta
per prestare la sua opera in una

ditta commerciale milanese,
dove il padrone-monarca esercita
un’azione di assoluto predominio
sulla vita dei dipendenti,
pianifica matrimoni e parentele,
sottraendo qualsiasi margine di
liberta, in nome della presunta
necessita (che a suo parere ogni
dipendente inconsciamente prova
al pari di un cane) di sentirsi
fedele a qualcuno (Il padrone,
1965). Mentre nei romanzi sulla
condizione operaia il rapporto tra
individuo e fabbrica si concentra
sui problemi relativi al welfare, a
dimostrazione che narrare di tute
blu significa anche denunciare

i limiti, le contraddizioni, le
incongruenze, le incompatibilita
del capitalismo italiano, la
letteratura costruita sulle figure
degli intellettuali-funzionari, per
quanto paradossale e sarcastica,
di solito non riflette su questioni
gerarchiche e nemmeno si
preoccupa di analizzare le
dinamiche tra i piani alti e

i piani bassi dell’industria.
Piuttosto calca la mano sui rischi
connaturati al ruolo che questa
inedita fisionomia di chierico &
chiamato a ricoprire, alle sue
funzioni di testa pensante, in un
quadro che modifica la nozione
di fabbrica, trasformandola

in azienda, e accentua gli
interrogativi etici, esaspera le
tensioni (si veda Le mosche del
capitale di Paolo Volponi, 1989)
o porta a riflettere sul valore,
sull'importanza, sul prestigio di
scrittori, giornalisti e artisti al
servizio delle padronanze. G.L.
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a cura di VIVIAN LAMARQUE
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Giancarlo Majorino e Laura di
Corcia, Vita quasi vera,

La Vita Felice, pp. 164, € 16

«LLa mattina sono un leone, I’ira di Dio,
poi rimbecillisco. Mi metto qui nella 8
mia astronave [...] Sono sempre

abbastanza felice nonostante tutto».

4

P.E.N. CLUB  ¢qop pasoiate di autoironia, Majorino
ITALIA racconta la sua lunga vita da vecchia
volpe sapiente qual &. Perché non
12 amarli fin da viventi i poeti?

Voto

Chiara Rapaccini, La bambina buona,
Sonzogno, pp. 268, € 18

Certo Monicelli, suo compagno e
padre della figlia Rosa, attraversa
potentemente queste pagine, ma 7
la personalita artistica di Chiara
Rapaccini non & da meno.
Autobiografia-romanzo
autoillustrata con la zampata
graffiante che I’ha resa famosa
e con vecchie belle foto.

Voto

Roberto Innocenti ¢ Rossana Dedola,
La mia vita in una fiaba,

Dellaporta, pp. 128, € 11

La magica storia di vita di uno dei piun
grandi illustratori di fiabe dei nostri tempi 8
¢ anche occasione, per chi non lo
conoscesse, di farsi un’idea del suo
straordinario lavoro. In appendice
trovera infatti alcune famose tavole
(Schiaccianoci, Canto di Natale,

Pinocchio, Rosa Bianca ecc.).

Voto

TESTIMONIANZE

I LIBRI DEL PEN

STORIA

a cura di PABLO ROSSI

Irene Piazzoni, Storia delle televisioni
in Italia, Carocci, p. 320, € 19

Docente all’universita di Milano, la
Piazzoni ha realizzato una nitida e
completa storia di sessant’anni di
televisione in Italia. Si va dai
protagonisti, istituzioni, partiti e
addetti ai lavori, all’evoluzione del
sistema, che dal monopolio arriva

al mercato. Senza trascurare la
transizione al nuovo modo di fare tv.

Voto

erano considerati il meglio
dell’intellighenzia italiana.

Luciano Mecacci, La ghirlanda

fiorentina, Adelphi, p. 520, € 25

La vicenda dell’assassinio di Giovanni
Gentile a Firenze nell’aprile 1944

8 anche alla luce di nuovi documenti. 8
Moventi e personaggi spesso non sono
quelli che sembravano. Compaiono
inolire, con le loro contraddizioni e
reticenze, molti di coloro che allora

Voto

Roberto Bizzocchi, I cognomi degli
italiani, Laterza, p. 256, € 24

Anche se ce ’hanno tutti, il cognome,
lungi dall’essere un fatto naturale,

¢ il risultato di una storia lunga 8
mille anni. [Jautore sottolinea che
si e trattato di un processo denso

o, ]

4

di contraddizioni e di deviazioni, P.E.N. CLUB
influenzato dalle vicende storiche, ITALIA
politiche e religiose che, dall’Alto

Medioevo, giungono fino ai giorni nostri. 13

LA MESSINSCENA «AL ALIMON>

(arcia Lorea e Neruda al Pen di Buenos Aires: I’amicizia nata da un’avventura «erotico-cosmica»

La donna? La poetessa Blanca Luz Brum, moglie di David Alfaro Siquieros. Due versioni dell’episodio: di Pablo e della protagonista

di GABRIELE MORELLI

na delle condizioni richieste

da Federico Gareia Lorca

per viaggiare in America
era che la nave fosse grande. In
effetti, quando ai primi di ottobre
del 1933 il poeta s'imbarca per
Buenos Aires con il transatlantico
italiano Il Conte Grande, cosi
scrive alla famiglia: «La nave &
splendida e io ho una stupenda
cabina in coperta, con bagno e ogni
comodita |[...]. La nave non si muove
assolutamente ed & come un paese
pieno di gente di ogni tipo: vecchi,
bambini, uccelli in gabbia e molta
allegria». Nella capitale argentina,
dove Garcia Lorca & invitato per
la prima di Nozze di sangue, il
poeta arriva il 13 ottobre. Il giorno
dopo, in casa degli scrittori Pablo
Rojas Paz y Sara Tornd, Federico
conosce Pablo Neruda giunto con
la moglie Maruca Hagenaar a
Buenos Aires, come console. 11
28 ottobre, il Pen Club argentino
organizza una cena in onore dei
due scrittori. E da supporre che
I'invito fosse riservato solo al poeta
granadino che a Buenos Aires aveva
ricevuto un’accoglienza trionfale,
che crescera nel tempo finendo per
trasformare il suo soggiorno in una
defatigante kermesse celebrativa.
«Sono un po’ seccato da tanta
accoglienza e popolarita — confida
ai genitori — ho la fama di un
torero». In effetti Pablo, pitt giovane
di 6 anni di Federico, & ancora un
poeta in formazione, noto solo in
ambito regionale per la raccolta
Veinte poemas de amor... e il libro
in gestazione Residencia en la
Tierra. Garcia Lorca non aveva
dunque bisogno del protagonismo
di Neruda perché il Pen Club
argentino gli organizzasse un grande
banchetto; & pitt logico pensare
— come ipotizza Herndn Loyola,
il maggiore studioso e biografo
nerudiano — che sia stato lo stesso
Federico a coinvolgere Pablo nella
cena ufficiale, alla fine della quale
1 due nuovi amici sorprendono gli
ospiti con un omaggio dedicato
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al grande poeta ispanoamericano
Rubén Dario. Lomaggio consiste in
una conferenza detta «al alimén»,
cioe a due voci, come fossero due
fratelli toreri, secondo la definizione
taurina inventata da Garcia Lorca,
di cui riferisce lo stesso Neruda nel
libro delle memorie dove racconta:
«Quando ci alzammo per ringraziare
il presidente del Pen Club del
banchetto che ci era stato offerto,

ci alzammo contemporaneamente,
come due toreri, per un solo
discorso. E dato che la cena si era
svolta in tavoli separati, Federico

si trovava ad un’estremita della

sala ed io all’altra, in modo che, da
una parte, la gente mi tirava per la
giacca perché mi sedessi credendo
ad uno shaglio, e, dall’altra,

facevano lo stesso con Federico.
Cominciammo dunque a parlare
contemporaneamente, Federico
dicendo: “Signori” ed io continuando
con “Signore”, ed alternando fino
alla fine le nostre frasi, in modo che
il discorso parve una sola unita fino
a che non smettemmo di parlare.

uel discorso venne dedicato

a Rubén Dario, perché tanto
io che Garcia Lorca, senza che
ci si potesse sospettare d’essere
modernisti, ritenevamo Rubén uno
dei grandi creatori del linguaggio
poetico nella lingua spagnola. Ho
qui il testo del discorso. Neruda:
“Signore...” Garcia Lorca: “...e
signori. Esiste nell’arte dei tori un
esercizio chiamato “toreo al alimén”
in cui due toreri schivano il corpo

del toro coperti dalla stessa cappa».
Neruda: "Federico ed io, legati da un
filo elettrico, giostreremo insieme e
risponderemo in questo ricevimento
tanto decisivo"» (Confesso che ho
vissuto). La relazione fra i due poeti
si salda e si intensifica negli incontri
successivi, durante il soggiorno

a Buenos Aires, mentre cresce la
reciproca stima nei confronti della
loro opera in fieri: i libri Poeta

en Nueva York di Garcia Lorca
(1940) e Residencia en la Tierra di
Neruda (1935), cioe la nuova poesia
che apre alla lezione surrealista

e dove 1 due autori, rifiutando la
maschera, indagano nella propria
intimita e nell’io lacerato dalla

crisi esistenziale. Nel citato libro
delle memorie, Neruda aggiunge un

nuovo racconto che vede la complice
partecipazione dei due amici. Si
tratta di una «aventura erética-
césmica», come egli la definisce,
vissuta con «una poetisa alta, rubia
y vaporosa», che ha luogo nella
lussuosa casa del ricco opinionista
politico della citta, Natalio Botana,
dove Neruda e Garcfa Lorca sono
invitati a una cena luculliana,
consistente in un intero bue
arrostito, il cui profumo ricordava
Iaria e i mille altri odori di erbe

ed animali della pampa argentina.
Durante la cena, gli occhi verdi di
una poetessa si fissano sul volto di
Neruda. Dopo mangiato, Pablo, la
poetessa e Federico si allontanano,
attratti dalla vista di un’alta torre
che domina la piscina luminosa.
Continua il racconto del poeta
cileno: «Salimmo lentamente verso
il terrazzo pit alto della torre. In
cima, tutt’e tre, poeti di diverso stile,
restammo separati dal mondo. In
basso, brillava 'occhio azzurro della
piscina. [...] Presi fra le braccia la
ragazza alta e dorata e, baciandola,

mi resi conto che era una donna
carnale e soda, dalle forme
perfette. Con sorpresa di Federico
ci stendemmo a terra sul pavimento
del terrazzo, e gia cominciavo a
svestirla, quando avvertii sopra e
vicino a noi gli occhi smisurati di
Federico, che ci guardava senza
credere a quanto stava avvenendo.
"Via di qui! Vattene e bada che
non salga nessuno dalla scala!", gli
gridai.
Mentre sull’alto della torre si
consumava il sacrificio al cielo
stellato e ad Afrodite notturna,
Federico corse allegramente a
svolgere la sua missione di celestino
e di sentinella, ma con tanta fretta
e tanta sfortuna che rotold per i
gradini oscuri della torre. lo e la mia
amica dovemmo aiutarlo, con molta
difficolta. Per ben quindici giorni
continud a zoppicare» (Confesso). Del
ridanciano episodio da commedia
esiste un’altra versione dettata da
Blanca Luz Brum, una donna di
grande fascino e bellezza, moglie
del noto pittore di murales David

Alfaro Siquieros, che si presenta
come la protagonista dellincontro
amoroso e corregge il racconto

di Neruda soprattutto per quanto
concerne la presenza e I'intervento
di Federico. Ascoltiamo la diversa
storia: «Quando [Neruda] cerco

di abbracciarmi, non fu lui che
chiese a Garefa Lorca di fare da
celestino, fui 1o quella che chiamd
Federico perché venisse in mio
aiuto... "Allontanati! Vai via da
qui e cerca di non bere pit",

gli grido Garcia Lorca... Neruda
cerco di allontanarlo, Federico lo
schivd e tentd di togliermelo di
sopra... ma nel tentare di farlo, il
povero poeta, molto pill piccolo
del cileno, inciampd e cadde

dalla scala che scendeva verso la
fontana del giardino, trascinando lo
stesso Pablo». Pablo e Federico si
frequentano assiduamente durante
il periodo del soggiorno argentino,
sempre pil legati dal rapporto di
amicizia e dall'interesse verso un
nuovo concetto di arte. Lesperienza
vissuta presso il Pen Club dara

Da sinistra:
tre disegni

di Federico
Garcia Lorca,
intitolati
«Teste tagliate
di Garcia
Lorca e Pablo
Neruda»,
«Solo la
morte» e
«Acqua
sessuale».
Nella foto
accanto:
Garcia Lorca
e Neruda

a colloquio
con un socio
del Pen Club
Argentina,
ritratti nella
sede di
Buenos Aires
nel 1933

luogo a una nuova collaborazione
egualmente «al alimén»: la
preparazione di un libro Paloma
por dentro..., che comprende sette
componimenti di Neruda dell’epoca
di Residencia en la Tierra, illustrati
da Garcfa Lorca. E un libretto

con un carattere inquisitorio in

cui la «colomba», attraverso 1

versi di Neruda e i disegni del
granadino, mostra la sua tormentata
intimita. Alle interrogazioni del
cileno rispondono le immagini di
Federico in cui compaiono vene e
ramificazioni nervose che vogliono
tradurre la complessa interiorita.
Assistiamo a un gioco di domande

e risposte che giungono ad una
conclusione comune sul tema del
sesso, la solitudine, la morte. La
parola e 'immagine si alternano con
scarti cronologici che creano effetti
metaletterari. Il discorso «al alimén»
tenuto da Garcfa Lorca e Neruda
nella sala del Pen argentino non &
pill un esercizio di abilita oratoria,
ma una lezione di vita raggiunta
attraverso l’arte.
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LETTERATURA ARABA

a cura di HADAM OUDGHIRI

Tahar Ben Jelloun, L’ablazione,
Bompiani, pp.106, € 15

In uno stile secco ma elegante,
I’autore racconta il dramma della
vita sessuale negata ad un noto
matematico sessantenne che subisce

Voto| Giovanni Leone Africano, La
cosmografia de UAffrica (1526),
Arcane, pp. 652, € 32

Resoconto di viaggi e aneddoti di
"/ | Hassan Al-Wazzan (1494-1535?),

attraverso il Nordafrica e I’area

Voto

Raja Alem, Il collare della colomba,
Marsilio, pp. 590, € 21

Attraverso le indagini sull’omicidio
di una giovane donna, la scrittrice
saudita, che non ha mai pubblicato
libri nel suo Paese, dipinge una

Voto

3

I

4

P’asportazione della prostata e che
scopre come una vita senza sesso

sia diversa, ma pur sempre vita,

anche se si rende conto della morte

del desiderio.

sahariana. Grande viaggiatore e colto Mecca lacerata fra tradizioni

ambasciatore del sultano di Fez, giunse ancestrali e una tensione brutale P.E.N. CLUB
in Italia nel 1518, prigioniero di una verso la modernita dove si intrecciano ITALIA
nave di corsari cristiani e ricevette il passato e presente, storie di famiglia,

battesimo da papa Leone X. amori proibiti e intrighi. 15

INTELLETTUALI PERSEGUITATI

IN IRAN, TURCHIA, VIETNAM, UGANDA

Serittori: accuse di terrorismo per una condanna certa
Dodici anni ad Abedini-Nasr, 22 a Cifici e Thanh Long, 14 a Reeyot Alenm

di EMANUELE BETTINI

iberta d’espressione e
Lpersecuzioni. Facciamo

una distinzione netta tra
la societa mondiale prima del
famigerato 11 settembre e dopo.
Il modo di vivere e la gestione
dell’informazione ci hanno
proiettati in una dimensione
in cui il controllo sistematico
delle liberta individuali impone
delle regole repressive alle
quali & impossibile sfuggire. 11
potenziamento del web ha infine

sconvolto la vita quotidiana della

societd evoluta. Mentre da un
lato internet ha aperto frontiere

impensabili, dall’altro ha introdotto

sistematicamente I'uso della
guerra informatica, la censura
e 'autocensura. Negli attuali
conflitti 1 Paesi belligeranti si

avvalgono della rete per immettere

notizie fuorvianti e messaggi

in codice, mentre giornalisti e
scrittori vengono monitorati e
ogni loro attivitd & sottoposta al
controllo da parte dei sistemi di
sicurezza dei regimi totalitari.
Fatta questa premessa, per avere
presente un quadro esaustivo
della situazione internazionale,

dobbiamo consultare il «caselist»
(Libro dei casi) con il quale il Pen

International rende ufficialmente
noti i casi di persecuzione nel
mondo. Alla fine del 2013 erano
segnalati ben 900 episodi di

persecuzione (tra arresti, processi

vari, uccisioni, aggressioni e
minacce). Ma per poter meglio
comprendere tale casistica,
dobbiamo suddividere il pianeta
in cinque aree culturalmente e
politicamente diverse: I’America
Latina, il cui problema di

fondo & il potere nelle mani dei
narcotrafficanti (ad eccezione
del regime castrista); ’Europa
ex Unione Sovietica; I’Asia

e il Sudest asiatico; il Medio
Oriente (che comprende, anche
se impropriamente, il Nord

Africa) e I’Africa Centrale. A

in Siria e in Iraq, hanno iniziato

una politica di eliminazione

di ogni struttura esistente dei
mass media, instaurando una
censura preventiva. Gli unici
giornalisti che possono lavorare
devono passare attraverso
I’«Ufficio ideologico dell’Isis»
che ha imposto delle regole
pubblicate sul quotidiano online
Apr News: i corrispondenti devono
giurare fedelta al califfo Abu Bakr
al-Baghdadi, essendo soggetti
allo Stato islamico. Essi non
possono lavorare con i canali tv
che contrastano I'lsis (Al-Arabiya,
Al Jazeera e Oriente). Sempre in
quest’area, I'Iran (nonostante le
aperture democratiche del nuovo
presidente Hassan Rouhani) ha
decine di serittori e giornalisti
sotto processo, fra cui Abolfazl
Abedini-Nasr, il giornalista
esperto di Diritti umani,
condannato a 12 anni di carcere
per propaganda contro il regime.
Fra gli altri Paesi che perseguitano
giornalisti e intellettuali c’&
anche la Turchia. Centinaia i
detenuti, accusati di terrorismo,
fra cui il giornalista Ferat Ciftci,
condannato a 22 anni e 6 mesi
con ’accusa di appartenere
ad una organizzazione armata.
Dalla Cina, che conta migliaia
di perseguitati politici, scrittori
arrestati e torturati, I’attenzione
si sposta sulle zone di guerra
come ’Afghanistan per chiudere
il cerchio in Pakistan e Vietnam,
dove le detenzioni si contano
a centinaia. Il pastore luterano
Nguyen Thanh Long & stato
condannato a 22 anni di carcere,
con l'accusa di aver divulgato
scritti che danneggiavano
I'immagine del Paese. Altre
situazioni esplosive si registrano in
Etiopia, Nigeria, Sudan e Uganda.
11 caso pin eclatante & quello
della giornalista Reeyot Alemu,
arrestata nel 2011 e condannata a
14 anni di carcere per avere scritto
un articolo sui rapporti tra il Primo
ministro e Muhammar Gheddafi.

Dall'alto: Reeyot Alemu, Ferat Cift¢i, Nguyen Thanh Long e Abolfazl Abedini-Nasr

guerra mondiale». Guardiamo
allora la situazione in Iraq, in
Siria, I'irrisolto problema curdo,
il Libano sull’orlo di un nuovo
conflitto fratricida. Il giornalista
libanese Fadi Akum scrive:
«Questa & chiaramente una
struttura valida che & gestita da
un popolo abbastanza intelligente
e istruito. Tra di loro ci sono
registi, ingegneri del montaggio
dei filmati, fotografi, esperti di
tecnologia avanzata. Promuovono
i loro filmati con competenza e
professionalita. E vogliono avere
una loro immagine univoca. Nei
territori conquistati dagli jihadisti

parte ’America Latina, che segue
oggi un suo percorso dettato dai
«cartelli», che la condizionano
negativamente nel suo processo
evolutivo, il vero problema &
identificato nel fallimento della
«Primavera araba», che non &
stata una conquista di liberta,
ma semplicemente un cambio
di governo avvenuto all’insegna
di rivoluzioni poco chiare. La
nascita dell’Isis, il califfato

che vuol prendersi tutta I'area
musulmana con la creazione di
un impero islamico, & la nuova
chiave di lettura di quella che
alcuni gia definiscono la «Terza



CINEMA

a cura di ELENA DAGRADA

Marco Bardini, Elsa Morante e il Voto | Paolo Cavara, Tonino Guerra, Voto
cinema, Ets, pp. 266, € 24

Elsa Morante non e stata solo autrice
di romanzi, adattati a film; ma anche
soggelttista, sceneggiatrice, aiuto-regista,
attrice, consulente per colonne sonore,
critico cinematografico. 1l libro

g% I LIBRI DEL PEN

P.EN. CLUB  ginostra che il suo rapporto con il Carpi e Ugo Pirro. Regisirati dalla cinepresa
ITALIA cinema fu tutt’altro che episodico e, eventi atroci provocati appositamente: una
soprattutto, che il cinema si insinuo in riflessione spietata sul cinismo e sul potere
16 lei fino a contaminarne la serittura. delle immagini riprodotte.

Alberto Moravia, L’occhio selvaggio
Bompiani, pp. 320, € 18

Edita per la prima volta la sceneggiatura
8 | del film Locchio selvaggio (1967) di Paclo | &
Cavara, Tonino Guerra e con la

collaborazione di Alberto Moravia, Fabio

Alberto Anile, Maria Gabriella
Giannice, Operazione Gattopardo.
Come Visconti trasformo un romanzo
«di destra» in un successo di
«sinistra», Le mani, pp. 404, € 20

Riscritta la storia del capolavoro di Tomasi
di Lampedusa trasformato da Luchino
Visconti da romanzo della sconfitta storica
ed esistenziale di un aristocratico, in un
film sul tradimento degli ideali
risorgimentali e delle prime lotte di classe.

Voto

I LIBRI DEL PEN

LETTERATURA ALBANESE

a cura di MAURO GERACI

Visar Zhiti, Il visionario alato
e la donna proibita

Rubbettino, pp. 356, € 16

Lepopea dell’albanese Felix che fugge a

ritroso per ritrovare Bari, Napoli,
Roma, Firenze, Bologna, Venezia,
Trieste e le citta perdute di un’Europa
sognata con la moglie Ema, uccisa

dall’ex regime comunista per la sua fede
religiosa. Ferito come un’aquila, Felix &

a Vienna sul baratro del Danubio.

Nutrimenti, pp. 336, € 18

A partire dagli ultimi mesi di vita di
Beqir Balluku, ministro della Difesa
8 come altri vittima della megalomania e 7
dell’assolutismo di Enver Hoxha, il
romanzo punia a ricostruire il clima
claustrofobico dell’Albania negli anni
del comunismo. Una vita tormentata da
intrighi di potere, isolamento, logiche
del sospetto, delazioni ed epurazioni.

Voto | Antonio Caiazza, La notte dei vinti, Voto | Euglent Plako, Oltre confine, Voto g%
Bianca e Volta, pp. 400, € 16

Un ragazzo frequenta la scuola
quando, nell’Albania della dittatura
comunista, s’inizia a percepire aria di 7
trasformazione. ’autore narra del suo
attraversamento oltre confine, simile a
quello vissuto da tanti altri che
approdano sulle nostre coste. Scoprira
inganni e crudelta che sconfesseranno
il suo idillio mediterraneo.
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A BISHKEK, 1'80° CONGRESSO INTERNAZIONALE DEL PEN. PRESENTI 200 SCRITTORI (SU 300), DI 73 PAESI. VISTI NEGATI PER MOTIVI SANITARI (AFRICA) O PER TIMORE DI RICHIESTE D’ASILO

«Sedie vuote» per Azymjon Askarov (Kirghizistan), llham Tphti (Cina) e Viadimir Kozlov (Kazakistan)

Visita in carcere dl Ralston agli scrittori e incontro con il Presniente ¢ il Procuratore generale a Bishkek per liberarli

di FRANCA TIBERTO

1 si attendeva un’apertura
C al galoppo attraverso le

pianure del Kirghizistan
all’80° Congresso del Pen
International tenutosi in
Asia Centrale, a Bishkek
(29 settembre-2 ottobre), dal
momento che, la prima sera, i
delegati si sono incontrati nella
sala di un cinema, dove si &
proiettato Kurmanian Datkan:
la regina delle montagne, film
epico con stupende immagini
di cavalieri che sfrecciavano
sullo sfondo della storia
dell’eroina nazionale kirghisa,
all’epoca in cui si formd la
nazione moderna (XVII-XIX
sec.). Bishkek, capitale del
Kirghizistan, considerato il Paese
pit libero tra le ex Repubbliche
sovietiche, ha ospitato oltre 200
delegati del Pen, provenienti
da 73 Paesi. Il presidente, John
Ralston Saul e Marian Botsford
Fraser (Comitato Scrittori in
prigione) hanno visitato in
carcere, con una delegazione del
Pen Internazionale, lo scrittore
Azymjon Askarov (Kirghizistan).
Inoltre, hanno incontrato il
Presidente e il Procuratore
generale del Kazakistan per
perorare la liberazione di altri
due intellettuali asiatici — [lTham
Tphti (Cina) e Vladimir Kozlov
(Kazakistan), cui, quest’anno
sono state dedicate le famose
«sedie vuote», segno di assenza
obbligata ad ogni congresso. Un
programma di lavoro piuttosto
imbarazzante, quello di Bishkek,
a partire dal titolo My language,
my story, my freedom. La mia
lingua? Quale delle molte lingue
parlate? Oppure scritta, come il
russo? La mia storia? Quella del
territorio percorso da nomadi
e raccontata dai viaggiatori
nordici e russi? Oppure quella
romantica della «via della seta»:
dalla Turchia alla Cina via Iran,
Turkmenistan, Uzbekistan,
Kirghizistan? La mia liberta?

A sinistra: una sessione dell’80° congresso internazionale del Pen svoltosi a Bishkek, in Kirghizistan (Asia Centrale). A destra, in alto: un momento folcloristico. In basso: alcuni delegati (foto di Suzann-Viola Renninger)

Quella che si racconta o quella
che si vive raccontando? E
evidente che il Pen, ancora una
volta, ha scelto un Paese dove la
presenza di un’associazione che
focalizza la propria attenzione
sul mondo della parola scritta,
quale caratteristica espressione
della liberta e sulla difesa di
alcune lingue minoritarie, pud
lasciare il segno e intervenire
presso le autorita locali, in
difesa di taluni scrittori o
giornalisti perseguitati, se

non addirittura incarcerati.
Esaurite le necessarie attivita

assembleari (tra I’altro contestata
la presentazione video del
bilancio senza aver fornito la
consueta forma cartacea) e
ultimato lo svolgimento delle
elezioni previste (vedi box a lato)
sono state molte, forse troppe, le
occasioni letterarie di incontro
presso varie Universita: Ataturk
Alatoo, Manas, la Biblioteca
Nazionale e i musei istituzionali.
Incomprensibili molti degli
incontri con gli serittori

kirghisi, personaggi di grande
spessore, per i quali spesso

& stata necessaria una doppia

traduzione. Interessanti, invece,
le manifestazioni folcloristiche
di musiche e canti. Fra i dibattiti
sull’attualita, s’ parlato della
confusa situazione in Ukraina:
interventi della giornalista
russa Ekaterina Turchaninova

e dell’'ukraino Andrey Kurkov.
Dibattito presieduto dalla
giornalista norvegese Elisabeth
Eide. Ricche di spunti
propositivi, le sessioni dei vari
comitati internazionali (Donne
Serittrici, Scrittori per la Pace,
Serittori in Prigione, Traduzioni
e Diritti linguistici), seguite

da dibattiti pubblici su liberta
dei media e diffamazione, con
Dunja Mijatovic, rappresentante
dell’Ocse. Ci sarebbe comunque
piaciuto ascoltare pit letture e
meno discorsi. I migliori testi
sono stati quelli dei giovani
scrittori cui & stato assegnato

il New Voices Award 2014

del Pen International, vinto
dalla giovane scrittrice russa
Marina Babanskaya con The
frogs Chorus. Tutto sommato,

il Pen Centro Asia si & dato
molto da fare con I'aiuto dello
staff londinese, nonostante

fosse evidente la mancanza di
iniziativa personale, delegata ai
partecipanti. Gli scrittori hanno
certamente vissuto un’esperienza
completamente diversa dagli
organizzatissimi congressi di
alcuni anni or sono, quando
quasi tutti vestivano 1’abito
nazionale e gli incontri personali
fra i delegati venivano favoriti
dal tempo a disposizione. Dietro
le quinte, umori variabili per

il pulmino che non arrivava,

le hostess non riconoscibili,

lo scarso tempo a disposizione
personale e I’inderogabile

necessita di esaurire le trattative
all’interno dei comitati durante
la pausa pranzo. | congressi
internazionali costano, come

del resto costano ai delegati, i
quali hanno piu volte espresso
I’auspicio che si organizzino

con maggiore frequenza incontri
regionali per favorire legami piu
costruttivi e scambi personali,
traduzioni, informazioni. Ora,
con 1 ritmi incalzanti, i tempi

di approfondimento previsti

non bastano piu. La serie di
appuntamenti che si susseguono,
non lascia nemmeno il tempo

di percepire compiutamente la
cultura nell’aria, negli eventi,
nella prospettiva della citta

e dei luoghi d’interesse. Si
vedono delegati intruppati tra
un luogo e I'altro, si odono
conversazioni importanti, ma
brevi, tra un sedile e I’altro del
pulmino. Chi capita capita: un
sorriso e due parole al collega
uyguri, due domande al delegato
curdo, un accenno di sorriso

dal collega coreano e offerta

di una caramella alla collega
messicana. Commenti sussurrati,
incontri quasi occasionali,
proficui contatti, invece, nelle
gite postcongressuali alle belle
zone di Burana, con le pietre
tombali dei guerrieri della prima
Khanate turca e dei musei
all’aperto della romantica «via
della seta». O magari negli
ostelli in case private sulle

rive del magnifico Izzit Kul, il
lago salato famoso anche per le
stazioni termali predilette dal
turismo russo. Non vorremmo
terminare con la canzone dei
rimpianti rispetto agli incontri
internazionali di qualche
decennio fa, quando lo spirito del
Pen, meno globalizzato, tendeva
maggiormente all’incontro e allo
scambio di interessi letterari
rispetto alla salvezza del mondo.
Alla fine & stato chiesto: «Qual
e il cambio piu significativo

che avete notato nel Pen?». Le
risposte arriveranno a Londra.
Noi ci stiamo ancora pensando.

(i vediano
nel Québec

er la prima volta il

Pen International
si riunisce in un Paese
dell’Asia Centrale. Duecento
partecipanti su 300: visti
negati per motivi sanitari
(Africa) o per timore di
richiesta di asilo. Elezioni: il
nuovo direttore esecutivo e
Carles Torner (Pen catalano).
Escono dal board Yang
Lian e Sylvestre Clancier;
entrano Margie Orford
(Pen sudafricano) e Teresa
Cadete (Pen portoghese).
Comitato Traduzioni e
Diritti linguistici: esce Josep
Marie Terricabras (eletto
al Parlamento europeo) e
subentra Simona Skrabec
(Pen catalano). Nuovi
Centri: Eritrea, Honduras,
Liberia, Cymru (Galles).
Chiuso il Pen Pakistan.
Approvate una trentina
di risoluzioni su Russia,
Ukraina, Cuba, Mexico,
Cina, Vietnam, Etiopia,
Iran, Tibet, Honduras, Siria,
Iiham Tohti, Mumia Abu
Jamal, Corea, Kirghizistan,
Turchia. Raccomandazioni
su Lgbt, diritto d’autore,
risoluzioni sulle varianti
della lingua portoghese,
proposte dal governo e sulla
lingua catalana che continua
ad essere osteggiata. Nelle
scuole delle Baleari si tende
ad eliminare il catalano
in favore dell’inglese; in
Aragona, il governo ha
negato il carattere ufficiale
al catalano ed ha formulato
la sigla Lapao (Lingua
aragonese propria dell’area
orientale) eliminando la
denominazione «Lingua
catalana». I’81° Congresso
Internazionale si terra in
Canada, nel Québec, dal 13
al 16 Ottobre 2015.

F. T.
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I LIBRI DEL PEN

BIOGRAFIE

a cura di SERGIO PEROSA

Heimo Schwilk, Ernst Jiinger,
Effata editrice, pp. 720, € 22

Corposa e documentata biografia
dello scrittore tedesco vissuto 103
anni, che ha attraversato tutto

il secolo scorso, nazionalista

nella Prima guerra mondiale e alto
ufficiale nella Seconda, sulle quali
ha scritto ampiamente «dall’altra
parte» (per noi), con impennature e
sensibili testimonianze sulla disfatta.

Voto

Damon Galgut, Estate artica,
Edizioni e/o, pp. 392, € 19,50

Interessante e partecipe romanzo
biografico sulla prima parte della
vita di Edward Morgan Forster:

un seguito di sofferenze per la
propria omosessualita nascosta

e permanenze in India. Il tutto
confluito nel suo capolavoro
Passaggio in India, col suo mistero
e «cuor di tenebra».

Voto| Edward Morgan Forster, Christopher | Voto
Isherwood, Le luci della quotidianita,

Archinto, pp. 292, € 20

Carteggio fra lo scrittore inglese, che
8 nella prima meta del *900 soffri le 8
pene di una omosessualita nascosta, e
il suo «discepolo» Isherwood che, nella
seconda meta, se ne fece esplicito
rappresentante. L’impalcatura di due
biografie parallele, ricche di spunti sul
mestiere dello scrittore.

Notize Pen Italia

da Mondadori. A luglio se n’¢ andata
Nadin Gordimer, 91 anni, vice
presidente del Pen Internazionale. Nel
1991 aveva vinto il Premio Nobel per
la letteratura. Era nata in Sudafrica da
immigrati ebrei (padre lituano e madre
inglese). Il suo primo romanzo, The
Lying Days, esce nel 1953. Fra i suoi
libri pubblicati in Italia: Tempi da
raccontare, Nessuno al mio fianco,
Beethoven era per un sedicesimo nero, Il
conservatore, Scrivere ¢ vivere, Il salto,

Il «Pavese»

I soci del Pen, Massimo Cacciari con

‘ :i

a Cacciari e Mieli

1l potere che frena (Adelphi) e Paolo

Storia di mio

I LIBRI DEL PEN

CLASSICI

a cura di ALFONSO SCIACCA

Aristotele, Politica
Mondadori, pp. 466, € 50

Fondatore della filosofia politica
greca e del pensiero classico,
rinascimentale e moderno, Aristotele
pensa alla democrazia come ad un
sistema che garantisce e tutela la
liberta. Da qui, I’interrogativo
sull’essenza del sommo bene e sui
mezzi (politici e sociali) di cui 'uomo
puo disporre per raggiungerlo.

Voto

Giorgio Agamben, Il fuoco e il
racconto, Nottetempo, pp. 144, € 14

Ricerca appassionata e convincente sul

«fuoco» che arde e brucia nella scrittura

e nell’arte in genere. Un libro da
leggere per rendersi conto dell’esistenza
di quel territorio comune, ineffabile,
immateriale, paradossalmente fatto di
parole non dette e, quindi, misterioso
ed impalpabile, nel quale magicamente
si consuma il miracolo dell’arte.

Voto

Erasmo da Rotterdam, Giulio,
Einaudi, pp. 168, € 28

Nel 1513 muore Giulio II: 4 anni
dopo, Erasmo da Rotterdam pubblica
anonimamente una feroce satira
contro il Papa. Immagina che egli si
presenti alla porta del Paradiso e
Pietro non lo lasci entrare perché s’e
macchiato di tanti misfatti. Nel
dialogo aspro e violento Erasmo si
esalta e Giulio ne esce sconfitto.

oo, ]
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Libri dei soci

H.D.

Fine al tormento
Finl i B resd Paaciad

Ego Berardi

Quattro Poemetti

Ik 20l

Acendania Barbanees

ez

Anna Antolisei

S
TRIFOLI:

fine di wn sogno

PIETRANGELO
BUTTAFUOCO
BUT TANISSIMA

SICILIA

IRAL L ALTTEREaIA
- ACROCETTA,
TLITEA LA HERIAA

Emanuele Bettini

Franco Buffoni

. .
W il Warburan

Liberta
“parola

Arte in Italia
1945 -1960

a cura di LUCIANO CARAMEL

-

el

Mieli con I conti con la storia (Rizzoﬁ) ﬁgh‘o’ Lugh'O, Un Massimo Bacigalupo (a curadi) Ugo Berardi Pietrangelo Buttafuoco Davide Cadeddu Franco Cajani Luciano Caramel (a cura di)

hanno vinto la XXXI edizione del

ospite d’onore,

Legno e cristallo

H.D.: Fine al tormento

Quattro poemetti

Premio Cesare Pavese per la saggistica.

Un’arma in casa,

Robin, pp. 246, € 14

Archinto, pp. 254, € 20

Barbanera, pp. 66, € 10

Tripoli: fine di un sogno Jucct

Bonaccorso, pp. 170, € 13

Mondadori, pp. 128, € 17

Buttanissima Sicilia
Bompiani, pp. 210, € 12

Liberta di parola
Cortina, pp. 156, € 13

Cavaliere disarcionato

Baranyi Ferenc, pp. 116, ft 500

Arte in ltalia (1945-1960)
V&P, pp. 440, €35

Premiati anche Alan Friedman Vivere nella . _ FYTIYIT IV ISYRTITIT
(Ammazziamo il Gattopardo, Rizzoli) speranza, Il salto, GIGEND FALCON TS A M io‘-.dﬂ_l'l[f i | __,f’\UD; G ::E I,k:m_i“ .,,‘_“;_ln-' o
ed Elena Loewenthal (LG/ nevicata del/ La ﬁgha dL ) ™ . s ﬁi‘l Ilf". G HI 5 :.': ' ) o i
giorni, Einaudi). Burger, Il bacio di m mﬁg-l nario H?; d .“1!:”:-}5- B

= T - i facilith =
Nuovi soci L;Z):Zjam’ i E}E{JH EFl :«t: i %;
Renzo Cianfanelli (New York), Franco tardoborghese, Una forza della natura, - 2 ™ f_} _E. B E_
Cajar}i (Milano), Gigino Fa‘lconi ) Un mondo di stranieri. Nel marzo I-l' ﬁMQRIE = :E s
(GlU113n9V37 Teramo), Fabio l‘ienran' scorso, in occasione dell’uscita dei h':'. E PAROLE 1T E E
(La Spezia), Carla Forno (Asti), Maria Racconti di una vita, aveva rivelato bt b e s 3 3:_
Gabriella Giovannelli (Milano), d'essere malata di cancro. In agosto, a F'I‘: .|'I.I'.- ju: ; ITATI 3 2
Alessandro Golinelli (Milano), Roberto Venezia, & morto el ST - oy "'?‘h .

Maggiani (Roma), Valerio Nardoni
(Firenze), Arnaldo Pomodoro (Milano),

Angiola Tremonti (Cantdi, Como).

Paolo Barbaro,
autore di romanzi,
racconti e saggi.
Aveva 92 anni. In
realta si chiamava
Paolo Gallo, ed
era un ingegnere-
| letterato come

~ Carlo Emilio
Gadda. Due nomi per altrettante
attivitd. Fra i suoi libri Lunario
veneziano, Le ultime isole, La citta
ritrovata. Con Le pietre, 'amore e
Diario a due era entrato nella cinquina
del Premio Campiello. A settembre &
scomparsa, a Roma, dove viveva da
qualche lustro, Jacqueline Risset, 78
anni. Aveva
tradotto in

Arnaldo Ederle
Le magnifiche donne di Glencourt
Cfr, pp. 112, € 12

Pietro Citati Sylvestre Clancier
Il Don Chisciotte Anima mia
Mondadori, pp. 150, € 9,50 Tensing, pp. 98, € 9

Valerio Nardoni
Senso di facilita
Passigli, pp. 74, € 11

n"”‘_“?.i_ﬂt: g 5 Hnﬂahi
Claudia Scandura (acuradi)  Alfonso Sciacca

Gandlevsky: La ruggine e il giallo ~ Se il grano muore
Gattomerlino, pp. 82,€12  Carthago, pp. 218, € 18

Maria Martello

La formazione del mediatore
Utet, pp. 246, € 35

Anita Guarino Sanesi

Di te, di me, dell’albero
ExCogita, pp. 272, € 18,50

Gigino Falconi
L'amore
Stourés, pp. 108, € 5

Giuseppe Lupo
Atlante immaginario
Garzanti, pp. 160, € 15

Claudio Magris
Segreti e no
Bompiani, pp. 58, € 7

Quote associative

Rimangono invariate le quote
associative per il 2014 e il 2015

(€65, di cui 15 vanno alla sede
centrale di Londra). Si prega di versarle
sul CC postale n. 88341094, intestato
a Pen Club Italia Onlus, oppure sul

CC bancario presso il Monte dei
Paschi di Siena, ag. 8 di Milano. Iban:
IT15R0103001609000000365918.
Dall’estero, Bic: PASCITM1MIS.

Lutti del Pen

Cinque lutti per il Pen ltalia. A giugno
& morto, a soli 64 anni, Pier Mario

-'l'-l.'rlli'v
Miero
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Alessandro Niero
Versioni di me medesimo

Paolo Ruffilli
Variazioni sul tema
Aragno, pp. 252, € 12

Arnaldo Pomodoro
Forma, segno, spazio
Maretti, pp. 106, € 20

Dario Petucco
1l mio Iraq
Cinque terre, pp. 244, € 18

Demetrio Paparoni, Ai Weiwei
Li Songsong
Transeuropa, pp. 116,€ 9,90 Slow Food, pp. 48, € 5,20 Pace London, pp. 52, € 20

Sergio Perosa (a cura di)
Melville: L'uomo di fiducia
Edizioni e/o, pp. 352, € 16

Vello, socio del francese la Divina aaliar .
| Pen Club ltalia da Commedia. ARMANDO --?1:4'1': Yokt il
circa un anno. Docente ; k|
Segretario universitaria, ELCYGTO
. generalfe della critico letterario e delle
Fondazmpe ' | poetessa (basta ILLUSIONI
Cariplo di Mllz.mo, ricordare I tempo
oltre a una serie LENEEE  Jollistante. Poesie FREMTTIY & WOMDR Yo B
Fh libri «tecmicr»,  geelte 1985-2010, uscito la Einaudi nel Orlando furiose guarito
inerenti il suo Ml i S '

2011), si era anche occupata dei lirici
rinascimentali e d’arte (assieme a
Pierre Restany e Jean-Marie Tasset,
per esempio, aveva scritto su Arnaldo
Pomodoro: Sculpture 1962-2000. Dans
les jardins du Palais-Royal Paris.

lavoro, aveva pubblicato cinque volumi
di poesie: ltinerart atletici. Poesie del
corpo e del distacco; Utopie di una
margherita, La casa sonora, La societa
generosa e, 'ultimo, nel 2013, Migranti

ﬁ
Ferdinando Scianna

Lo specchio vuoto
Laterza, pp. 102, € 12

L} Sllive s Pl

Fabio Scotto (a cura di) Sergio Spadaro

Yves Bonnefoy: Orlando furioso  Lontananze e rinascite
guarito, Sellerio, pp. 112, € 14  Ismecalibri, pp.270, € 15

Armando Torno
Elogio delle illusioni
Bompiani, pp. 126, € 10

Jesper Svenbro
Hill Hill Hill
Bonnier, pp. 72, Sek 120 (€ 13)

Angiola Tremonti
Le stelle senza cielo
Zecchini, pp. 212, € 19

Visar Zhiti, Il visionario
alato e la donna proibita
Rubbettino, pp. 364, € 16

Carlo Truppi
Ruga
Se, pp. 182, € 17

Luci e ombre d’agosto
Effigi, pp. 204, € 14
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REGALATE UN ABBONAMENTO ALLA STAGIONE 2014/2015
dell’Orchestra sinfonica e Coro sinfonico di Milano Giuseppe Verdi

UN REGALO UNICO

ABBONATALE %%
5-12-19 CONCERT! tavero

a partire da € 75

WAV

AUDITORIUM
Fondazione Cariplo

Auditorium di Milano Fondazione Cariplo Rk
Largo Gustav Mahler - martedi/domenica 14:30/19 - t. 02 83 389.401/402/403 T i
Biglietteria Clerici - @ oo
Via Clerici, 3 - Milano - lunedi/venerdi 10-19 - sabato 14-19 wrmn @R Hﬂ




