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Nel 2010 moriva José saramago

Il primo giorno 
della Creazione
Cinque anni addietro moriva a 
Tías (Isole Canarie) lo scrittore 
e giornalista portoghese José 
Saramago, 88 anni, cui nel 
1998 era stato assegnato il 
premio Nobel per la Letteratura. 
Saramago era socio del Pen 
Club Italia e il nostro magazine 
lo ricorda con gli interventi 
della moglie Pilar del Río e 
di Umberto Eco, arricchiti 
da un testo, inedito in Italia, 
dell’autore di Storia dell’assedio 
di Lisbona. 

di PILAR DEL RÍO

Piove a Lanzarote, evento 
straordinario che sorprende 
coloro che visitano l’isola 

per incontrare il primo giorno 
della creazione, quando non c’era 
vegetazione, né vento, ma solo 
terra, mare e, forse, luce. A José 
Saramago, in continua tensione 
creativa, la pioggia sembrava un 
alleato nel progetto della creazione 
poiché, mentre scriveva pagine 
che sarebbero poi diventate 
romanzi, vedeva crescere davanti a 
sé un gran verde amico che faceva 
pensare al valore delle cose, 
fossero pioggia o libri, due 
elementi essenziali della sua vita. 
Eppure, nonostante il piacere 
della pioggia, per vivere José 
Saramago scelse un’isola deserta. 
Troviamo una spiegazione 
razionale a questo dato, che durò 
dal 1993 fino alla mattina della 
sua morte, avvenuta il 18 giugno 
2010, quando il caldo cominciava 
a farsi sentire a Lanzarote e nulla 
lasciava presagire che avremmo 

segue a pag. 2 Il Premio Nobel José Saramago a Lanzarote (Isole Canarie), in una fotografia di João Francisco Vilhena 

Anniversario
di Saramago 

Il Nobel 
indignato

Letteratura:
come ci vedono 

Grand Tour
Ieri e oggi

Al cinema
l'Italia seduce

Scelse Lanzarote per 
«ascoltare la rara 
pioggia che benedice 
i deserti e il crescere 
delle piante». Nella 
Zattera di pietra il 
presagio della futura 
vita di Saramago 
nell’isola oceanica. 

Pilar Del Río
pagg. 2-4

José Saramago 
considerava le 
religioni causa dei 
conflitti nel mondo. 
Ma davvero questo 
Nobel, «maestro 
della filippica e della 
catilinaria», era 
sempre indignato?

Umberto Eco 
pagg. 6-7

L’Italia negli scritti 
di autori francesi, 
tedeschi e anglo-
americani. 
Ambientati a Venezia 
i gialli dell'americana 
Donna Leon. Che 
ne vieta però la 
traduzione in italiano.

Marina Giaveri 
pag. 9

Il Grand Tour? 
«Un’atmosfera 
luminosa in cui le 
cose sembrano più 
belle». Vizi compresi. 
Così i giovani 
viaggiatori non 
sembravano allocchi 
su argomenti scabrosi.

Salerno e Bruez 
pagg. 10-11

Per gli scrittori Usa 
l’Italia è una 
seduttrice mentre 
l’Europa va a caccia 
delle ereditiere 
americane. Al cinema 
i corruttori riescono a 
conquistare il pubblico 
con il loro fascino.

Pite e Scotti 
pagg. 12-13
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I LIBRI DEL PEN POESIA ITALIANA a cura di LEO CAMARDI
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I LIBRI DEL PEN POESIA ITALIANA  a cura di LAURA GARAVAGLIA
Giovanni  Giudici, Tutte le poesie, 
Mondadori, pp.1344, € 20 
Da La vita in versi (1965) a Eresia 
della sera (1999), Maurizio Cucchi 
ha qui raccolto i dodici libri di versi 
di una delle voci più significative 
della poesia italiana del secondo 
Novecento, dove Giovanni Giudici 
(1924-2011) coniuga sentimento e 
realtà personale e sociale, amarezza 
e sottile ironia.

Mario Luzi, Poesie ultime e ritrovate, 
Garzanti, pp. 784, € 28
Testi 1994–2005 di Mario Luzi, a 
cura di Stefano Verdino: Sotto specie 
umana (1999), Dottrina dell’estremo 
principiante (2004) e Lasciami, non 
trattenermi (2009). In appendice:  
Parole pellegrine (2001), scritti  
Anni 30-90, Poesie ritrovate (2003) 
e 44 nuovi testi giovanili (anche 
inediti), d’occasione o dispersi.

Elena Salibra, Nordiche, 
Stampa2009, pp. 96, € 13
Libro diviso in sezioni, dove Elena 
Salibra (1949-2014) registra 
impressioni nate da un’attenta e 
attiva perlustrazione di luoghi e 
situazioni familiari o remoti, spesso 
affidandosi alla memoria. Fra amore 
e slancio vitale, malattia e dolore, 
luci e ombre, emerge l’umanissima 
domanda sul senso dell’esistenza.

Voto Voto Voto
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dovuto considerare questa data 
con l’accanimento dell’adolescente 
che ricorda la sua prima volta. 
Prima, molto prima di essere 
narratore, Saramago compose una 
poesia intitolata Voto. Nel Viaggio 
in Portogallo, il libro che gli aprì 
le porte per potersi dedicare alla 
scrittura, senza l’urgenza di dover 
conciliare altri lavori, disse che fra 
i paesaggi sfolgoranti e le pietre 
della strada egli sceglieva le 
pietre. A volte l’ho visto 
accarezzarne una, grossa, o 
tenerne in mano altre, in un gesto 
che sembrava dire che non 
avrebbero dovuto aspettare 
millenni per essere riconosciute. 

Nella sua casa di Lanzarote c’è 
una collezione di pietre 

provenienti dai cinque continenti, 
ciascuna con una sua storia: tutte 
insieme, ora lo sappiamo, fanno la 
storia di José Saramago, lo 
scrittore che si chiedeva chi siamo 
noi, esseri fatti di sogni, 
frustrazioni e affanni, e dove va 
l’insieme di persone che 
chiamiamo umanità. Questo 
fascino della pietra, della terra 
secca, dei vulcani: da dove veniva 
se Saramago era nato tra gli ulivi e 
amava la pioggia? Come si è visto 
nella poesia Voto, il suo interesse 
per la pietra non era una vocazione 
tardiva. Forse la mancanza delle 
cose, nel suo ambiente di bambino 
povero e di giovane privo di mezzi, 
gli ha fatto amare l’austerità e lo 
ha predisposto ad apprezzare la 
bellezza della natura viva, che sia 
acqua limpida o pietra. Nelle 
Piccole memorie racconta i primi 
anni vissuti in famiglia e a scuola, 
la solitudine del bambino timido e 
introverso, la sfiducia creata, negli 
ambienti poveri ma segnati, da chi 
si interroga e riflette invece di 
seguire i dettami standard. In 
questo libro racconta i bagni nel 
fiume, le notti sotto la luna con i 
nonni contadini, saggi e 
analfabeti, le spiegazioni che gli 
davano sul corso delle stelle e, 
naturalmente, narra la sua 

segue da pag. 1

Scelse Lanzarote «per ascoltare la rara pioggia 
Nella «Zattera di pietra» il presagio della sua vita futura nell' 
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IL PReMIo NoBeL NeI RICoRDI DeLLA MogLIe PILAR

iniziazione alla lettura, vale a dire 
il momento in cui per poter 
leggere volle diventare uno 
scrittore. Poi, anche prima di 
entrare nel tempo del silenzio in 
cui lo chiusero le circostanze del 
lavoro e quelle personali, si dedicò 
a fare ritratti: Lucernario è 
certamente l’unica opera in cui 
l’autobiografia appare in modo 
evidente, non circoscritta a un solo 
personaggio ma a tanti, nella triste 
atmosfera della dittatura di 
Lisbona, dove la gente ha cercato 
di sopravvivere nonostante la 
mancanza di stimoli e della libertà 
di decidere. A quel punto, nella 
biografia della prima giovinezza di 
José non esisteva né la pietra, né 
la pioggia, solo un intenso bisogno 
di costruirsi per diventare la 
persona che poi è stato. Anni dopo 
ha scritto il poema della pietra 
come fondamento di qualcosa che 
intuiva, sebbene non potesse 
immaginarlo. In quei giorni 
lavorava come editor, traduceva 
dal francese opere di grandi autori 
universali, collaborava a giornali, 
sperava. 

La rivoluzione del 25 aprile 
1974, conosciuta come la 

Rivoluzione dei Garofani, portò a 
grandi cambiamenti, non solo 
nella vita civile, ma anche nella 
letteratura portoghese. La vitalità 
della democrazia fece emergere un 
gruppo di scrittori che 
raccontarono il loro tempo e la loro 
storia, rompendo la tradizione di 
resistenza che aveva caratterizzato 
la generazione precedente. Ed è 
da lì, dalla libertà conquistata, che 
emerge lo scrittore José Saramago, 
che torna alla narrativa con il 
romanzo Manuale di pittura e 
calligrafia, come fosse rinato. 
Ancora non aveva percorso la terra 
lusitana per scrivere Viaggio in 
Portogallo, né aveva raggiunto un 
proprio stile letterario, ma i 
materiali erano già riuniti, tutto 
pronto affinché la storia corresse. 
Aveva sessant’anni, un’età in cui 
molte persone pensano di ritirarsi, 
di non iniziare un viaggio. Poi fece 

il giusto passo per raggiungere il 
luogo in cui lo attendevano i suoi 
lettori di tutto il mondo. Nello 
scrivere Una terra chiamata 
Alentejo nacque la voce 
inconfondibile che poteva 
provenire solo da una forza 
tellurica, da un interno abitato. 
Descrivere «la storia di quelli 
senza storia» non era facile, ma 
Saramago affrontò il lavoro con 
passione e compassione, dando 
vita e nome ai dimenticati. Più 
tardi apparve Memoriale del 
convento, dove i lavoratori 
dell’Opera del convento di Mafra 
trasportano le pietre come fossero 
Titani – e forse lo erano – e infine 
uscì La zattera di pietra, presagio 
di quello che sarebbe stata la sua 
vita futura su un’isola. 

Il percorso del pensatore, che 
aveva dei dubbi come norma, 

seguì una linea che sembra 
disegnata dagli architetti più 
esperti; quando ha descritto la 
navigazione attraverso l’Oceano 
che tocca la Penisola Iberica, 
trasformata in zattera di pietra, 
non sapeva che stava anticipando 
il sogno che avrebbe realizzato più 
tardi, portando la sua residenza a 
Lanzarote. Nell’isola oceanica, a 
metà strada tra Africa, Europa e 
America, consolidò il suo contatto 
con le pietre vulcaniche, i crateri 
e la terra d’origine. Nella sua casa 
di Tías, dalla finestra dello studio 
dove lavorava ogni giorno, 
guardava cadere la rara pioggia 
che a volte benedice i deserti e 
ascoltava il crescere delle piante. 
Entrambe le cose, l’acqua e il 
verde miracolo nell’aridità di tutti 
i giorni, erano l’apoteosi della vita. 
Così viveva e preparava un 
intervento che avrebbe fatto in 
Italia: «Dalla statua alla pietra». 
L'incontro avvenne nel 1998 a 
Torino, con un gruppo di docenti e 
studenti di varie Facoltà 
dell'ateneo. Mentre gli Accademici 
svedesi decidevano di assegnargli 
quell’anno il premio Nobel per la 
Letteratura, lo scrittore, estraneo 
alle decisioni, scorreva i suoi libri 

uno ad uno, utilizzando la pietra 
come filo conduttore, la pietra-
fondamento del poema, sino alla 
nudità metaforica percepita negli 
ultimi libri, attraversando quello 
che definì «il periodo della 
statua», quando non trovò più 
nulla da descrivere: né un 
pensiero, né un oggetto; così come 
l’etica nella sua forma e la forma 
come vita. A Torino, l’autore 
condivise con il pubblico che 
qualcosa stava cambiando nel suo 
modo di affrontare la scrittura, 
tanto che il punto di fuga gli 
lasciava solo spazio per 
soffermarsi sull’idea centrale. Fu 
così che scoprì che non gli 
importava molto descrivere la 
statua e la pietra di cui è fatta, 
così i suoi libri si decantavano, 
diventavano sempre più semplici, 
senza che ciò significasse perdere 
la bellezza del tempo letterario, 
quando credeva che per spiegarsi 
dovesse raccontare ciò che vedeva 
e, soprattutto, ciò che era nascosto 
nelle pieghe della statua. 

Non si trattava di rinunciare, in 
assoluto, a quello che aveva 

scritto; notava semplicemente che, 
in modo naturale, senza 
programmarlo – come quando il 
poeta Antonio Machado diceva 
che ci si fa strada camminando – 
tracciò un itinerario mentre 
scriveva, e il cammino che stava 
percorrendo lo portava verso il 
luogo delle domande di cui egli 
cercava le risposte: che cosa 
accadrebbe se tutti fossimo ciechi, 
se tutti andassimo alle urne e 
votassimo in bianco, se la morte 
smettesse di uccidere. Così 
nacque Cecità, poi Saggio sulla 
lucidità, quindi Le intermittenze 
della morte. E ancora Tutti i nomi, 
L’uomo duplicato, La caverna, fra 
gli altri. Sono saggi − i cui 
personaggi descrivono sia i dubbi 
dell’autore che quelli dei molti 
lettori − che ampliavano i propri 
limiti quando entravano 
nell’immaginario dello scrittore 
portoghese. Mesi prima di morire, 

Una delle ultime fotografie di José Saramago con la moglie 

che benedice i deserti e il crescere delle piante»
isola oceanica, a metà strada tra Africa, Europa e America

Dario Bellezza, Tutte le poesie, 
Mondadori, pp. XXIX-796, € 20
Anni addietro, Gianfranco Contini 
disse d’essere dispiaciuto di non 
avere dato a Dario Bellezza (1944-
1986) l’attenzione che il poeta 
meritava (definito da Pasolini, nel 
’71, «il migliore poeta della nuova 
generazione»). Adesso gli Oscar 
lo presentano come un classico del 
’900. A cura di Roberto Deidier.

Maurizio Cucchi, Sua Eminenza 
Verbale (1965 e dintorni), 
Stampa, pp. 30, € 6
Ritorno alla radici. Il poeta (1945) 
riunisce 16 poesie lontane e recenti nel 
tempo, creando un ponte sottile di circa 
mezzo secolo. Le prime, scritte fra i 18 
e i 20 anni, rintracciate fra libri e 
scartoffie, forse dimenticate (a parte 
qualcuna inclusa in Paradossalmente e 
con affanno nel ’70, adesso riveduta).

Ermanno Krumm, In un mare di 
luce, Stampa, pp. 30, € 6
Dieci anni fa moriva Ermanno 
Krumm (1942-2005), critico del 
Corriere della Sera e poeta fra i più 
interessanti del ’900. Pubblicata, per 
la ricorrenza, una plaquette di poesie, 
a cura di Maurizio Cucchi, il quale 
rintraccia e recupera gli elementi 
comuni con Animali e uomini (Einaudi, 
2000) e Respiro (Mondadori, 2005).
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Pilar del Río, scattata a Lanzarote (© Expresso, Lisbona) 
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I LIBRI DEL PEN MUSICA    a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Marta Boneschi, Giuseppe Verdi 
racconta, laVerdi, pp. 156, € 10
Nel 2014 Verdi ci è toccato in tutte 
le salse. Ma in questa Vita, opere, 
idee di un genio della musica, la 
parola è del protagonista, visto 
dall’interno, attraverso pensieri 
(diari), frasi significative, lettere 
inviate e ricevute. Verdi intimo, 
per intenderci: taglio sempre 
intrigante.

Carla Fracci, Passo dopo passo, la mia 
storia, Mondadori, pp. 208, € 18
Note sulle punte. Ballare da étoile 
significa conoscere musica, personaggi, 
movimenti, gesti, tempi, tenuta, 
stanchezza, resistenza, forza. Figlia di 
un tramviere, la Fracci, artista tra le 
più grandi, si racconta dall’A alla Z, 
senza tralasciare le lotte intraprese (e 
quasi tutte vinte). Racconto di fate? 
Anche. Ma con i piedi per terra.

Voto Voto Voto
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA PORTOGhESE   a cura di GIANCARLO DEPRETIS
Voto Voto Voto
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Alberto Triola, Giulio Gatti Casazza, una 
vita per l’Opera, Zecchini, pp. 528, € 33
«Dalla Scala al Metropolitan, il primo 
manager dell’Opera», Giulio Gatti 
Casazza (1869-1940) è stato veramente 
un gigante del teatro lirico.  Convinto 
assertore che l’Opera si faccia con le 
star, si assicurò Caruso e Toscanini. Lo 
racconta, in questa biografia, Alberto 
Triola, anche lui operatore culturale di 
primo piano. Tra grandi ci si intende.

Il Portogallo? Quasi invisibile per il Mec

Sempre con la stessa fragilità. 
Siamo ciechi? Siamo ciechi perché 
guardando non vediamo? Cinque 
anni dopo la sua morte, i libri di 
Saramago spiegano il mondo 
dinamico in cui viviamo. Letterari 
e lucidi, sono libri-case dove 
possiamo abitare. «Questo libro ha 
una persona dentro», ha detto 
José, riferendosi al suo autore. E 
con lui, dubbi, perplessità, 
insonnia, ansia e anche l’intima 
soddisfazione che si ha nel vedere 
come il lavoro cresca assieme 
all’essere umano che ha 
cominciato a scrivere per capire e 
per essere amato. I libri sono 
abitati anche dai lettori che 
leggono per non essere soli, per 
essere rispettati e per 

«Ci volle mezz'ora perché sei alti funzionari scoprissero il mio Paese»

comprendere assieme all’autore. 
Infine, un libro – sia di fantasia, 
saggio o poesia – è un impegno fra 
due persone, una coppia che sogna 
di essere felice. Forse nel leggere 
Saramago, così vivo, i lettori 
sentono qualche brivido. Non 
importa: accade sempre nei 
momenti d’amore e leggere è uno 
di questi. Continua a piovere su 
Lanzarote mentre ricordiamo José. 
È bello, ma anche triste. La 
nostalgia non è luminosa, ma nel 
giardino della casa dello scrittore 
la pietra, ah! la pietra, splende 
come la più bella metafora di una 
letteratura compiuta, viva e 
indistruttibile.  P.d.R. ©

(Traduzione di Gabriele Morelli)

di JOSÉ SARAMAGO

La voce dei piccoli Paesi, 
che le disposizioni basilari 
permettono ancora di 

ascoltare, generalmente è accolta 
con una singolare commistione 
d’impazienza e benevolenza, 
molto simile al comportamento 
che gli adulti assumono nei 
confronti dei bambini. Qualsiasi 
esponente minore di una grande 
potenza sarà ascoltato sempre 
con religiosa attenzione, mentre 
la voce di un Paese fragile e 
dipendente è il miglior pretesto 
per una camminata salutare da 
consigliare a chi corre a tutto 
vantaggio della circolazione 
sanguinea. E ciò non avviene 
soltanto negli ambiti controversi 
della politica e dell’economia. 
L’industria culturale del nostro 
tempo, servita da un ossessivo 
e sistematico impiego dei mass 
media, avendo come fine ultimo 
strategie prevalentemente 
ideologiche da rendere ormai 
obsoleto ed anacronistico il ricorso 
ad azioni esplicitamente dirette, ha 
finito per ridurre a semplice ruolo 
di comparsa le piccole nazioni, 
condannandole a una specie di 
invisibilità, a un certo grado di 
inesistenza. Alcuni anni fa, a sei 
alti funzionari del Mec (Mercato 
comune europeo), ci volle mezz’ora 
prima che scoprissero quale poteva 
essere il mio Paese, nonostante 
tutte le informazioni che davo 
loro, con sempre meno pazienza 
e un’indignazione che aumentava 
di minuto in minuto. Fuorché il 
nome Portogallo, dissi loro tutto: 
popolazione, origine della lingua, 
religione dominante, estensione 
del territorio, sistema politico, 
confini marittimi ad occidente 
e al sud. Tutto inutile: durante 
quella mezz’ora nulla fu sufficiente 
perché vedessero il Portogallo. 
Sulla mappa di un’Europa che 
è esattamente il loro terreno di 
lavoro, quei funzionari, delle 
cui competenze tecniche non mi 
permetterei di dubitare, puramente 

e semplicemente non vedevano 
il Portogallo. Abbiamo, si abbia 
allora l’onestà di riconoscere 
che non sappiamo vedere i Paesi 
piccoli, si abbia la franchezza di 
confessare, più precisamente, che 
non li vogliamo neppure vedere. 
Il fatto è che l’ingresso di tali 
Paesi nella nostra mappa mentale 
ci obbligherebbe a una radicale 
modifica su come relazionarci con 
gli altri, senza contare che sarebbe 
inevitabile dover modificare 
la Carta Generale del Mondo 
per quanto riguarda la cultura: 
risulterebbe chiaro come le 
egemonie culturali di oggi derivino 
principalmente da un processo di 
rivelazione ed occultamento che 
ha avuto l’abilità di imporsi come 

Per leggere volle essere uno scrittore
Anche nelle pietre cercava la bellezza della natura

José Saramago scrisse Caino, un 
romanzo sorprendente che 
racconta, da una prospettiva 
particolare, aspetti fondamentali 
della Bibbia, la cui fine potrebbe 
coincidere con la traiettoria di 
Saramago scrittore: «La storia è 
finita, non c’è più nulla da 
raccontare». In quel libro espose 
in modo chiaro le preoccupazioni 
già presenti ne Il vangelo secondo 
Gesù Cristo: si chiedeva perché 
Dio amasse tanto il sangue. Caino 
inizia con la morte di Abele e 
finisce con il diluvio universale, 
momento-chiave in cui Dio decide 
che l’essere umano non è degno 
della vita e spazza via il mondo, 
salvando solo Noè e la sua 
famiglia. 

Allora José risponde con un 
libro al Libro: se ciò accade 

per mantenere l’immagine 
dell'uomo a somiglianza di questo 
Dio, non vale la pena che la specie 
umana continui ad esistere; 
l’invenzione biblica di Noè è 
annullata da un’altra invenzione in 
cui la fede è sostituita dalla 
ragione e dalla compassione; 
caratteristiche, queste sì, che 
definiscono uomini e donne che 
abitano il pianeta. Sfidando il Dio 
descritto nella Bibbia, José 
Saramago arriva al cuore della 
pietra. Ora, cinque anni dopo la 
sua morte, i lettori possono vedere 
la traiettoria letteraria e vitale di 
Saramago, l’uomo che ha scritto 
nelle Piccole memorie: «Lasciati 
accompagnare dal bambino che 
eri», e che si presenta come uno 
scrittore senza programmi. Ha 
mantenuto una ricerca coerente, 
chiaramente visibile attraverso le 
diverse stagioni della sua vita, 
senza mai abbandonare l’infanzia. 
Si adattò a semplici spiegazioni; 
tutta la sua opera è una profonda 
ricerca sull’essere umano e sui 
miti della libertà di pensiero e 
della capacità creativa. I suoi 
romanzi sono meditazioni su 
errori, responsabilità e potere: dal 

segue da pag. 3

Lucernario fino a Caino, o meglio, 
dal primo articolo fino ad 
Alabarde, alabarde, il romanzo 
incompiuto, pubblicato 
recentemente, ultima domanda di 
un uomo che sa che sta morendo, 
ma che non rinuncia a capire le 
responsabilità personali; noi 
consentiamo che l’industria e il 
traffico di armi abbiano la 
dimensione che hanno e che, per 
azioni od omissioni, ci corrompano 
tutti. Il potere sulle anime in 
Caino, il potere sui corpi in 
Alabarde, alabarde e al centro, 
sofferente, l’insieme delle persone 
che noi chiamiamo umanità, che si 
rinnova come si rinnovano le onde 
del mare, sempre con le stesse 
paure, dolori e desideri di felicità. 

Le mani di José Saramago (fotografia di João Francisco Vilhena)

necessità ineluttabile, contando 
sulla rassegnazione, quando non 
sulla complicità, delle proprie 
vittime. In un congresso svoltosi 
a Madrid su Lo spazio culturale 
europeo, mi resi conto di alcune 
di queste preoccupazioni. Oggi mi 
chiedo se ne sarà valsa la pena.

Sappiamo bene che cosa sono i 
congressi e le tavole rotonde, 

gli incontri e le giornate di studio: 
non si può evitare di andarci 
senza intervenire. Certo si può 
far finta di non avere udito nulla. 
Mi si permetta di ripetere qui 
alcune parole di allora, grazie alle 
quali, con orecchie più attente, 
è probabile che esse abbiano 
una rilevanza maggiore. Dissi, 
di fronte all’indifferenza e agli 

sbadigli di alcuni grandi signori e 
gentildonne della cultura europea, 
di quella che al di là dei Pirenei 
insiste a volere darci lezioni: «In 
850 anni di esistenza come Stato 
nazionale non siamo riusciti a 
diventare un Paese ricco (oggi 
siamo, addirittura, i più poveri 
d’Europa) eppure abbiamo fatto 
una cultura. Per essa, e solo per 
essa, vogliamo identificarci, non 
per il saldo dei conti correnti o 
per le riserve auree. Al punto 
in cui siamo, nessun Paese, per 
quanto  molto ricco e potente sia, 
potrà pretendere di alzare la voce. 
E proprio perché qui si parla di 
cultura, nessun Paese o gruppo 
di Paesi, nessun trattato o patto, 
può proporsi come mentore o 
guida degli altri. Le culture non 
sono né migliori, né peggiori; né 
più ricche, né più povere; sono 
solo semplicemente, felicemente 
culture. In ciò si equivalgono 
ed è per la loro differenza che 
si troveranno giustificate.» E 
aggiungevo con non poco impeto e 
con quella convinzione che fino ad 
oggi si mantiene immutabile: «Non 
esiste e, spero, non debba mai 
esistere una cultura che pretenda 
d’imporsi come una e universale. 
La Terra è unica, l’uomo no. 
Ogni cultura è un universo: lo 
spazio che separa l’una dall’altra 
è lo stesso che le annoda, come 
qui, sulla Terra, il mare separa e 
annoda i continenti.» Non è nelle 
mie intenzioni contrapporre allo 
sciovinismo delle grandi nazioni 
uno sciovinismo dei piccoli 
Paesi, uniti in tale intenzione da 
un legittimo diritto di far sentire 
la propria voce e, chissà, meno 
nobilmente, come ripicca naturale 
da parte di chi, spesso, s’è visto 
disistimato. Ciò che pretendo, 
questo sì, è che si riconosca 
che, in sostanza, non esistono 
né grandi, né piccole culture e 
che tutte loro corrispondono o 
cercano di corrispondere alla 
dimensione propria dell’uomo e, di 
conseguenza, si eguagliano. ©
(Traduzione di Giancarlo Depretis)

José Saramago in un disegno di Luca Vernizzi (2015)

José Saramago, Alabarde, alabarde, 
Feltrinelli, pp. 112, € 10
Il romanzo, incompiuto, è l’ultimo 
scritto dal premio Nobel per la 
letteratura. Illustrato con i disegni di 
Günter Grass e integrato con testi 
di Roberto Saviano e Fernando 
Gómez Aguilera, riflette sul potere 
e sulla distruzione, sulle armi e sulle 
guerre come il maggiore fallimento 
etico per l’umanità.

João Rui de Sousa, Respirare 
attraverso l’acqua, 
Edizioni dell’Orso, pp. 164, € 17
Antologia del poeta lusitano, insignito 
del premio Pen club portoghese, 
pubblicata per la prima volta in lingua 
italiana. Avverso a ogni forma di 
protagonismo, la sua intensa creatività 
si colloca fra secondo modernismo, 
surrealismo e neorealismo in una 
prospettiva di costante rinnovamento.

António Fournier (a cura), Bestiario 
lusitano, Scritturapura, pp. 220, € 12,50
Raccolta di 20 racconti dei principali 
narratori portoghesi che meglio 
hanno saputo raccontare il Paese 
dopo Salazar: Lidia Jorge, Teolinda 
Gersão, João de Melo, Mário de 
Carvalho e Maria Teresa Orta. Un 
Portogallo odierno segnato da insoliti 
istinti ferini che rinnovano il bestiario 
lusitano di Miguel Torga. 
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I LIBRI DEL PEN FAVOLE   a cura di VIVIAN LAMARQUE
Irène Cohen-Janca e Maurizio 
A.C.Quarello, L’ultimo viaggio, 
Orecchio Acerbo, pp. 54, € 16,90
Raccontata ai bambini, la storia vera di 
Janusz Korczak (nome reale henryk 
Goldszmit), l'amato «Pan Doktor». Medico, 
pedagogo e scrittore nato a Varsavia e 
morto nel campo di sterminio di Treblinka, 
avrebbe potuto salvarsi, ma non volle 
lasciar partire da soli i bambini della Casa 
dell’Orfano di Varsavia su quei vagoni.

Gianni Rodari, Il filobus numero 75, 
Emme Edizioni,  pp. 22, € 14,90
Ma perché Rodari è morto così presto? 
(1920-1980). Meno male che almeno 
le ristampe possono – beate loro – non 
aver mai fine. Delicato e memorabile 
questo filobus numero 75 (non solo per 
chi abita a Roma, ma anche per gli altri; 
specie se letto verso la fine dell’inverno, 
ma anche sempre) è accompagnato da 
belle illustrazioni di Blanca Gómez.

Voto Voto Voto
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Carlo Zanda, Una misteriosa devozione, 
Marcos y Marcos, pp. 284, € 18
Questa raccolta non è per bambini, ma 
per cani: luminosa, intermedia categoria 
di viventi. Sottotitolo: Storie di scrittori e 
di cani molto amati. Con foto dei cani 
Carlo (di Emile Dickinson), Pinka 
(Virginia Woolf), Tolep come il farmaco 
(Emanuele Trevi), Olaf (George 
Simenon), Black Dog, morto di fucile 
come il suo padrone hemingway, ecc.

Umberto Eco: Saramago considerava le 
«Ma era davvero sempre adirato questo maestro della filippica 

L'ANNIVeRSARIo DeL PReMIo NoBeL  4 

di UMBERTO ECO

Curioso personaggio, 
Saramago. Aveva 
ottantasette anni e (diceva 

lui) qualche acciacco – aveva 
già vinto il Nobel, distinzione 
che gli avrebbe permesso di 
non produrre più nulla perché 
tanto nel pantheon c’era entrato 
in ogni caso (il tignosissimo 
Harold Bloom lo aveva definito 
«il romanziere maggiormente 
dotato di talento ancora in 
vita... uno degli ultimi titani di 
un genere letterario in via di 
estinzione») – ed eccolo tenere 
un blog dove se la prendeva 
un po’ con tutti, attirandosi 
polemiche e scomuniche da 
molte parti – più spesso non 
perché dicesse cose che non 
avrebbe dovuto dire, ma perché 
non perdeva tempo a misurare 
i termini – e forse lo faceva 
proprio apposta. Ma come, lui? 
Lui che curava la punteggiatura 
al punto da farla sparire, che 
nella sua critica morale e sociale 
non prendeva mai il problema 
di petto ma poeticamente lo 
aggirava nei modi del fantastico 
e dell’allegorico, così che il suo 
lettore (pur sospettando che 
de te fabula narratur) doveva 
metterci del proprio per capire 
dove l’apologo andava a parare; 
lui che − come nel suo Cecità − 
faceva viaggiare il lettore in una 
nebbia lattea in cui nemmeno 
i nomi propri, di cui era assai 
parco, davano un segnale 
chiaramente riconoscibile; lui 
che in Saggio sulla lucidità 
faceva una scelta politica decisa 
in base ad enigmatiche schede 
bianche? E questo scrittore 
fantasioso e metaforico ci 
veniva a dire con nonchalance 
che Bush era di un'ignoranza 
abissale, espressione verbale 
confusa perennemente attratta 
dall’irresistibile tentazione 
dello sproposito, cow boy che 
aveva confuso il mondo con 
una mandria di buoi, che non 

sapevamo neppure se pensasse 
(nel senso nobile della parola), 
robot mal programmato, che 
costantemente confondeva i 
messaggi che aveva registrati 
dentro, bugiardo compulsivo, 
corifeo di tutti gli altri bugiardi 
che lo applaudivano e servivano 
negli ultimi anni? E questo 
delicato tessitore di parabole 
usava parole che non lasciavano 
adito a dubbi quando definiva il 
proprietario della casa editrice 
che lo pubblicava? E questo 
ateo manifesto, per cui Dio 
era «il silenzio dell’universo e 
l’uomo il grido che dà senso a 
questo silenzio», rimetteva in 
scena Dio pur di chiedersi che 
cosa pensasse di Ratzinger? 
E, militante comunista 
(tenacemente) si metteva a 
gridare che «la sinistra non ha 
la più schifosa idea del mondo 
in cui vive», e per giunta si 
lamentava di non aver avuto 
riscontro (che so, un’espulsione, 
una scomunica almeno)? 

Erischiava l’accusa di 
antisemitismo per aver 

criticato la politica del governo 
di Israele semplicemente 
dimenticandosi, nella sua adirata 
partecipazione alle sventure 
palestinesi, di ricordare – come 
una equilibrata analisi avrebbe 
voluto – che c’era qualcuno che 
negava il diritto all’esistenza 
di Israele? Ma nessuno teneva 
conto che quando parlava di 
Israele, Saramago pensasse a 
Iahvé, «dio astioso e feroce», 
e in questo senso non era 
più antisemita di quanto non 
fosse antiariano e certamente 
anticristiano, dato che per ogni 
religione cercava di regolare 
i propri conti con Dio – che 
evidentemente, si chiami come si 
chiama in varie lingue, gli stava 
sulle scatole. E avere Dio sulle 
scatole era certamente motivo di 
ira furibonda contro tutti coloro 
che se ne facevano usbergo. 
Se avesse tenuto conto sempre 
dei pro e dei contro, Saramago 
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I LIBRI DEL PEN LIBRI SUI LIBRI  a cura di ANDREA KERBAKER 
Camilla Salvago Raggi, Di libro in libro, 
la vita, Il Canneto, pp. 174, € 16
Una grande casa di campagna ha 
accompagnato un’intera esistenza, 
costellata in ogni stanza (bagni inclusi) 
di libri di proprietà della Salvago o del 
marito, Marcello Venturi: di qua 
i classici, di là i romanzi di consumo 
o quelli inglesi, o le edizioni Gallimard 
del dopoguerra. Ripassarli con passione 
significa ripercorrere la vita stessa. 

Giampiero Mughini, Futurismo, Libreria 
Antiquaria Pontremoli, pp. 128, € 50
Arrivato ai 70 anni, Mughini vende 
la sua raccolta di testi futuristi. La 
decisione gli provoca un dolore che 
qualsiasi collezionista comprende; 
lui si consola con questo spettacoloso 
catalogo, dove li passa in rassegna 
uno per uno, come pochissimi in 
Italia saprebbero fare, con un affetto 
che a volte diviene vero amore.

Voto Voto Voto
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Gian Battista Martinelli, I librai 
pontremolesi, Tarka, pp. 212, € 16,50
Storia esemplare di un mestiere 
meraviglioso, recita il sottotitolo. 
Già: perché un tempo da Pontremoli, 
uomini a volte analfabeti o semianalfabeti, 
si muovevano con le bisacce piene di 
libri, andando a venderli in tutte le 
regioni d’Italia. Pratica importantissima, 
che ha segnato per sempre il 
commercio librario del nostro Paese.

religioni causa dei conflitti nel mondo
e della catilinaria? Anche quando si imbufaliva era simpatico»

A 87 ANNI Lo SCRITToRe PoRTogheSe CReA IL SUo BLog

di costume su un settimanale. 
Essendo il secondo tipo di 
scrittura più chiaro e divulgativo 
dell’altro, molti mi hanno chiesto 
se non travasassi nei piccoli pezzi 
periodici riflessioni più ampie 
fatte nei libri maggiori. Ma no, 
rispondo, l’esperienza mi insegna 
(ma credo insegni a chiunque si 
trovi in situazione analoga) che è 
lo scatto di irritazione, lo spunto 
satirico, la staffilata critica 
scritta a tambur battente che 
possa fornire in seguito materiale 
per una riflessione saggistica 
o narrativa più distesa. É la 
scrittura quotidiana che ispira le 
opere di maggior impegno, non il 
contrario. Ed ecco, direi che in 
questi brevi scritti Saramago ha 
continuato a fare esperienza del 
mondo così come sciaguratamente 
è per poi rivederlo a più serena 
distanza sotto specie di moralità 
poetica (e talora peggio di quel 
che è – anche se pare impossibile 
andare oltre). 

Ma poi, era davvero e 
sempre così adirato questo 

maestro della filippica e della 
catilinaria? Mi pare che oltre 
che alla gente che odiava ci 
fosse quella che amava, ed ecco 
i pezzi affettuosi dedicati a 
Pessoa (non si è portoghesi per 
niente) o ad Amado, a Fuentes, a 
Federigo Mayor, a Chico Buarque 
de Hollanda, che ci mostrano 
come questo scrittore non sia 
stato invidioso dei colleghi ed 
abbia saputo tesserne delle 
garbate e tenere miniature. Per 
non dire (ed ecco il ritorno ai 
grandi temi della sua narrativa) 
quando dall’analisi della 
quotidianità sforava sui grandi 
problemi metafisici, sulla realtà 
e l’apparenza, sulla natura della 
speranza, su come siano le cose 
quando non le stiamo guardando. 
Allora tornava in scena il 
Saramago filosofo-narratore, non 
più arrabbiato ma meditabondo, e 
incerto. Perciò non ci dispiaceva 
anche quando s’imbufaliva. Era 
simpatico. ©

1998: Umberto eco e José Saramago nel 

conseguite le più grandi crudeltà 
e violazioni della giustizia». 
Forse Ratzinger pensava a quei 
senzadio di Lenin e Stalin, ma 
dimenticava che sulle bandiere 
naziste stava scritto Gott mit uns 
(che significa «Dio è con noi»), 
che falangi di cappellani militari 
benedicevano i gagliardetti 
fascisti, che ispirato a principi 
religiosissimi e sostenuto da 
Guerriglieri di Cristo Re era 
stato il massacratore Francisco 
Franco (a parte i crimini degli 
avversari, era pur sempre lui 
che aveva cominciato), che 
religiosissimi erano i vandeani 
contro i repubblicani che avevano 
pure inventato una Dea Ragione, 
che cattolici e protestanti si erano 
allegramente massacrati per anni 
e anni, che sia i crociati che i 
loro nemici erano stati spinti da 
motivazioni religiose, che per 
difendere la religione romana 
si facevano mangiare i cristiani 
dai leoni, che per ragioni 
religiose sono stati accesi molti 
roghi, che religiosissimi sono i 
fondamentalisti musulmani, gli 
attentatori dalle Twin Towers 
a Charlie Hebdo, Osama e i 
talebani che bombardavano i 
Buddha, che per ragioni religiose 
si oppongono India e Pakistan, 
e che infine è invocando God 
bless America che Bush ha invaso 
l’Irak. Per cui mi veniva da 
riflettere che forse (se talora la 
religione è o è stata oppio dei 
popoli) più spesso ne è stata la 
cocaina. Credo che anche questa 
sia stata l’opinione di Saramago e 
gli regalo la definizione – e la sua 
responsabilità. Saramago blogger 
era un arrabbiato. Ma davvero 
c’era uno iato tra questa pratica 
di indignazione quotidiana sul 
transeunte e l’attività di scrittura 
di «operette morali» valide e per 
i tempi passati e futuri? Scrivo 
questo perché sento di avere 
avuto un’esperienza in comune 
con l’amico Saramago, ed è quella 
di scrivere libri (da un lato) e 
dall’altro di occuparsi di critica 

avrebbe saputo che c’è modo e 
modo anche nell’invettiva. Cito (a 
memoria) Borges che citava (forse 
a memoria) il dottor Johnson che 
citava il fatto di quel tale che così 
insultava il proprio avversario: 
«Signore, vostra moglie, col 
pretesto di tenere un bordello, 
vende stoffe di contrabbando». 
E invece Saramago non faceva 
complimenti, ovvero non le 
mandava a dire e, nella sua 
attività di commentatore 
quotidiano della realtà che 
lo circondava, si prendeva la 
rivincita su tutta la vaghezza 

sinistra delle sue favole. Si è 
detto dell’ateismo militante 
di Saramago. In effetti la sua 
polemica non era contro Dio: 
una volta ammesso che «la sua 
eternità è solo quella di un eterno 
non essere», Saramago avrebbe 
potuto starsene tranquillo. Il suo 
astio era verso le religioni (ed 
è per questo che lo attaccavano 
da varie parti, negare Dio era 
concesso a tutti, polemizzare 
con le religioni metteva in 
questione le strutture sociali). 
Una volta, proprio stimolato da 
uno degli interventi antireligiosi 

di Saramago, avevo riflettuto sulla 
celebre definizione marxiana 
per cui la religione è l’oppio dei 
popoli. Ma è vero che le religioni 
hanno tutte e sempre questa 
virtus dormitiva? Saramago a più 
riprese si era scagliato contro le 
religioni come fomite di conflitto: 
«Le religioni, tutte, senza 
eccezione, non serviranno mai 
per avvicinare e riconciliare gli 
uomini e, al contrario, sono state 
e continuano a essere causa di 
sofferenze inenarrabili, di stragi, 
di mostruose violenze fisiche e 
spirituali che costituiscono uno 

dei più tenebrosi capitoli della 
misera storia umana» (da la 
Repubblica, 20 settembre 2001). 
Saramago concludeva altrove che 
«se tutti fossimo atei vivremmo 
in una società più pacifica». Non 
sono sicuro che avesse ragione, 
e sembra che indirettamente gli 
avesse risposto Papa Ratzinger 
nella sua enciclica Spe salvi dove 
diceva che era l’ateismo del XIX 
e del XX secolo, anche se si era 
presentato come protesta contro 
le ingiustizie del mondo e della 
storia universale, che aveva fatto 
sì che «da tale premessa fossero 

monastero di Yuste, in estremadura 
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Aldo Buzzi, Mario Nicolao
Lettere sul brodo

A cura di P. Caglioni e M. Marchesi
pp. 160; € 16.00

E.M. Cioran
Ineffabile nostalgia

Lettere al fratello 1931-1985
A cura di M. Carloni e H.C. Cicortas

pp. 176; € 18.00

E.M. Forster, Christopher Isherwood
Le luci della quotidianità

Lettere sulla letteratura e l’omosessualità
A cura di R.E. Zeikowitz

Traduzione di C. Bay
pp. 304; € 20.00

Alvar González-Palacios
Persona e maschera

Collezionisti, antiquari, storici dell’arte
pp. 272; € 20.00

Nico Perrone
La profezia di Sciascia

Una conversazione e quattro lettere
pp. 112; € 14.00

Susanna Sala Massari
Roberto Lepetit

Un industriale nella Resistenza
pp. 200; € 17.00

Corrado Stajano
Destini

Testimonianze di un mondo perduto
pp. 192; € 15.00

Giuseppe Ungaretti
Lettere dal fronte a Mario Puccini

A cura di F. De Nicola
pp. 80; € 16.00

Berta Zuckerkandl
La mia Austria. Ricordi 1892-1937

A cura di R. Federmann
Edizione italiana a cura di G. Farese

pp. 224; € 20.00
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I LIBRI DEL PEN CRITICA LETTERARIA     a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Paolo Febbraro, Leggere Seamus 
Heaney, Fazi, pp. 192, € 17,50

Un poeta del 1965 scrive di un 
protagonista della poesia mondiale 
del 1939, attraversando la sua opera 
con passione. É un libro nato da 
un’amicizia, giacché heaney «aveva 
il genio per gli affetti». Emerge e 
si tocca con mano quanto di vivo 
e ispirato comunichi la poesia al suo 
culmine. 

Ekkehart Krippendorff, Le commedie 
di Shakespeare. Il regno della libertà, 
Fazi, pp. 398, € 18
Sociologo libertario, Krippendorff 
affronta (dopo Shakespeare politico, 
2005) le commedie del Bardo come 
spettacolo infinito dell’utopia umana 
ribelle a ogni vessazione. Un libro solido 
e informato che ci guida nella teoria e 
pratica del mondo comico e che 
appassionerà il lettore quanto il regista.

Angela Albanese e Franco Nasi, 
L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla 
traduzione in Italia: 1900-1975, 
Longo, pp. 354, € 24. 
Sorpresa: l’Italia conta ampi studi sulla 
traduzione, anteriore all’importazione 
dei translation studies. Croce, Cecchi 
Folena, Pirandello, Praz, Borgese, 
Izzo, ecc. L'artefice è uno strumento 
utile per chiunque voglia capire cos’è 
stata e cos’è la traduzione in Italia. 

Voto Voto Voto
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di MARINA GIAVERI

Fra i personaggi di un recente 
poliziesco americano appare 
la figura – ormai tradizionale 

nei gialli – dell’anatomopatologo: 
qui è una giovane dottoressa. Il 
commissario di polizia la vede 
«arrivare in fondo alla piazza 
affollata. Era proprio una bella 
donna: sembrava inspiegabile che 
di mestiere sezionasse cadaveri. 
Era anche una che aveva avuto il 
coraggio si sfregiarsi, per evitare 
il matrimonio che suo padre le 
aveva combinato a Napoli». Ma 
dove siamo? In quale epoca, in 
quale Paese, in quale bizzarra 
società una donna può diventare 
medico legale, ma non può rifiutare 
un matrimonio? In quale città 
italiana ci si sfregia per sfuggire 
alle nozze? Il romanzo (Un piccolo 
gesto crudele di Elizabeth George, 
Longanesi, 2014) ambienta la 
vicenda nella Lucca odierna: 
la città ospita schiere di turisti, 
che soggiornano in b&b ove li 
accoglie nell’atrio «una madonnina 
davanti a cui arde un cero»; 
nelle case del centro storico, 
le nonne intrattengono i bimbi 
con immaginette di santi, di cui 
raccontano per ore i raccapriccianti 
martirii. Se la Toscana moltiplica 
gli orrori talebani e i bigottismi 
controriformistici, il peggio è 
riservato a Napoli. Qui lo scrittore 
francese Laurent Gaudé, fiero del 
successo di un precedente romanzo 
d’ambiente pseudo-italiano, 
Le Soleil des Scorta, presenta 
personaggi napoletani usi non solo 
a violenze e delitti, ma persino a 
bizzarre automutilazioni: ne La 
Porte des Enfers una madre, per 
piangere la morte di un figlio e 
deplorarne la mancata vendetta, si 
amputa i seni con cui l’ha nutrito. 
È noto che la letteratura di massa 
(quella che ancora pochi decenni 
fa veniva chiamata paraletteratura, 
ma che ora ha uno statuto 
letterariamente paritario) si nutre 
di stereotipi. A volte, pur se la 
vita media dei prodotti di consumo 
dura solo una o al massimo due 

Come ci vedono

generazioni di lettori, la durata 
degli stereotipi si prolunga 
inopinatamente ben più a lungo. 
Nella tradizione poliziesca del ’900 
inglese – basta leggere Agatha 
Christie – non è raro trovare, 
quando compaiono «mani assassine 
venute dall’Italia», citazioni 
di «daghe » o «stiletti» che 
sembrano provenire direttamente 
dalla letteratura elisabettiana; 
in quella americana gli italiani 
sono solitamente olivastri e non è 
raro che il Bel Paese sia il luogo 
remoto ove un fosco (e generico) 
attentato pone fine alla vita di 
qualche personaggio secondario. 
Chiusasi con il XX° secolo la 
stagione delle citazioni sartoriali 
(scarpe «italiane» e abiti di Armani 
connotavano spesso i facoltosi 
eroi dei romanzi americani), 
la menzione della cucina 
mediterranea appare ormai l’unica 
bandiera del nostro Paese. Una 

SCRITToRI FRANCeSI, TeDeSChI e ANgLoAMeRICANI

cucina ridotta, beninteso, a pochi 
cibi, ma che introduce almeno, 
in una trista tradizione mafiosa 
fatta di spaghetti e polpettine 
(Il Padrino docet), un’immagine 
di più apprezzabile raffinatezza: 
circola ovunque olio extravergine 
e parmigiano reggiano; qualche 
romanzo rosa menziona persino i 
tartufi. 

Nei deliziosi polizieschi e 
romanzi d’atmosfera scozzese 

di Alexander McCall Smith, una 
cena elegante è quella in cui – in 
luogo di vieti salmoni, cervi e 
pernici a cui sono usi gli abitanti 
di Edimburgo – si propongono agli 
ospiti pastasciutta, salame Milano e 
insalata caprese, magari completati 
da un tiramisù acquistato nel 
negozio locale di esotiche 
Delicatessen. Luogo di orrori degni 
del divino Marchese (come già 
nei romanzi gotici, solitamente 
dovuti alla penna di inglesi 

che mai avevano attraversato la 
Manica), terra di riti tribali noti 
apparentemente solo agli stranieri 
che ne scrivono, è questa l’Italia 
fuori dall’Italia? E gli scrittori 
che collocano nel nostro Paese 
le trame dei loro romanzi (come 
Donna Leon, autrice di polizieschi 
ambientati a Venezia, di cui vieta 
la traduzione in italiano) riescono 
a cogliere qualcosa che non sia la 
proiezione acritica dei loro terrori e 
desideri? In attesa che un nuovo e 
ancor ignoto Goethe voglia evocare 
in diverso modo quel «Paese ove 
fioriscono i limoni» che un tempo 
riempì i sogni di amanti adulterini 
e di cultori di marmi classici, 
può essere interessante chiedere 
direttamente agli scrittori o agli 
studiosi dei Paesi che ci circondano 
quale immagine dell’Italia offrano 
le loro pagine. Ecco le loro 
risposte. ©
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I LIBRI DEL PEN ARTE    a cura di ELENA PONTIGGIA
Eugenio Bolognesi, Alceste: una storia 
d’amore ferrarese. Giorgio de Chirico e 
Antonia Bolognesi, Maretti, pp. 224, € 18
Oltre cento lettere di De Chirico, 
scritte nel 1919 ad Antonia, una sua 
fidanzata ferrarese, e pubblicate per la 
prima volta dal nipote di lei. Una storia 
d’amore finita in nulla, nonostante i 
diligenti progetti matrimoniali: utile per 
capire la psicologia dell’artista, qui 
molto meno metafisico del solito.

Guido Andrea Pautasso (a cura),
Cucina futurista. Manifesti teorici, menu 
e documenti, Abscondita, pp. 200, € 24
Due passioni oggi di moda, il Futurismo 
e la cucina, accoppiate con impeccabile 
filologia e divertito approfondimento. 
Si va dalle ricette ai proclami; dagli 
anatemi di Marinetti contro la pastasciutta 
passatista (difesa, però, da Bontempelli) 
alle poesie di tema alimentare; dai 
réstaurants ai vini. Da gustare.

Giorgio Agnisola, L’avvertimento 
dell’oltre in Morandi, Rothko, Manzù,
Il pozzo di Giacobbe, pp. 64, € 13,50
Vita e opere di tre artisti molto diversi, 
accomunati dalla prospettiva dell’autore. 
Agnisola scorge in tutti e tre una tensione 
metafisica, nell’accezione sprituale del 
termine: una sorta di religiosità, anche 
se non confessionale. Utile a chi sa che 
l’arte è una cosa troppo importante per 
lasciarla ai critici d’arte. 
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nosa in cui le cose sembravano più belle»
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Grand Tour in Italia: «Un’atmosfera lumi
Londra, 1841: nasce la prima agenzia turistica. È il declino dei 

I LIBRI DEL PEN SCIENZA a cura di MAMI AZUMA
Jared Diamond, Da te solo a tutto il 
mondo. Un ornitologo osserva le società 
umane, Einaudi, pp. 128, € 13
Panoramica, dalle lezioni di Diamond 
alla Luiss di Roma, della sua visione 
della società d'oggi, attraverso natura, 
antropologia, geopolitica e analisi 
culturale. Uomini e Paesi a confronto 
nelle sfide globali del prossimo futuro: 
quali insegnamenti è possibile ricavare 
dai popoli tradizionali?

Antonio De Rossi, La costruzione 
delle Alpi. Immagini e scenari del 
pittoresco alpino (1773-1914), 
Donzelli, pp. 420, € 38
Molte le definizioni di «paesaggio 
alpino» a seconda di come viene 
percepita la trasformazione del 
territorio naturale. Interazioni fra 
storia degli insediamenti e teorie 
estetiche, turismo e alpinismo, 
geologia e glaciologia. 

Jonathan Silverton, Mille anni e un 
giorno appena. I segreti della durata della 
vita, Bollati Boringhieri, pp.186, € 22
Tutto ciò che vive è destinato a morire. 
La durata della vita degli esseri umani è 
molto variabile, atipica rispetto agli altri 
esseri. Perché alcuni sono tanto più 
longevi d’altri? Estremi in natura: un 
fungo che vive dall’ultima era glaciale e 
insetti con ciclo vitale di mezz’ora. 
Lunghezza della vita e invecchiamento. 
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di VINCENZO SALERNO

«Viaggiare garantisce un 
mondo di particolari 
benefici. S’accontenta 

la mente con i preziosi discorsi che 
ascoltiamo da uomini dotti, come la 
regina di Saba rapita di fronte alla 
saggezza di Salomone. Viaggiare fa 
sentire un uomo a casa in ogni luogo, 
lo fa sorridere anche per un esilio 
ingiusto: torna ad essere di nuovo il 
benvenuto dei suoi vicini, ricercato 
da chi è migliore di lui, ascoltato 
con rispetto dai suoi sottoposti. 
Viaggiare fa stare bene e soddisfatti 
anche nella vecchiaia, e permette di 
andare ancora in giro per il mondo, 
anche dalla poltrona o dal letto, col 
pensiero e col racconto. Infine, è un 
eccellente commento alla Storia; e 
nessuno può capire Livio, Cesare, 
Guicciardini e Monluc meglio di 
chi ha fatto per bene il Grand Tour 
della Francia o il Giro dell’Italia». 
Con una certa frequenza, nella vasta 
bibliografia dedicata alla letteratura 
di viaggio, ci si imbatte in questo 
passo – tratto dall’opera più celebre 
del prete cattolico Richard Lassels, 
The Voyage of Italy (1670). L’inizio 
della pratica del Grand Tour si 
colloca, dunque, per convenzione, a 
cavallo dei secoli XVII e XVIII, con 
un’origine marcatamente inglese e, 
in particolare, come appannaggio 
di giovani dell’aristocrazia terriera 
d’Oltremanica. Basti pensare che 
dal secolo precedente era prevista – 
per i rampolli di famiglie blasonate 
destinati a ricoprire ruoli di rilievo 
a servizio della Corona – una sorta 
di borsa di studio annuale come 
contributo per le spese di soggiorno 
da affrontare nel Continente. Di 
certo le ragioni di partenza dei 
grandtouristes si discostavano 
in maniera sostanziale da chi 
aveva viaggiato dal Medioevo al 
’500: non più pellegrini verso la 
Terra Santa, non più membri di 
ambascerie diplomatiche, non 
più clerici vagantes – alla volta di 
abbazie o di città universitarie – 
non più esploratori di nuove terre. 
All’inizio, il journey verso l’Europa 

viaggi aristocratici

«Pensando a Salvator Rosa» (disegno di Luca Vernizzi, 2015)

Domanda: «Vorresti studiare all'estero?»
Il napoletano : «Sì, Bologna mi piace» 
di VÉRONIQUE BRUEZ

Anche noi, fatui parigini, pensiamo di 
aver cose da dire sull’Italia. Ma su quale 
Italia? Malaparte diceva: «Che fortuna 

se ci fossero in Italia più toscani e meno ita-
liani», Mastroianni: «Bisognerebbe che tutti gli 
italiani fossero napoletani» e un mio studente di 
Napoli, alla domanda «Vuoi 
andare a studiare all’este-
ro?» ha risposto: «Sì, a Bo-
logna!» Sono stata trasferita 
per lavoro a Napoli: i miei 
amici erano preoccupati per 
me («Ma sei stata punita?»); 
eppure non mi sono mai sen-
tita sicura quanto a Napoli. 
Da noi si diceva che la città 
era sporca, e in Campania 
sono i francesi a passare 
per sozzoni (c’è persino una 
divertente parola per desi-
gnarli: zuzzuso). Il bidet è un 
soggetto inesauribile di con-
versazione fra i nostri due 
popoli; parola francese, uso 
italiano. Ho difeso Napoli, 
mi sono battuta; e se l’amo 
tanto è forse a causa della 
sua pessima reputazione. La 
città mi ha sorpresa, trauma-
tizzata, incantata e, infine, trasformata! Vi ho 
vissuto un vero terremoto; mi sono stupita dei 
sottotitoli alla Tv quando erano intervistati dei 
napoletani; mi hanno rubato la macchina che mi 
è stata resa il giorno dopo, poiché me ne ero 
lamentata al bar vicino; e ogni giorno passavo 
davanti a un emporio di abbigliamento sportivo 
la cui insegna era «Freud & Young» e a un ne-
gozio di calzature «Scarpe diem...» Ero pronta 
a tutto! Napoli è, da sola, un romanzo di forma-
zione; ho voluto allora raccogliere la mia espe-
rienza, le mie avventure e disavventure: è nato 
Naples allegro con fuoco (Gallimard, 2014), un 
libro che è insieme una dichiarazione d’amore 

e un manuale di sopravvivenza. I napoletani 
l’hanno accolto positivamente, cosa che mi fa 
molto piacere, e i francesi spero riescano a sco-
prire la città. Qualcuno mi ha chiesto se è tutto 
vero. Sì, è tutto vero. E perché non ho scritto un 
romanzo? La realtà è meglio della finzione! In 
una pagina dello Zibaldone datata 18 settembre 
1827, Leopardi confessa la sua ammirazione 

«per i grandi delitti e i 
grandi vizi, ma anche le 
grandi virtù e le grandi 
azioni, di cui è capace il 
semibarbaro o semicivi-
le popolo napoletano». 
Cosa vera, come è vero 
il suo contrario: tutto di-
pende dal punto di vista. 
Napoli resiste persino 
ai clichés: nulla vi è di 
monocromo, di definito. 
Assume orgogliosamen-
te le sue contraddizio-
ni: non esclude nulla. 
«Odi et amo» scriveva 
Catullo, ed è così che 
si sentiva davvero vivo 
(«fieri sentio»). È pro-
prio questa tensione fra 
gli estremi che la rende 
tanto viva. Vita e morte 
vi si intrecciano gioiosa-

mente, tenebre e sole accecante, come da sem-
pre miseria e nobiltà... Napoli non somiglia a 
nulla, resiste all’uniformizzazione dei luoghi e 
del pensiero. A Napoli, io sono a Napoli, che mi 
avvolge dalle sue tre L: libertà (la città è ribelle, 
ed è una boccata d’ossigeno nel mio rigido ritmo 
quotidiano, costretto dalle regole dietro cui si 
nascondono le persone), leggerezza (rido molto, 
c’è un umorismo napoletano), luce. É il luogo di 
miracoli piccoli e grandi, dell’insolito e dell’in-
solenza. Pasolini, nelle sue Lettere luterane, la 
definiva «ultima metropoli plebea, ultimo gran-
de villaggio», prima di concludere: «La vitalità 
è sempre fonte di affetto e di ingenuità». ©

era soprattutto ‘filosoficamente’ 
consigliato – lo suggeriva Francis 
Bacon – e praticato da neolaureati, 
in compagnia di coetanei dello 
stesso rango e sotto il controllo di 
un tutor che vigilasse sulla loro 
formazione e sulla loro condotta 
morale – anche se William 
Polidori, raccontando il Grand 
Tour byroniano, consigliava che 
«i giovani dovessero acquisire 
una certa familiarità con il vizio, 
per poter tenere testa agli anziani 
ed evitare di far la figura degli 
allocchi allorquando si trovassero 
in conversazioni d’argomento 
scabroso». Esemplare è il caso 
di Thomas Hobbes che poté 
permettersi il suo primo tour 
perché precettore del giovane 
figlio di Lord Cavendish. In The 
Prodigal Son, del 1760, Laurence 
Sterne giudicava «il desiderio 
di viaggiare» una passione non 
malvagia dalla quale si potevano 
trarre molteplici benefici: 
apprendere le lingue, conoscere 
leggi, costumi, interessi e forme di 
governo di altre nazioni; acquisire 
«urbanità di modi e sicurezza 
di comportamento»; educare 
lo spirito «alla conversazione» 
e alle relazioni con gli altri, 
«liberandoci dalla compagnia di 
nonne e zie, e portandoci fuori 
dalla stretta stanza dei giochi. I 
viaggi danno nuova forma ai nostri 
giudizi, ci fanno sperimentare la 
varietà molteplice della natura, 
spingendoci così a guardare dentro 
di noi e a formarci». Col passare 
degli anni al tutor si aggiunse un 
vero e proprio seguito di pittori, 
paesaggisti e letterati, assoldati 
per registrare in disegni o diari – 
materiale spesso prezioso! – quanto 
visto. Se a ragione Cesare De Seta 
individua in Roma il «baricentro 
immobile» nell’itinerario 
peninsulare del Grand Tour non 
può, tuttavia, essere indicato con 
uguale certezza un comune punto 
di partenza, né si può trovare 
una località che rappresenti il 
termine del viaggio. Seguiranno 
nell'800 viaggiatori «sentimentali 

e pittoreschi». Così li chiama 
Geoffrey Carnall – e non soltanto 
parlando dei travellers inglesi – 
in quanto sempre alla ricerca di 
«scenari suggestivi della grandiosità 
e della diversità dei fenomeni 
naturali». Ancora più marcata, in 
funzione del «pittoresco» e del 
«sentimentale» la descrizione della 
nuova «sagoma» intellettuale di chi 
viaggiava offerta da Mario Praz e 
altrettanto convincenti appaiono le 
ragioni addotte dall’anglista per la 

scelta del soggiorno in Italia: «Era 
di moda allora il viaggio in Italia, 
un po’ perché la vita in Italia era a 
buon mercato e anche perché lì c’era 
un’atmosfera luminosa in cui le cose 
sembravano più belle. Ancora non 
si veniva in Italia per il godimento 
fisico del sole, per la tintarella, 
come oggi; gli stranieri cercavano i 
colori, il paesaggio pittoresco fatto 
di contrasti, (mendicanti e rovine, 
banditi e sfondo alla Salvator Rosa) 
e soprattutto avevano gli occhi 

intenti ai luminosi cieli». Il 5 
luglio del 1841 parte da Londra 
per giungere a Loughborough 
il primo viaggio organizzato in 
treno, da un’idea dell’imprenditore 
Thomas Cook che, di fatto, è 
anche il fondatore della prima 
agenzia turistica della storia: la 
«Thomas Cook & Son». Bisognerà, 
invece, aspettare altri 14 anni 
per il primo tour a pagamento 
verso il continente: organizzato 
sempre dallo stesso Cook, il 
percorso partiva ancora una 
volta dalla capitale inglese e, 
passando per i Paesi Bassi e la 
Germania, terminava in Francia 
a Parigi. Le date dei rivoluzionari 
viaggi commerciali intrapresi 
da Thomas Cook costituiscono, 
per molti studiosi, un punto 
cronologico per indicare – seppure 
in maniera approssimativa – 
l’inizio del declino della pratica 
del Grand Tour: inteso come 
viaggio aristocratico ed elitario, o 
di formazione ed erudito, oppure 
«pittoresco» e «sentimentale»; 
lasciando da quel momento in 
poi il posto ad una nuova forma 
di turismo che Cesare De Seta 
ha definito «moderna e laica». 
Tuttavia, anche i turisti «laici» 
della seconda metà dell’800 hanno 
tenuto conto della testimonianza 
ricevuta – del «prezioso lascito 
culturale» – guadagnato proprio 
attraverso la «lezione» del Grand 
Tour. Da allora in poi, infatti, al 
cospetto delle vestigia dell’Italia 
antica, i moderni viaggiatori 
seppero cogliere ed utilizzare a loro 
vantaggio «le pulsioni e le speranze 
proprie della cultura romantica, 
vale a dire di quella cultura che 
esaltò il passato e l’antico, che 
predilesse la Natura incontaminata 
redigendo in tal modo un repertorio 
di luoghi, una lista di monumenti, 
una serie di valori che dovevano 
costituire una sorta di Campi 
Elisi sottratti – quale illusione! 
– all’aggressiva presenza della 
macchina, alla stringente logica 
che i nuovi mezzi di produzione 
capitalistica imponevano». ©
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA RUSSA  a cura di CLAUDIA ZONGhETTI

agli americani – una nazione il cui 
primato è stato raggiunto seguendo 
le orme dei britannici; così come 
gli inglesi, quando erano al culmine 
della loro potenza, si erano ispirati 
al modello ideale del dominio 
romano. Tuttavia, per un americano 
di formazione puritana, sia sulla 
cultura britannica sia su quella 
italiana aleggia il «soffio della 
corruzione». Imitare gli inglesi 
nella loro devozione per l’eredità 
dell’Europa cattolica significa 
un rovesciamento della pretesa 
americana di essersi lasciati alle 
spalle la decadenza del «Vecchio 
mondo» e di aver cominciato da 
capo nel nuovo continente. Così 
l'Italia, in alcuni libri di Henry 
James, si presenta nelle vesti di 
una seduttrice ed è una trappola 
sia per gli innocenti che per gli 
ambiziosi. In The Portrait of a 
Lady (1881), Gilbert Osmond – un 
espatriato americano che vive in 
una villa sontuosamente arredata 
presso Firenze – incarna il raffinato 
aristocratico europeo. Questo posto, 
che possiede la serenità di un’opera 
d’arte, affascina Isabel Archer, 
giovane ereditiera statunitense 
per la prima volta in Europa. In 
realtà quel luogo maschera il 
dubbio passato di Osmond e la 
sua velenosa voglia di potere: 
il patrimonio artistico d’Europa 
diventa qui uno strumento d’incanto 
e di oppressione. La tirannia di 
Osmond viene alla ribalta quando 
lui e Isabel si trasferiscono a Roma, 
quasi seguendo un percorso da 
Grand Tour. Nel romanzo successivo 
di James, The Wings of the Dove 
(1902), gli europei appaiono 
i predatori che accerchiano 
un’ereditiera americana, Milly 
Theale, fino alla sua morte. 
Diverso il percorso di James in 
The Ambassadors (1903), ove i 
personaggi americani sembrano 
valutati non per la loro capacità di 
resistere ai pericoli d'Europa, ma 
per quanto sono invece in grado di 
assorbire e di imparare dalle scene 
europee sulle quali si muovono. 
Per alcuni americani, l’Europa 

è un luogo di libertà sessuale, 
d’indolenza e di auto-indulgenza, 
da abbandonare il più presto 
possibile. Per altri, l’Europa offre 
un arricchimento psicologico e 
quasi spirituale, in contrasto con la 
rispettabilità degli Stati Uniti. 

C’è la possibilità di uno 
scambio: la raffinatezza 

europea libera il rigido americano, 
civilizzandolo nello stesso modo 
in cui, due secoli prima, il Grand 
Tour aveva «raffinato» la sempre 
più potente aristocrazia inglese. 
Patricia Highsmith si richiama 
al romanzo di James nel suo 
inquietante thriller, The talented 
Mr. Ripley (1955), ripetendo nella 
trama la situazione iniziale. Ma 
qui, mentre gli americani non 
imparano null’altro dall'Europa se 
non la possibilità di confermare 

la loro posizione dominante, il 
protagonista stesso è una figura 
sinistra: invidioso e pluriomicida. Il 
romanzo della Highsmith ha avuto 
due versioni cinematografiche: la 
prima del 1960 col titolo di Plein 
Soleil, la regia di René Clément 
e interpretato da Alain Delon; di 
nuovo nel 1999 diretto da Anthony 
Minghella, con Jude Law, Matt 
Damon e Gwyneth Paltrow. È 
stata un’esperienza interessante 
per Minghella, nato sull'isola di 
Wight da una famiglia italiana: egli 
propone una visione alternativa 
dell’Italia rispetto a quella offerta 
dalla pellicola di grande successo 
– prodotta dal duo Merchant-Ivory 
– tratta da A Room With A View 
(1985) di Edward Morgan Forster 
o dalla versione di Mike Newell 
1991 del romanzo di Elizabeth 
von Arnim The Enchanted April. 

PALCoSCeNICo ITALIA  3

Per gli scrittori americani l'Italia è una seduttri
Nelle versioni cinematografiche dei libri, i corruttori conquista

Fotografia di galia Yotova

I LIBRI DEL PEN STORIA  a cura di PABLO ROSSI
Paolo Borgna, Il coraggio dei 
giorni grigi, Laterza, pp. 250, € 24
Giorgio Agosti è stato un cittadino 
esemplare, prima nella Resistenza e 
poi portando avanti i propri ideali e 
valori nella democrazia del 
dopoguerra. La sua è la storia di un 
protagonista dell’Italia impegnata, che 
guarda sempre all’interesse generale, 
senza farsi risucchiare, nonostante le 
delusioni, da fazioni e conventicole. 

Greg Woolf, Roma. Storia di un 
impero, Einaudi, pp. XXVI-382, € 32
Nonostante qualche scompenso, il 
libro tenta di spiegare come Roma sia 
diventata un grande impero, 
superando durissime crisi e micidiali 
guerre anche intestine. Viene 
ricostruita con molta accuratezza la 
storia politica, militare ed economica 
di una potenza che fu protagonista 
assoluta del mondo antico.

Jung Chang, L’imperatrice Cixi, 
Longanesi, pp. 527, € 20
Storia di una concubina che divenne 
imperatrice della Cina, nella seconda 
metà dell’800, con il titolo di 
«Imperatrice vedova Cixi». Figura 
controversa, ritenuta una despota, nel 
libro è considerata una modernizzatrice 
del suo Paese, oltre che un’accorta 
politica capace di affrontare rivolte, 
guerre ed espansionismi di potenti vicini.
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Credo che sullo sfondo del film 
di Minghella ci sia Cristo si è 
fermato a Eboli di Francesco Rosi 
(1979). L’attaccamento inglese 
per la Toscana può risalire già al 
XVIII secolo e si consolida con la 
comunità di espatriati, di artisti e di 
scrittori che vissero lì lungo tutto il 
periodo vittoriano. 

Il romanzo edoardiano di Forster 
pur prendendosi gioco degli 

inglesi all’estero, confermava in 
ogni caso – come già ribadito 
in numerosi scritti precedenti – 
che l’arte fiorentina e i paesaggi 
toscani avrebbero liberato lo spirito 
«imprigionato» del visitatore del 
puritano nord, che lo avrebbero 
reso umano e gli avrebbero dato 
gioia. Il film di Merchant-Ivory 
ha avuto un grande impatto nella 
Gran Bretagna degli anni Ottanta 

della Thatcher, in parte perché 
poteva offrire una via di fuga dalla 
recessione, dalla disoccupazione di 
massa, dai problemi dell’industria 
e dagli scioperi dei minatori. Il film 
di Minghella sembra, in qualche 
modo, una risposta a questa visione; 
motivato, almeno in parte, dal 
desiderio di mostrare gli aspetti più 
problematici dell’Italia, presentata 
nel film più divisa e più inquieta 
di quanto i visitatori e gli spettatori 
inglesi potessero desiderare. 
Minghella sembra – così come 
pure la Highsmith – interessato 
anche al lato più oscuro degli stessi 
visitatori che cercano negli scenari 
idilliaci dell’Italia un nascondiglio 
dal conflitto e dalla vita quotidiana. 
L'Italia si trasforma in un paradiso 
nel quale il desiderio e la fantasia 
possono scatenarsi. Non «civilizza» 
chi vi si reca in visita ma porta alla 
luce la barbarie e la violenza che 
hanno dentro. Questo è uno dei tanti 
aspetti dell’idea del Grand Tour 
che può essere rintracciato anche 
molto prima – nelle storie gotiche 
d’ambientazione italiana di Vernon 
Lee, a partire dal 1890, o in Roman 
Fever (1934) di Edith Wharton. 
Un aspetto che sembra essere oggi 
particolarmente predominante 
in parte anche a causa della 
percezione dell’Italia berlusconiana: 
una pericolosa repubblica delle 
banane senza legge. The Dark Heart 
of Italy (2003) di Tobias Jones, 
insieme con Gomorra (2004) di 
Roberto Saviano – e con la versione 
cinematografica del 2008 – hanno 
in parte contribuito a trasformare 
l’Italia da santuario a posto da 
incubo. La morte della studentessa 
inglese Meredith Kercher a Perugia 
nel 2007 e le interminabili indagini 
che seguirono, hanno infine 
accentuato la tendenza a confermare 
tutti i peggiori sospetti provenienti 
dall’estero nei confronti dell’l'Italia: 
sotto l’aspetto accattivante giaceva 
una società corrotta e corruttrice. ©

(Traduzione di Vincenzo Salerno)

CoMe CI VeDoNo FRANCeSI, TeDeSChI e ANgLoAMeRICANI

ce e l'Europa va a caccia delle loro ereditiere
no il pubblico con il loro fascino

di RALPh PITE

Dalla fine del XVII secolo, il 
Grand Tour ha rappresentato 
un passaggio fondamentale 

per il processo di definizione 
identitaria di chi si apprestava a 
ricoprire incarichi di rilievo nella 
classe dirigente inglese. Viaggiando 
fino a Parigi, il giovane aristocratico 
avrebbe potuto apprendere la lingua 
della cultura e della diplomazia, 
affrontare le prime difficoltà 
nella politica internazionale, 
imparare definitivamente a 
cavalcare e a danzare. Dalla 
Francia, attraversando le Alpi, 
sarebbe poi giunto in l'Italia, 
ove si sarebbe trattenuto un paio 
d’anni, tra le grandi opere d'arte 
del Rinascimento e lo splendore 
delle rovine classiche. In tal 
modo il giovane inglese avrebbe 
potuto riconoscersi come legittimo 
erede di quel mondo. A Londra la 
cattedrale palladiana di St. Paul 
incarnava l’ambizione britannica di 
rivendicare un legame di parentela 
con l’Italia: era il tentativo di offrire 
credenziali che ne legittimassero 
il crescente potere imperiale 
e, in ultima analisi, il diritto di 
sostituirsi a Parigi. La repubblica 
di Venezia divenne così la «madre» 
e la «sorella» della monarchia 
costituzionale inglese. Più a sud, 
verso il golfo di Napoli, si aprivano 
invece gli scenari della classicità 
pastorale. I resti frammentari 
dell’antico impero romano 
rivelavano una potenza distrutta 
dalla sua stessa decadenza e dalla 
sua immoralità. Tutto questo offriva 
l’ennesima conferma del «diritto» 
alla successione dell’Inghilterra. 
Alla stessa maniera, la tangibile 
corruzione della Chiesa cattolica 
faceva risaltare la «purezza» 
dell’Inghilterra protestante. Col 
passare dei secoli, i tempi di viaggio 
si sono sempre più accorciati, grazie 
ai treni, poi agli aerei e all’alta 
velocità ferroviaria; fatto ancora più 
indicativo, gli inglesi hanno perso il 
loro impero, cedendo la supremazia 

di MASSIMO SCOTTI

Nell’800 conformista, le adul-
tere borghesi e le eccentriche 
aristocratiche protagoniste dei 

grandi romanzi d’amore sognavano 
i panorami italiani come teatro delle 
loro storie proibite; 
apparentemente 
nulla è mutato an-
che per le eroine, 
ben più disinibite, 
delle attuali saghe 
televisive ame-
ricane. Più volte 
la protagonista di 
Beautiful è stata 
in Italia, anche a 
celebrare svariati 
matrimoni, suoi 
o altrui. Ultima-
mente, in Puglia. 
E ogni volta, più 
che nello spazio, 
è nel tempo che 
viaggiano i Forre-
ster. Il Paese che li 
attornia è ottocen-
tesco quanto le loro 
anime tormentate, popolato da donne 
in costume folcloristico, pescatori 
identici a quelli ritratti nei quadri del-
le pizzerie di Capri, ridenti contadini 
che offrono primizie non in cassette 
ma in ceste di vimini. La tecnologia 
di cui si servono è al massimo proto-
novecentesca: negli alberghi i telefoni 
sono aggeggi con la rotella che gira, 
talvolta a manovella, sempre con la 
cornetta dal manico di legno, che qui 
da noi si trovano ormai con difficoltà 
solo a Grazzano Visconti, in qualche 
bottega di antiquariato farlocco, tra 
armature alla Tommaso Grossi, basto-
ni da passeggio con pugnale all’inter-
no e orde di pentole in rame. Venezia 
è ovviamente una meta d’obbligo. E 
ovviamente è deserta, vi si circola 
solo a bordo di gondole, colonna sono-
ra Aznavour. Nella città beautifulesca 
non c’è ombra di folle indiavolate o di 
mostri natanti: solo piccioni educa-

Cercare il Colosseo
nel Golfo di Napoli

tissimi in piazze vuote, gondolieri ro-
mantici che passano cantando O sole 
mio e si levano il cappello di paglia, 
maschere misteriose anche in pieno 
agosto, quando il Carnevale è lonta-
no. Perché l’Italia di sogno si offre a 
Brooke e Ridge come la vagheggiava 

Emma Bovary: un 
carosello di imma-
gini d’Épinal dove 
confini regionali 
e distanze sono 
annullati. «Anda-
vano e andavano, 
abbracciati, senza 
parlare –  scrive-
va Flaubert –. Si 
sarebbero fermati, 
avrebbero abitato 
in una casa bassa, 
dal tetto a terraz-
za, all’ombra di un 
palmizio, in fondo 
a un golfo, sul-
la riva del mare. 
Avrebbero fatto 
gite in gondola, si 
sarebbero culla-

ti sulle amache». 
D’altra parte non è tutta colpa di Be-
autiful se l’Italia è vista così. Pochi 
sono i registi stranieri – americani 
soprattutto – che mostrano di avere 
un’idea realistica del Paese attuale. 
Anche  To Rome with Love (2012) di 
Woody Allen è stato un autentico ton-
fo: una descrizione dell’Italia di pura 
comicità, ma involontaria. Quanto 
agli svarioni geografici di Brooke & 
Co., incapaci di distinguere fra le bai-
te alpine e i trulli di Alberobello, le 
cascine padane e i Sassi di Matera, 
ricorderò per sempre due sorridenti 
giapponesine che mi chiesero, al Molo 
Beverello: «Where is Coliseum?». E 
mi mostravano una minuscola mappa 
dell’Italia in cui Roma e Napoli erano 
a due passi e una freccia legava il Co-
losseo – in mezzo al mare – alla capi-
tale, proprio accanto a un Vesuvio con 
debita fumarola, sparita dopo l’ultima 
eruzione del 1944. ©

Flaubert visto da Luca Vernizzi

Fazil' Iskander, L’energia della 
vergogna, Salani (traduzione di 
Emanuela Guercetti), pp. 206, € 12
«Un inno alla magìa dell'essere bambino» 
ha scritto Bruno Ventavoli di questo 
libro. Un inno che l'ottimo Iskander 
intona con intorno la guerra mondiale, 
Stalin e il totalitarismo. Però li lascia 
fuori dalla porta di casa, in un impasto 
saporoso e intenso tra il fantasioso e il 
reale, tra l'onirico e il quotidiano.

Vladimir Nabokov, Nikolaj Gogol’, 
Adelphi (a cura di Cinzia De Lotto 
e Susanna Zinato), pp. 184, € 18
«Questo libro mi è costato più fatica di 
qualsiasi altro» scrive Nabokov al suo 
editore. Il risultato dei «galloni di 
sangue versato» è degno dell'autore, che 
trasforma in trionfi dell'immaginazione 
particolari apparentemente insulsi e 
piccoli dettagli, in un superbo crescendo 
estetico e narrativo.

Daniil Charms, L'uomo che sapeva fare 
miracoli, Il Saggiatore (traduzione di 
Leonardo M. Pignataro), pp. 160, € 13
Una nuova silloge di scritti del bizzarro 
scrittore russo. Fra mattoni che cadono 
in testa ai passanti, cani e gatti che 
volano, granchi armati d'ascia e 
cornacchie a quattro zampe, la 
logica-illogica di Charms trova una 
voce italiana di calibrata follia ed 
efficace potere immaginifico.
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I LIBRI DEL PEN ARChITETTURA E ARTE  a cura di PIERLUIGI PANZA
Joseph Beuys, Cos’è l’arte, a cura di 
Volker harlan, pp.144, € 16
Conversazione in cui l’artista e 
performer tedesco dialoga con 
Volker harlan sulle motivazioni 
della sua «scultura sociale». Per 
Beuys l’arte è crocevia tra filosofia 
e pedagogia che ha al centro 
l’essere umano. La sua arte, ridotta 
all’essenziale, vuole diventare prassi 
condivisa, esperienza di relazione.

Giancarlo De Carlo, Schizzi inediti, 
a cura di Anna De Carlo e Giacomo 
Polin, Corraini, pp. 80, € 16
Schizzi, un po’ in libertà, dell’urbanista 
e appassionato polemista Giancarlo De 
Carlo a dieci anni dalla scomparsa. La 
pubblicazione accompagna anche una 
mostra ed altre iniziative sull’architetto 
e teorico che firmò l’università di 
Urbino. Gli schizzi costituiscono il 
cuore privato del suo archivio.

Marco Bussagli, I denti di 
Michelangelo, Medusa, pp. 174, € 19
Storia dell’arte rivista dall’odontoiatra? 
Bussagli prova a farlo almeno con 
Michelangelo, che spesso dipinge le 
figure della Sistina con un incisivo 
centrale di troppo, spiegandone 
origine e significato. Piranesi aveva 
la masticazione inversa e, secondo 
alcuni critici, questo determinò 
le sue Carceri.
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Dal 2013, Maria Gazzetti dirige, a Roma, la 
Casa di Goethe. Nata a Viterbo, ha studiato 
storia, filosofia e letteratura a Roma e ad Am-
burgo. Traduttrice e collaboratrice per varie 
testate tedesche, in Germania si è occupata di 
organizzazione culturale. Dal 1996 al 2010 
ha diretto la Casa della letteratura di Franco-
forte e, dal 2010 al 2013, il Lyrik Kabinett 
di Monaco di Baviera.

di ANNA MARIA CARPI

Tanti scrittori italiani escono da anni in Germania 
per merito anche dell'editore Wagenbach di 
Berlino. Carlo Levi, Umberto Eco, Norberto 

Bobbio, Andrea Camilleri, Giorgio Manganelli, Antonio 
Tabucchi. Poi, a una certa distanza, Celati, Cavazzoni, 
Celestini, Baricco, Benni. Quali fra questi autori fanno 
dire a un comune lettore tedesco: lo conosco?

Senza dubbio Eco; seguito da Camilleri, Levi, 
Tabucchi, Baricco e Maraini.

E dei poeti contemporanei?

Luzi, Zanzotto, Valduga e Cavalli.

Invece dell'immagine letteraria dell'Italia, forse i 
tedeschi prediligono quella visiva? Adesso la Casa di 
Goethe ha aperto una mostra (pitture e disegni) di 
artisti tedeschi dell'età di Goethe, che riguarda l'Italia 
di oltre 200 anni, quella del sogno classico-romantico?

La lingua unisce e separa. L`immagine 
visiva – l`Italia artistica – ha sempre attirato i 
tedeschi. Si conosce Dante, ma i loro punti di 
riferimento non sono certo Leopardi o Manzoni, 
Montale o Zanzotto; e tanto meno i libri di 
autori contemporanei. Si continua a venire in 
Italia perché essa rappresenta, tuttora, una 
sorta di rito di iniziazione. La Casa di Goethe 
si occupa del Grand Tour e di scambi culturali 
italo-tedeschi. Ma questo è solo un tema fra 
i tanti. Abbiamo fatto mostre di Volker Via 
Lewandowski  (Dresda, 1967), di Christoph 

Brech (Schweinfurt, 1964), letture e incontri tra 
italiani e tedeschi (Cavalli-Wagner, Magrelli-
Grünbein). Certo, in Germania prevale di sicuro 
una percezione visiva dell`Italia, cui purtroppo 
non corrisponde una pari conoscenza o 
interesse per la letteratura italiana. Comunque, 
attualmente, non c`è molto scambio tra la 
letteratura tedesca e quella italiana. Per anni, 
i grandi editori italiani hanno sostenuto che 
– fatte, come sempre, alcune eccezioni – la 
letteratura tedesca contemporanea era tetra 
e noiosa e che al lettore medio italiano non 
piaceva.

Fin qui la cultura. Ma Berlino, Francoforte, Monaco 

Maria gazzetti (fotografia di Isolde ohlbaum)

come vedono l'Italia? Arretratezza economica, conflitti 
con i conti europei, mafia e ancora mafia. Roberto 
Saviano, da noi in parte contestato, in Germania è stato 
un bestseller. C'è per i tedeschi un'Italia inquietante? 
Alla fine o chiudono gli occhi per consolarsi con 
le «bellezze» italiane (natura, tesori artistici 
incomparabili), o con lo sciagurato cliché felliniano 
della «dolce vita» e la nostra cucina.

Credo che oggi l`Italia rappresenti un enigma 
inquietante: è la storia di un amore deluso. I 
tedeschi non hanno capito lo sviluppo della 
società italiana degli ultimi vent`anni. Crollano 
le mura di Pompei? Restano perplessi. Sparita 
l`Italia che aveva messo in vetrina Wagenbach 
con Eco, Manganelli, Malerba, Pasolini, quella 
del cinema e della moda e del design, l’attuale 
degrado nel nostro Paese li lascia increduli, 
delusi, proprio quando, con la caduta del 
Muro, la Germania voleva essere all`altezza del 
«dono» della riunificazione. Niente più «dolce 
vita». Spiegare ai tedeschi perché in Italia si 
contesta Saviano è complicato e ciò li lascia 
perplessi. Ma il suo successo in Germania 
non ha niente a che fare col tema Italia-mafia-
folklore. Fenomeno europeo, la mafia interessa 
anche Berlino, Duisburg o Monaco. E Saviano 
sa spiegarlo.

Una volta si diceva che i tedeschi amano gli italiani ma 
non li stimano e che gli italiani stimano i tedeschi ma 
non li amano. É uno sciagurato cliché...

Preferirei dire che i tedeschi sono affascinati ma 
diffidenti e gli italiani diffidenti ma affascinati. 
I tedeschi hanno tuttora sedimentata in sé la 
nostalgia per il Sud. Anche i cittadini dell’ex 
Ddr sono stati fra i primi a realizzare il sogno 
di visitare l`Italia. Comunque sono convinta 
che non si capiranno mai e che le immagini dei 
due Paesi continueranno ad incrociarsi, visto 
che gli italiani sono il gruppo più numeroso di 
compratori di case a Berlino. Ma per capirsi 
parlano inglese. ©
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Giovanni Segantini
Lettere e scritti sull’arte

a cura di Lorella Giudici
pagine 120 euro 13,00

André Pieyre de Mandiargues
Chagall

traduzione di Roberto Rossi Testa
pagine 96 euro 13,00

La Parigi di Modigliani
pagine 144 euro 20,00

Jean-Jacques Rousseau
Le fantasticherie del passeggiatore solitario

traduzione di Andrea Canobbio
pagine 152 euro 19,00

Erasmo da Rotterdam
Il lamento della Pace
a cura di Carlo Carena

pagine 120 euro 13,00

Quaranta Sonetti
di Shakespeare

traduzione di Giuseppe Ungaretti
pagine 120 euro 18,00
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Alla & Chavdar georgievi (2007)

di MARINA GIAVERI

Nel 1768: mentre 
aristocratici viaggiatori 
scendono in Italia per 

compiere il Grand Tour, alcuni 
eleganti scrittori scelgono il 
modello letterario del viaggio 
per quelle opere satiriche 
al cui impudente contenuto 
l’Europa moderna dovrà i 
suoi caratteri fondanti: dalla 
laicità all’equilibrio dei poteri, 
all’abolizione della tortura 
e della pena di morte. Fra 
i testi nati nel 1768 dalla 
penna velenosa dell’elegante 
Voltaire, vi è per esempio La 
principessa di Babilonia, i cui 
favolistici eroi percorrono vari 
Paesi, commentandone leggi 
e costumi. Nel IX capitolo, 
uno dei protagonisti giunge al 
Regno del Vecchio delle Sette 
Montagne: «Le gialle acque del 
Tevere […] gli annunciarono 
la prossimità di quella città di 
eroi e legislatori che avevano 
conquistato e incivilito gran 
parte del globo. S’era figurato 
di vedere alla porta trionfale 
cinquecento battaglioni […]: 
trovò una trentina di scalzacani 
che facevano la guardia con 
l’ombrellino per ripararsi dal 
sole». Dopo un concerto di cantori 
castrati, il Vecchio delle Sette 
Montagne «tagliò l’aria in quattro 
alzando il pollice, stendendo 
due dita, piegando le altre due, 
e dicendo queste parole in una 
lingua che non era più parlata: 
"Alla città e all’universo" [Urbi 
et orbi] Difficile capire come due 
dita potessero giungere tanto 
lontano. Presto vide sfilare la 
corte del padrone del mondo: era 
composta di gravi personaggi, 
alcuni in vesti rosse, altri in 
vesti viola. E quasi tutti gli 
facevano gli occhi dolci e si 
dicevan l’un l’altro "San Martino, 
che bel ragazzo! San Pancrazio, 
che bel fanciullo!"». Durante 
il suo soggiorno, il protagonista 
apprende come il Regno dreni 
le risorse di molteplici Paesi 
tramite una rete di «quattro o 

cinquecentomila profeti divini», 
cui obbediscono persino i re: 
«Una delle prerogative del 
Vecchio è infatti di aver sempre 
ragione». Così, nel 1768, Voltaire 
descriveva la Roma del Papa, cui 
riservava il corrosivo epiteto che 
alludeva non solo ai Sette colli, 
ma a quel Vecchio della Montagna 
di cui Marco Polo aveva narrato 
l’orrenda storia: capo carismatico 
di una setta ereticale, i cui 
fanatici adepti (gli Hashishiyyun) 
avevano seminato il terrore 
dalla Siria alla Persia. Mentre i 
vocabolari europei guadagnavano 
la nuova parola, «assassini», nelle 
pagine di Voltaire si disfaceva il 
modello della devozione fanatica 
e dell’asservimento all’autorità 
religiosa, grazie ai piaceri 
dell’ironia e della razionalità 
critica. Il motto di Voltaire 
Écrasez l'infâme («Schiacciate 
l’infame!»), potrebbe tradursi oggi 
con la recente formula francese   
Je suis Charlie. ©

I LIBRI DEL PEN EBOOK  a cura di MARIAROSA ROSI
Nicoletta Maraschio, Domenico De 
Martino (a cura), L’italiano dei saperi, 
pp.VIII-82, € 8,99
Proposta dall’Accademia della Crusca, 
ecco una raccolta di saggi sui rapporti 
tra alcuni dei settori più avanzati del 
«sapere» italiano e la lingua italiana. 
Dalla fisica e neurobiologia del 
linguaggio, al restauro d’arte, alla 
moda, al design. Importanti le banche 
dati sull’italiano contemporaneo. 

Pierpaolo Battigalli, Teoria dei giochi,  
Alfabeto Treccani, pp. 66, € 1,99
Ecco una buona occasione per fare 
il punto su una teoria matematica, 
definita anche «teoria delle decisioni 
interattive», oggi molto dibattuta per 
le sue implicazioni sociali e politiche. 
Nell’analisi dell’autore, gli elementi 
di base, il paradigma dominante, 
molti esempi, gli sviluppi più recenti 
e un’ampia bibliografia.

8 8 7

Jane Goodall, La mia vita con gli 
scimpanzé, Zanichelli, pp.192, € 7,80
Nel parco di Gombe, in Tanzania, 
c'è uno dei centri più importanti 
per lo studio delle grandi scimmie 
antropomorfe, fondato da Jane 
Goodall, primatologa e antropologa 
britannica che, come messaggero 
di pace dell'Onu, da anni si batte 
per la difesa degli esseri più deboli 
del pianeta. Umani inclusi.

1768: Voltaire disse «Je suis Charlie»

di OLGA STRADA

Prima che il discusso 
romanzo di fantapolitica 
di Michel Houellebecq 

– paradossalmente previsto 
in libreria il giorno stesso del 
massacro di Charlie Hebdo – 
raccontasse una confortevole 
sottomissione della Francia 
futura alla legge islamica («Il 
culmine della felicità umana 
consiste nella sottomissione 
più assoluta», Houellebecq, 
Sottomissione, 2015), a raccontare 
la paura degli europei di perdere 
la propria identità è stata la 
scrittrice russa Elena Čudinova 
che, nel 2005, aveva pubblicato 
in Russia un’opera destinata a 
suscitare scalpore fin dal titolo, 
La moschea di Notre Dame. Anno 
2048 (con un palese rimando 

E la Torre Eiffel diventò un minareto
nel sottotitolo al capolavoro 
antiutopico per eccellenza di 
Orwell). Terreno delle vicende 
della fabula era una Francia 
ormai ostaggio dell’Islam; anche 
i suoi monumenti simbolo, la 
Torre Eiffel e la Cattedrale di 
Notre Dame, si erano piegati alle 
esigenze dei conquistatori, l’una 
diventando il minareto più alto 
del mondo, l’altra una moschea. 

Saranno i laici, quali nuovi 
Maquisards, a lottare in 

nome dei principi illuministici 
contro i portatori dell’ordine 
maomettano.Qualche anno dopo 
il romanzo della Čudinova il tema 
è ripreso da Vladimir Sorokin, 
scrittore tra i più interessanti del 
panorama letterario russo, che 
in Tellurija (Mosca, 2013) getta 
uno sguardo postapocalittico 
sul futuro dell’Europa e del 

mondo. Cardine attorno al quale 
si sviluppano i 50 capitoli di 
questo romanzo cibernetico, 
come è stato definito, sono dei 
chiodi realizzati nell’elemento 
chimico di numero atomico 52, 
il tellurio. La loro caratteristica, 
una volta conficcati da abili 
esperti in una particolare zona 
del cranio del fruitore, è di far 
vivere, non solo virtualmente, 
l’esperienza soggettiva che si 
vuole sperimentare. Fra i temi 
più interessanti del romanzo vi 
è appunto quello della paura 
dell’Europa di fronte alla guerra 
santa proclamata dall’Islam: 
«O vecchia Europa, culla di 
un’umanità malvagia, baluardo 
di peccatori e adulteri, asilo di 
apostati e ladri, rifugio di atei e 
sodomiti. Che il tuono della jihad 
faccia crollare le tue mura». ©

Anticipato nel 2005 dalla russa Čudinova, «Sottomissione» di houellebecq
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giovanni Dotoli
Chansons de Montmarte 
Thierry Sajat, pp. 132, € 25

Paola Lucarini
Sull'onda della gioia
Nemapress, pp. 106, € 12

giovanni Pacchiano
Era un'altra stagione, amore mio
Piemme, pp. 474, € 19,50

Jesper Svenbro
Ekeby Trafikörening 
Bonnier, pp. 76, Sek 120

giuseppe Conte 
Il male veniva dal mare
Longanesi, pp. 444, € 18

Niva Lorenzini, Dire il 
silenzio: la poesia di Zanzotto  
Carocci, pp. 116, € 13

Demetrio Paparoni 
Don Quixote 
Skira, pp. 128, € 30

Darko Suvin, Samo jednom se 
ljubi: radiografija ser Jugoslavije,
Fond. Luxemburg, pp. 408, sip

Umberto eco
Numero Zero 
Bompiani, pp. 218, € 17

giuseppe Lupo 
Viaggiatori di nuvole 
Marsilio, pp. 238, € 18

Roberto Pazzi
Vangelo di Giuda
Bompiani, pp. 254, € 13

Armando Torno, Due o tre cose 
che ho saputo sulla stupidità 
Booktime, pp. 30, € 4,50

Anna economu gribaudo
All'ombra di un albero nudo
giveMeAChance, pp. 294, € 20

Paolo Mieli
Storia e politica
Rizzoli, pp. 350, € 11

giuseppe Rando 
Vero e immaginario 
Pelegrini, pp. 324, € 20

Pier Luigi Vercesi
Ne ammazza più la penna
Sellerio, pp. 388, € 18

Maurizio Cucchi
Sua Eminenza Verbale
Stampa, pp. 32, € 6

Vivian Lamarque
Storielle al contrario
einaudi, pp. 148, € 15

Salvatore Silvano Nigro
Il portinaio del diavolo
Bompiani, pp. 156, € 16

Fausta Squatriti
La Cana
Puntoacapo, pp. 182, € 18

Pietro Citati
I Vangeli
Mondadori, pp. 152, € 22

Sebastiano grasso, La linea 
rossa e lilla del tuo confine
es, pp. 192, € 20

Roberto Mosi
Non oltrepassare la linea gialla
europa, pp. 62, € 12,90

enza Silvestrini, Barbara Balbi
Diversi amori
Iuppiter, pp. 64, € 14

Libri dei sociNotizie Pen Italia
La Fracci per la Spaziani 
È stata Carla Fracci, l'ospite d'onore 
all’Università di Messina alla giornata 
di studi (30 gennaio) per Maria Luisa 
Spaziani (morta a 92 anni), la quale 
aveva dedicato una poesia all'artista, 
perché «danza e poesia sono tanto 
simili quanto profondamente diverse, 
ma al di là di struttura e contenuti 
emotivi sono unite dal ritmo». Alla 
commemorazione della poetessa 
(organizzata da Maria Gabriella 
Adamo), sono intervenuti: Renato 
Accorinti,  Giuseppe Amoroso, Patrizia 
Baluci, Riccardo Bertolotti, Michele 
Campagne, Silvia Chessa, René 
Corona, Girolamo Cotroneo, Giovanni 
Di Bartolo, Jean-Paul de Nola, Maria 
Rosaria Gioffré, Philippe Goudey, 
Domenica Iaria, Alexandra Krause, 
Paolo Lagazzi, Beppe Menegatti, 
Mariadelaide Milella, Antonietta 
Mondello Signorino, Pietro Navarra, 
Sergio Palumbo, Antonino Pennisi, 
Silvia Perugia, Giancarlo Pontiggia, 
Silvio Raffo, Giuseppe Rando, Oriana 
Rispoli, Carmelo Romeo, Rita Romeo-
Retez e Biancamaria Spaziani.

Oral presidente Pen turco
Zeynep Oral (Istanbul, 1946), 
giornalista e scrittrice, membro del Pen 
Turchia e del Pen Italia, autrice fra 

l’altro della 
biografia Leyla 
Gencer, il canto e 
la passione, edito 
in Italia da 
Mursia, è il nuovo 
presidente del 
Pen Turchia. Gli 
altri membri del 
direttivo sono: 

Halil Ībrahim Özcan, Tülin Dursun 
(segretario generale), Tariq Günersel 
(segretario affari esteri), Zeynep Aliye 
(tesoriere), Mario Levi, Haydar 
Ergülen, Adnan Özyalçıner. Zeynep 
Oral ha lavorato anche al Milliyet, 
(dove ha fondato e diretto la rivista 
culturale Review) e al quotidiano 
Cumhuryet.

Letteratura in Puglia
Presentati a Bari, a cura del Pen Italia 
e di «Donne e poesia» due libri di 
Ettore Catalano: I cieli dell’avventura 
e Strategie di scrittura nella letteratura 
italiana. Interventi di Gino Dato, 
Isabella Labriola, Salvatore Nigro, 
Anna Santoliquido  e Grazia Todisco.

Franco Battiato 
Il silenzio e l'ascolto
Castelvecchi, pp. 60, € 7,50

evgenij evtushenko
Tutti i poemi, Vol. I, exmoa, 
pp. 702, 700 rub.

«“Lo Spirito soffia dove vuole”, dice Cristo. E 
ora, mentre sono qui in questa chiesa e Lo guar-
do, immagino che vi sia un altro uomo dall’al-
tra parte del mondo che non Lo conosce ma che 
avverte in se stesso lo stesso, medesimo sospiro 
d’amore. L’uomo eucaristico, l’uomo spirituale, è 
emanazione di bene che si irradia».

Arnoldo Mosca Mondadori

ARNOLDO MOSCA MONDADORI vive a Milano. È 
sposato e ha tre figli. Laureato in filosofia, lavora in 
ambito culturale e sociale. Per Morcelliana ha pubbli-
cato: La Seconda Intelligenza (2010); Cristo nelle costel-
lazioni (2012); La lenta agonia della Beatitudine (2013).

ISSN 2280-6466

€  7,00
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ARNOLDO MOSCA MONDADORI

La rivoluzione eucaristica

pellican     r   ss o o o

ISBN 978-88-372-2862-0

Cop. Mosca Mondadori.indd   1 12/01/15   15:13Arnoldo Mosca Mondadori
La rivoluzione eucaristica
Morcelliana, pp. 64, € 7

Fabio Scotto, Marco Sironi (a cura)
Poeti pittori e pittori poeti
Cisalpino, pp. 212, € 28

1

Sii bella 

e stai zitta
Anna Madia - Emila Dimitrova Sirakova - Ninni Donato

Lara Pacilio - Angela Pellicanò - Iacopo Raugei

A cura di Vera Agosti

Vera Agosti
Sii bella e stai zitta 
Vanilla, pp. 48, € 15

Kjell espmark
Lo spazio interiore
Aracne, pp. 124, € 9

Roberta Moretti, Diana Nikolova 
(a cura), Folk tales &  fables from 
Bulgaria, Valettera, pp. 154, $ 13

Ferdinando Scianna
Lettori 
henry Beyle, pp. 92, € 50

I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA      a cura di CRISTINA TAGLIETTI
Marco Missiroli, Atti osceni in luogo 
privato, Feltrinelli, pp. 250, € 16
Sesso, scrittori, Sartre. La legge del 
desiderio e quella della letteratura. 
L’apprendistato di un ragazzo 
italiano a Parigi che assiste allo 
sfascio della famiglia, si libera  
dell’ossessione della madre, scopre 
Buzzati, Camus, Faulkner, Nabokov, 
Vargas Llosa ed altri. La sua strada 
punta di nuovo verso l’Italia.

Clara Sereni, Via Ripetta 155, 
Giunti, pp. 198, € 14
L'indirizzo romano dell’autrice, che 
vi ha vissuto tra il ’68 e il ’77, un 
decennio che ha marchiato a fuoco 
le generazioni e impresso un altro 
passo alla storia d’Italia. Un padre 
ingombrante (Vittorio), la liberazione, 
la scrittura, la partecipazione. Clara 
Sereni si guarda indietro senza 
nostalgia né narcisismo.

Marco Santagata, Come donna 
innamorata, Guanda, pp. 176, € 16
L’amore, il tradimento, la tentazione 
del potere, il dolore dell’esilio. La 
vita di Dante è un romanzo, come sa 
bene Santagata, che si  è calato senza 
sforzi nella vita intima dell'Alighieri. 
Romanzo godibile, pieno di dettagli 
storici e di invenzioni coerenti, che 
dimostra che anche su un amore 
antico ci sia ancora qualcosa da dire. 
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Adonis 
Singolare in forma di plurale 
guanda, pp. 176, € 18

Arnaldo ederle
Il deserto di Uség
Cfr, pp. 24, € 6

giovanni Minio
Andirivieni
D'orazio, pp. 114, € 20

Pablo Rossi
Il sangue e l'oro
Mursia, pp. 378, € 17

Nuovi soci
Ordinari: Francesca Romana Capone,  
Floriana Coppola, Roberto Gaudioso, 
Francesco Gnecchi Ruscone, Salvatore 
Silvano Nigro, Giovanni Pacchiano, 
Sandro Parmiggiani, Marguerite 
Pozzoli, Gianni Rizzoni, Pier Luigi 
Vercesi. Pen Giovani: Gabriele 
Gimmeli.

Decennale di Krumm 
Il decennale della morte del poeta e 
critico Ermanno Krumm è stato 
ricordato alla Fondazione Mudima di 
Milano da Maurizio Cucchi, Milo De 
Angelis, Sebastiano Grasso, Vivian 
Lamarque e Tiziano Rossi.

Lutti del Pen
É morto a Tirana, durante le vacanze 
di Natale, Atjon Zhiti, 19 anni, socio 
del Pen Italia Giovani. Figlio del poeta 
e narratore Visar, uno dei maggiori 

intellettuali 
albanesi (già 
ministro della 
Cultura), Atjon da 
due anni viveva 
a Milano dove 
studiava Filosofia 
all’Università 
Cattolica e 
collaborava ad 

un paio di quotidiani di Tirana e alla 
fattura del magazine del Pen Italia. 
Anche Grazia Livi ci ha lasciato circa 
un mese addietro. Narratrice, saggista 
(Paragone) e giornalista (La Nazione, Il 
Mondo, L’Europeo, Epoca) era nata a 
Firenze nel 1930, dove si era laureata in 

Filologia romanza 
con Gianfranco 
Contini. Fra i 
suoi romanzi: 
Gli scapoli di 
Londra (1958), La 
distanza e l'amore 
(1978), Vincoli 
segreti (1994),  
Non mi sogni più 

(1997), La finestra illuminata (2000), Lo 
sposo impaziente (2006), Sognami  
ancora (2014).

Quote associative 2015
Rimane invariata la quota associativa 
per il 2015 (65 euro, di cui 15 vanno 
alla sede centrale di Londra). Si prega 
di versarla sul CC postale n. 88341094 
intestato a Pen Club italiano Onlus, 
oppure sul CC bancario presso il Monte 
dei Paschi di Siena, agenzia di Milano; 
Iban:IT15R0103001609000000365918
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Peter handke, Saggio sul luogo 
tranquillo, Einaudi, pp. 140, € 13
Il luogo tranquillo di Peter handke 
(Griffen, 1942) non è di certo quello 
che il lettore si aspetta. A metà tra 
saggio e racconto, l’autore raccoglie 
ricordi e riflessioni sul luogo simbolo 
dell’isolamento dalla quotidianità: 
il bagno, punto di osservazione 
privilegiata in cui ci si interroga sulla 
propria esistenza.

Arthur Schnitzler, Sogni 1875-1931, 
Il Saggiatore, pp. 352, € 35
Tra il 1921 e il 1931 Arthur Schnitzler 
(Leopoldstat 1862-1931) ha annotato 
e rielaborato i propri sogni. Il risultato 
è un’affascinante cronaca della vita 
onirica dello scrittore, un girotondo 
popolato di personaggi, passioni e 
sofferenze che raccontano 
un’autobiografia inconscia dell’autore 
e del suo tempo.

Daniel Glattauer, Per sempre tuo, 
Feltrinelli, pp. 192, € 8
Judith conosce hannes, architetto, 
single e affascinante, in maniera strana: 
l’uomo la sperona inavvertitamente 
al supermercato con la ruota di un 
carrello. Cominciano a frequentarsi 
e Judith è attirata dalle sue continue 
attenzioni, che, però, ad un certo punto 
diventano moleste. La donna è 
spaventata e vorrebbe capirne le ragioni.
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