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Il centenario della nascita del poeta

Il mancato duello 
di Mario Luzi
Firenze, Milano, Roma, Pienza, 
Parigi, Siena, Mendrisio 
e Chambéry ricordano il 
centenario della nascita di Mario 
Luzi (1914-2005), che dal 1988 
al 2002 è stato presidente del 
Pen Club Italia. Assieme a Mario 
Soldati, a Uberto Quintavalle 
e a Lucio Lami (una fotografia 
del 1992 li ritrae insieme, 
a Compiano, in occasione del 
premio letterario omonimo), 
aveva contribuito alla rinascita 
del Centro italiano del sodalizio 
internazionale. 

di SEBASTIANO GRASSO

L e foto. Quando si vuole 
ricordare una persona cara, le 
foto sono la prima cosa che si 

va a cercare nei cassetti. Si prendono 
fra le mani, si fissano. E si cerca 
qualcosa che sino a quel momento è 
sfuggita: il particolare di uno sguardo, 
di un sorriso; l’occhio spazia sul 
luogo, cerca dietro il foglio una data 
di riferimento che, spesso, non c’è. I 
dettagli si sciolgono, accompagnati da 
un sorriso, un ammiccamento, un 
deglutire, un serrare di ciglia. E la 
memoria fa un salto indietro. Firenze 
1973. Mario Luzi scrive la prefazione 
al mio Giuoco della memoria. È un 
po’ perplesso su una «i»: giuoco o 
gioco? Quando gli dico che è stato 
Carlo Bo a suggerire giuoco, Luzi fa 
l’atto di pensarci su: «Ha ragione 
Carlino», dice. E «giuoco» resta. 
Firenze 2004. Ottobre. Qualche 
giorno prima della ricorrenza dei suoi 
90 anni, intervisto Luzi nella sua casa 
di via Bellariva. Abita al quinto 
piano. Dallo studiolo usciamo sulla 

segue a pag. 2 Mario Luzi in un ritratto di Fiorella Ilario: fa parte di una ventina di fotografie dedicate al poeta, eseguite nel giugno del 2004
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I LIBRI DEL PEN MUSICA    a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Marco Voleri, Sintomi di felicità. 
La mia passione per il canto contro 
la malattia, Marsilio, pp. 162, € 17
La storia sta nel sottotitolo. Da 
precisare però che la malattia è la Sm 
(Sclerosi multipla) comparsa un 
mattino in cui «stavo andando al mare. 
Avevo le infradito. Mi sono sentito 
male». Chiunque, molla. Il tenore 
Voleri ha continuato la sua strada. E 
lo racconta in maniera convincente. 

Marta Boneschi, Giuseppe Verdi 
racconta, LaVerdi, pp. 156, € 10
È l’anno in cui Verdi ci è toccato 
in tutte le salse. Ma in questa Vita, 
opere, idee di un genio della musica 
scritta con la consulenza di Laura 
Nicora, la parola passa al protagonista. 
Ecco l’Uomo visto dal di dentro, 
attraverso pensieri (diari), frasi 
significative, lettere mandate e ricevute. 
Verdi intimo, per intenderci.

Caterina Renna, Io e Verdi. 
I diari di Giuseppina Strepponi, 
Maglia, pp. 428, € 22 
Era tempo che si parlasse di lei a tutto 
tondo. L’autrice lo fa in prima persona, 
attenendosi scrupolosamente a diari 
e lettere (pubblicati per la prima volta) 
della seconda moglie di Verdi, musicista 
colta e intelligente, famoso soprano, 
compagna discreta e coraggiosa di un 
genio talvolta rozzo. 

Voto Voto Voto
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA INGLESE  a cura di FRANCO BUFFONI
Paul Auster e J.M. Coetzee, 
Qui e ora. Lettere 2008-2011, 
Einaudi, pp. 236, € 19,50
Storia vera di due scrittori che si 
conobbero nel 2008 e divennero 
amici scrivendosi delle lettere. La 
prosa svagata di Auster si intreccia 
alla lucidità di Coetzee. Letteratura, 
amori, crisi economica, vecchi film, 
sport. Che bello imbucare le lettere 
scrivendo a mano gli indirizzi!

Seamus Heaney, Virgilio nella Bann 
Valley, a cura di Bernardi Perini, 
Tre Lune, pp. 104, € 13
Virgilio come autore di riferimento 
per il premio Nobel scomparso l’anno 
scorso. In questo saggio Seamus 
Heaney illustra la comune matrice 
contadina e il comune approdo alla 
poesia tra le avversità della storia. 
I loro fiumi - il Bann e il Mincio - si 
parlano a distanza di duemila anni. 

William Boyd, Inquietudine, 
Neri Pozza, pp. 350, € 9
Ristampa di uno dei più interessanti 
romanzi dello scrittore scozzese-
ghanese William Boyd (1952). Già agli 
esordi considerato una rivelazione della 
letteratura inglese - l’erede di Anthony 
Burgess - qui Boyd offre un formidabile 
ritratto di donna-spia: l’affascinante 
russa Eva Delektorskaja che si muove 
nel cuore dimenticato dell’Inghilterra. 

Voto Voto Voto
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grande terrazza che circonda 
l’appartamento. Ha un cruccio: da 
quando alcuni edifici hanno 
circondato il suo, scorge appena 
l’Arno. A parte qualche acciacco 
dovuto all’età, che si mette 
a posto con un paio di pillole, il poeta 
sta bene. Memoria limpidissima 
e vitalità straordinaria. Una 
conversazione di circa tre ore, 
fra studio e terrazza, seduti o 
passeggiando, sino a quando arriva 
l’ora del pranzo e ci spostiamo in 
cucina a mangiare qualcosa. Nessun 
segno di cedimento, di stanchezza. 
Da invidiare. Luzi è uno di quei 
meravigliosi vecchi che non hanno 
età. Della triade Bigongiari-Bo-Luzi è 
rimasto solo lui. Piero se n’è andato 
per primo. Poi è stata la volta di 
Carlino: «Io, però, parlo con tutt’e 
due. Allora mi domando: sono morto 
in parte con loro; o loro continuano a 
vivere in me?», si chiede Luzi. 
Temeva la morte? 

Il suo approssimarsi non gli faceva 
paura: «Più ci si avvicina alla 

vecchiaia e meno ci si pensa, perchè 
sviluppa con più forza il senso della 
vita». E gli angeli, Luzi credeva negli 
angeli? «Sono figure esistenti. E poi 
la figura dell’ angelo cantore è 
bellissima. Ci si crede per forza, 
senza rifletterci. La mente si crea dei 
ricoveri; e uno, appunto, può essere 
l’angelo». Rimpianti? 
Certo, quello di non avere avuto il 
Premio Nobel. Riccardo Bacchelli 
diceva sempre che in ottobre, con le 
castagne e il vino buono, tornava la 
sua candidatura. Per Luzi era lo 
stesso. Il poeta indossa un paio di 
jeans e una camicia a quadri con le 
maniche arrotolate sino 
all’avambraccio. Novant’ anni. Non è 
stanco di bilanci, manifestazioni, e 
così via. Luzi è rassegnato. Ha 
cominciato già nel ‘94, per gli 
Ottanta. Ci si abitua a tutto, osserva. 
E poi è una ginnastica per risalire 
all’adolescenza, quando si avevano 
grandi velleità e si pensava che il 
mondo era nostro. E le donne? 
Oltre alla madre, tre grandi amori 
«hanno contribuito a modellare la 

Mario Luzi e Stefano Verdino alla Colophon di Belluno, nel 2004, durante la presentazione del libro d’arte È libera, è pulsante (con due estroflessioni di Bonalumi), edito da Fiorin

segue da pag. 1

Come Ulisse, Luzi amava farsi incantare dalle 
Per la frase galante su una donna, attribuita al poeta, Delfini offeso 
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segue a pag. 4

mia vita e la mia biografia. Due, una 
volta; uno, attuale». Per l’«attuale» 
ha scritto alcune poesie, ma la dedica 
ha solo l’iniziale del nome col punto. 
Come Ulisse, ama lasciarsi incantare 
dalle sirene. Lo stimolano, gli 
riempiono la vita, il letto e gli fanno 
popolare di versi i fogli di carta 
bianca. La bellezza femminile ha 
sempre accompagnato la sua 
esistenza. Come la scrittura, 
l’insegnamento, l’amicizia. Proprio 
per amore, Luzi ha rischiato, nel 
1941, di fare un duello con Antonio 
Delfini. Ritenendosi offeso per una 
frase galante che il poeta avrebbe 

di STEFANO VERDINO 

La casa, un quinto piano, 
prossimo a un lungarno, era 
molto luminosa: piccola, quasi 

seppellita dai libri e dalle carte, 
che vi approdano in continuazione, 
nonostante progressivi smistamenti. 
La chiarezza della casa si ritrovava 
anche nelle vesti del suo abitante, 
preferibilmente in beige. Ci si 
sedeva come sempre sulle due 
poltrone di vimini dello studio, suo 
abituale luogo anche di scrittura, 
all’insegna della precarietà, ma Luzi 
non era proprio uomo da porsi ex 
cathedra. Carte, lettere e libri nuovi 
per terra lo contornavano, ogni tanto 
ne sollevava uno, con uno spunto 
di osservazione o nota critica. La 
conversazione era sempre interrotta 
da perentori squilli telefonici, 
solo moderatamente schermati da 
qualche frequentante con diverse 
mansioni, da Maria Bernardini, al 
tempo della macchina da scrivere, 
alla signora Isolina, che teneva la 
casa di mattina.
La parte più grata della giornata 
erano senz’altro le immancabili 
camminate, almeno due o tre. 
Io – da malagevole pendolare in 
giornata con Genova – capitavo 
in quella mattinale, dalle dodici 
all’una e mezza buone, in vari 
circuiti a Bellariva, che prima o poi 
sfociavano in una camminata in riva 
all’Arno; anche in caso di pioggia, 
moderata. Ricordo una volta, un 
fine febbraio, la sua letizia nel 
guardare un’aiuola con una tenera 
erba, rigenerata da quell’acqua. 
«Puntuale», fu il suo commento 
di gratitudine verso la natura, il 
grande codice, che non mancava 
ad un appuntamento e faceva 
intravedere l’imminenza, non più 
che tale, della primavera.
Mi ha sempre sorpreso la capacità 
di sguardo e di ascolto della natura 
che lo faceva interrompere un 
discorso per mirare (è il caso di 
usare il verbo leopardiano) uno 
stormo in volo, il rigoglio di una 
pianta, una prospettiva di luce. Lui 
davvero sentiva il continuo vivere 

e pulsare di una vita che era oltre 
quella solo umana. Di Luzi ebbi 
il privilegio di allestire nel 1998 
il Meridiano Mondadori, voluto 
da Renata Colorni. Inizialmente 
si era pensato ad un volume di 
poesia e prosa, come il precedente 
di Bertolucci, ma poi ci si limitò 
all’Opera poetica (titolo della 
Colorni) per la possibilità di 
corredare i versi con un apparato 
di commento e di auto commenti 
(come l’intervista A Bellariva, che 
gli feci a proposito dei suoi libri di 
poesia, un vero e proprio autonomo 
libretto), con ricchi documenti 

di abbozzi che io stesso reperii, 
nel marasma di carte antiche, e 
che Mario, con la sua consueta 
generosità, mi donò, anche lieto di 
sgravarsi da quell’ingombro.

Nel corso di una frequentazione 
venticinquennale sono 

ovviamente molti i ricordi, che il 
superstite custodisce. Se dovessi 
in breve stendere un profilo – 
pensando anche ad altri poeti che 
ho avuto il privilegio di conoscere 
con una qualche frequenza (da 
Caproni a Erba, da Giudici a 
Sanguineti) – direi che Luzi mi 
ha sempre sorpreso per il tratto 

perennemente adolescente. Tutti gli 
altri avevano una qualche maturità, 
anche se sulfurea come è il caso 
di Sanguineti, ma nessuno aveva 
quel tratto adolescente, che voleva 
dire più cose, anche fisicamente. 
Nonostante la vecchiaia, i segni 
impietosi dei novant’anni, 
pressoché inalterata era la lunga 
falcata del suo passo. Ho ben in 
mente, nel settembre 2004, quindi 
a pochi mesi dalla morte, una delle 
ennesime lunghe camminate, come 
possono testimoniare per quel 
giorno il mio amico Luigi Surdich 
ed Elisa Tonani, provetta italianista, 

allora alle prime battute delle 
sue ricerche sulla punteggiatura, 
che molto incuriosivano Mario 
anche scherzosamente («Elisa in 
punto e virgola»). Questo assiduo 
camminare, non senza un che di 
atletico, era inciso nel suo fisico 
e nel suo spirito, come illustra la 
smania di movimento e viaggio 
di tutti i suoi versi, l’uso sempre 
dinamico del verbo, il ritmo in 
tempo mosso ed allegro delle 
sue poesie. Altro segno della sua 
adolescenza era lo scarsissimo 
interesse per il passato, anche 

Compiano 1992: Luzi e Soldati. Dietro: Quintavalle e Lami (foto Delgrosso)

detto per una ragazza da lui 
corteggiata, lo scrittore modenese gli 
aveva mandato i padrini: Sebastiano 
Timpanaro ed Eugenio Montale. Da 
parte sua, Luzi sceglie Romano 
Bilenchi e Alessandro Parronchi. 
«Timpanaro, che doveva comunicare 
la sfida, era strabico – mi racconta 
Luzi –. Quando cominciò a parlare, 
non si capiva chi era l’interlocutore al 
quale si rivolgeva». I padrini stilano 
un verbale: «La frase attribuita al 
poeta non è mai stata proferita», 
scrivono. E nessuno osa dire il 
contrario. S. Gr.
(Corriere della Sera)

sirene. Tre amori per «modellare» la biografia
gli manda i padrini: Timpanaro e Montale. Il sodalizio con Verdino
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I LIBRI DEL PEN ARTI DELLO SPETTACOLO   a cura di MARIA PIA PAGANI
Mario Vargas Llosa, La civiltà dello 
spettacolo, Einaudi, pp. 192, € 17
Saggio di assoluta contemporaneità 
che guarda lucidamente in faccia 
i nemici della cultura: 
massificazione, banalizzazione, 
frivolezza, intrattenimento, 
distrazione. Un invito a trovare la 
forza di combattere la decadenza 
per costruire una nuova qualità della 
vita. Traduzione di Federica Niola.

Walter Benjamin, Burattini, streghe e 
briganti. Racconti radiofonici per 
ragazzi, Rizzoli, pp. 400, € 11
Singolare prova del talento 
affabulatorio e pedagogico di 
Benjamin, che rivolge narrazioni 
ricche di spunti attuali a un pubblico 
di giovanissimi ascoltatori radiofonici, 
facendo emergere la sua visione 
dell’uso socialmente utile dei nuovi 
media. A cura di Giulio Schiavoni. 

Voto Voto Voto
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ARABA  a cura di HADAM OUDKIRI
Youssef Ziedan, Sette luoghi, 
Neri Pozza, pp. 234, € 16,50 
Straordinario romanzo di formazione 
che racconta la storia di un ragazzo  
arabo, che, abbandonato il sogno di 
sposare l’amata, si perde nella storia 
contemporanea e nei tragici eventi della 
sua terra, lontano dal «jihad più 
grande... quello dell’anima». Sette luoghi 
segue altri due libri editi in Italia: Azazel 
(2010) e Nabateo, lo scriba (2011).

Ahlam Mosteghanemi, L’arte di 
dimenticare. Amalo come sai fare tu, 
dimenticalo come farebbe lui, 
Sonzogno, pp. 240, € 16,50 
Nella veste di «guru» per le donne 
lasciate o tradite dagli  ex compagni, ma 
che hanno una fedeltà patologica verso 
il passato, la scrittrice algerina  insegna 
una  ricetta dolorosa ma vincente: 
l’oblio. «La vita è troppo breve per 
giocarsela alla roulette dell’attesa».

Elias Khuri, La porta del sole, 
Feltrinelli, pp. 542, € 13
Un amore leggendario di una coppia 
palestinese: una cittadina israeliana e 
un rifugiato nel campo di Shatila in 
Libano. Dai loro incontri clandestini 
nascono sette figli. In questo romanzo, 
a cura di Elisabetta Bartuli, si 
ricostruisce mezzo secolo di storia 
palestinese dove la più alta forma di 
resistenza è sopravvivere. 

Voto Voto Voto
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Ludwik Flaszen, Grotowski & 
Company/Sorgenti e variazioni, 
Pagina, pp. 392, € 24
Importante volume, a cura di Franco 
Perrelli e con una nota di Eugenio 
Barba, che offre la testimonianza 
diretta della parabola artistica di un 
«maestro» della scena novecentesca, 
partito da un teatrino di provincia 
della Polonia. Con dei testi assenti 
nell’edizione inglese del 2010.

Valentini, Mattioli, Bonalumi e Maraniello

di EGIDIO FIORIN

Se avevo superato senza 
gravi danni la crisi da post-
Sessantotto, era stato anche 

per merito delle sue poesie. Per  
questo, iniziando l’avventura delle 
Edizioni Colophon avevo in animo 
di manifestare la mia riconoscenza 
dedicandogli una pubblicazione 
con le incisioni di Walter Valentini. 
Il rinvio di un primo contatto – 
imprevisti impegni fuori Firenze – mi 
lasciò il tempo per riflettere: forse 
sarei risultato più affidabile se mi 
fossi presentato con qualche titolo già 
realizzato; fu così che i primi tre poeti 
nella Collana Poiein risultarono essere 
Leopardi, Apollinaire e Petrarca. Ma 
giunse, finalmente, anche il turno 
di Luzi-Valentini: La notte viene col 
canto, 1992; Giancarlo Sardella 
impresse le incisioni e Alessandro 
Zanella, cui sono debitore per le 
molte cose che mi ha insegnato, 
fece comporre e stampò i testi. Luzi 
apprezzò tanto l’edizione, da attivarsi 
per farla presentare, qualche mese 
dopo, da Enrico Crispolti al Museo 
Marino Marini. Erano tempi duri 
quelli: c’erano stati tre gravi attentati, 
fra cui quello di via dei Georgofili; 
la tensione era quasi palpabile; nel 
leggere una delle sue poesie, quella 
dedicata al ricordo della madre, Luzi 
dovette interrompersi preso dalla 
commozione. Seguì Essere è non 
dimenticare con le tavole del suo 
amico Carlo Mattioli. Mi aveva fatto 
quasi tenerezza scoprire come la 
descrizione del loro primo incontro 
nella sala professori del Liceo di 
Parma, risultasse perfettamente 
speculare e coincidente. Luzi volle 
riaffermare l’antica amicizia citando 
questa nuova edizione in un intervento 
al Convegno del Pen Club a Varsavia 
nel 1994 e che Micro Mega pubblicò 
nel numero  3 di quello stesso anno. 
«Ma perché non mi dai del tu?», mi 
chiese in varie occasioni, con tono 
di benevolo rimprovero. Ma non mi 
è mai riuscito. Mi ripeté l’invito la 
sera in cui presentammo a Palazzo 
Strozzi a Firenze, nel 1994, Vola 

così a lungo» Due inediti: «I giorni stringono già» e «Sera d’aprile»

alta, parola, l’omaggio di dodici fra i 
più prestigiosi artisti italiani ai suoi 
ottant’anni. Ogni tavola, numerata 
e firmata, era stata abbinata ad una 
sua poesia nella versione originale e 
in tre diverse lingue, a testimonianza 
della vastità dell’apprezzamento 
per la sua opera. Quella sera aveva 
l’aria quasi incredula: «Tutti questi 
amici, tutti questi artisti per me...» 
esclamò leggermente commosso, 
e prendendomi sotto braccio 
aggiunse: «I novant’anni verrò a 
festeggiarli da te, a Belluno!» Arrivò 
il 2004 e mantenne la parola. Noi 
gli dedicammo due nuove opere. 
Giovanni Raboni raccolse un gruppo 
di giovani poeti, ognuno dei quali 
partendo da un verso di Luzi sviluppò 
una nuova composizione. Con Stefano 

Verdino, invece, scegliemmo nove 
suoi testi, di cui tre inediti, per quello 
che sarebbe divenuto  È libera, 
è pulsante, per il quale Agostino 
Bonalumi inventò due magiche 
estroflessioni. 

E tutto par nato da quella, con i 
testi dei giovani poeti, venne 

invece affidato a Giuseppe Maraniello 
che lo avvolse di un contenitore-
scultura in acciaio e plexiglas. I 
due libri vennero accolti dal poeta 
con dichiarata gratitudine e palese 
soddisfazione. Ai festeggiamenti 
dei suoi novant’anni a Belluno, 
parteciparono amici, artisti, poeti 
e giovani studenti, e quali relatori 
ufficiali Stefano Verdino e Sebastiano 
Grasso. Ancora oggi, tra i nostri 
più cari ricordi – miei, di Camilla, 

di Marilisa e di tutti i nostri amici 
e collaboratori – rimane la serena 
felicità di quella giornata. Per 
pagare almeno in parte il debito di 
riconoscenza per l’affetto e la stima 
dimostrataci, non rimaneva che 
dedicargli, con Mauro Staccioli, una 
edizione postuma: Quella vivida 
sostanza che, per onorarne 
la memoria, volemmo presentare, alla 
luce della giusta nomina a Senatore a 
vita, alla Biblioteca del Senato della 
Repubblica in Roma. A conclusione 
di quella giornata volli ricordare 
agli amici il commento di Luzi 
all’invito che gli feci nel 2004 a 
festeggiare ancora a Belluno il suo 
centesimo compleanno «Chissà, caro 
Fiorin, se avrò la pazienza di vivere 
così a lungo».

Mario Luzi ed Egidio Fiorin a Belluno, nel 2004,  l’anno prima della morte del poeta toscano

Mario e gli artisti della «scuderia» Fiorin:
La festa per i 90 anni. E per i 100? «Chissa se avrò la pazienza di vivere

GLI INEDITI
I GIORNI STRINGONO GIÀ
I giorni stringono già. L’ospite 
d’estate fa sul punto di partire 
visita di congedo ai suoi parenti, 
da tugurio a tugurio del paese 
su e giù pei duri tratti 
di via tagliata a scala 
nel vivo della rupe, 
guarda, fa suoi crepa su crepa i muri, 
la donna al fuso, l’asino, la fonte. 
Fra un anno, dice a chi saluta, un altro 
anno, risponde dalla soglia gente.

SERA D’APRILE
Aprile, aprile, pura dal tuo pianto 
Sorge la terra sotto il ciel turchino: 
Lievemente palpita l’incanto
Del verde tuo inquïeto. È il vespertino
Attendere. La sera è tutto un canto
Di rondini, un cosparso cilestrino
Splendere d’acque. Viene a tanto a tanto
Denso un odore d’erbe umide. Fino
Un profumo di fiori ascosi sale…
Argentee stille il ramoscello bruno
Lacrima… Trema il gorgoglio sottile
De l’onda. Ne l’aura celestiale 
Ebbri voli di nere ali protese 
Con un fremere rapido e gentile.

Sopra: un inedito assoluto di Luzi, autografo degli Anni 50, 
ritrovato in un taccuino assieme ad altri versi, e la prima 
poesia (Sera d’aprile) scritta a 16 anni, apparsa sul mensile 
giovanile Il Feroce nel 1931. Fanno parte del libro di versi, 
in uscita da Garzanti in ottobre, a cura di Stefano Verdino, cui 
si deve il Meridiano Mondadori, uscito nel 1998.

per il proprio e per le proprie 
opere, nonostante avesse una 
memoria davvero ferrea (al punto 
di memorizzare anche i numeri dei 
cellulari). Per lui, le sue poesie 
più belle erano quelle che aveva 
appena fatto o stava rimuginando; 
la prospettiva era sempre il 
presente e l’attesa, mai il passato. 
Questo comportava un basso 
tratto di narcisismo, per lo meno 
di quello più grossolanamente 
visibile. Non si curava affatto, ad 
esempio, di tenere copia dei propri 
libri e, prima dell’acquisto di una 
nuova libreria nel salotto, per vari 
anni le sue opere erano accatastate 
dentro una grande scatola di 
cartone per bottiglie. 

segue da pag. 3 Non di meno era ben consapevole 
del proprio rilievo, con un orgoglio 
ed una dissipazione di sé di 
misura foscoliana, un autore che 
gli diceva molto come tutta quella 
temperie romantica, prediletta 
dai suoi studi di francesista. La 
sua attività di poeta, saggista, 
drammaturgo, recensore e altro è 
vastissima, ininterrotta per oltre 
settant’anni e tuttora è possibile 
imbattersi in territori ancora 
inesplorati, come recentemente 
mi è capitato con gli elzeviri 
sul Giornale del mattino negli 
anni Cinquanta. C’è un Luzi da 
studiare e riconsiderare ed un 
Luzi da scoprire; c’è molto lavoro 
per tutti in questo centenario.

S. V.

Alcuni dei libri di Mario Luzi pubblicati con vari artisti dalla Colophon
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA  a cura di CARMELO STRANO
Andrea Camilleri, La creatura del 
desiderio, Skira, pp. 144, € 14,50
Un tuffo nella tormentata passione che 
nel 1912 scoppia fra Kokoschka e 
Alma Mahler, vedova del musicista. 
Le inarrestabili pulsioni della donna si 
fondono con le turbolenze e le follie 
del pittore ne La tempesta. L’artista si 
circonderà di una bambola con le esatte 
fattezze dell’amata, sino al giallo. E il 
sornione narratore sa approfittarne.

Michele Serra, Gli sdraiati, 
Feltrinelli, pp. 108, € 12
Confronto generazionale in forma 
narrativa. Il piglio pedagogico dell’adulto 
si colora di ironia, di tono quotidiano 
scanzonato, ma teso e ravvivato da 
impennate di arguzia e di umorismo. 
Forse gli sdraiati, i supini alla Snoopy, 
vedono spaccati del mondo negati agli 
«eretti» (o eletti?). Equilibrio fra seriosità 
dei contenuti e scrittura «leggera».

Voto Voto Voto
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Fulvio Abbate, Intanto anche 
dicembre è passato, 
Baldini & Castoldi, pp. 174, € 15,90
Nella Palermo anni 60, l’autore fa agire, 
nella sua casa nativa, con la sua abituale 
irriverenza, Hitler (che svolge il lavoro 
di imbianchino) e Angelo Majorana (dal 
quale il piccolo Fulvio prende lezioni di 
matematica). Spietato il ritmo, audace. 
Efficace e trascinante la sinergia fra i 
variegati personaggi.

Figlio di un capostazione, come Quasimodo 
Sesto Fiorentino, Siena, Firenze. E gli amici Bigongiari, Macrí, 
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di VALERIO NARDONI 

Mario Luzi nasce il 20 
ottobre 1914 a Castello 
(all’epoca, comune 

di Sesto Fiorentino, oggi di 
Firenze), dove il padre Ciro è 
capostazione (come quello di 
Salvatore Quasimodo: «Il tuo 
berretto di sole andava su e giù 
/ nel poco spazio che sempre ti 
hanno dato / ... Quel rosso del 
tuo capo era una mitria, / una 
corona con le ali d’aquila»). Qui 
frequenta la scuola elementare. 
Nel 1927, per motivi legati 
al lavoro paterno, la famiglia 
si trasferisce per due anni a 
Rapolano Terme, nei pressi di 
Siena, evento che segna una 
tappa decisiva nell’immaginario 
del poeta, che, nell’intelligente 
e raffinata esattezza dell’arte 
senese, riconoscerà sempre le 
sue radici. Ne è testimonianza il 
libro Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini (1994), forse il 
capolavoro di Luzi, che descrive 
il ritorno da Avignone a Siena del 
grande pittore trecentesco, nella 
cui figura sembra proiettarsi il 
poeta stesso. Siena è dunque 
matrice imprescindibile nella 
formazione artistica di Luzi; 
così come anche la Francia, 
da un punto di vista culturale, 
è ugualmente determinante e 
sempre presente. Luzi si laurea, 
infatti, nel 1936 con una tesi 
sullo scrittore François Mauriac, 
esponente di primo piano della 
cultura cattolica d’Oltralpe. 
A quel tempo, insieme con i 
compagni della sua generazione 
(Bigongiari, Macrí, Parronchi, 
Bo, Traverso, ecc.) frequenta il 
Caffè San Marco e poi le Giubbe 
Rosse, dove entra in contatto 
con alcuni grandi ingegni 
dell’epoca – fra cui Eugenio 
Montale – e specialmente con 
il poeta Carlo Betocchi, in cui 
Luzi sempre riconoscerà un 
vero maestro. Il suo itinerario 
poetico si svilupperà poi dal 
1935, anno di pubblicazione 

della raccolta La barca, libro 
archetipico della poesia italiana 
del suo tempo, fino all’ultima 
raccolta uscita postuma nel 
2008 con il titolo Lasciami non 
trattenermi: le sue numerose 
opere, come è noto, costituiscono 
una delle esperienze poetiche più 
importanti del ʼ900, accanto ai 
nomi più grandi, da Ungaretti a 
Montale, da Quasimodo a Saba. 
Il poeta stesso ha diviso il corpus 
della sua opera poetica in tre 
grandi sezioni, raccolte a cura di 
Stefano Verdino nel Meridiano 
uscito nel 1998, cui si aggiunge 
una quarta stagione, che 
comprende le opere più tarde. La 
prima di queste sezioni si intitola 
Il giusto della vita e contiene 
le seguenti raccolte: La barca 
(1935), Avvento notturno (1940), 
Un brindisi (1946), Quaderno 
gotico (1947), Primizie del deserto 
(1952), Onore del vero (1957). 

In questi componimenti le 
suggestioni dell’ermetismo 

danno sì vita a poesie arcane e 
surreali (come la celeberrima 
Avorio), ma in cui c’è una 
vibrazione speciale, che si 
percepisce sempre come 
autentica e mai come artefatta. 
Tale vibrazione, tale profondità 
della parola e del verso luziano, 
sa spaziare dall’odore innamorato 
della stanza di una giovinetta, 
al cupo incombere della guerra, 
già presentita nei riflessi 
stridenti di nuvole, piante, città, 
silenzi che si fanno emblemi 
delle sofferenze e delle angosce 
dell’esistenza umana. La Seconda 
guerra mondiale non poteva non 
lasciare una profonda ferita nel 
giovanissimo Luzi, che contempla 
la realtà dolente del conflitto 
e del dopoguerra, cercando 
di scoprire nelle ombre, nelle 
croci e nei fiori tristi che ne 
sono comunque rimasti delle 
primizie a riscattare il deserto 
e le lacerazioni prodotte dalla 
violenza bellica: «È poco, d’altro 
non vi sono segni» recita un 
famoso verso della raccolta Onore 
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA     a cura di GIUSEPPE LUPO
Nicola Fantini e Laura Pariani, 
Nostra Signora degli scorpioni, 
Sellerio, pp. 436, € 15
Alla fine dell’estate del 1869, sul lago 
d’Orta, Dostoevskij trascorre alcuni 
giorni di vacanza e viene a sapere di 
un parricidio, per diversi motivi simile 
a ciò che racconterà nei Fratelli 
Karamazov. Romanzo d’ambiente, di 
complessa scrittura e di raffinata 
elaborazione psicologica. 

Roberto Barbolini, L’uovo di colombo, 
Mondadori, pp. 268, € 19 
Su una città della pianura padana, 
abitata da politici opportunisti, 
donne provocanti, personaggi 
bizzarri, sta per abbattersi 
un’insolita apocalisse: una pioggia di 
escrementi provocata dai colombi. 
Romanzo eroicomico, dalla lingua 
funambolica, che esalta le invenzioni 
del fantastico. 

Voto Voto Voto
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Gaetano Cappelli, Stelle, starlet e 
adorabili frattaglie, Mondadori Electa, 
pp. 182, € 14,90 
In una Basilicata dai contorni surreali 
e pittoreschi, si accende un’esilarante 
commedia che ha per oggetto l’arte 
culinaria. Soubrette, cuochi, attori, 
stilisti sono i protagonisti di una 
vicenda che sorprende, diverte, rivela 
virtù e debolezze. E mette a nudo i 
mille volti del vivere. 

(«Quel rosso del tuo capo era una mitria»)
Parronchi, Bo, Betocchi. Il primo libro: «La barca» (1935)

LA BIOGRAFIA

disposto a ricominciare, e che, 
pur inesperto del cammino 
della vita, vi si affida attento e 
fiducioso. La produzione poetica 
di Mario Luzi è altresì arricchita 
da alcuni testi teatrali – Pietra 
oscura (1946), Il libro di Ipazia 
(1978), Rosales (1983), Hystrio 
(1987) e Il fiore del dolore (2003) 
– che sono a loro modo prova 
delle tensione verso il dialogo 
e la coralità che anima tanta 
scrittura luziana, indizio certo di 
una personalità poetica sempre 
protesa a cogliere, attraverso 
l’arte, qualcosa dell’uomo, del 
mondo, del creato, secondo 
le varie e successive fasi della 
sua produzione. 

Da ricordare, infine, l’ampia 
bibliografia di studi e 

traduzioni, nati di pari passo 
con il suo lavoro di intellettuale 
e di insegnante (dopo i primi 
anni nelle scuole superiori, 
dal ʼ55 allʼ84 è docente di 
francese all’università di 
Firenze), che manifestano la 
costante attenzione alla poesia, 
alla letteratura, alla filosofia 
e all’uomo, in particolare ai 
problemi etici che si sono imposti 
nel secolo «controverso» che 
Mario Luzi ha vissuto quasi 
interamente. Molti anche i suoi 
viaggi, che – oltre ai costanti 
ritiri estivi nella cittadina di 
Pienza (a partire dal 1979) – lo 
portano dalla Cina all’Unione 
Sovietica, all’amata Irlanda: 
tutte esperienze poi affacciatesi 
con rilievo nella sua opera. Non 
riceverà il Premio Nobel, come 
molti avrebbero auspicato, ma 
sarà invitato da Papa Giovanni 
Paolo II a scrivere i testi per 
la Via Crucis, pubblicati col 
titolo La passione. Via Crucis al 
Colosseo (1999) e nel 2004, poco 
prima della morte, avvenuta il 
28 febbraio 2005, sarà insignito 
dall’allora Presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 
del titolo di senatore a vita.

Mario Luzi e Valerio Nardoni in una posa scherzosa all’interno di una Jaguar. La fotografia è stata scattata a Pescara, nel 2004, in occasione della consegna del Premio D’Anunzio al poeta toscano

e cielo; nel 1999 apparirà poi 
Sottospecie umana (1999), titolo 
ancora fortemente vibrante (come 
mi spiegò lui stesso una mattina 
a passeggio lungo l’Arno) fra 
l’appartenenza alla specie umana 
e a una «sottospecie» di quella 
stessa umanità, in quanto il poeta 
si sente in qualche modo postumo 
rispetto al se stesso volato via 
dal mondo coi suoi amici più 
cari ormai scomparsi; e infine 
Dottrina dell’estremo principiante 
(2004), un titolo evocativo della 
figura del Luzi novantenne, 
uomo umile e sapiente, sempre 

del vero. La seconda sezione si 
intitola Nell’opera del mondo, un 
titolo programmatico, che indica 
l’intenzione del poeta di andare 
oltre la dimensione del singolo 
individuo ed esplorare l’opera 
(cioè tutto ciò che accade e si 
trasforma) nel mondo, di cui Luzi 
cerca di interpretare le voci e 
le pene. Questa sezione si apre 
con la raccolta Dal fondo delle 
campagne, uscita nel 1965 ma 
scritta prima, in seguito alla 
morte della madre, Margherita 
(1959), figura decisiva nella 
formazione della sensibilità 

religiosa del figlio. L’insieme 
di queste raccolte segna una 
svolta notevole nella poetica di 
Luzi, come si percepisce anche 
solo dall’aspetto esteriore: nella 
raccolta Nel magma (1963) 
il verso si allunga e giunge 
fino ai limiti del parlato; Su 
fondamenti invisibili (1971) 
vede affinarsi il pensiero in tre 
lunghi componimenti di carattere 
filosofico; la stagione si chiude 
con Al fuoco della controversia 
(1978), dove il caos incendiario 
del magma degli eventi e l’ordine 
del pensiero convergono in 

una riflessione attenta alla 
dimensione e all’impegno civile. 
La terza sezione si intitola 
Frasi nella luce nascente ed è 
composta dalle raccolte: Per il 
battesimo dei nostri frammenti 
(1985), Frasi e incisi di un 
canto salutare (1990), Viaggio 
terrestre e celeste di Simone 
Martini (1994). Si tratta di tre 
grandi opere di struttura unitaria, 
dove cioè ogni poesia si innesta 
nella conformazione globale del 
volume o della sezione in cui 
è collocata. La poesia di Luzi 
intraprende in questa terza fase 

una risalita vertiginosa alle 
origini della parola (per Luzi 
la parola è il punto più alto, il 
volo della profondità dell’essere 
umano); in esse il senso ultimo e 
sacro della vita è indicato anche 
dall’uso della parola salutare, che  
indica nella coscienza del poeta 
un senso di salute, ma anche di 
saluto, come se quello dovesse 
essere il suo ultimo libro. Non 
sarà così: nel 1994, anzi, uscirà 
il decisivo Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini, 
che si svolge, appunto, in una 
dimensione intermedia fra terra 
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Voto Voto Voto
I LIBRI DEL PEN STORIA    a cura di PABLO ROSSI
Sergio Romano, Il declino dell’impero 
americano, Longanesi, pp. 126, € 15
Questo nitido saggio parte dal declino 
della potenza americana, iniziato in 
Irak e Afghanistan, per sottolineare 
che i rischi della nuova situazione 
potranno essere bilanciati dalle scelte 
ragionevoli di Cina, Russia, Brasile e 
altri Paesi, ma soprattutto dall’unità 
europea, unica strada per garantire 
all’Europa un ruolo nel mondo. 

Francesca Bottari, Rodolfo Siviero, 
Castelvecchi, pp. 304, € 22
L’autrice, storica dell’arte, ha ricostruito 
con grande rigore scientifico e con 
stile agile e scorrevole la vita, ma 
soprattutto le gesta con cui Siviero, 
agente segreto, partigiano,  ministro 
plenipotenziario dello Stato ha 
avventurosamente recuperato circa 
tremila importanti opere d’arte, 
razziate in Italia dai nazisti.

Patrizia Caccia (a cura di), 
Editori a Milano (1900-1945), 
Franco Angeli, pp. 378, € 46
Il repertorio riunisce oltre 1700 
aziende editoriali e tipografiche 
attive a Milano nella prima parte 
del secolo XX, fornendo un’inesauribile 
miniera di informazioni. La cronaca 
si trasforma, così,  in uno strumento 
di cui gli storici certamente non 
potranno fare a meno. 

8 8 8

NUOVI MERCATI DELL’EDITORIA  1

«E io mi pubblico da me»

di MARIAROSA ROSI 

È difficile immaginare che la 
fortunata trilogia erotica – 50 
sfumature di grigio, 50 sfumature 
di nero, 50 sfumature di rosso –  
uscita tra il 2011 e il 2012 e che ha 
venduto più di 70 milioni di copie in 
37 Paesi –  sia nata senza un editore. 
Ad accompagnarla al successo, dalla 
prima stesura apparsa su un sito di 
fan della fiction fino alle edizioni a 
stampa da parte di editori in tutto 

UN FENOMENO SEMPRE IN AUMENTO

Fotografia di Ferdinando Scianna

segue a pag. 10
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Nella Francia di Mallarmé e Michaud
Il mancato Nobel? Colpa di Oreglia. Una vicenda ingarbugliata

di SYLVESTRE CLANCIER

La prima virtù dei Pen europei 
- animati da spiriti elevati, 
distinti e raffinati come Paul 

Valéry, in Francia, o Mario Luzi, 
in Italia – è di aver costituito il 
crogiolo e la sede permanente di 
una Repubblica delle Lettere, 
ricca di umanesimo, di fraternità 
e molto fertile per la formazione e 
la conoscenza reciproca di poeti e 
di scrittori di diverse generazioni. 
Per questo, potrei dire di essere 
stato un privilegiato: mio padre, 
George-Emmanuel, nato nel 
1914 come Mario Luzi, è stato 
presidente del Pen Francia dal 
1976, ed io stesso ho avuto l’onore 
e il piacere di diventare  più tardi 
presidente dello stesso Pen e 
d’incontrare Luzi in occasione di 
uno o due convegni letterari. Ho 
scoperto uno straordinario, amante 
della poesia francese, di cui era 
specialista, e di cui ha tradotto 
ammirevolmente, in italiano, i 
maggiori poeti, in particolare 
Mallarmé e Michaux. Conservo di 
questo uomo mirabile il ricordo 
di una persona eccezionale, 
attenta e disponibile. Mario Luzi 
era esemplare per eleganza e 
distinzione.  La sua voce e il suo 
sguardo  ci avvolgevano con un 
affetto forte e autentico. Un’opera, 
la sua, notevole non solo ai miei 
occhi, ma a quelli di numerosi 
letterati e poeti francesi. Il 
suo mondo è vastissimo tanto 
per la forma della sua poesia, 
evolutasi durante tutta la sua 
esistenza, quanto per i generi 
che ha affrontato: saggio, teatro, 
traduzione. Indimenticabili il 
suo Studio su Mallarmé e  il suo 
Onore del vero, o Nel magma 
o, ancora, il suo magnifico Dal 
fondo delle campagne, nel quale 
l’entroterra di Siena diviene il 
paesaggio dell’anima e la più 
intima rappresentazione di tutta 
la sua opera.

(Traduzione Daniela Zanardi)

di GIUSEPPE MANICA 
e ANGELO TAJANI

LIl Nobel a Mario Luzi? Se ne 
parlava molto negli ultimi 
anni di vita del poeta. Ma 

l’attribuzione sembrava intrecciarsi 
con una polemica che coinvolgeva 
Giacomo Oreglia – editore e 
promotore della cultura italiana 
in Svezia – e la Farnesina. Di 
questa intricata vicenda, che certo 
danneggiò la candidatura di Luzi, 

è ora possibile dare un puntuale 
riassunto. Presente in Svezia 
dal 1949, docente di letteratura 
italiana presso l’Istituto italiano di 
Cultura «Carlo Maurilio Lerici» 
di Stoccolma, Giacomo Oreglia 
si era reso benemerito grazie ad 
«Italica», la casa editrice con cui 
aveva proposto al pubblico svedese i 
grandi autori del teatro, della poesia 
e della narrativa italiana. I suoi libri 
spaziano dalla commedia dell’arte a 
Dante Alighieri, da un’antologia di 

racconti (da Boccaccio a Moravia) 
a un vocabolario tascabile.  A 
partire dagli anni Settanta, però, 
la situazione si era complicata. 
L’applicazione della Legge 327/75, 
che contemplava una prima 
sistemazione giuridica del personale 
precario negli Istituti italiani di 
cultura all’estero, comportava per 
Oreglia la scelta fra il servizio 
pubblico e  l’attività privata di 
editore di «Italica». Egli ritenne, 
però, che la sua posizione di docente 
potesse conciliarsi con quella di 
editore, che comportava introiti 
minimi ed aveva invece un ruolo 
importante per la cultura italiana. 
Per salvare «Italica», il Ministero 
degli Esteri propose di trasformarla 
in una fondazione italo-svedese, di 
cui Oreglia sarebbe stato direttore, 
come rappresentante dell’Istituto 
di Cultura. Ma Oreglia rifiutò di 
alienare la proprietà della casa 
editrice; e la querelle si fece 
più aspra negli anni successivi, 
complicata dalla rivendicazione – da 
parte del docente –  del suo diritto 
al trattamento pensionistico. Dato il 
ruolo di «Italica» nel far conoscere 
in Svezia le opere di Salvatore 
Quasimodo e di Eugenio Montale, 
entrambi insigniti del Nobel, era 
naturale collegare le sorti della 
casa editrice (e soprattutto del suo 
editore) e quella delle candidature 
proposte dall’Italia per il prestigioso 
Premio: un collegamento ovviamente 
rivendicato da Oreglia. A far 
le spese della lunga tenzone fu 
soprattutto Mario Luzi, il quale 
a più riprese ebbe a difendere 
Oreglia sulla stampa italiana, spesso 
male informata, rimproverando 
alla Farnesina di non offrire alcun 
sostegno a un intellettuale che 
era da considerarsi un eminente 
sostenitore della cultura italiana in 
Svezia. La strenua difesa di Oreglia 
da parte di Luzi fu però interpretata 
da molti – in Italia ma anche in 
Svezia – come motivata dalla pur 
legittima aspirazione di Luzi al 
Premio Nobel: e la lunga polemica 
forse contribuì alla decisione 
negativa dell’Accademia di Svezia.

Giacomo Oreglia e Mario Luzi a Genova nel 1982. Dietro: Stefano Verdino

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA BELGA    a cura di ROBERTA MORETTI
Amélie Nothomb, Barbablù, 
Voland, pp. 128, € 14
Saturnine trova una camera in 
affitto nella lussuosa dimora 
dell’eccentrico don Elemirio Nibal y 
Milcar. Ma quella casa nasconde un 
segreto: le precedenti coinquiline 
sono tutte scomparse. Tramite 
l’incontro-scontro dialettico ed 
estetico tra i due personaggi, 
Saturnine risolverà il mistero.

Georges Simenon, Il borgomastro 
di Furnes, Adelphi, pp. 228, € 10
Furnes è un borgo belga dominato 
dalla rigida figura di Terlinck, 
il sindaco del paese. Abitudinario, 
inflessibile e severo, vive secondo 
i calcoli della convenienza. Ma questa 
perfezione un giorno si rompe e 
Simenon mostra ciò che si nasconde 
dietro una vita all’apparenza così 
imperturbabile. 

Henri Michaux, Passaggi, 
Adelphi, pp. 216, € 14
Una raccolta di poesie, riflessioni 
e narrazioni brevi del poeta belga 
(Namur 1899–Parigi 1984) in cui 
emerge il senso di scrittura come 
traversata pericolosa nel proprio 
spazio interiore: un territorio da 
esplorare, un paesaggio la cui apparente 
stabilità dissimula gli avvenimenti 
insignificanti o spettacolari. 
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LUZI E STOCCOLMA

il mondo, è stata l’autrice stessa, la 
cinquantunenne britannica Erika 
Mitchell – nome d’arte E.L.James 
–  un lavoro in televisione, due 
figli adolescenti e un evidente 
fiuto imprenditoriale. Il film è 
annunciato per febbraio 2015. Ecco 
un esempio di autopubblicazione 
– o meglio di self-publishing, come 
viene abitualmente chiamata – 
difficilmente ripetibile e di qualità 
non certo eccelsa, ma testimone di 
un fenomeno in continua ascesa. 

A renderlo possibile è stata la 
tecnologia digitale che ci permette 
di diffondere online i nostri scritti, 
di valutarne il gradimento in rete, 
di riprodurli a basso costo in quanti 
esemplari digitali desideriamo e, a 
questo punto, di venderli attraverso 
le numerose piattaforme esistenti, 
mantenendo il più delle volte tutti 
i diritti dell’opera. E se poi nel 
frattempo qualche editore  ci avrà 
notati, potremo negoziare un’edizione 
a stampa a condizioni vantaggiose.  

Sembra tutto semplice ma non lo 
è perché, diventati imprenditori 
di noi stessi, dovremo governare 
da soli tutto il processo produttivo 
normalmente svolto dall’editore, 
dall’editing, alla grafica, alla 
promozione, alla vendita. Negli Stati 
Uniti il fenomeno rappresenta già 
una consistente fetta del mercato, ma 
anche in Europa si sta assestando 
su cifre interessanti. Antonio 
Tombolini, fondatore di Narcissus.
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I LIBRI DEL PEN STORIA DEL LIBRO      a cura di ANDREA KERBAKER
Pierluigi Battista, #I libri sono 
pericolosi perciò li bruciano, 
Rizzoli, pp. 160, € 11
I libri li bruciano fascisti e comunisti, 
persone rozze e colte. Qualche 
volta, per non sbagliare, bruciano 
anche gli autori. Lo facevano 
nell’antichità, hanno proseguito nel 
Medioevo e anche adesso. Battista 
ricorda che lottare per la parola 
scritta significa farlo per la libertà.

Gian Arturo Ferrari, Libro, Bollati 
Boringhieri, pp. 224, € 10
Un testo austero nel titolo e nella 
grafica, ma ricco all’interno, plasmato 
dalla personalità di Ferrari, docente 
universitario e manager editoriale 
di lungo corso. Gli aspetti culturali 
si alternano a quelli economici, le 
vicende dei manoscritti diventano 
l’industria editoriale moderna, fino 
alle prospettive del libro elettronico.

Giampiero Mughini, Una casa romana 
racconta, Bompiani, pp. 280, € 18
Per Mughini la casa non è solo 
una banale abitazione, ma il luogo 
delle memorie culturali, politiche, 
di costume, ma soprattutto librarie. 
Che, nel suo caso di lettore e 
collezionista, vuol dire ripercorrere 
in lungo e in largo il ’900 italiano, 
secolo breve, ma non privo di 
stimoli: da Svevo a Cattelan. 
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me una delle numerose piattaforme, 
è convinto che il self-publishing è 
oggi quantitativamente l’editore 
collettivo più importante d’Italia 
ed è destinato a cambiare tutti i 
paradigmi dell’industria editoriale. 
A partire dall’editoria classica che 
con i suoi qualificati interlocutori – 
dal direttore editoriale, ai redattori, 
ai revisori, ai servizi di marketing 
– garantisce agli autori la sua 
autorevole tutela. E stabilisce le 
regole del gioco: anticipo, royalties, 
tempi di edizione, ristampe. Un 
legame forte, che molto spesso fa 
la fortuna degli autori creando il 
«fenomeno», ma qualche volta può 
forse ostacolarli e creare scontento. 
Ma basta questo a rottamare un 
mestiere di secoli? È vero che oggi 
tutte queste funzioni editoriali 
vengono offerte da consulenti o dalle 
stesse piattaforme di pubblicazione 
lungo il percorso di self-publishing, 
ma resta il fatto che sotto gli occhi 
del lettore – pensiamo ogni tanto 
anche a lui – può capitare un 
manufatto passato semplicemente 
dalle mani amorevoli della mamma 
o della zia. Un sistema familiare 
che qualche volta inquieta non 
soltanto chi legge, ma anche le 
associazioni ufficiali di scrittori, 
che si sono affrettate a inserire nei 
loro statuti clausole di accesso. 
Si va dall’apparente assenza di 
vincoli (l’italiana Unione Nazionale 
Scrittori), all’avere in mano un 
contratto di edizione remunerato 
e almeno un libro pubblicato in 
volume (come fa la francese Societé 
des Gens et des lettres), fino alla 
concretezza del mondo anglosassone, 
che mette l’accento sul numero 
di copie vendute a garanzia di un 
mestiere acquisito (la britannica 
Society of Authors), o sulla pratica 
virtuosa del socio che non deve mai 
essersi fatto tentare dall’editoria 
a pagamento, la famigerata Vanity 
Press (la statunitense Science Fiction 
and Fantasy Writers of America). Ma 
quanto vale questo mercato? Mark 
Cocker, il fondatore di Smashword, 
il più grande distributore al mondo 

di libri autopubblicati (comprende 
i bookstore di Apple, Barnes and 
Nobles, Amazon, Sony e Kobo) 
ha parlato di vendite per 120mila 
ebook e 12 milioni di euro nel solo 
periodo maggio 2012-marzo 2013 
ma ha anche ribadito che i best-
seller sono – come nell’editoria 
tradizionale – pochissimi. Si 
alimentano invece, a suo parere, 
fortuna e guadagni per quegli 
autori indipendenti che riescono a 
fare del proprio nome un marchio 
riconoscibile e a guadagnarsi pian 
piano un discreto numero di copie 

vendute.  Anche Antonio Tombolini, 
in un’intervista ad Affari Italiani, 
parla di una classe media di autori 
che non trova spazio nell’editoria 
tradizionale, ma che comincia ad 
affermarsi con introiti mensili, pur 
bassi, ma fissi. Nel mercato italiano 
in cui è molto raro trovare chi vive 
di scrittura come primo lavoro è una 
novità di non poco conto. Certo, i 
costi leggeri del digitale spingono 
a sovraprodurre, e c’è chi parla 
della nuova figura dell’«autore 
compulsivo», come l’americano 
Russel Blake, che ha scritto 25 

thriller in 30 mesi perché «il ferro va 
battuto finché è caldo». Pensiamoci. 
Intanto, basta una passeggiata sul 
web per incontrare nuove realtà 
e continui stimoli per l’aspirante 
autore ma anche per il lettore a 
caccia di ebook , dalle piattaforme 
di pubblicazione (narcissus.me, 
youcanprint.it, ilmiolibro.it, le 
princiali in Italia)  alle librerie 
online (Simplicissimus, Book 
Republic, ma ce ne sono tante), alle 
scuole (selfpublishingschool.it), agli 
eventi (come il primo International 
Self Publishing Festival dello scorso 
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«Caro Futuro, ti scrivo», per scrittori che fanno 
C’è un americano che ha scritto 25 thriller in 30 mesi: «Il ferro 

Laura Donnini, ad della Rcs Libri

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA     a cura di GABRIELE MORELLI
Fernando Savater, Gli ospiti della 
principessa, Passigli, pp. 304, € 18,50
La presidente della Repubblica di 
Santa Chiara, detta «la principessa», 
invita nella sua isola scrittori, 
intellettuali e giornalisti al Festival della 
Cultura, ma la nube sprigionatasi dal 
vulcano impedisce la manifestazione, 
costringendo gli ospiti a una lunga 
conversazione su svariati temi: 
filosofia, terrorismo, letteratura. 

Marina Bianchi (a cura di), Epistolario 
en verso (2012-2013) entre José 
Manuel Velázquez y Fernando Ortiz, 
Nuova Cultura, pp. 80, € 10
I due poeti spagnoli firmano un 
epistolario in versi in cui le forme 
metriche tradizionali si intrecciano e 
lasciano trasparire giudizi e riflessioni 
sulla patria lontana, il tempo che 
scorre, la complessa relazione tra 
musulmani e cristiani in Spagna.

Miguel de Unamuno, 
L’agonia dell’Europa, 
Medusa, pp. 126, €  14,50
Sei articoli scritti da Unamuno durante la 
sua visita al fronte italiano nel settembre 
1917. «Turista delle trincee», lo scrittore 
osserva il paesaggio del Carso assieme al  
dramma dei soldati mutilati. Udine, il 
monte San Michele e il fiume Isonzo 
sono tappe del percorso in cui la pietas si 
confonde con l’ideale interventista.
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ottobre a Senigallia), alle promesse 
di un futuro professionale («Caro 
Futuro», work shop per scrittori che 
fanno sul serio), o ai siti che vengono 
in aiuto agli scrittori emergenti 
(www.viverediscrittura.it). Le 
proposte sono davvero tante. Lo 
scrittore fai-da-te sta dunque per 
spazzare via l’editoria tradizionale? 
Non proprio. La lunga filiera della 
letteratura – quella che di solito 
resta e diventa patrimonio della 
cultura – ha attraversato molti 
cambiamenti (il pensiero corre 
a Gutenberg e non solo) ma ha 

sempre vinto la guerra. L’unica 
possibile. Mantenere alta la qualità 
di chi scrive per salvaguardare chi 
legge, e quindi tutti noi. Ma per 
sapere da quale parte guardare, 
per incontrare la qualità, abbiamo 
bisogno di affinare gli strumenti di 
critica e di partecipazione e oggi non 
è facile. Non sono pochi quelli che 
scommettono su un futuro letterario 
anarchico e digitale, come rivincita 
verso l’editore tiranno, ma non sono 
pochi nemmeno quelli che, forse 
con eccessivo conservatorismo, 
guardano a questo nuovo mercato 
con assoluta diffidenza. Per capire 
un po’ meglio e dall’interno questo 
mondo complicato, sempre in bilico 
tra la vocazione alla cultura e le 
regole del mercato, ci siamo rivolti a  
Laura Donnini, laurea in Economia e 
commercio all’Università di Firenze 
e amministratore delegato della Rcs 
Libri. Alla sua lunga esperienza 
editoriale, maturata in diverse 
case editrici – dalla Mondadori, 
alla Piemme, alla Harlequin 
Mondadori, il colosso mondiale 
dei romanzi femminili – ma anche 
alla sua formazione manageriale 
forgiata in importanti aziende 
internazionali, come Johnson Wax e 
Manetti&Roberts, chiediamo quali 
sono i cambiamenti del mondo 
editoriale e della comunicazione 
in un momento in cui la tecnologia 
ha impresso loro un’accelerazione 
che non va ignorata ma, crediamo, 
osservata e guidata.

Il Self-publishing: opportunità 
o minaccia per l’editore?

Una realtà, innanzi tutto. Il digitale 
l’ha resa possibile e sarebbe 
complicato – e forse inutile – 
combatterla. Valga per tutti il 
successo di Amazon in tutto il 
mondo. Quanto ad una minacia, 
penso che il problema non si 
ponga, perché la lunga filiera del 
lavoro editoriale va ben oltre la 
pubblicazione, che è solo una tappa 
del percorso.  Il self-publishing può 
invece essere un’opportunità per 
l’editore, una finestra di osservazione 
aperta sul web.

L’editore è spesso accusato di 
puntare solo su cavalli vincenti 
trascurando del tutto gli 
esordienti. È vero che così si è 
dato spazio al self-publishing?

Non è vero. L’editoria non è fatta 
solo di successi. Un buon testo, una 
bella copertina, un lancio azzeccato 
sono condizioni necessarie ma non 
sufficienti. Importante per un editore 
è avere buoni editor che sappiano 
orientarsi nel mare magnum delle 
proposte e scegliere quelle che 
abbiano caratteristiche di successo, 
certo, ma che siano anche coerenti 
con il proprio marchio e capaci 
di lasciare il segno. Perché è su 
questo che l’editore costruisce la 
sua immagine e la sua attendibilità. 
Il self-publishing si spiega piuttosto 
con la sovrabbondanza dell’offerta di 
manoscritti in circolazione.

L’autore che si autopubblica 
riceve mediamente royalties 
sulle vendite dal 50 al 70%. E 
mantiene la proprietà dei diritti. 
Come può un editore, con le 
sue royalties, spesso a una sola 
cifra, competere con questi 
compensi?

Non può competere. I costi che mette 
in gioco per l’autore, anche quando 
si tratta di libri digitali,  – anticipo 
sulle royalties, costi di redazione, 
stampa, lancio, pubblicità  –  sono 
anticipati e non comprimibili. La 
finalità non è solo il successo del 
libro ma anche  la promozione 
dell’autore nel lungo periodo. Il 
contributo della squadra editoriale è, 
in questo senso, fortissimo. Il file di 
un testo lanciato su una piattaforma 
da un self-publisher va con le sue 
gambe. È un’altra storia.

Pochi autori in Italia possono 
vivere di sola scrittura. Colpa 
del poco talento o di ragioni 
più obiettive, come l’esiguità 
del mercato che non consente 
proiezioni di vendita più 
ambiziose?

La realtà del nostro mercato è che a 
leggere almeno un libro l’anno sono 
meno del 50% degli italiani. Un dato 
che si commenta da solo.

Si sa che il digitale richiede 
strutture di investimenti e costi 
molto più snelli dell’editoria 
analogica. Come si prepara un 
grande editore a raccogliere 
questa sfida?

Cavalcandola. E cioè sfruttando tutte le 
risorse che il digitale stesso  mette 
a disposizione. Digitale non significa 
solo ebook. Oggi l’editore  può offrire 
in rete contenuti differenziati 
che possono raggiungere tutti, 
massimizzando la potenzialità di un 
libro, di un autore, di un progetto. 
Può essere presente là dove la gente si 
informa, e cioè nei network letterari, 
nei forum,  nei siti dedicati. Questo è 
il valore che un editore deve cogliere 
oggi. Per affrontare il cambiamento e 
vincere la sfida.

Un ebook viene venduto da 
0,99 a 12 euro circa. Per quale 
ragione una soglia di prezzo così 
bassa? A chi conviene, oltre al 
cliente naturalmente?

È difficile giustificare al lettore un 

A COLLOQUIO CON LAURA DONNINI

sul serio. A Senigallia c’è stato anche un Festival
va battuto finché è caldo». Selezione online per arrivare in libreria 

segue a pag. 13

Scoperto da Marsilio nel «lontano» 2009 
sui blog, il giovane avvocato Federico 
Baccomo pubblica il suo primo romanzo 
sotto pseudonimo, poi lascia la carriera 
forense e scrive il sequel «La gente che sta 
bene». Ambedue diventeranno film con 
protagonisti Fabio Volo e Luca Zingaretti.

Il fumettista Michele Rech diventa noto 
con lo pseudonimo di Zerocalcare. 
Dall’inizio del suo blog nel 2011, sino ad 
oggi, in libreria sono usciti quattro serie 
di fumetti, seguitissimi anche su internet. 
Sotto: lettori, a Milano, in via Solferino 
in attesa di incontrare Zerocalcare.

Mondadori punta sull’apripista inglese: 
la scrittrice E. L. James (1963) e la serie 
di «Sfumature cromatiche» che hanno 
venduto oltre 70 millioni di copie nel 
mondo. Atteso, per febbraio 2015, il 
primo film del quale sono protagonisti 
Jamie Dornan e Dakota Johnson. 

Anna Premoli (nata in Croazia nel 1980 
e cresciuta in Italia) conquista i lettori con 
un’autopubblicazione (giugno 2012), 
che dopo esce da Newton&Kompton e 
vince il premio Bancarella 2013. Alla 
Fiera del libro (Torino, 2014) presenta 
Come inciampare nel principe azzurro.

segue da pag. 9
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ISPANO-AMERICANA  a cura di FABIO RODRIGUEZ AMAYA
Adrian Bravi, L’albero e la vacca, 
Nottetempo-Feltrinelli, pp. 128, € 12
Ritornato nella natia Recanati, 
il quarantenne Adamo, rivive, 
con lo sguardo infantile, il dramma 
del divorzio dei suoi genitori. 
Arrampicato su un albero del tasso, 
ne mangia le bacche velenose che 
gli producono delle allucinazioni. 
E vede una vacca mansueta che 
riesce a lenire il suo dolore.

Antonio Di Benedetto, Zama, 
Sur, pp. 250, € 15
Né romanzo storico, né saggio, né 
cronaca. Tre date (1790, 1794 e 
1799) e quattro luoghi (Buenos, Aires, 
Europa, Russia, il vicereame del Plata) 
servono per costruire un romanzo 
senza tempo. Il vissuto di Diego Zama, 
oscuro funzionario imperiale spagnolo, 
confinato in Paraguay, serve per 
ricreare l’America coloniale.

Rubén Darío, Gli eccentrici, 
ETS, pp. 330, € 25
Per Darío, ventuno  sono gli autori, 
eccentrici e marginali, capaci di 
sovvertire la cultura occidentale. 
Con ventuno saggi pubblicati nel 
1896, il Poeta per eccellenza della 
fine dell’800, decreta la fine del 
romanticismo, la «maggiore età» 
della letteratura latinoamericana e 
l’ingresso definitivo nella Modernità. 
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prezzo così basso – mediamente dal 
30 al 50% – del digitale rispetto alla 
carta. Ma il digitale ha una sua logica. 
Il prezzo basso, le promozioni, le 
offerte speciali, servono a aumentare il 
numero di copie vendute, a salire nelle 
classifiche, a testimoniare una presenza. 
I libri possono avere piccole tirature 
ma l’oscurità è la vera minaccia del 
digitale. L’editore deve necessariamente 
massificare.

Penguin, attraverso la Authors 
Solutions, acquistata due anni fa, 
offre agli esordienti – ma anche 
ai professionisti e perfino 
agli editori – servizi di 
autopubblicazione. Dall’editing, 
alla distribuzione, alla stampa, 
al marketing. Che cosa pensa di 
questa iniziativa? Prenderà piede 
anche in Italia?

Io non ci credo. Lascerei a terzi questo 
mestiere. È una mossa che in America, 
per esempio, non ha avuto grandissimo 
successo. Inoltre è costosa e antitetica 
rispetto all’immagine di un editore.

Qual è stato l’aspetto positivo 
di Rizzoli first e You crime, le due 
collane interamente digitali della 
Rizzoli?

Ci hanno permesso di sperimentare 
il digitale in prima battuta e ci hanno 
convinto che le due strade sono 
sinergiche. Una aiuta l’altra.

«Se sei un editore, smetti di 
brontolare contro Amazon e 

cerca di diventare parte del suo 
successo». Cosa le fa pensare 
questa frase di Beth Bacon, 
stratega americana del digitale? 
La politica delle acquisizioni, delle 
alleanze, e della multicanalità è 
dunque la sfida che oggi un grande 
editore non può non accettare?

Condivido pienamente questo pensiero. 
Credo che la politica delle partnership 
e delle alleanze sia da perseguire da 
tutti gli editori. Grandi e piccoli. Non 
bisogna avere paura. Nell’alleanza, 
ciascuno faccia il suo mestiere. 
Missione comune? Aumentare il 
numero dei lettori.

Pensa che la piccola e media 
editoria abbia più o meno 
opportunità dei grossi gruppi – 
come Rizzoli e Mondadori – 

di restare in questo mercato che 
cambia?

Il mercato – un po’ dappertutto - va oggi 
verso le concentrazioni. Questo non 
esclude che possano esserci sinergie 
tra editori o anche trasformazioni di 
business per adeguarsi a domanda e 
richiesta.

Parliamo di futuro. Pensa come 
molti che il libro di carta stia 
per estinguersi o come altri 
– per fortuna ci sono – che la 
convivenza, pur turbolenta, 
durerà per sempre?

 Il dato consolidato del mercato 
americano è che il digitale ha 
raggiunto il 25-30% del totale delle 
pubblicazioni. Questa realtà si 
consoliderà anche negli altri Paesi. 
Sono però convinta che l’esperienza di 

lettura continuerà sui due binari. 
E in modo sempre più soddisfacente per 
i lettori.

Dia tre buone ragioni all’aspirante 
autore per convincerlo a 
pubblicare con un editore.

L’editore è garante della qualità per 
definizione. Offre migliori servizi di 
promozione e marketing. Sa costruire 
con metodo e intelligenza un best-seller.

Dia tre suggerimenti da editore a 
chi voglia autopubblicarsi.

Scelga una piattaforma digitale che 
assicuri il massimo dei potenziali lettori.
Valuti con obiettività la capacità di 
promuovere sé stesso oltre che il libro. 
Non è facile come si crede. Si assicuri 
un primo capitolo strepitoso. Qualche 
volta una partenza straordinaria sul web 
è sufficiente.

Dia tre consigli ai lettori per 
orientarsi nel web senza perdere 
la bussola.

Prima di tutto, sapere bene quello che 
si vuole. La ricerca va orientata in 
modo preciso per evitare  dispersioni. 
Ascoltare il parere in rete di chi 
condivide i nostri stessi gusti. Ci sono 
tante community e siti frequentati dagli 
amanti dei libri che possono davvero 
aiutarci a scegliere. Cercare i contenuti 
extra disponibili sui siti degli editori 
e dei social media: dalle anteprime, ai 
video, alle interviste con gli autori. 
È un modo molto coinvolgente di 
entrare nel mondo dei libri.

M. R.

E l’editore italiano è pronto a raccogliere la sfida
Prezzi bassi e offerte speciali. Tutto pronto per «massificare» il digitale 
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Fotografia di Alessandro Dorio



P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

15

Voto Voto Voto

Leo S. oLSchki
P.O. Box 66 • 50123 Firenze Italy 
orders@olschki.it • www.olschki.it

Fax (+39) 055.65.30.214 

caSa editrice
Casella postale 66 • 50123 Firenze

info@olschki.it • pressoffice@olschki.it
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carLo oSSoLa

Autunno del Rinascimento
«Idea del Tempio» dell’arte  
nell’ultimo Cinquecento

Seconda edizione ampLiata

Biblioteca di «Lettere italiane». Studi e testi, vol. 72
2014, cm 17 ¥ 24, x-426 pp. √ 44,00 [isbn 978 88 222 6214 1]

Appare in una nuova edizione, 
corredata da un ricco aggiornamen-
to bibliografico e dalla storica recen-
sione – ora Prefazione – di Mario Praz, 
un classico sulla letteratura della fine 
del secolo XVI, da tempo esaurito. I 
trattati d’arte del tardo Cinquecento 
sono il punto di partenza per una 
ricerca volta a individuare i princi-
pali filoni attraverso i quali si espres-
se la crisi della civiltà rinascimentale, 
in un’ottica attenta a riconoscere gli 
elementi di ‘durata’ di un’epoca, 
l’«Autunno del Rinascimento», che 
fu culmine e tramonto di un’intera civiltà. 

«Quando si percorrano oggi, nella storiografia 
moderna sul Cinquecento, le forme bibliche della 

Creazione o quelle classiche del Rina-
scimento, si deve – prima di consentire 
alle formule: Manierismo, Controrifor-
ma, Barocco – ricordare a quale alveo 
attingessero gli studiosi del XIX secolo 
e dei primi lustri del XX che le hanno 
delineate, essi stessi vittime o ansiosi 
profeti di ‘rotture instauratrici’ (secondo 
la formula di Michel de Certeau). Pure 
vi fu, lungo tutto il Cinquecento, dal De 
harmonia mundi di Francesco Giorgio 
Veneto al Mondo creato del Tasso, una 
visione non franta né palingenetica 
dell’universo: tutta raccolta nella per-

fezione di un creato carezzato dal suo Fattore, nel 
quale mai c’è consunzione o perdita: Capillus de capite 
vestro non peribit». (dalla Prefazione di Mario Praz).

❈
GRADIVA
International Journal  
of Italian Poetry
Direttore Luigi Fontanella 
«Gradiva» è una delle più longeve 
riviste di poesia italiana, dedicata in 
particolare allo studio e alla diffu-
sione della poesia contemporanea. 
Rivolta a un pubblico interna-
zionale, pubblica testi sia di poeti 
italiani (con o senza traduzione in 

inglese) che di poeti stranieri di origine italiana, saggi, note, 
traduzioni, recensioni e interviste. Oltre a sezioni dedicate 
a testi inediti e interventi critici, comprende rubriche 
specifiche curate da singoli studiosi e poeti. Arricchisce la 
rivista una «Fototeca»,  archivio fotografico che documen-
ta i principali eventi della poesia italiana, passata e presente.

LETTERE ITALIANE
Direttori  
Carlo Ossola e Carlo Delcorno

Di prestigio internazionale, è 
la più autorevole rivista di lette-
ratura italiana, che felicemente 
concilia r igore filologico ed 
esegetico e attenzione al nuovo, 
e, nella sua storia, ha ospitato le 
voci più significative delle varie 
tradizioni internazionali di studi 

sulla civiltà italiana, approfondendo dibattiti di metodo 
e inserendo le lettere italiane nella tradizione degli studi 
romanzi e comparati. Ricchissimo e tempestivo il contri-
buto all’informazione critico-bibliografica. Alla rivista si 
affiancano le due collane «Biblioteca di Lettere Italiane» 
e «Saggi di Lettere Italiane».

TODOMODO
Rivista internazionale di studi sciasciani - A Journal of Sciascia Studies

Direttori Francesco Izzo e Carlo Fiaschi

Curata dagli Amici di Leonardo Sciascia, 
«Todomodo» nasce per dare conto degli 
studi e delle ricerche sull’opera e la figura 
di Leonardo Sciascia, spaziando dalla lette-
ratura alle arti figurative, dalla politica alla 
riflessione filosofica e scientifica, dalla foto-
grafia al cinema e al teatro. Aliena da intenti 
agiografici, la rivista ospita ogni anno nelle 
maggiori lingue europee contributi su invito 

al pari di testi sottoposti per pubblicazione e 
approvati da un comitato di lettura. Articoli 
di rassegna con saggi monografici, associati 
anche ad atti di convegni, letture-interpre-
tazioni di opere sciasciane, studi critici e 
ricerche, documenti inediti, conversazioni, 
saggi su traduzioni, forum di discussione, 
aggiornamenti bibliografici, recensioni e 
altro, formano le rubriche della rivista.

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA PER L’INFANZIA  a cura di VIVIAN LAMARQUE 
Luca Cognolato e Silvia del Francia, 
L’eroe invisibile, 
Einaudi Ragazzi, pp. 152, € 11
L’esemplare storia di Giorgio Perlasca 
raccontata ai ragazzi. Senz’altro 
da inserire nell’elenco letture per le 
loro smisurate vacanze. «Si dice che 
l’occasione fa l’uomo ladro. Ecco, di me 
ha fatto qualcos’altro». In appendice, 
una lettera ai ragazzi di Franco Perlasca, 
il figlio che non seppe nulla per 30 anni.

Roberto Denti, Ancora un giorno, 
Piemme, pp. 166, € 10
In occasione del primo anniversario 
della morte di Roberto Denti, 
tornano a noi i quattro ragazzini 
di via Cicco Simonetta, la loro 
giovane età toccata dalla Resistenza. 
Illustrazioni di Alfio Buscaglia. 
In fondo al libro utile scheda 
storica di Luciano Tas: scuole, 
prendete nota.

Giuseppe Festa, L’ombra 
del gattopardo, 
Salani, pp. 202, € 14,90 
Dopo «Il passaggio dell’orso», un 
altro suggestivo romanzo di Festa 
tra le foreste d’Abruzzo e gli scenari 
del Nord Europa. Incipit da batticuore, 
con capriolo in allarme nel cuore 
nero del  bosco. E quando in un 
bosco un capriolo si ferma immobile, 
le orecchie dritte, a fiutare l’aria...

8 8 8

INCHIESTA  1

L’inglese al posto dell’italiano?

di MARINA GIAVERI 

Ci sono Paesi la cui lingua nazionale 
è stata oggetto di dubbiose trattative 
politiche, di complicati arrangiamenti 

sociali: gli Stati Uniti d’America, nell’ardore 
illuministico dell’indipendenza appena 
conquistata, hanno esitato fra l’inglese e 
il latino;  Israele, di fronte al variegato 
ventaglio di idiomi del suo popolo, ha 
proposto una lingua di culto e cultura 
che ha saputo farsi anche strumento di 
oralità quotidiana; la Romania ha scelto e 
ripensato una delle sue lingue sul modello 
che le veniva da Roma. Ci sono Paesi la cui 
lingua nazionale è stata imposta con le armi 
e la burocrazia: così il francese del Nord 
ha cancellato le meraviglie della lingua 
d’oc, l’inglese è dilagato in terre celtiche 
ed è risalito in Scozia. Ci sono Paesi le 
cui lingue sono emerse a fatica da secoli 
imbavagliati dalla forza di un Impero: «Al 
mio popolo furono concesse tante cose, 
ma non la libertà di scrivere nella sua 
lingua» ha detto per tutti loro l’albanese 
Ismail  Kadare. E poi ci sono Paesi baciati 
dalla fortuna: pochissimi. E c’è un Paese 
la cui lingua moderna viene discussa e 

DOPO LA SUA IMPOSIZIONE IN ALCUNI ATENEI

Fotografia di Ferdinando Sciannasegue a pag. 16

Francesco, il papa argentino, 
percorre le vie del  mondo 
parlando italiano; poliglot-
ta, preferisce apparire come 
«vescovo di Roma»,  lascian-
do da parte il francese di tra-
dizione diplomatica ed an-
che lo spagnolo, che pur sta 
sempre più ampliando la sua 
area di diffusione. Il pontefi-
ce ha rinunciato alle lingue, 
così come agli appartamenti 
papali, ben conoscendo il va-
lore simbolico di certe scelte. 
Nello stesso tempo, da alcu-
ni nostri Atenei, Musei e Mi-
nisteri si impone l’inglese al 
posto dell’italiano: una que-
stione fondamentale per la 
cultura e l’identità nazionale, 
di cui architetti e giuristi, let-
terati e politologi sottolinea-
no le pericolose derive. 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE    a cura di LAURA BRIGNOLI
Annie Ernaux, Il posto, 
L’orma, pp. 120, € 9
Restituzione della vita del padre 
attraverso una scrittura 
volontariamente priva di emozioni. 
L’ambiente della «brava gente», umile, 
che sa stare al proprio posto e che 
smette a poco a poco di comprendere 
una figlia, l’autrice, alla quale gli studi 
letterari fanno compiere un balzo in 
avanti sulla scala sociale.

Jean-Philippe Blondel, 6.41, 
Einaudi, pp. 132, € 15
Un treno all’alba chiude nello stesso 
spazio due personaggi che il tempo 
ha trasformato e che ripercorrono 
mentalmente la loro relazione, 
che si conclude brutalmente con 
l’umiliazione della donna. Il tempo 
sospeso del viaggio, disegnando le 
loro figure così diverse, diventa un 
modo per fare giustizia.

Jean Cayrol, Notte e nebbia, 
Nonostante, pp. 188, € 16
Nel 1955 un documentario di Alain 
Resnais rende conto dei campi 
di concentramento nazisti, dove 
i prigionieri politici venivano 
contrassegnati da due grandi «N» 
portate sulla schiena. Il libro 
è la trascrizione del commento 
che Cayrol, da sopravvissuto a 
quell’orrore, che ha scritto per il film.

6 6 8
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Ecco la «pantera profumata», la lingua bella 
Dante, Petrarca e Boccaccio la dotano di un lessico prezioso e 
segue da pag. 15

scelta dal suo massimo poeta. Da 
quel momento, in una mirabile 
catena di ammirazione, gli altri 
poeti scriveranno «nella lingua 
di Dante»; in casa  parleranno 
napoletano o milanese, spediranno 
epistole in latino oppure (secoli 
dopo) in francese; ma intanto 
tessono in lingua italiana 
un’ininterrotta tradizione letteraria, 
scientifica, filosofica. Nel Paese la 
cui lingua è scelta dal suo massimo 
poeta, un trattato di linguistica 
analizza, nel 1300, un panorama 
variegato di idiomi diffusi in un 
tessuto politico infinitamente 
franto: mentre si affacciano, 
oltralpe, nuove, moderne lingue 
e letterature (la squisita poesia 
d’amore in lingua d’oc, l’epica 
cavalleresca in lingua d’oil), dove 
e come cercare, fra le molteplici 
parlate dell’Italia, quella che abbia 
la bellezza e la flessibilità del 
mitico animale inventato dal mito 
greco, la «pantera profumata»? 
«Postquam venati saltus et pascua 
sumus Ytalie, nec pantheram quam 
sequimur adinvenimus», dichiara 
il De vulgari eloquentia. «Dopo 
aver battuto boschi e pascoli 
d’Italia senza trovare la pantera 
che inseguiamo, applichiamo un 
metodo di indagine più razionale, 
per avviluppare nelle nostre reti 
questa fiera che ovunque profuma 
senza mostrarsi in nessun luogo. 
(…) Abbiamo alcuni semplicissimi 
segni, costituiti da usi, costumi 
e linguaggio, con cui valutiamo 
e misuriamo le azioni in paese 
latino. Ora, le più nobili (…) sono 
quelle che, senza appartenere ad 
alcuna città d’Italia, sono comuni 
a tutte: fra queste azioni possiamo 
adesso scorgere quel volgare (…) 
che si fa sentire in ogni città, 
senza aver sede in nessuna di 
esse. (…) E dichiariamo che in 
Italia il volgare illustre, cardinale, 
regale e curiale è quel volgare 
che appartiene a tutte le città 
italiane senza apparire proprio 
di alcuna di esse». La proposta 
dantesca, in una penisola ove  – 

nell’ombra imponente del  latino 
–  si fa poesia in siciliano e 
toscano, bolognese e franco-
veneto, sembra perfettamente 
utopica; eppure è esaudita dagli 
dei. Pochi anni dopo, mentre 
l’Europa impara da Petrarca la 
parola dell’amore e da Boccaccio 
i piaceri del novellare, la lingua 
della penisola si vorrà erede di 
quei tre grandi, a cui guarderanno 
nei secoli gli scrittori italiani – 
pur nati a Sorrento, operanti a 

Ferrara o migranti fra varie sedi. 
Come la pantera profumata, la 
lingua donata dal capriccio degli 
dei è bella e duttile; i poeti  la 
dotano di un lessico prezioso, 
gli scienziati la trovano atta a 
proporre rivoluzionarie visioni del 
mondo. In un’Europa scientifica 
che si esprime in latino, Galileo 
Galilei nota con splendida 
scrittura in italiano le scoperte 
effettuate «in questo grandissimo 
libro che continuamente ci sta 

aperto innanzi a gli occhi (io 
dico l’universo)»; in un’Europa 
giuridica che si esprime in 
latino, Cesare Beccaria propone 
in italiano l’abbandono della 
pratica della tortura e discute in 
italiano l’inutilità sociale dello 
spauracchio costituito dalla pena 
di morte. Come Dante aveva 
conquistato all’italiano l’area 
letteraria, altri acquisiscono 
gli spazi della scienza, delle 
leggi, del teatro (magari, come 

Galileo la usa per proporre rivoluzionarie visioni del mondo

Dante Alighieri, Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca in tre acqueforti che Mimmo Paladino ha eseguito per la Treccani

INGLESE O ITALIANO?

mostrano gli avantesti di Alfieri, 
passando attraverso altre lingue); 
con l’unificazione politica, la 
scuola dell’obbligo comincerà 
poi a tessere una comune rete 
linguistica fra tutti gli strati della 
popolazione, che infine sarà 
capillarmente raggiunta anche 
dai mezzi di comunicazione di 
massa. Una lingua che ha vissuto 
per seicento anni in un tessuto 
politico frammentato, senza 
strutture sociali d’appoggio, 

fiorendo pur nei secoli lunghi 
del predominio del latino e in 
quelli più brevi del predominio 
del francese, è bizzarramente 
messa in discussione ora, in un 
fragile momento di predominio 
dell’inglese. Non sono gli artisti e 
gli scrittori – quelli che ne hanno 
esaltato la bellezza e assicurato la 
permanenza – a decidere tale resa; 
anzi, lettere stupefatte sono inviate 
al Maxxi di Roma da grandi artisti 
italiani, come Mimmo Paladino, 

a cui è ingiunto (come a tutto il 
personale del Museo) di adottare 
la lingua inglese, e vigorosi 
rifiuti sono opposti dai membri 
delle Facoltà di Architettura alle 
decisioni di qualche Rettore di 
Politecnico che prevede la sola 
lingua inglese per le lezioni. Che 
la cultura italiana debba vivere 
in un consapevole multilinguismo 
sembra ovvio: economisti e 
ingegneri discutono in inglese, 
filologi e musicologi ben 

posseggono il tedesco;  specialisti 
di lingue e culture francese o 
spagnola, cinese o russa usano 
ovviamente – per la didattica 
e la ricerca – le singole lingue 
straniere: ma che il livello di 
elaborazione teorica rappresentato 
dai corsi universitari debba 
uniformarsi ad un’espressione 
nella sola lingua inglese non 
può che richiamare alla mente 
il titolo di un’opera composta, 
secoli or sono, dal grande amico di 
Montaigne, Étienne de la Boétie: 
Discours de la servitude volontaire. 
Contro questa servitù volontaria 
si stanno muovendo non solo enti 
preposti alla tutela della nostra 
lingua (come testimonia il volume 
dell’Accademia della Crusca 
Fuori l’italiano dall’università?, 
Laterza, 2012), ma associazioni di 
altre vaste aree  scientifiche; ne 
è l’esempio il recente Convegno  
Il potere della lingua. Politiche 
linguistiche e valori costituzionali  
(febbraio 2014), promosso 
dal Comitato Lingua madre in 
collaborazione con i più prestigiosi 
Istituti di ricerca italiani. Già, lo 
scorso anno, la «Lettera aperta 
dell’Accademia della Crusca» al 
Ministro dell’Università poneva 
il problema dell’italiano come 
lingua ufficiale della Repubblica, 
sollecitandone una più esplicita 
indicazione formale, pur se – come 
rilevava – «l’ufficialità è affermata 
chiaramente in leggi e sentenze 
della Corte Costituzionale»; il 
dibattito dei Costituzionalisti 
riunitisi nel recente convegno di 
Roma ha portato una nuova, ampia 
e preziosa messe di considerazioni 
sulla centralità della lingua come 
«fattore identitario fondamentale, 
elemento essenziale del 
patrimonio culturale, strumento 
di emancipazione sociale e di 
partecipazione democratica ai 
processi di decisione politica, 
oggetto di garanzia costituzionale». 
È una battaglia cui il Pen Club 
Italiano sarà fiero di partecipare.

M. G.

I LIBRI DEL PEN POESIA ITALIANA   a cura di MARIO SANTAGOSTINI
Pier Mario Vello, Migranti, 
Mondadori, pp. 154, € 13
Infinite, le tensioni all’epos. E il libro  
di Vello lo conferma. L’umano e il 
non-umano, in questi versi lunghi e 
costruiti per accumulazione di metri 
canonici, si spostano, cambiano o 
cercano un luogo, un nuovo modo 
d’essere. E la categoria «migrazione» 
è allora sinonimo di metamorfosi, 
rigenerazione, forse di rinascita. 

Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, 
Oscar Mondadori, pp. 272, € 16
Strana la lingua di Fiori, aderentissima 
all’italiano parlato e scritto. Si nota, 
poi, che uno dei suoi termini ricorrenti 
è «gente». E allora tutto è chiaro: 
la forza di Fiori sta nel non alzare 
il livello del discorso per tenerlo 
attaccato al parlare comune. 
E su questa base costruisce catene 
di variazioni melodiche. 

7 7 7

Silvio Ramat, La dirimpettaia e altri 
affanni, Mondadori, pp. 140, € 18 
Certo, restano tante tracce stilistiche 
o lessicali d’una scrittura nata 
nell’Ermetismo fiorentino, in Ramat. 
E, come per Luzi, Parronchi, 
Bigongiari, anche in lui si assiste, 
ad un certo punto, alla scelta di una 
lingua più vicina al sermo humilis, ai 
vissuti dialogici. Dalle parole si risale ai 
soggetti, a chi parla o torna a parlare. 

e duttile, donata dal capriccio degli dei
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I LIBRI DEL PEN SCIENZA      a cura di MAMI AZUMA
Paola Livi (a cura di), Il palazzo 
del Museo di Storia Naturale. 
Un’architettura della Milano Belle 
époque, Silvana, pp. 142, € 18  
La storia del primo edificio progettato 
e costruito in Italia per un museo 
naturalistico pubblico, nella cornice 
della Milano scientifica fra Otto 
e Novecento. Sulla scia della 
costruzione dei grandi musei europei 
di Londra, Berlino e Vienna.

Giorgio Manzi, Il grande racconto 
dell’evoluzione umana, 
Il Mulino, pp. 428, € 45 
La storia più intrigante che si 
possa raccontare: quella 
dell’umanità, a partire dalle sue 
origini. Una narrazione che 
ripercorre le tappe dell’evoluzione 
umana, basata sulla conoscenza 
di fossili, manufatti paleolitici 
e biologia molecolare.

Carlo Rovelli, La realtà non è come ci 
appare. La struttura elementare delle 
cose, Raffaello Cortina, pp. 242, € 22  
Persino in campo scientifico ciò che è dato 
per assodato in base a teorie certe, può 
essere messo in discussione: i buchi neri, il big 
bang, le teorie della relatività. Passi da gigante 
nella comprensione del mondo: Einstein, 
Bohr, Fermi. Esistono ancora problemi 
aperti come la gravità quantistica cambiando 
l’idea che si ha di spazio e di tempo.
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Milano: fuori l’italiano dal Politecnico di 
Chi varca il portone dell’ateneo dovrà chiedere ai bidelli: 

di GIAN LUIGI BECCARIA 

Il Politecnico (non unanime) 
di Milano ha deciso tempo fa 
di usare l’inglese come lingua 

esclusiva dell’insegnamento per i 
corsi magistrali e per il dottorato. 
In seguito si è proclamata come 
«lingua ufficiale» del Politecnico 
stesso la lingua inglese. Chi 
varca quel portone dovrà usare 
l’inglese fosse anche per chiedere 
un’informazione al bidello. Ora 
mi si dice che anche nei loro 
Consigli di Facoltà sarà d’obbligo 
parlare inglese. È una maldicenza 
o corrisponde a verità? Su questa 
minaccia di cacciata dell’italiano 
dalle aule si interrogò l’anno 
scorso un ricco e articolato 
volume uscito da Laterza, a cura 
dell’Accademia della Crusca, 
Fuori l’italiano dall’università? 
Sono stati interpellati oltre un 
centinaio di accademici, scienziati 
e scrittori. In quelle pagine ci 
si chiedeva innanzitutto in che 
inglese si sarebbe insegnato. 
Risposta unanime: in un inglese 
povero e modesto. La lezione 
di docenti non di madre lingua 
riesce più arida, schematica, meno 
coinvolgente. Ci dimentichiamo 
che la lingua non è un puro 
strumento di comunicazione; 
non è soltanto veicolo, ma anche 
sostanza della conoscenza. Una 
lingua non è un codice, come un 
qualsiasi altro sistema segnico 
convenuto, non esprime soltanto 
delle operazioni mentali. L’efficacia 
dell’insegnamento non sta nella 
ripetizione di un sapere già 
codificato, quello che si trova 
già bell’e pronto in un manuale. 
L’attività didattica esige invece 
il ricorso anche alle risorse 
creative, metaforiche, attive di un 
idioma, alla risorse di una lingua 
alimentata dalla pratica di una 
lingua usata in ogni circostanza 
della vita. Non ci può essere 
una lingua per la vita e una per 
la scuola. L’uomo esprime nella 
lingua tutto se stesso, la sua 
ragione ma anche le sue emozioni, 

anche i suoi dilemmi, le sottigliezze 
e i dubbi o le sfumature. Una 
didattica efficace non può che 
mettere in atto l’unico idioma che 
abbiamo totalmente a disposizione 
come lingua stratificata, fornita 
di armoniche allusioni colte ma 
anche immediate, «popolari», 
come lingua ricca di varianti, di 
registri, di evocazioni multiple: e 
questa è la lingua materna, che 
ha radici, e si ramifica in continui 
richiami, rimandi. Le catene 
associative che si hanno parlando o 
scrivendo nella propria lingua non 
si attivano usandone una straniera. 
Per l’efficacia dell’insegnamento 
abbiamo insomma bisogno della 
nostra lingua. 

Se così non fosse, potremmo 
tranquillamente portare in aula 

teleconferenze, adottare un comodo 
Cipu che via etere trasmetta 
in inglese lezioni semplici e 
schematiche. Ma noi abbiamo 
sempre pensato che un docente 
per comunicare deve possedere 
la lingua che usa in tutta la sua 
profondità e in tutto il suo spessore 
culturale, altrimenti come può 
convincere, entusiasmare, educare? 
Molti docenti del benemerito 
Politecnico milanese rispondono 
che nella grande realtà globale chi 
non mastica l’inglese oggi è tagliato 
fuori, che  scegliere l’inglese serve 

a formare professionisti in grado 
di trovare un lavoro in Europa o 
fuori Europa, di lavorare senza 
difficoltà di comunicazione a 
contatto con persone di differenti 
culture e lingua. Sostengono pure 
che l’italiano è una «barriera» 
all’accesso degli studenti 
stranieri che s’iscrivono nelle 
nostre università. Non nego tutto 
questo. Ma chiederei almeno 
che si adottasse un «doppio 
canale»: alcuni corsi tenuti in 
inglese, gli altri in italiano. Non 

possiamo permetteci di consegnare 
totalmente l’italiano, neppure 
l’italiano della scienza, a un 
linguaggio diverso. Non vorremmo 
che agli ingegneri e architetti di 
domani mancassero le parole, 
che non potessero più trovare – 
come ha scritto una docente di 
Patologia, Maria Luisa Villa, nel 
citato volume – i giusti modelli 
discorsivi, gli stili argomentativi 
appropriati per parlare in italiano 
delle loro rispettive discipline. 
Tutti devono godere dei diritti 

Gian Luigi Beccaria (Accademia della Crusca)

Milano: la sede storica del Politecnico (fotografia di Enrico Dallaiti)

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ISRAELIANA  a cura di JACK ARBIB
Amos Oz e Fania Oz-Salzberger, 
Gli ebrei e le parole, 
Feltrinelli, pp. 238, € 20
Avvincente confronto tra padre 
(il narratore Amos) e figlia (la storica 
Fania) sul rapporto passionale tra 
ebreo e parola. Il testo originale, 
scritto in inglese e in ebraico, è 
impreziosito da un ricco elenco di 
fonti. L’edizione italiana soffre della 
distrazione del correttore di bozze.

David Vogel, Romanzo viennese, 
La Giuntina, pp. 272, € 16,50
Il reperto in un archivio di Tel Aviv, 
nel 2010, la stesura incompiuta di un 
romanzo scritto in ebraico da Vogel 
nel suo esilio impossibile tra Europa 
orientale, Vienna, Tel Aviv, Parigi 
sino alla deportazione ad Auschwitz, 
si mutano nella rivisitazione del 
crepuscolo del mondo di ieri, condivisa 
con Stefan Zweig e Joseph Roth.

Yoram Kaniuk, Sazio di giorni, 
La Giuntina, pp. 96, € 12
Riecheggiante le parole bibliche sul 
patriarca Abramo morente, il titolo 
suggella l’ultima opera di Kaniuk, 
scomparso lo scorso anno. Una dolorosa 
e pacata riflessione nel terrain vague 
fra morte e sepoltura, un riesame 
dell’autore-protagonista che rivolge 
al suo vissuto uno sguardo mitigato 
dalla sazietà di giorni intensi e sofferti.

8 8 7

LONDRA O ROMA? 

Carlo Emilio Gadda. Parlano i linguisti
«Where is the rest room?» oppure «Dove sono i servizi?»

della scienza e della tecnica, non 
soltanto gli studenti eccellenti, ma 
anche gli italiani mediamente colti. 
Non vorremmo che mancassero un 
domani all’italiano le parole per 
parlare di scienza. 

Parlando e pensando in inglese, 
nel volgere di pochi decenni, la 

lingua italiana si troverà mutilata 
e inadatta alla trasmissione di una 
grossa parte del sapere. Se abbiamo 
a cuore una comunicazione non 
solo d’élite, ma diffusa, allora non 
possiamo dimenticare che la lingua 

primaria ha di sicuro capacità 
e possibilità superiori ad ogni 
altra. Se puntiamo invece su una 
lingua diversa come lingua unica 
delle tecnoscienze, assisteremo 
a un nostro rapidissimo declino 
culturale. L’italiano decadrà 
sempre più a lingua familiare, 
affettiva, dialettale. Questa 
scelta disastrosa, dissennata 
dell’inglese come lingua esclusiva 
dell’insegnamento, segna un 
primo passo per accelerare la fine 
della nostra lingua come lingua di 

cultura. Sarebbe già un qualcosa, 
dicevo prima, se le delibere del 
citato Politecnico profilassero 
la scelta dell’inglese come 
un’opportunità, e non come totale 
sostituzione (contravvenendo tra 
l’altro, come sottolineava più di un 
giurista, alla libertà di scelta degli 
studenti, oltre che a scapito della 
qualità dell’insegnamento). Ma il 
problema vero non è linguistico 
soltanto, ma politico-culturale. 
Ci dimentichiamo che, accanto al 
mondo dell’istruzione avanzata, 

esiste una comunità linguistica, 
la nostra, la quale ha avuto e deve 
continuare ad avere una importante 
e decisiva coesione socioculturale 
che non va spezzata. Non c’è alcun 
dubbio che, per una comunicazione 
diffusa, per un’opera di crescita 
collettiva, la lingua primaria ha 
una capacità superiore ad una 
lingua straniera, per quanto essa 
sia lingua praticata in tutto il 
globo. Rinunziando alla nostra 
come lingua di cultura, finirà 
che (per dirla col grande Isaia 
Graziadio Ascoli) pochi «duci» 
validissimi, preparatissimi e 
privilegiati guideranno «legioni» di 
sprovveduti. L’università non deve 
limitarsi a valorizzare e generare 
soltanto positive attività di tecnici 
specializzatissimi, di impiegati 
super. La scuola non è un’azienda: 
torni ad essere quell’indispensabile 
campo d’energia, quel generatore 
di potenzialità, quello straordinario 
campo di esercitazione per 
l’ingegno e anche per le passioni. 

Non può limitarsi a trasmettere 
semplicemente lo «stato» 

delle tecniche, informare 
soltanto su quanto è utile per 
essere degli «occupati», soltanto 
un addestramento pratico, un 
training. La scuola è anche 
qualcos’altro. È un luogo dove 
conta di più il cercare che il 
trovare il già confezionato. Da 
questa impostazione di fondo 
dipende la «crescita» di un 
Paese, l’educazione della persona 
e del cittadino. È una crescita 
collettiva. Tornando all’inglese, 
penso che la scuola (cosa che oggi 
non accade) debba pretendere 
un’ottima conoscenza di questa 
lingua universale, e che conoscere 
l’inglese per bene debba essere 
un prerequisito per poter svolgere 
un lavoro.  Ma non mi riconosco 
per niente in chi pensa che chi 
non conosce l’inglese è destinato 
a rimanere tagliato fuori. Non 
possiamo desiderare che nel giro 
di una generazione si formi una 
nuova specie di proletariato: quella 
dei non anglofoni. 
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Voto Voto Voto
I LIBRI DEL PEN ARCHITETTURA       a cura di STEFANO BUCCI
Piero Ostilio Rossi, Per la città di 
Roma. Mario Ridolfi urbanista 
1944-1954, Quodlibet, pp. 176, € 18
L’altra faccia di Ridolfi (1904-1984), 
un maestro del razionalismo italiano, 
e quei dieci anni che cambiarono 
Roma, dalla fine della II Guerra alla 
costruzione delle Torri di viale Etiopia. 
Cronaca della scoperta della nuova 
modernità dell’Ina-Casa al Tiburtino 
e del Grande raccordo anulare.

Eugenio Bettinelli, La voce del 
maestro. Achille Castiglioni, 
Corraini, pp. 264, € 25

Achille Castiglioni (1918-2002) ha 
insegnato per oltre vent’anni: dal 
Politecnico di Torino a quello 
di Milano, con la quotidianità del 
vivere a farla da padrona. Con una 
chicca preziosissima: la trascrizione, 
per la prima volta, delle lezioni, con 
le registrazioni audio originali.

Fiorella Bulegato, Elena Dellapiana, 
Il design degli architetti italiani 
1920-2000, Electa, pp. 256, € 30 
Terragni, Ponti, Zanuso, Piano ed altri: 
l’architettura italiana vista dai suoi 
protagonisti. Un viaggio (incredibile e 
impareggiabile) nell’Italian Style. Una 
storia che sembra prender corpo dagli 
oggetti (la poltrona Catilina di Caccia 
Dominioni, la lampada Pipistrello di Gae 
Aulenti) per raccontare gli ideatori.
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«Visibili e internazionali»: rinunciare alla 
Il politologo: «Le paure di un Paese di serie B e un andazzo provin

contano davvero. La lingua, 
insomma, di un Paese che in 
tutto e per tutto è un Paese di 
serie B. Se questa è l’analisi, 
non meraviglia che l’ideale 
che ne consegue sia quello 
di spogliarsi di un’identità 
così imbarazzante, con il 
fine di diventare parte di 
un’internazionale anglofona 
di accademici «avanzati» dove 
sentirsi finalmente a proprio 
agio. Scrivere in inglese serve 
appunto per sentirsi «uno 
di loro», per essere citato 
nei mitici «citation index» 
da cui può dipendere la 
propria sorte in un concorso 
universitario, per essere 
invitato in qualche prestigioso 
ateneo degli Stati Uniti. 

Ma da questo punto di vista 
la cultura accademica 

non fa che adeguarsi a 
un andazzo da provinciali 
straccioni che ormai in Italia 
sta diventando dappertutto 
la regola (vedi ad esempio 
tutte le pubblicità dei profumi 
di marchi celebri trasmesse 
dalle nostre televisioni, che 
per darsi un’aria esclusiva 
e raffinata usano declamare 
un enfatico inglese dal tono 
rapinoso). Per quello che 
riguarda la cultura suddetta 

si tratta di un processo 
di lenta ma pervadente 
denazionalizzazione, destinato 
a realizzare la più classica 
profezia che si autoavvera. 
Se infatti un numero sempre 
maggiore di italiani che hanno 
qualcosa da dire la dicono 
in inglese, e un numero 

sempre maggiore di riviste 
pubblicate in Italia evitano 
di usare l’italiano, nella 
convinzione che l’italiano è 
la lingua di un Paese di serie 
B, è inevitabile che in breve 
l’Italia finisca effettivamente 
per divenire tale. C’è un 
altro aspetto importante: 

Ernesto Galli della Loggia

di E. GALLI DELLA LOGGIA

Dopo alcuni numeri 
che in parte già si 
erano mossi in tale 

direzione, da quest’anno la 
Rivista italiana di Scienza 
Politica sarà pubblicata 
integralmente in inglese. Si 
tratta a mia conoscenza della 
prima rivista di area non 
scientifica (come è ovvio, 
infatti, la cosiddetta «scienza 
politica» di scientifico in 
senso proprio non ha nulla), 
e i cui collaboratori sono 
naturalmente quasi tutti 
italiani, a prendere questa 
decisione. La ragione è quella 
facilmente immaginabile che 
si riassume in due categorie 
feticcio del più convenzionale 
discorso pubblico circa 
il mondo in cui viviamo, 
come tali debitamente 
evocate con compunzione 
nell’ultimo editoriale della 
rivista: la «visibilità» e 
l’«internazionalizzazione». 
Guai oggi a non essere 
«visibili» e «internazionali». 

Dietro questa paura di 
scomparire se non si 

parla inglese c’è però molto 
di più che non il desiderio 
di stare al passo coi tempi. 
C’è innanzi tutto l’idea che 
ormai l’Italia sia un Paese 
culturalmente finito: «out», 
per dirla nel modo in cui 
immagino si esprimano 
tra loro i nostri political 
scientist. Un Paese che 
di suo non ha più nulla di 
interessante da dire, nulla 
che scaturisca dalla sua 
peculiare vicenda storica, 
dal suo patrimonio di idee, 
di sensibilità, per cui meriti 
per l’appunto  conoscerne 
e usarne la lingua. La quale 
dunque, è ormai una lingua 
buona solo per i «nativi», 
per individui tagliati fuori 
dai circuiti dove si pensano 
e si scrivono le cose che 

di ANTONIO D’ATENA 

A febbraio ho partecipato, 
quale presidente 
dell’Associazione italiana 

dei Costituzionalisti, al convegno 
romano su Il potere della lingua. 
Politica linguistica e valori 
costituzionali. È una questione 
particolarmente importante 
per noi giuristi. Il tema della 
lingua, infatti, coinvolge la nostra 
esistenza, a cominciare da quella 
individuale fino a quella pubblica. 
Se è palese che la lingua è uno 
strumento di comunicazione, tanto 
da poter essere considerata una 
vera e propria istituzione sociale,  
è vero anche che noi pensiamo 
attraverso la lingua; la quale è, 
quindi, la materia di cui è fatto il 
nostro ragionare, di cui son fatti i 
nostri pensieri. La lingua è, inoltre, 
un formidabile fattore identitario, 
forse il più forte. Pensiamo a tutta 
la storia europea del XIX secolo: è, 
in gran parte, storia di lingue che 
vogliono farsi Stato; di lingue, cioè, 
che individuano comunità umane 
la cui esistenza è pre-statuale. 
È quello che verosimilmente 
sfuggiva al principe Clemente di 
Metternich, al quale si attribuisce 
la celebre affermazione secondo 
la quale l’Italia sarebbe stata 
soltanto un’espressione geografica: 
un’affermazione, per certi aspetti, 
tecnicamente ineccepibile. Allora, 
infatti, non esisteva uno Stato 
italiano. Il che significa che, negli 
atlanti geografici, l’Italia figurava 
soltanto nelle carte fisiche, non 
nelle carte politiche. L’affermazione 
era però estremamente riduttiva, 
perché l’Italia esisteva nella sua 
lingua, nella sua cultura, nell’arte, 
nell’identità collettiva che quella 
lingua aveva definito e plasmato in 
secoli di storia e di tradizione. La 
lingua è, infine, centrale per noi 
giuristi, che operiamo attraverso 
la lingua e sulla lingua. La nostra 
attività fondamentale si risolve, 
infatti, nell’interpretazione delle 
proposizioni linguistiche attraverso 
le quali sono espresse quelle 

Scuola di Management all’università Bocconi di Milano

I LIBRI DEL PEN FOTOGRAFIA a cura di FERDINANDO SCIANNA
Pentti Sammallahti, Qui, altrove, 
Peliti,  pp. 256, € 54
Il volume rappresenta la prima ampia 
monografia dedicata al lavoro del 
grande fotografo finlandese (Helsinki, 
1950). Paesaggi nordici preziosi come 
gioielli popolati da animali, cani 
soprattutto, ma anche rospi o uccelli 
misteriosi. Sguardo purissimo di un 
grande fotografo da poco assurto a 
fama internazionale.

Gianni Berengo Gardin, Il libro dei 
libri, Contrasto,  pp. 312, € 39
Oltre 250 libri in circa mezzo secolo 
di carriera: dal primo, Biagio Rossetti 
Architetto ferrarese (1960) sino a 
Polesine (2013). Questo volume 
scandaglia la biografia del fotografo 
italiano, straordinario ultraottantenne, 
per affiancarlo in un percorso che 
fa di lui uno dei più importanti 
testimoni del secolo.

Fausto Giaccone, Macondo. The 
world of Gabriel García Márquez, 
Postcart, pp.128, € 40
Avendo passato molti anni a fare ricerche 
sulla vita e sulle opere di Gabriel García 
Márquez e a fotografare i fiumi e le coste 
colombiane, Giaccone è riuscito a 
costruire un libro tenero e appassionato. 
La migliore chiave per entrare nel 
mondo visivo e fantastico dell’autore 
del celebre Macondo.
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propria identità per paura di scomparire
ciale». Il costituzionalista: «Oggetto di tutela per diritti e garanzie»

influire in qualunque modo 
sulle vicende del proprio 
Paese. Diviene la cultura 
di un pugno di accademici 
irrilevanti, interessati solo 
a un miserabile posto di 
professore e a uno stipendio 
neppure tanto lauto.   
(Style)

Antonio D’Atena (Costituzionalista)

regole di condotta cui si riserva 
il nome di «norme giuridiche». 
Non è, d’altra parte, un caso 
che il primo tentativo di teoria 
generale dell’interpretazione, 
come metodo delle scienze 
dello spirito, come si legge 
nella splendida autotraduzione 
tedesca, sia dovuta ad un giurista 
della statura di Emilio Betti. 
Né è privo di significato che gli 
strumenti ermeneutici di cui si 
valgono i giuristi siano strumenti 
estremamente raffinati. Si pensi 
– ad esempio – alla fondamentale 
distinzione, dovuta a Vezio 
Crisafulli, tra la «disposizione» 
e la «norma»: fra l’enunciato 
linguistico e il significato che 
esso assume, calato nel contesto 
dell’ordinamento complessivo, 
attraverso la mediazione dei 
giudici, le cui interpretazioni 
hanno forza di legge. È proprio 
grazie a tale distinzione, per 
esempio, che possono spiegarsi 
alcuni interventi della Corte 
costituzionale che non annullano 
il testo normativo in quanto tale, 
ma soltanto alcuni dei significati 
di cui esso si rende portatore. 
Non vanno, infine, dimenticati i 
profili di rilevanza costituzionale 
della lingua: oggetto di tutela e 
presupposto di diritti e garanzie.

una cultura che prende 
l’abitudine di comunicare in 
una lingua diversa da quella 
della maggioranza del proprio 
Paese, rendendosi così ad 
essa estranea, rinuncia per 
ciò stesso ad avere una 
qualunque funzione culturale 
degna di questo nome, a 
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Voto Voto Voto
I LIBRI DEL PEN LETTERATURA IN LINGUA TEDESCA      a cura di KARL LUBOMIRSKI

Monica Held, La notte più buia, 
Neri Pozza, pp. 284, € 16,50
Held, descrive il dramma di Heiner 
Rosseck, testimone che, nel 1964, 
depone per 50 giorni nel processo 
a Francoforte su ciò che ha vissuto ad 
Auschwitz. Rosseck sviene in tribunale, 
dove viene aiutato da una donna, 
Lena, che lo accompagnerà nei luoghi 
della prigionia polacca. Comincia una 
storia, magistralmente raccontata.

Jo Lendle, Una terra senza fine, 
Keller, pp. 364, € 16,50
Storia di Alfred Wegener, geofisico 
(1880-1930), cui si deve la teoria 
della deriva dei continenti. Descritta 
la sua tenacia e l’imperturbabilità 
dinanzi allo scetticismo dei colleghi. 
Lendle (Osnabrück, 1968) indaga 
la vita di un pioniere, la cui scoperta, 
a distanza di tempo, è stata accettata 
da tutto il mondo.

Gabriele Kögl, Anima di madre, 
Keller, pp.158, € 14
Nata a Graz nel 1960, Gabriele Kögl 
subisce un’educazione religiosa che 
la porterà ad avere una visione 
particolare del mondo. Lo testimonia 
questo libro in cui la scrittrice austriaca 
interpreta con semplicità la vita dei 
giovani contemporanei che, in realtà, 
non vede tanto diversa da quella delle 
generazioni precedenti. 
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Ricorso al Tar: «Ma devo insegnare Bramante in 
Alla ricerca di un idioma unico. Con tanta ansia, confusione e 

di CARLO OLMO 

Personalmente penso che 
il rettore del Politecnico 
di  Milano  sia un attento 

lettore di Jacques Lacan, e in 
particolare del «seminario V». E 
che forse accanirsi a contestare 
una scelta linguistica non aiuti 
a capirne le ragioni. Certo si 
potrebbe pensare  che una 
comunità scientifica – quella degli 
ingegneri – che, certamente in 
buona compagnia, è riuscita in una 
reductio ad unum che avrebbe fatto 
invidia a Democrito, abbia solo 
dato continuità a quell’esercizio 
quasi nihilista: un solo prodotto 
(l’articolo) in una sola lingua 
(l’inglese) per narrare un mondo, 
per sua sfortuna, percorso da mille 
diversità. Ma non credo basti 
una ricerca di continuità che pur 
appartiene proprio alle culture che 
hanno costruito la loro fortuna, 
almeno novecentesca, sul secondo 
principio della termodinamica, 
assunto a paradigma. Dietro 
la scelta dell’ateneo milanese 
c’è indubbiamente il desiderio 
dell’altrove. Un altrove non solo 
geografico, sarebbe troppo banale. 
C’è lo scivolamento del desiderio 
da un oggetto all’altro: e dietro 
c’è, come ricorda Lacan in quel 
seminario, la rivolta, l’attesa, la 
claustrofobia, la noia dell’ordine 
quotidiano delle cose. E il rifiuto 
della scuola di architettura di 
accettare questa reductio ad 
unum non nasce solo da una 
cultura che fonda la sua identità 
sulla composizione: l’intreccio 
forse più sofisticato tra regole e 

creatività. Nasce anche da una 
condizione essenziale per praticare 
questa suggestiva professione: 
l’ascolto. E l’ascolto, senza voler 
tornare a San Paolo, è l’accettare 
di essere cambiati nel dialogo 
che l’ascolto implica. E appare 
davvero difficile che ascolto e 
dialogo possano convivere con il 
desiderio dell’altrove. Come nella 
ricerca d’inizio-Novecento del 
nombre d’or, ben presto l’ansia 
scientifica sconfina nell’alchemico 
prima, nell’esoterico poi. E oggi la 
confusa e ansiosa ricerca di una 
misura, unica per ogni prodotto 
dell’intelletto umano, si avvicina 
molto a quell’ansia. D’altronde 
come scrive George Bernard Shaw, 
«l’immaginazione è l’inizio della 
creatività. Uno immagina ciò 
che desidera, si è quello che si 
immagina, e alla fine si crea quello 
che si vuole».

Carlo Olmo (Politecnico di Torino)

L’opposizione di molti docenti di Architettura alla delibera 
assunta dal Politecnico di Milano, che impone l’inglese quale 
sola lingua per l’insegnamento ai livelli superiori dell’istruzione 
universitaria, si è tradotta in procedure ufficiali (come la 
richiesta al Tar di annullare la delibera stessa), in battute («Ma 
devo insegnare Bramante in inglese?») e anche in ironiche 
analisi fanta-psicoanalitiche. Così ha infatti argomentato 
la scelta milanese uno dei più autorevoli studiosi italiani di 
storia dell’architettura, Carlo Olmo, professore ordinario del 
Dipartimento di architettura e design del Politecnico di Torino.

Fotografia di Ferdinando Scianna

I LIBRI DEL PEN POESIA ITALIANA  a cura di LEO CAMARDI
Erri De Luca, Bizzarrie della 
provvidenza, Einaudi, pp. 64, € 8 
De Luca ha quella che certamente 
Carlo Bo avrebbe definito «una precisa 
vocazione al racconto». Questo nuovo 
libro di versi ne è l’espressione più 
alta. Erri racconta. E la Bibbia gli dà 
una grossa mano. Da qui, «storie senza 
tempo» che diventano attualissime 
soprattutto nei versi degli Improvvisi, 
in cui si ritrovano le «ultime notizie».

Mario Santagostini, Felicità senza 
soggetto, Mondadori, pp. 96 € 17
Nato a Milano nel 1951, il poeta 
rivive avvenimenti che hanno 
caratterizzato il suo passaggio 
(inquieto, naturalmente) dall’infanzia 
alla prima giovinezza. Ecco le periferie 
d’un tempo (fermate da Mario Sironi): 
in buona parte, la città d’oggi. Talvolta 
si avvertono persino gli stessi odori. 
E la felicità scoppia senza motivo.

Pier Luigi Bacchini, Poesie1954-2013
Oscar Mondadori, pp. 382, € 18 
«Un cerchio d’acqua s’apre. / Ora un 
altro. Non più». Era uscito da qualche 
mese l’Oscar con oltre sessant’anni 
di poesia, che Bacchini (1927-2014) 
se n’è andato. Resta l’elegia applicata 
in maniera sorprendente ad un 
linguaggio scientifico, per il quale 
valgano per tutto le Contemplazioni 
meccaniche e pneumatiche.
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LONDRA O ROMA? 

di CARLA FORNO

Nel maggio del 1772, Vittorio 
Alfieri rientrava a Torino. 
Aveva lasciato la città sei 

anni prima, ottenendo «licenza 
di viaggiare», con la nomina 
di portainsegna nel reggimento 
provinciale di Asti, sua città 
natale, terminato il ciclo di studi 
all’Accademia militare, dove aveva 
trascorso l’adolescenza inquieta 
e, stabilitosi in quella «magnifica 
casa posta su la piazza bellissima 
di San Carlo», arredata «con lusso 
e gusto e singolarità», aveva avviato 
una vita «da gaudente con gli 
amici», sorta di «giovin signore» 
mondano e ironico, ben diverso 
dal tragediografo solitario della 
tradizione romantico-ottocentesca. 
Proprio in quei giorni, fra i tormenti 
per la «terza rete amorosa» tesagli  
dalla marchese Gabriella Falletti di 
Villafalletto, Alfieri compose il suo 
primo scritto, misto «di filosofia e 
d’impertinenza», dotato di «qualche 
sale e molta verità», un dialogo in 
francese, in cui si celebrava alla 

corte di Dio un curioso giudizio 
universale, raffigurando, nelle 
anime chiamate a parlare di sé e 
della propria vita, molti illustri 
personaggi della città e della corte, 
compresi il re Carlo Emanuele III 
e il primo ministro Bogino. È lo 
stesso Alfieri, eccentrico e ribelle, 
che percorre al trotto a cavallo via 
Po a Torino, che prende lezioni 
di cembalo e più infruttuose di 
danza, che, sempre in francese, 
dal novembre del 1774 al febbraio 
del ’75, tiene un diario, secondo 
le caratteristiche del genere 
recentemente diffusosi in Europa, 
concependo la scrittura come 
esercizio individuale, nell’impegno 
di assoluta sincerità. Questa prima 
parte del cosiddetto Giornale – 
ripreso nel 1777 in italiano – offre 
una mappa linguistica che rimanda 
a un percorso ideale di crescita 
e sottintende il precedente di 
Montaigne: si pensi a espressioni 
come amour propre, ennuy, vanité, 
melanconie, e in italiano amor 
proprio, ozio, noia, vanagloriuzza, 

Carla Forno (Centro Studi Alfieriani)

segue a pag. 24

giovani italianisti accolti ad Asti 
presso la Cattedra, una Scuola 
di alta formazione organizzata 

Molte volte, quelli che 
raccontano nel modo più 
affascinante la storia della 

lingua e della cultura italiana sono 
i Centri di studio nati in provincia 
dalla passione di uno studioso, 
dall’abilità di un rettore d’ateneo, 
dal puntiglio di una volonterosa 
équipe di ricerca che riesce a 
salvare documenti, trovare fondi, 
costruire laboriose sinergie fra 
enti statali e donazioni private, 
assicurando una continuità 
di gestione anche nei periodi 
di acute crisi economiche o 
di lunghe difficoltà politiche.
Preziosi per l’attività di ricerca 
ad alto livello – salvaguardia e 
diffusione culturale –, noti a volte 
più all’estero che nel luogo in cui 
sono nati, tali Centri meritano 
di essere meglio conosciuti. Il 
primo ad attirare l’attenzione del 
Pen – proprio in rapporto con la 
questione della lingua italiana 
ora sollevata – è il Centro studi 
dedicato a Vittorio Alfieri che, 
muovendosi con «hostinato rigore» 
fra il piemontese e il francese, e 
con l’aiuto del greco e del latino, 
conquistò all’italiano il verso 
tragico. 

Ad Asti, negli storici saloni 
di Palazzo Alfieri, opera 

dal 1937 il Centro di Studi 
Alfieriani. Biblioteca e archivio 
conservano un  folto corpus di 
manoscritti alfieriani che fa 
sì che esso sia da sempre il 
punto di riferimento mondiale 
degli studi sull’Alfieri. Portata 
a compimento la monumentale 
Edizione nazionale delle opere di 
Alfieri, esemplare per completezza 
e rigore scientifico, il Centro 
pubblica gli Annali alfieriani, 
organizza convegni scientifici e 
manifestazioni culturali di alto 
livello; ha inoltre istituito una 
«Cattedra Alfieri» con seminari 
diretti dai migliori specialisti del 
momento; patrocina iniziative 
teatrali d’alto profilo. Infatti, 
accanto a una tradizione teatrale 
decennale, è vivacissima la rete di 
rapporti internazionali creata fra i 

dal Centro, assieme agli atenei 
piemontesi. Studiosi provenienti 
dall’Humboldt di Berlino, 
come dalle università tedesche 
di Potsdam e Wittemberg, di 
Innsbruck, Atene, Minsk, Kyoto, 
impegnati nella ricerca alfieriana, 
si sono moltiplicati accanto ai 
borsisti di università italiane. Di 
queste attività è cuore e motore, 
da 27 anni, la direttrice del 
Centro, Carla Forno, specialista, 
internazionalmente riconosciuta, 
dell’Astigiano. Da Palazzo Alfieri, 
l’attività del Centro si amplia 
alla città. E da qui, il percorso 
scientifico e divulgativo si irradia 
in tutta Europa.

R.P.

E l’Alfieri compose il primo scritto
unendo «filosofia e impertinenza»

Forse la salvezza verrà anche dai Centri di studiomoltissima ironia
 inglese?» Una sola lingua per narrare il mondo
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I LIBRI DEL PEN PEDAGOGIA       a cura di IRENE AULETTA
Alessandro Curti, Padri imperfetti, 
Koi Press, pp. 206, € 12,00
L’autore parla di padri, incrociando 
la sua esperienza personale con quelle 
che quotidianamente avvicina nel suo 
lavoro educativo e con altri genitori 
«imperfetti». Storie con dialoghi 
intensi e leggeri, nei quali si parla 
di educazione, del rapporto 
padri-figli, senza trascurare il valore 
primo dell’esperienza umana. 

7 6 8

INCHIESTA  6

Quando Alfieri, «arrabbiandosi e piangendo», 
I suoi compagni di viaggio? Una chitarra e bauli di libri di autori 

autor tragico» e di abbandonare il 
«barbaro gergo», per abituarsi 
«a parlare, udire, pensare, 
e sognare in toscano, e non 
altrimenti mai più». La ricerca di 
un diverso strumento linguistico 
passa attraverso la soggezione al 
«giogo grammaticale», scaturisce 
da «somma avidità», comporta 
intenso esercizio di disciplina 
nel «leggere e studiare a verso a 
verso per ordine d’anzianità tutti 
i nostri Poeti primari, e postillarli 
in margine». Parallela è la 
ricerca di un verso sciolto tragico, 
scolpito, franto, incisivo, ricerca 
particolarmente intensa negli ultimi 
mesi del ’75. Né si dimentichi che 
l’abbandono del francese non è 
solo «conversione linguistica», ma 

assume il significato più complesso 
di superamento della giovanile 
«gallomania», ribaltatasi poi in 
aperta ostilità alla Francia, nei 
giorni del disinganno successivi 
alla drammatica esperienza 
della rivoluzione francese. Non 
a caso, la reazione politica 
antifrancese aveva condotto alla 
fondazione, a Torino, delle due 
Accademie, della Sampaolina 
nel 1776 e della Filopatria 
nell’82. È da sottolineare inoltre 
come, con l’abbandono definitivo 
del Piemonte nel 1778, Alfieri 
intraprendesse di fatto un doppio 
percorso, programmando anche 
la spiemontizzazione e iniziando, 
proprio nel ’78, a raccogliere, negli 
Appunti di lingua, espressioni 

gergali piemontesi. Come è stato 
sottolineato, è una conversione 
dal «noto» del francese e del 
piemontese all’«ignoto» del toscano, 
escludendo il linguaggio letterario 
e attingendo essenzialmente 
all’ambito familiare e colloquiale.
Colpisce, pertanto, che, a distanza 
di anni, nell’introduzione alla 
Vita, accennando allo stile, Alfieri 
affermi di voler «lasciar fare alla 
penna», mirando a una «triviale e 
spontanea naturalezza», facendo 
sì che l’opera sia «dettata dal 
cuore e non dall’ingegno», come si 
conviene a un «così umile tema». 
Analoga affermazione è riferita da 
Alfieri a un’altra opera di carattere 
autobiografico, La virtù sconosciuta, 
dialogo immaginario fra lo stesso 

segue da pag. 23

melanconia ecc. In particolare, 
questi scritti testimoniano 
l’iniziale bilinguismo alfieriano 
e il processo di progressiva 
acquisizione dell’italiano, fino 
alla conversione in quello che egli 
definì, suggestivamente, il «vortice 
grammatichevole» del toscano 
letterario. Alfieri possedeva infatti, 
oltre al dialetto piemontese, solo il 
francese, lingua della famiglia (la 
madre era originaria della Savoia), 
della sua classe sociale, della sua 
formazione letteraria. L’oscillazione 
fra le due lingue trova conferma 
anche nella tormentata stesura delle 
prime tragedie, come Cleopatra, 
Filippo e Polinice, composte nel 
maggio del ’75, «arrabbiandosi e 
piangendo». 

Non a caso, compagni di viaggio, 
nella carrozza che aveva 

percorso le strade di polvere e 
fango da Parigi a Londra, dalla 
Germania ai Paesi del Nord, dalla 
Spagna al Portogallo, erano stati, 
oltre a una chitarra, i bauli di 
libri di autori  francesi, centrali 
nella sua formazione di giovane 
aristocratico piemontese. La 
travagliata elaborazione dei testi 
tragici dipende pertanto dalla 
doppia  ricerca di una lingua e di 
uno stile, di una cifra espressiva 
lontana da ogni concessione alla 
facilità melodica del verso. Entrare 
nel «laboratorio di scrittura» del 
Poeta, confrontando le successive 
stesure, permette di constatare come 
vengano infatti progressivamente 
a ridursi gli errori ortografici e 
il numero dei versi rimati, la 
sovrabbondanza di virgole e 
l’iniziale uso abnorme del punto 
interrogativo, a conferma di una 
crescente consapevolezza delle 
esigenze della recitazione. Se la 
costante di questo arco di anni è 
l’alternanza fra uso del francese e 
del toscano, fra tragico e comico, la 
svolta si compì nel giugno del ’75, 
con la decisione, da parte di Alfieri, 
di «entrare nel duro impegno col 
pubblico e con se stesso di farsi 

(«dirottissimo pianto», «atrocissime 
ingiurie»); accrescitivi («cupe 
selvone», «lagoni crostati»); 
diminutivi ironici e autoironici 
(«storietta puerile», «selvatichetto») 
senza dimenticare le metafore 
relative al calore e al fuoco, con 
allusione alla passionalità del 
proprio temperamento («bollore di 
idee», «bollente indole» ecc.), a 
quelle autoironiche («bruto bestia», 
«intoppi amorosi»), a quelle, infine, 
sempre più violente, relative a 
Parigi («fetido fangoso sepolcro», 
«fetente cloaca», «immensissima 
fogna», «cloaca massima»). 
L’ esercizio rigoroso, umile e 
tenace, orgoglioso e sistematico 
sulla lingua italiana, da piegare 
alle molteplici esigenze della 

Asti, cortile di Palazzo Alfieri. A destra, in alto: l’edizione parigina delle Tragedie (1787-1789) e il restauro di un’incisione che raffigura il poeta. In basso: borsisti, partecipanti alla Scuola di alta formazione, che provengono dalle università di Kyoto, Berlino, Potsdam, Minsk, Torino, Milano, Macerata e Roma

I LIBRI DEL PEN ARTE  a cura di ELENA PONTIGGIA
Corrado Levi, Soggettività opere 
luoghi, Et Al, pp. 216, € 25 
Un altro diario di Corrado Levi, 
il Cocteau italiano: artista, architetto, 
collezionista, critico, talent scout e, 
soprattutto, spirito libero. Levi si 
racconta con inediti sguardi sul passato 
parlando dell’arte contemporanea, 
di sé e d’altro con la consueta, lieve 
immediatezza. A partire dai ricordi 
di giovinezza, tra Casorati e la guerra. 

Andrea Dall’Asta, Dio storia 
dell’uomo, Messaggero 
di Padova, pp. 208, € 23
Il saggio analizza, fra storia dell’arte, 
teologia,  filosofia, iconografia, 
il rapporto parola-icona nella civiltà 
occidentale: dalla proibizione delle 
immagini del mosaismo a quelle del 
cristianesimo. Un libro profondo, che 
affronta vari problemi, tra cui un’arte 
sacra che arte non è quasi mai.

Cristina Casero, Enrico Butti. Un 
giovane scultore nella Milano di fine 
’800, Franco Angeli, pp.152, € 20
Riscoperto capziosamente in tempi 
recenti solo grazie al Monumento 
ad Alberto da Giussano, Butti (Viggiù 
1847-1932)  è in realtà un protagonista 
della scultura lombarda fra Ottocento 
e Novecento. Ricostruita da Cristina 
Casero la formazione dell’artista dagli 
inizi sino alla prima maturità.
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INGLESE O ITALIANO? 

lascia piemontese e francese per il toscano
d’Oltralpe. Alla ricerca (doppia) di un linguaggio e di uno stile

«furore», «sangue», «morte» 
e  aggettivi quali «magnanimo», 
«orrido», «funesto». Questi si 
contaminano con i frequenti 
neologismi alfieriani, a conferma 
della capacità ideativa dell’Autore: 
«inreticellato», «incalessato», 
«sparruccarsi», «disfrancesarmi», 
«intoscanito», «incavallatomi». 
Alcuni neologismi riguardano 
manifestazioni letterarie 
(«tragediesse»); altri esprimono la 
condanna dei rivoluzionari francesi, 
detti «semifilosofi», «scimiotigri». 
La carica passionale della pagina 
autobiografica alfieriana è resa 
facendo ricorso all’enfasi e alla 
vis polemica, tramite il ricorso ad 
aggettivi («immensa dissipazione», 
«indicibile furore»); superlativi 

scrittura, accompagna Alfieri per 
tutta la vita e trae, negli ultimi 
anni, nuova linfa dalle traduzioni, 
che, tramite lo strenuo lavoro di 
lima, offrono occasioni di raffronto 
stilistico e linguistico, creano un 
crogiolo di citazioni, richiami, 
echi: basti pensare alla fecondità, 
per Alfieri, dei giochi di parole e 
delle ambiguità tratte dal teatro di 
Aristofane. Piace, allora, ricordare 
come, negli Appunti di lingua, 
al raffronto fra Modi francesi e 
toscani e poi fra Modi piemontesi 
e toscani segua il Vocabolarietto 
satirico, chiuso da un appunto a 
matita, «Fò versi sognando o sogno 
in far versi»: una dichiarazione 
di poetica. Forse, anche, un 
programma di vita. C. F.

Vittorio e l’ombra di Francesco, 
ovvero l’amico senese Francesco 
Gori Gandellini, Checco, dopo la 
sua morte, composto nel 1786-
87. In una lettera all’amico Mario 
Bianchi del 18 febbraio 1786, 
Alfieri sosteneva: «L’ho scritta col 
cuore, onde non so assolutamente 
cosa sarà quanto all’eleganza, ma 
ci penserò nel rivederla». 

In entrambi i casi, l’affermazione 
non è fondata e la Vita ne offre 

esemplare conferma, dal momento 
che Alfieri accoglie un ampio 
ventaglio di soluzioni lessicali, 
calcolatamente attingendo al 
linguaggio popolare e familiare. Al 
linguaggio solenne delle tragedie 
rimanda poi la componente 
letteraria, con sostantivi come 

Beatrice Longoni (a cura di), I servizi 
domiciliari. Raccontare e raccontarsi,
Maggioli, pp. 260, € 27,50
Protagonisti delle esperienze narrate, 
gli operatori sociali, parlano dei 
loro esordi, dell’intervento a 
domicilio e della possibilità di uscire 
dagli abituali contesti educativi. 
Interessante l’intreccio fra vita, 
lavoro educativo e cure rivolti 
ai bambini e alle loro famiglie.

Igor Salomone, La scena educativa. 
Un approccio internazionale alla 
consulenza pedagogica, Libreria 
Universitaria, pp. 148, € 10,50
Protagonista principale del volume 
è l’educazione, vista tra ieri e oggi. 
Da qui, il complesso e intrigante 
rapporto tra insegnare e imparare. 
Il lettore si ritrova, al tempo stesso, attore 
e spettatore. Fra esperienze educative, 
storie di vita e possibili punti di vista.
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Robert Musil
Sulla stupidità

traduzione di Aloisio Rendi
pagine 80 euro 12,00

Stefan Zweig
La novella degli scacchi

a cura di Rossella Rizzo
pagine 96 euro 13,00

Jean Baudrillard
Il complotto dell’arte 

traduzione di Laura Frausin Guarino
pagine 88 euro 12,00

Henry James
Giro di vite

a cura di Nadia Fusini
pagine 144 euro 19,00

Franz Kafka
Racconti

traduzione di Giorgio Zampa
pagine 168 euro 19,00

Henry Miller
Il tempo degli assassini

traduzione di Giacomo Debenedetti
pagine 176 euro 19,00
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA IN LINGUA PORTOGHESE    a cura di GIANCARLO DEPRETIS
Luiz Ruffato, Di me neanche 
i ricordi, La nuova frontiera,
pp. 144, € 14
All’aprirsi, un astuccio abbandonato 
sotto un letto si trasforma in uno 
scrigno prezioso che custodisce un 
intrigante carteggio: luoghi della 
memoria e costellazioni di voci che 
restituiscono al presente episodi 
vincolati a un io narrativo fissato nel 
Brasile della dittatura militare.

Andréa del Fuego, Fratelli d’acqua, 
Feltrinelli, pp. 218, € 14
Poeticità del linguaggio e armonia delle 
metafore formano la tessitura di questo 
romanzo ambiantato in un Brasile 
arcaico. Vi si avverte un’atmosfera 
prossima al realismo magico e a una 
tecnica narrativa quasi impressionista in 
cui la scrittrice narra la sorte di tre 
bambini sopravvissuti ai genitori dopo 
l’incendio della propria casa.

José Rentes de Carvalho, Ernestina, 
Cavallo di Ferro, pp. 320, € 16
L’autore costruisce, a modo di saga 
familiare, la propria storia vissuta da 
bambino nella terra infeconda della 
regione nord del Portogallo. Uno 
squarcio su trent’anni di amarezze, 
solitudini e dittatura. Intrepida 
protagonista è la madre dell’autore, 
Ernestina. Da qui, un viaggio 
emozionante dell’autore nel passato.

Voto Voto Voto
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PRESA DI POSIZIONE DEL PEN A ISTANBUL

Una veduta di Istanbul

di ERKUT TOKMAN

L a Turchia sta attraversando 
un periodo critico: da quando 
il maggiore partito detiene il 

potere politico e continua a governare 
il Paese sotto l‘influenza  islamica, 
non sono più garantiti i diritti civili. 
Lʼultima imposizione riguarda il divieto 
di accesso a twitter, subito dopo il 
discorso elettorale di Erdogan tenuto 
a Bursa nel marzo scorso.  La stessa 
sera sono cominciate le difficoltà per 
accedervi ed il giorno dopo, con una 
decisione della Corte suprema, il divieto 
era diventato legale. Qualche giorno 
appresso, Erdogan é apparso sul canale 
privato Atv,  poco prima delle elezioni 
amministrative, dove, rispondendo 
alle domande dell’intervistatore, ha 
spiegato il motivo per cui aveva proibito 
i social network, citando l’esempio della 
Germania (divieto della Merkel a circa 
600 utenti per propaganda nazista) 
e dell’ Inghilterra (a 160 utenti per 
prevenire le organizzazioni terroriste 
nel Paese). Ha sostenuto che avendo 
chiesto a twitter di bloccare l’accesso 
a 130 utenti turchi, e non avendo la 
piattaforma obbedito, era stato costretto 
a vietarla a tutti, poiché la Turchia «non 
era una Repubbica delle banane». 

Anche se altri Paesi avevano sospeso 
l’accesso dei social network  per 

nazismo, terrorismo o altri casi, in 
Turchia il gesto di Erdogan diventa 
antidemocratico perché ha lo scopo 
di opprimere le voci dell’opposizione 
contro di lui e il suo partito, dimostrando 
inoltre la propria influenza sulle corti 
turche. D’altronde, contrariamente ad 
Erdogan, il presidente della Turchia, 
Abdullah Gul, ha dichiarato ai media, 
che non giudicava corretto interdire 
twitter a tutti. Comunque, guardando 
indietro, i divieti su internet sono 
cominciati da tempo, anche se a poco 
a poco, vietando l’accesso ad alcuni 
siti web e a youtube. In Turchia il 
primo divieto a youtube risale al marzo 
del 2007 e, di nuovo, a gennaio del 
2008: interdette dalla Tib (direzione 
della communicazione turca) oltre 138 
parole che riguardavano erotismo e 
sessualità. Una sorta di lista nera che, 
di fatto, diventa un atto di censura, con 
relative critiche da parte dei media non 

Turchia: twitter riaperto, scrittori dietro le sbarre
Gente in piazza. E, incredibilmente, la democrazia ne è usce rafforzata

allineati con il governo. Pochi giorni 
dopo il divieto a twitter, la gente ha 
iniziato a temere altri oscuramenti di 
Internet. L’opposizione ha dichiarato 
che stavamo facendo lo stesso percorso 
di Iran, Cina e Arabia Saudita. Dopo il 
divieto, attraverso accessi illegali, gli 
utenti di twitter sono aumentati di due 
milioni. Bastava scaricare programmi 
Vpn, cambiando continuamente i 
numeri della Dns (appesi, per protesta, 
alle finestre delle case di Istanbul) per 
poi condividerli tra di loro e rientrare 
illegalmente su twitter e youtube.  
Milioni di persone in Turchia che, prima, 
non si sono mai interessate dei social 
network, hanno cominciato ad usarli, 
proprio perché proibiti. Ci chiediamo 
perché twitter ha avuto così tanto seguito 
in Turchia? La risposta è semplice: 
il suo crescente rilievo é risultato 
della cosiddetta politica culturale del 
governo, che tende ad opprimere i 

media e i partiti dell’opposizione. La 
popolazione, così, viene spinta ad usare 
le nuove piattaforme sociali per avere 
informazioni libere. Dopo l’occupazione 
e le proteste a Gezi Park, il governo è 
rimasto sordo alle reazioni internazionali. 

Nonostante ciò, la democrazia turca 
ne è uscita rafforzata. In diversi 

parchi di Instanbul si sono organizzati 
forum per discutere e in alcuni distretti 
della città - incluso Kadikoy dove io 
risiedo - sono sorti dei centri dove 
riunirsi. Uno di questi – in cui ci si 
occupa  anche delle richieste degli 
artisti ad organizzazioni governative  
regionali – pubblica un giornale che si 
chiama Raptive. Semba che il governo 
tema questo crescente movimento 
di resistenza civile che rifiuta ogni 
tipo di violenza, anche se cerca di 
impedirla con spray al peperencino e 
lacrimogeni. Non si può dimenticare la 
morte di Berkin Elvan, il bambino che, 

nel rientrare a casa, ha attraversato la 
strada ed è stato investito dallo spray 
al peperoncino della polizia: è rimasto 
in coma nove mesi, prima della fine. 
Per il suo funerale, le vie di Istanbul  
sono state invase da oltre un milione 
di persone. Dopo il video nascosto 
che riprendevail ministro degli Esteri 
turco, che parlava della Siria, youtube è 
rimasto innacessibile per molto tempo. 
Ci chiediamo: se lo stesso episodio fosse 
avvenuto in altri Paesi europei o negli 
Usa, i loro governi avrebbero bloccato 
totalmente i siti? In seguito, la Corte 
suprema turca ha riammesso l’uso di 
twitter, dimostrando che la Turchia non 
è «la Repubblica delle banane» di cui 
parlava Erdogan. Ma non dimentichiamo 
che molti scrittori, giornalisti e attivisti 
si trovano tuttora nelle prigioni turche e 
che per la loro libertà il Pen di Istanbul 
si batte da anni. Censura e democrazia 
non vanno d’accordo.

LIBERTÀ DI PAROLA
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Georges Didi-Huberman
Ninfa moderna

traduzione di Aurelio Pino
pagine 152 euro 20,00

Longino
Il Sublime

a cura di Elisabetta Matelli
pagine 200 euro 21,00

Roberto Longhi
Breve ma veridica storia della pittura italiana 

con uno scritto di Cesare Garboli
pagine 256 euro 23,00

Friedrich Schiller
Sulla poesia ingenua e sentimentale

a cura di Elio Franzini
pagine 128 euro 18,00

György Lukács
Studi sul «Faust»

a cura di Andrea Casalegno
pagine 176 euro 20,00

Erwin Panofsky
Architettura gotica e filosofia scolastica

a cura di Francesco Starace
pagine 152 euro 19,00
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I LIBRI DEL PEN LIBRI D’ARTE     a cura di GIORGIO MATTICCHIO
Géza Szocs e Lucio Del Pezzo, Da 
dove arriva, Colophon, pp.40, sip

Dieci poesie dell’ungherese Géza 
Szocs, in versione originale 
e tradotte da Tomaso Kemeny, 
con  tre collage di Lucio Del Pezzo. 
I versi dell’autore, dissidente 
e perseguitato dal passato regime,  
riassume stati d’animo e profondità 
sottili, frammiste a un senso 
dell’ironia quasi beffarda. 

Zeami Motokiyo e Hidetoshi 
Nagasawa, La veste di piume, 
Colophon, pp.36, € 960
Testo del teatro No del XV secolo: 
versione originale e traduzione di Luca 
Milasi. Un essere angelico scende nella 
terra dal Regno dei non desideri e viene 
derubato della propria veste da un 
pescatore che vuole conservarla per 
la gloria del proprio casato. Alla fine, 
però, si convince a restituirla.

Tucidide e Davide Benati,
La guerra del Peloponneso, 
Colophon, pp. 32, € 1160
L’epitaffio di Pericle, in originale 
e in cinque diverse lingue europee, 
con due incisioni di Davide Benati. 
Esemplare saggio, quanto mai attuale, 
delle modalità e tecniche di retorica 
e comunicazione. Uno dei momenti 
più importanti nella storia 
dell’antica civiltà greca.

Voto Voto Voto
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PREMI STORICI  1

Una foto rarissima. Istituto italiano di Cultura di Mosca (1994): Vanni Ronsisvalle consegna il premio ad Alexandre Solgenitsin, Nobel 1970 

Autore anche di Don Giovanni 
in Sicilia, Il bell’Antonio, 
Paolo il caldo, Vitaliano 

Brancati (1907-1954) amava 
soggiornare, d’estate, a Zafferana 
Etnea. E così pure Luigi Capuana, 
Federico De Roberto e Giovanni 
Verga. Fra l’altro, proprio a 
Zafferana, Brancati ha ambientato 
Paolo il caldo, che per decenni ha 
rappresentato una sorta di «viatico», 
per buona parte dei ragazzi siciliani 
che, in questo «eroe» borghese 
riuscivano, nel bene e nel male, 
a proiettare se stessi. Nel 1967, 
nasce l’idea di un Premio letterario 
a lui dedicato. Ideatore, Vanni 
Ronsisvalle, allora responsabile 
dei servizi culturali della Rai. 
Che chiama a far parte della giuria 
Corrado Cagli, don Antonio Corsaro, 
Dacia Maraini, Ugo Martegani, 
Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, 
Lucio Piccolo, Ezra Pound, Leonardo 
Sciascia. Già dalla prima edizione, 
il «Brancati Zafferana» è foriero 
di polemiche. La Maraini propone 
Aldo Braibanti, un intellettuale (che 
aveva fatto parte della Resistenza) 
autore di un paio di libri, condannato 
qualche mese prima a sei anni 
di carcere per plagio nei riguardi 
di un giovane ventiduenne. 

In suo favore si mobilitano, 
inutilmente, Moravia, Pasolini, 

Bellocchio, Eco e Pannella. La 
proposta della Maraini scatena una 
vespaio. Alla fine viene premiato 
Il mondo salvato dai ragazzini 
(Einaudi) di Elsa Morante, ex moglie 
di Moravia. Sciascia si dimette 
(passeranno diversi anni prima 
che egli rientri in giuria). Achille 
Campanile scrive sul quotidiano 
Il Tempo: «Meno male che Moravia 
non è musulmano. Mi spiego...». E 
cita, fra l’altro, il premio Formentor 
dato, nel ’64, alla scrittrice tedesca 
ventisettenne Gisela Elsner (1937-
1992), che nel ’64-’65 ha vissuto 
a Roma ed é stata molto vicina 
all’autore de Gli indifferenti. Nel 
1969 il «Brancati Zafferana» va a 
Pantaleone. Quindi, fra gli altri, a 
Giuseppe Bonaviri, (’73), Ercole 
Patti (’74), Sebastiano Addamo (’75), 
Carlo Bernari (’77), Luigi Malerba 

Le stagioni del «Brancati»

(’79), Cesare Zavattini (’81), Stefano 
D’Arrigo (’86), Gianni Vattimo (’87), 
Dominique Fernandez (’88). Nel 
1994, il premio va ad Alexandre 
Solgenitsin, appena rientrato in 
Russia dagli Stati Uniti dove ha 
trascorso anni d’esilio e che nel 
1970, ha avuto il premio Nobel. 
Il «Brancati Zafferana» gli viene 
consegnato all’Istituto italiano di 
Cultura di Mosca, allora diretto 
da Vittorio Strada. É l’ultima 
edizione cui partecipa Ronsisvalle 
che del «Brancati Zafferana» era 
stato l’anima. Il Premio passa 
di mano. Entrano: università di 
Catania, Regione e Provincia. 

NACQUE IN SICILIA NEL 1967

Nuova giuria, nuovi premiati. E 
convegni, giornate di studio. Su 
scrittori siciliani o, comunque, 
legati all’isola. Si comincia con il 
centenario di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa (1996). Poi, con gli 
anni, vengono suoni, immagini e 
simboli dell’Etna; Leonardo Sciascia, 
intellettuale siciliano di cultura 
europea; la letteratura siciliana 
negli ultimi trent’anni; Pier Paolo 
Pasolini fra letteratura e cinema, 
Salvatore Quasimodo poeta, saggista 
e traduttore. Ed ancora: Stefano 
D’Arrigo, un caso letterario del 
secondo Novecento; l’immagine 
dell’isola nei letterati e viaggiatori 

antichi e moderni; Vitaliano Brancati 
cinquant’anni dopo; letteratura e 
resistenza; poesia in musica; Sicilia e 
Mediterraneo, fra oriente e occidente; 
a tavola con gli scrittori siciliani; miti 
di ieri e miti di oggi; il Risorgimento 
in Sicilia: cronaca, letteratura, 
immagini, e così via. Attualmente la 
giuria è composta da Luisa Adorno, 
Rosaria Barbagallo, Maurizio Cucchi, 
Antonio Di Mauro, Giorgio Ficara, 
Simonetta Fiori, Stefano Giovanardi, 
Piero Isgrò e Salvatore Scalia. 
Vanni Ronsisvalle, 83 anni, rievoca, 
nell’articolo che segue, come e 
perché nacque il Premio. 

R. P.
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I LIBRI DEL PEN ESTETICA       a cura di CARMELO STRANO
Aldo Marroni, La decivilizzazione 
estetica della società, 
Bruno Mondadori, pp.132, € 9
Insistendo nel binomio estetica-etica, 
l’autore indaga il cammino di entrambe 
le discipline verso lo scollamento dai 
valori consacrati e dalle ideologie. 
Individualismo e narcisismo rendono 
l’oggetto del godimento estetico un 
mero giocattolo usa e getta. Si fa strada 
l’insoddisfazione e il cinismo dilaga.

Nicola Perullo, La cucina è arte?
Carocci, pp.156, € 14,45
L’estetica ha allargato i propri 
orizzonti, ma sempre con piglio 
scientifico. Specialista del gusto 
legato al cibo, Perullo rileva 
l’importanza del background e 
indugia su spinte emozionali, persino 
di godimento, dato che, in questa 
esperienza del bello, il corpo è 
biologicamente coinvolto. 

Maddalena Mazzocut-Mis, La forma 
della passione. Linguaggi narrativi e 
gestuali del Settecento francese, 
Mondadori, pp.136, € 11,50
Nel ’700,  fucina di avanzamento dello 
spirito moderno, la visione del mondo 
comincia ad ampliarsi; l’estetica si libera 
dal giogo della filosofia. L’autrice analizza 
la gestualità dell’attore, del pittore e dello 
scrittore in cui si manifesta la passione, in 
aggiunta alla parola.
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PREMI STORICI  2

Il vescovo di Catania: «Celebrate un noto pornografo». 
Prima giuria: Moravia, Pasolini, Maraini, Cagli, Pound, Piccolo, 

e con gli occhi sbarrati; come per un 
interrogativo. Con Moravia e Pasolini 
vi erano appunto Cagli, Leonardo 
Sciascia, naturalmente Dacia Maraini. 
Poiché avevo appena interrotto a 
Venezia di girare il film su/con Ezra 
Pound convinsi anche lui. Allo stesso 
modo Lucio Piccolo, il poeta cugino 
di Tomasi di Lampedusa che si diceva 
non uscisse dalla sua casa di Capo 
d’Orlando da quando era giovane, nel 
1927. Però immaginava di incontrare 
finalmente Montale per la seconda 
volta nella sua vita; cioè dopo San 
Pellegrino dove gli avevano dato quel 
premio omonimo supponendo che fosse 
un giovane poeta diciottenne, mentre 
ne aveva cinquantasei. Ah, i premi! 
Montale aderì ma non venne – aveva 
appena finito di esprimersi in giuria al 

Premio Bagutta su un romanzo in lizza 
(«Non l’ho letto e non mi piace», un 
bel rischio per noi) il poeta comunista 
spagnolo Rafael Alberti, esule a Roma 
in attesa che morisse Franco («Sono 
onorato – telegrafò – ma non posso 
muovermi; pare che ci siamo». 
Accadde dopo sette anni. O forse non 
voleva incontrare Pound? 
Il Brancati Zafferana nacque così: 
per «recare ai contadini, ai boscaioli, 
ai carbonai, ai vignaioli di Zafferana 
la letteratura con cui tutti possano 
interagire liberamente», che risultava 
pericolosissimo riguardo all’uso 
della carta di quei libri. Per noi 
più giovani, Vincenzino Consolo, 
Nino Crimi poi si aggiunse Enzo 
Siciliano (ma i primi due allora se ne 
andarono) qualcosa di ispirato a quell’ 

appassionante «l’immaginazione al 
potere», sintesi di pensieri forti. Gli 
editori ci seppellirono di libri. La 
prima edizione del Brancati Zafferana  
fu un successo, qualcuno si incaricò 
di raccogliere nelle case di Zafferana 
i pareri di una sparuta pattuglia di 
lettori, si interpretarono quei pareri, 
timidi ma sinceri (questo sì), si decise 
di sceglierne uno, Il mondo salvato dai 
ragazzini di Elsa Morante. Il giornale 
del capoluogo ci bollò con un titolo da 
tragedia greca, «I Pasolinidi». Sciascia 
si dimise la stessa sera perché la 
Morante era stata la moglie di Moravia 
che ora la premiava per quel libro. 
Comunque dopo un fiero dibattito 
pubblico in cui si impegnarono Cesare 
Garboli, Franco Antonicelli (c’era 
gente così a quella prima edizione del 

di VANNI RONSISVALLE 

Nel 1968 Pier Paolo Pasolini 
ritirò Teorema, il romanzo che 
Garzanti aveva presentato 

al Premio Strega. Pasolini era già 
nella cinquina finale. Corrado Cagli 
che l’aveva votato gli tolse il saluto. 
Thomas Bernhard in un libro Adelphi, 
I miei premi, racconta di averne avuti 
sette ma ne parla malissimo. «In 
quelle cerimonie tutto era repellente 
tranne i soldi». Due mesi dopo 
Pasolini e Cagli si incontrarono. Per 
fondare un premio letterario lontano, 
giusto 873 chilometri, dal Ninfeo 
di Villa Giulia. A mezza costa delle 
forre dell’Etna. Andò così. Come 
già Verga e De Roberto, Vitaliano 
Brancati villeggiava a Zafferana. Ne 
partì nel 1954 per farsi operare al 
cuore; morì a Torino sotto i ferri di 
chirurghi nella circostanza allibiti. 
Perché accanto al cuore gli cresceva 
pianissimo dalla nascita un piccolo 
feto, un fratellino. Ora era grande 
come un’arancia. Morirono insieme. 
Cosa va a capitare agli scrittori. A 
Zafferana giovani villeggianti che si 
entusiasmavano per Pavese e Vittorini, 
per Brancati meno; ma erano orgogliosi 
di frequentarlo, stilarono annunci 
luttuosi che apparvero sui muri del 
paese. Il vescovo di Catania disse che 
si stava celebrando un noto pornografo; 
il questore ordinò che si raschiassero 
i manifesti dai muri di Zafferana. 
Dieci anni dopo un articolo sul Mondo 
di Pannunzio, nell’anniversario di 
quegli eventi li raccontava con garbato 
sarcasmo. Il sindaco prima scrisse, poi 
telefonò all’autore dell’articolo: «Tutta 
la cittadinanza di Zafferana è pronta a 
riscattarsi…Un premio letterario, per 
esempio?» aggiunse con il legittimo 
orgoglio di uno che l’ha pensata bella, 
magari esagerando. «Da intitolare a 
Brancati naturalmente» nel caso non 
avessi capito. Chiesi aiuto qua e là. 
Tre mesi dopo riuniti nella residenza 
del sindaco Coco (si chiamava così 
quel bravo sindaco) si era un po’ 
imbarazzati da un busto in bronzo che 
doveva ricordare Brancati vivo, ma 
somigliava piuttosto a un ballerino di 
tango appena colto sul letto di morte 

Zafferana, 1968. Da sinistra: Dacia Maraini, Ugo Martegani, Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia. In alto, a sinistra, Jole Tognelli e Lucio Piccolo;  a destra, Vanni Ronsisvalle con la moglie Annamaria Giordano di Ortodonico, madrina del Premio. In basso: Giulio Einaudi e Leonardo Sciascia 

avessero fatto trovare in albergo due 
bossoli calibro 765. Così si trascurò 
nella motivazione questa pennellata di 
colore per non gettare una luce sinistra 
(non in quel senso buono) sul premio. 

Tornò Sciascia. Passavano gli 
anni, cambiavano i sindaci e 

le amministrazioni, aumentavano 
le pressioni degli accademici dei 
capoluoghi siciliani, dei redattori 
«culturali» dei giornali locali, dei 
nuovi politici; ingegni isolani più 
assimilati ai tempi. Però nelle grandi 
occasioni citano i padri del Brancati 
Zafferana come negli Usa risalgono 
per darsi un tono ai Pillgrim Fathers. 
Così il premio letterario Brancati 
Zafferana si presenta oggi come 
un premio veramente perbene. 
Almeno cinque righe a pie’ di pagina 

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA UNGHERESE  a cura di ZSÓFIA KESZTYÜS
Magda Szabó, Ditelo a Sofia, Salani, 
pp. 400, € 14,90 
La giovane Sofia non capisce il mondo 
dei grandi. Delusa dalla madre, 
aveva un buon rapporto con il padre, 
giovane medico stroncato da un 
infarto. «Ditelo a Sofia» erano state 
le sue ultime parole. Per conoscere 
il messaggio, Sofia dovrà affrontare 
lo scontroso signor Pongráz, anziano 
custode della scuola.

Noémi Szécsi, La vampira snob, 
Baldini&Castoldi, pp. 304, €15,90
Ultima discendente di una stirpe 
di vampiri, Jerne Voltampère vive 
con la nonna che tenta di spingere 
la nipote verso la tradizione di 
famiglia. Ma il sogno di Jerne è 
quello di scrivere favole per bambini. 
Narrazione colta e ironica, leggera 
e cinica in cui affiora il disagio dei 
giovani verso il mondo. 

Edith Bruck, Il sogno rapito, 
Garzanti, pp. 126, €14,90
La coppia Sara e Matteo vive in armonia 
finché, un giorno, l’uomo confessa che 
sta per diventare padre di una bambina 
concepita con una giovane palestinese. 
Doppio shock per Sara, ebrea, ma lei 
reagisce dicendo la bambina deve 
crescere senza odi. Ma la speranza resta 
lontana: il vicino Oriente è di nuovo 
percorso da scontri feroci.
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IL BRANCATI ZAFFERANA

Tredici anni dopo: «Riscattarsi con un premio letterario»
Ronsisvalle, Sciascia. Vince la Morante e Leonardo si dimette

missili e nessuno di noi era d’accordo. 
Pasolini è morto il 2 novembre del 
1975; il Brancati Zafferana ebbe 
altre stagioni. I premiati entravano 
in giuria, qualche giurato ne usciva e 
decenni dopo tornava a Zafferana; ma 
l’allure battagliera illanguidiva, dalle 
prime edizioni dove i premiati erano 
stati Zavattini e Michele Pantaleone 
con Antimafia occasione perduta, la 
vedova del sindacalista Salvatore 
Carnevale ucciso dalla mafia, Giulio 
Einaudi per il suo catalogo; poi il 
Brancati Zafferana aprì persino 
all’internazionale oltreatlantico: venne 
a Zafferana Gay Talese (Ocean City, 
1932) che, con minor fortuna di Puzo, 
aveva scritto sui criminali calabro-
americani senza mitizzarne i padrini. 
Corse voce (ma non era vero) che gli 

all’indomani della premiazione su uno 
o due giornali nazionali, a seconda 
di chi è incoronato, non li si nega 
a nessuno. Tranne nel 1992 in cui 
i giornali di Mosca dedicarono al 
Brancati Zafferana titoli a sei colonne. 
Ma non c’era più la vecchia Pravda, 
peccato! Fu l’ultima edizione cui 
prese parte chi scrive. Quell’anno i 
cinque milioni del premio andarono 
a Solgenitsin (letteralmente, nel 
senso di marciare verso) il quale fino 
all’ultimo fu in dubbio se quanto gli 
stava accadendo fosse vero. Infatti, 
per la prima volta nella storia dei 
premi letterari, a cominciare dal più 
vecchio Goncourt dei francesi, tutto 
il Premio Brancati Zafferana – la 
giuria, il sindaco in testa, alcuni 
notabili del paese che giuravano di 
non essere mai stati a Mosca senza che 
nessuno ne dubitasse, – si trasferì a 
casa sua, piccola ma accogliente. Poi 
tutto culminò all’Istituto italiano di 
Cultura dove si prodigava in gentilezze 
esorbitanti il direttore Vittorio Strada, 
illustre slavista. 

Al pubblico moscovita, non bene 
informato su chi fosse Brancati, 

fece veramente piacere apprendere 
quel giorno che Brancati stravedesse 
per Gogol e che il protagonista 
de Il cappotto gli aveva ispirato il 
personaggio di Piscitello di Anni 
difficili. All’indomani rimasi solo a 
Mosca, volevo andarmene per i fatti 
miei. Ma nella hall dell’Hôtel 
Metropol incontrai un deputato di 
Catania di cui non mi ero accorto che 
fosse dei nostri. Mi chiese dove fosse 
la Piazza Rossa. Sapeva tutto sulla 
Lubjanka, ma nulla sulla Piazza Rossa. 
Quando vide il serpentone di folla che 
si allungava come sempre davanti alla 
tomba di Lenin ne fu sinceramente 
sbalordito. Lo lasciai solo in una 
specie di circonfuso raccoglimento. 
Avrei dovuto spiegare a quel bel tipo 
come stavano veramente le cose? 
Lasciai perdere. Così si concluse sulla 
Piazza Rossa, sotto la pioggerella e 
l’odore dei cappotti bagnati di quella 
gente nella lunga fila davanti alla 
tomba di Lenin, la stagione sulfurea 
del Brancati Zafferana. È che alla fine 
piove su tutto.

Brancati Zafferana), poi si aggiunsero 
Bonaviri, Petroni, Bernari, mezza 
letteratura italiana che contava, e tra 
il pubblico variegato, giovanissimi 
studiosi che sarebbero diventati 
importanti letterati come Salvatore 
Silvano Nigro, futuri direttori di case 
editrici come Luigi Brioschi. Seguirono 
due decenni di edizioni altrettanto 
movimentate e interessanti.

Il coraggioso parroco di Zafferana, 
don Luigi Licciardello, accettò che 

proiettassimo in prima europea nella 
chiesa madre del paese The Day After, 
e rischiò di essere citato in giudizio 
dalla Twenty Century Fox perché 
effettivamente un amico mi aveva 
passato una copia di lavorazione che 
si stava doppiando a Cinecittà. Il fatto 
è che a Comiso stavano piazzando i 
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Voto Voto Voto
I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ALBANESE       a cura di MAURO GERACI
Artur Spanjolli, La teqja, 
Besa, pp. 124, € 12
Portare libri, donarli, esibirli, scambiarli, 
come pensarli, scriverli, leggerli o 
bruciarli negli attuali fermenti politici 
albanesi continua a essere pratica forte. 
Lo suggerisce Artur  Spanjolli in un 
romanzo che trae il titolo dal monastero 
dell’islam bektashita, la teqja, da cui si 
risale a teca, tubo in ferula (narthex) in 
cui già i greci custodivano le pergamene.

Besnik Mustafaj, Leggenda della mia 
nascita, Ensemble, pp. 120, € 15
In una visione fantastica e fiabesca, 
Mustafaj ripercorre in poesia 
le sue radici familiari, le difficoltà 
domestiche, gli spaesamenti giovanili, 
le incomprensioni, la paradossale 
malinconia oggi avvertita per 
un’infanzia trascorsa in un Paese 
dove il pensiero non poteva fluire 
liberamente.

Albert P. Nikolla, L’uomo nuovo albanese. 
Tra morale comunista e crisi della 
transizione, Bonanno, pp. 144, € 12
Rintracciandone le procedure 
propagandistiche, questo studio scopre 
le proprietà etiche che la dittatura 
comunista di Enver Hoxha volle imporre 
all’Uomo Nuovo albanese, facendone 
portatore di una moralità stalinista 
spesso in contraddizione col progetto di 
rivoluzione economica auspicato da Marx.
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INEDITI

Evtushenko: «Quando Pasternak mi proibì 
«La poesia è più necessaria alla gente quando essa dimentica di 

essere come la vita, tragico e comico, 
mentre l’interprete deve anche sapersi 
strappare la camicia dal petto per la 
passione. 
Non ho mai avuto il disprezzo 
snobistico verso il pubblico, né la 
tendenza a chiamarlo «folla». La folla, 
persino composta da persone di per 
sé buone, rischia di trasformarsi in 
un mostro pericoloso e cominciare a 
calpestarsi. Così accadde ai funerali 
di Stalin, quando nel caos della follia 
nazionale morirono o rimasero ferite 
centinaia di persone che cercavano di 
raggiungere la bara. Alcune spinte da 

una cieca adorazione per un uomo che 
aveva sconfitto Hitler; altre dall’odio 
per un assassino di tantissime persone; 
altre ancora, semplicemente per 
curiosità. La gente camminava sui 
corpi distesi per terra. Sentii accanto 
a me il cric del mappamondo di 
cartapesta schiacciato dalla folla nelle 
mani di un ragazzino con le lentiggini, 
che scoppiò in lacrime come se fosse 
stato schiacciato il vero globo terrestre, 
con uomini, alberi, fiumi, montagne. 
Una donna dai capelli bianchi, non 
ancora abbastanza anziana per averli 
bianchi lo abbracciò e lo strinse a sé. 

– Ti ricordi a memoria qualche poesia? 
– No... – singhiozzava – Perché hanno 
trattato così il mio mappamondo?... 
– Non certo per cattiveria, l’hanno 
fatto così, senza volere… – sospirò lei. 
– Non riesci a ricordare nulla? Quando 
si sta male, aiuta …
– So muovere le orecchie. Tutti ridono 
e allora rido anch’io… – confessò 
il fanciullo. – Ah, compagna, mi 
sono ricordato…– É di Pushkin sui 
decabristi: l’abbiamo fatta a scuola 
recentemente. Ma sa che quando li 
impiccarono, Pushkin disegnò patiboli 
sui alcune pagine manoscritte?

di EVGENIJ EVTUSHENKO

L a poesia è più necessaria 
alla gente proprio 
quando essa dimentica 

di averne bisogno. Sono convinto 
che non esistono persone incapaci 
di amare la poesia, hanno solo 
bisogno di essere aiutati a 
scoprire questo amore. Viviamo 
in un’epoca di un pericoloso 
riscaldamento globale, abbinato, 
paradossalmente, ad un altrettanto 
pericoloso raffreddamento dei 
rapporti umani. La poesia è il 
genere più legato alla confessione, 
ma molti si nascondono dietro i 
propri versi, invece di trasformarli 
coraggiosamente in strumenti di 
apertura quasi chirurgica di se stessi. 
E quando i poeti nascondono se stessi 
ai lettori, lo stesso fanno i lettori. Ma 
solo la confessione reciproca può 
portare ad un vero spirito umanitario. 
Suggerirei ai nostri capi di Stato di 
riunirsi, almeno una volta ogni tre 
anni, e, invece di dare l’uno all’altro 
consigli edificanti, confessare le colpe 
personali e quelle del proprio Paese: 
ci sarebbe più fiducia reciproca. 
Non sarebbe abbastanza? La poesia 
della sfera intima si è notevolmente 
rinsecchita e persino nel sesso si 
denota una certa ritualità burocratica. 
Recitare versi per un pubblico 
straniero è un’arte particolare. Hanno 
letto i miei versi, grandi della scena 
come Jean Villard, Laurent Terzieff, 
Anthony Hopkins, Vanessa Redgrave, 
Robert De Niro, John Voight, ma, a 
dire il vero, il migliore è stato Vittorio 
Gassman, di cui mi innamorai dopo 
aver visto Il sorpasso. Restai deluso nel 
sentire il suo primo disco, mentre lui 
rimase visibilmente stupito, nel nostro 
primo spettacolo al Teatro dell’Opera 
di Roma, nell’assistere ai miei fuochi 
d’artificio acustici. Si riprese subito. 
Abbandonò il suo «classicismo» e 
avendo  compreso che la mia arma 
principale era la passione, liberò la 
sua, come una tigre dalla gabbia, e il 
palcoscenico dell’opera si trasformò, 
come scriveranno i giornali, nella sala 
da scherma di due «istrioni». Ritengo 
che qualunque recital dovrebbe 

Da sinistra: Evtushenko mentre recita al Piccolo Teatro di Milano (foto Ferdinando Scianna), al Politecnico di Mosca (foto di repertorio), in via Marconi a Lugano (foto PierMarino Zippitelli) e al Palazzo Reale di Milano con Moni Ovadia (foto Rayna Castoldi)

improvvisamente la sensazione che 
tutto attorno si fosse schiarito, anche 
se si stava facendo notte. Guardai 
attorno e vidi che, in realtà, molti 
avevano ascoltato la donna e il ragazzo, 
e i loro occhi erano diversi, non dico 
felici, ma luminosi, non disperati. 
Ecco che cosa fa la poesia con la 
gente: non lascia che si abbandoni alla 
disperazione. Ci sono poeti che temono 
la folla. Io sono il figlio della folla, che 
mi ha allevato, dato da bere nella mia 
infanzia vagabonda. Nel ’41, all’età di 
nove anni, tutto solo, feci un viaggio 
di quattro mesi e mezzo da Mosca, 

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ROSA a cura di RAYNA CASTOLDI
Mercè Rodoreda, Specchio infranto, 
La Nuova frontiera, pp. 306, € 17,50
La bellissima Teresa, figlia di una 
pescivendola e con un errore di 
gioventù, sposa il vecchio e ricco 
Rovida. Presto rimane vedova e diventa 
moglie dell’ancora più ricco Salvador 
Valdura. Racconto coinvolgente che 
percorre segreti e amori di tre 
generazioni. I due figli di Teresa si 
conosceranno solo da grandi.

Elvira Serra, L’Altra. Storia di un’amante, 
Mondadori, pp. 136, € 16
Storia di quelle che costringono un uomo 
a chiudersi in bagno per scrivere: «Mi 
manchi». Racconto autobiografico e 
autoironico su un signor Darcy moderno 
che scrive: «Lei è partita, quando ci 
vediamo?». La sera, però, rientra nella 
vita vera, mentre l’Altra - un tempo 
critica con le «sfasciafamiglie» - organizza 
l’ennesima vacanza da sola.

Jennie Fields, L’età del desiderio, 
Neri Pozza, pp. 426, € 16
La vita sentimentale di Edith Wharton, 
discendente di una ricca famiglia 
newyorkese, scrittrice che magnetizza, 
tra Parigi, Londra e New York, 
moltissimi artisti, fra cui Henry James 
che un giorno le presenterà il giornalista 
americano Morton Fullerton. Racconto 
raffinato, tratto dalla corrispondenza 
privata della Wharton.
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RECITARE TRA LA FOLLA

di parlare, nei mie versi, della mia morte»

– La stella della felicità che incanta 
– continuò lei dolcemente, come se 
avesse tenuto la stella fra le dita e 
gliele avesse riscaldate. 
– La Russia si sveglierà di colpo dal 
sonno – aggiunse il ragazzino.
– E sui frantumi dell’autocrazia 
verranno scritti i nostri nomi. 
La fine fu recitata praticamente 
insieme dal ragazzino e dall’ex 
maestra, scarcerata per miracolo, 
rubata ai suoi allievi. D’un tratto sentii 
gli applausi. A Pushkin, al ragazzino, 
a quella donna; dalla folla venuta ai 
funerali di Stalin. Chissà perché ebbi 

assediata dai tedeschi, per raggiungere 
le mie nonne alla stazione di Zima – il 
mio Macondo siberiano – e cantavo 
nei vagoni le canzoni d’amore dei 
malavitosi. Sono stati questi i miei 
primi concerti in pubblico. Come 
potrei avere paura della gente che non 
mi lasciò morire di fame, offrendomi 
la metà dei 400 preziosi grammi 
di pane nero previsti dalle tessere 
annonarie e, a volte, dandomi anche 
la metà della metà rimasta? Questa 
non è solo la mia Russia, dalla quale 
per me iniziava l’umanità, ma è 
l’umanità intera, la patria comune di 
tutte le nostre patrie. Adesso non si 
può essere patriota solo della propria 
nazione. «La disgrazia non può essere 
straniera», scrissi tempo fa. La poesia 
mi dimostrò la sua forza salvatrice 
imperitura, quando dopo il mio poema 
Il colombo di Santiago sul suicidio 
di un ragazzo cileno, ricevetti più di 
cinquecento lettere di gratitudine, 
perché quel poema aveva salvato i 
loro autori dal suicidio.Ed è proprio 
per questo che non mi stanca mai 
viaggiare e recitare versi, non restando 
schiacciato, come il mappamondo del 
ragazzino. Ho recitato versi in 96 Paesi 
e adesso torno ancora nella mia cara 
Italia, assieme a mia moglie Masha, 
con cui trascorsi la luna di miele. Qui 
mi aspettano, sempre vive, le ombre di 
tanti miei amici andati via per sempre:  
Giulietta Masina e Federico Fellini, 
Pier Paolo Pisolini (al quale il governo 
sovietico non permise di farmi fare 
la parte di Cristo nel  film Il Vangelo 
secondo Matteo), Alberto Moravia, 
Vittorio Gassman, Carlo Levi, Renato 
Guttuso. Quando ho compiuto 75 anni, 
nello spazio più grande della Russia – 
lo Stadio Olimpico di Mosca - si sono 
riuniti diecimila amanti della poesia.  
C’è qualcuno che parla della fine della 
poesia mondiale? Adesso è diventata 
nuovamente di moda la teoria, secondo 
la quale lo scrittore non deve niente a 
nessuno. Io, invece, mi sono sempre 
considerato debitore di tantissime 
persone, fra cui Pasternak, che una 
volta mi ha proibito di parlare, nei 
versi, della mia morte.

(Traduzione di Ljudmilla De Luca)

– Lo so – rispose lei – su, recita… 
Non avere paura di dimenticare, ti 
aiuterò… Mi ha salvata in prigione, 
questa poesia… 
– Perché, compagna, avete rubato 
qualcosa?
– No, sono io che sono stata derubata. 
A quelli come te. Perché sono una 
maestra. Solo che adesso non mi fanno 
tornare a scuola. E allora, su col nostro 
Pushkin?
– Compagna, posso cominciare dalla 
fine, e poi mi verrà in mente l’inizio...
E cominciò: «Compagno, credi, 
sorgerà…» . 

averne bisogno. Non esistono persone incapaci di amarla»
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Voto Voto Voto
I LIBRI DEL PEN ARTE  a cura di PIERLUIGI PANZA
Eleonora Frattolo (a cura di), 
Antonio Basoli. Il giro intorno 
al mondo, Medusa, pp.166, s.p.
Scenografo, pittore di paesaggio, 
Basoli (1774-1848) fu uno dei 
docenti più illustri dell’Accademia 
Clementina di Bologna. Creò più 
di 11mila opere fra tempere, disegni 
e olii nonché bozzetti di scena anche 
per la Scala. Realizzò opere 
immaginarie di fascino esotico.

Marco Filoni, Lo spazio inquieto, 
Passaggio, pp. 150, € 12
Rilettura della più straordinaria 
invenzione dell’uomo: la città, luogo 
dove prendono forma ambivalenze e 
contraddizioni della civiltà; in cui si 
trovano, coniugate insieme, sicurezze e 
paure. In un susseguirsi di rimandi 
letterari, Filoni illustra il tema della 
soglia, del forestiero e del senso di 
sgomento che attanaglia oggi l’urbanità.

Gianni Forcolini, La luce del museo, 
Maggioli, pp.188, € 25
Come illuminare i capolavori nei 
musei, dal Settecento ad oggi: si 
analizza il ruolo della luce naturale 
nella fase storica di fondazione 
del museo moderno e il tipo di 
percezione che viene messa in atto 
nell’osservare le opere. L’ultima 
parte è dedicata ai progetti per 
l’illuminazione artificiale dei dipinti.
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Franco Buffoni
La casa di via Palestro, 
Marcos y Marcos, pp. 154, € 13

Dacia Maraini
Chiara di Assisi
Rizzoli, pp. 254, € 17,50

Roberto Pazzi
La trasparenza del buio
Bompiani, pp. 280, € 18

Nicola Vitale
Arte come rimedio 
Moretti&Vitali, pp. 176, € 16

Pierluigi Battista, I libri sono 
pericolosi perciò li bruciano
Rizzoli, pp. 154, € 11

Claudio Magris
Ti devo tanto di ciò che sono 
Garzanti, pp. 406, € 18,60

Sergio Perosa (a cura di)
Melville, Bartleby, lo scrivano 
Rizzoli, pp. 106, € 8,50

Daniele Toffanin, Richter (a cura 
di), Il sacro e altro nella poesia 
di Zanzotto, Ets, pp. 124, € 14

Caltabellota (a cura di) 
Vigolo, Roma fantastica, 
Bompiani, pp. 160, € 11

Maria Grazia Maramotti, 
Sarà chiamata donna 
Campanotto, pp. 186, € 18

Elena Pontiggia (a cura di)
Mario Sironi, Scritti inediti
Abscondita, pp. 92, € 12

Valentino Zeichen
Poesie 1964-2014
Mondadori, pp. 540, € 10

Pietro Citati
Il male assoluto
Adelphi, pp. 458, €15

Andrea Marchesi
Carni
Tera Mata, pp. 24, € 12

Davide Rampello, La mia 
triennale. Cronache di una 
ribellione, Skira, pp. 88, € 24

Youssef Ziedan
Sette luoghi
Neri Pozza, pp. 234, € 16,50

Isabella Bossi Fedrigotti
Gli altri e io
Bompiani, pp. 120, € 7,80

Karl Lubomirski, Alla porta 
dei fiori. Con parole mie
Il Foglio, pp. 210, € 16

Demetrio Paparoni
Il bello, il buono e il cattivo
Ponte alle Grazie, pp. 418, € 26

M. Speroni, A. Gesmundo
Il ragazzo di via Padova
Milieu, pp. 288, € 14,90

Davide Barilli 
La nascita del Che
Aragno, pp. 220, € 13

Andrea Kerbaker
Breve storia del libro 
Ponte alle Grazie, pp. 260, €  16,80

Moni Ovadia, Marco Rovelli 
La meravigliosa vita di Jovica Jovic
Feltrinelli, pp. 188, € 15

Arturo Schwarz, 
Il surrealismo ieri e oggi
Campi Magnetici, pp. 572, € 59

Libri dei sociNotizie Pen Italia
Vargas Llosa «laureato»
Mario Vargas Llosa, già presidente del 
Pen internazionale, Premio Nobel 
2010, ha ricevuto, il 7 giugno, la laurea 
honoris causa in Lingue e letteratura 
moderne euroamericane dall’università 
di Torino.

Il Bagutta a Cucchi
Con Malaspina (Mondadori), Maurizio 
Cucchi ha vinto il Bagutta 2014. 
Premiato, ex equo, Valerio Magrelli per 
Geologia di un padre (Einaudi).

Omaggio a D’Annunzio
Pavia: giornate di studio al Collegio 
Ghisleri, a cura di Maria Pia Pagani,  
dedicate al teatro di Gabriele 
D’Annunzio e al suo rapporto artistico e 
affettivo con Eleonora Duse.

Il Giappone e il romanzo
Presentata al Circolo della Stampa di 
Torino, Storia di Genij di Musaraki 
Shikibu (Einaudi), tradotta da Maria 
Teresa Orsi. Moderatrice: Marina 
Giaveri, vicepresidente del Pen Italia.

Scianna e la fotografia
Ciclo di incontri con la fotografia, diretti 
da Ferdinando Scianna, all’Auditorium 
Parco della musica di Roma.

Dal Seicento all’Ottocento
Convegno, a Messina e Catania, 
su Riviste e creatività letteraria 
dal Seicento al tardo Ottocento, 
organizzato dalla Sicl (Società italiana 
di comparatistica letteraria) e dalle 
due Università. Interventi di Adamo, 
Bertozzi, D’Angelo, De Felici, Destro, 
Di Giacomo, Labadessa, Kanceff, 
Magnano di San Lio, Mildonian, 
Navarra, Palermo, Prampolini, Pennisi, 
Rizzo, Severi, Sipala,
Thanh-Vân Ton-That, Tordi.

Cinque lutti nel Pen
Cinque lutti nel Pen. A febbraio, 
a Milano, è morto Mario Daniele, 
magistrato e scrittore, 88 anni. Fra 
i suoi libri, Capitomboli e Nono 
comandamento. A marzo se ne sono 
andati Zeno Birolli a Sarzana, Costanzo 
Costantini a Roma, Ezio Raimondi 
a Bologna e Cesare Segre a Milano. 
Birolli, 75 anni, figlio del pittore 
Renato, storico e critico d’arte, era 
stato docente all’Accademia di Brera. 
Famosi i suoi saggi su Futurismo 
e Boccioni. Costantini, 90 anni, 
giornalista culturale de Il Messaggero, 
ha pubblicato saggi e biografie. 

Camilla Baresani 
Il sale rosa dell’Himalaya 
Bompiani, pp. 180, € 17

Mauro Geraci
Prometeo in Albania
Rubbettino, pp. 504, € 19

Gabriele Morelli (a cura di)
Linares, L’unico cielo 
De Felice, pp. 74, € 13

Mario Santagostini
Felicità senza soggetto
Mondadori, pp. 96, € 17

Alberto Arbasino 
Ritratti italiani 
Adelphi, pp. 552, € 28

Arnaldo Éderle
Burlesque
LietoColle, pp. 84, € 14

Paolo Mieli
I conti con la storia
Rizzoli, pp. 422, € 19,50

Paolo Rufilli (a cura di) 
Mandel’štam, I lupi e il rumore 
del tempo, Leoni, pp. 96, € 12

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA POLACCA    a cura di ROBERTA MORETTI
Jerzy Kosinski, Passi, 
Elliot, pp. 192, € 16
Passi è una raccolta di racconti 
che esplorano la sfera affettiva 
dell’uomo. I personaggi vivono 
una paralisi emotiva in cui il 
rapporto con la persona amata è 
sempre egoistico e violento, quasi 
animalesco. Ne esce il ritratto di 
un’umanità guidata da una violenza 
intrinseca a se stessa.

Olga Tokarczuk, Nella quiete del tempo, 
Nottetempo, pp. 308, € 16,50
Prawiek è un villaggio al centro 
dell’universo protetto ai suoi 
confini da quattro arcangeli. La 
storia narra le vicende dei suoi 
abitanti alle quali fa da sfondo 
una riflessione sul tempo che 
passa, gli avvenimenti del ’900 
e i capricci di un Dio che si è 
stancato degli uomini.

Witold Pilecki, Il volontario di Auschwitz, 
Piemme, pp. 480, € 18,50 
Witold Pilecki si fa deportare 
volontariamente ad Auschwitz per 
organizzare una rivolta nel campo 
e liberare i prigionieri. L’orrore 
è totale, ma la sua determinazione 
gli permette di sopravvivere. 
Nel 1943 riesce a fuggire ma 
continuerà a lottare, questa volta 
contro il sistema sovietico.
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Adonis 
Iluzioni i hapave të mi, 
Uegen, pp. 128, € 4

Umberto Eco, Maurizio Nocera 
Almanacco del bibliofilo 
Biblohaus, pp. 140, € 15

Luca Mastrantonio
Intellettuali del piffero
Marsilio, pp. 260, € 18

Sergio Romano
Il declino dell’impero americano
Longanesi, pp. 124, € 14,90

Dal romanzo Ho tentato di vivere, 
Nicholas Roeg ha tratto il film Bad 
Times. Raimondi, 90 anni, docente 
universitario di Letteratura italiana 
e di Storia del teatro, si è occupato 
di critica d’arte e letteraria. Studi su 
Dante, Machiavelli, Tasso, Manzoni, 
Serra, D’Annunzio e Gadda. Segre, 
86 anni, filologo, semiologo, saggista, 
ha insegnato in diverse università 
italiane (Trieste e Pavia) e straniere 
(Manchester, Rio de Janeiro, Harvard, 
Princeton e Berkley). Collaboratore 
di Studi di filologia italiana, Cultura 
neolatina, L’approdo letterario, 
Paragone, Strumenti critici, Medioevo 
romanzo e del Corriere della Sera.

Géza Szöcs e Del Pezzo
Presentato al Circolo della Stampa di 
Milano il libro Da dove arriva, di notte, 
questo frullio d’ali e il ridere tuo e il tuo 
pianto? (Colophon), con poesie di Géza 
Szöcs, presidente del Pen Ungheria, 
e tre collages di Lucio De Pezzo. 
Concerto del soprano Serena Pasquini, 
accompagnata al pianoforte da Cosimo 
Filippini.

Paresce a Parigi
Rachele Ferrario e Bruno Mantura 
hanno presentato, all’Istituto italiano di 
Cultura di Parigi, il catalogo generale 
delle opere di René Paresce (Skirà), 
curato dalla Ferrario, storica dell’arte e 
responsabile degli Archivi Paresce.

Il Molinello a Tajani
Per la traduzione in svedese di Ellen 
Key e l’Italia (2 Kronors Förlag), 
Angelo Tajani ha vinto Il Molinello 
2014, a Rapolano Terme.

In Kyrgystan l’80° Pen
Si terrà a Bishkek, in Asia Centrale, 
dal 29 settembre al 2 ottobre prossimi, 
l’80° Congresso internazionale Pen. 
Il tema scelto quest’anno è «La mia 
lingua, la mia storia, la mia libertà».

Nuovi soci
Fabrizia Baldiserra, Ugo Berardi, 
Emiliano D’Alessandro, Roberta Trice.

Quote associative 2014
Rimane invariata la quota associativa 
per il 2014 (65 euro, di cui 15 vanno 
alla sede centrale di Londra). Si prega 
di versarla sul CC postale n. 88341094 
intestato a Pen Club italiano Onlus, 
oppure sul CC bancario presso il Monte 
dei Paschi di Siena, agenzia di Milano; 
Iban:IT15R0103001609000000365918
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.
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GÉZA  SZCS      LUCIO  DEL  PEZZO 
 

Da dove arriva, di notte, questo frullio d’ali e il ridere tuo e il tuo pianto?   

Testi di Géza Szőcs nella versione originale e nella traduzione in italiano di Tomaso Kemeny con tre opere di Lucio Del 
Pezzo, numerate e firmate dall’artista. Prefazione di Sebastiano Grasso. Testi composti in Garamond c. 18 da  Rodolfo 
Campi, impressi su carta Amatruda di Amalfi da Tipoteca Italiana Fondazione,  con macchina pianocilindrica Optima  
(Nebiolo, Torino) del 1914. Ogni colophon reca il timbro a secco dell’editore. 
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