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A 20 ANNI DALLA MoRTe

Brodskij, il leone
di Leningrado
Nel 1996 moriva, a New York, 
Iosif Brodskij, a soli 56 anni. Un 
infarto. Come da suo desiderio, 
le spoglie sono state traslate a 
Venezia, nel cimitero di San 
Michele, che accoglie anche 
quelle di Ezra Pound, Sergej 
Djagilev ed Igor Stravinskij. 
Nove anni prima, il poeta 
russo naturalizzato americano 
era stato insignito del Premio 
Nobel per la letteratura. Per 
i vent’anni dalla morte il Pen 
Italia lo ricorda con un articolo 
di Alessandro Niero, una prosa 
dell’amico Anatolij Najman su 
due giorni trascorsi insieme nel 
1989 a Venezia, e una notizia 
sulla Fondazione Brodskij di 
New York, che ha anche una 
sede a Roma.

di ALESSANDRO NIERO

Abbandonare la rigida 
scuola sovietica a 
quindici anni (in un 

gesto di giovanile eversione) e, 
trent’anni dopo, fregiarsi del 
Nobel per la letteratura (massimo 
riconoscimento e massima 
integrazione nel sistema letterario 
internazionale). Combinare, in un 
miracoloso equilibrio formale, il 
primo Novecento poetico russo 
(Osip Mandelštam e Marina 
Cvetaeva) e la poesia metafisica 
inglese (John Donne). Costruirsi, 
accanto a una ferma identità 
di poeta russo, un’altrettanto 
solida identità di prosatore 
angloamericano, che conquista 
lettori a ogni latitudine. Iosif 

A Venezia
con Iosif

Autori italiani
tradotti all’estero

Matvejevic
in manicomio

Pen: in Galizia
l’82° congresso

Anatolij Najman 
ricorda due giorni 
trascorsi a Venezia 
con l’amico Brodskij 
nel 1989. Una vita da 
perseguitato e un 
trionfo da esule. 
La Fondazione
a New York e Roma.

Anatolij Najman
Pagine 4-7

A parte i «classici» 
ed alcuni autori 
come Calvino, Eco, 
Moravia e Sciascia, 
la situazione degli 
autori italiani 
tradotti all’estero è 
difficile. Le nuove 
iniziative.

Marina Giaveri
Pagine 9-11

Lo scrittore bosniaco 
Predrag Matvejevic, 
84 anni, è segregato 
in un ospedale 
psichiatrico a 
Zagabria, il «Godan 
dom». Nel 2009 ha 
avuto la cittadinanza 
onoraria italiana.

Roberta Trice
Pagina 13

Si terrà in Spagna, ad 
Orense, dal 26 
settembre al 2 
ottobre prossimi, 
l’82° Congresso 
internazionale del 
Pen. Quello della 
Galizia è uno dei 
quattro Centri iberici. 

Roberta Moretti
Pagina 15

Iosif Brodskij, Premio Nobel per la letteratura, di cui ricorre il ventennale della morte, in una fotografia (1990) di Leonardo Céndamo

Due lutti 
del Pen Italia
Valentino Zeichen, 
78 anni, e Julia 
Dobrovolskaja, 99, 
ci hanno lasciati 
entrambi nel luglio 
scorso. Il poeta a 
Roma; la scrittrice 
italo-russa a Milano 
dove viveva dal 1982.

Svenbro e Réti
Pagine 16-17

segue a pag. 2



a un frutto dello studio, ma come 
a un dono di Dio… La vicenda 
smette di essere interna e assume 
contorni internazionali. Perfino 
Sartre si adopera a favore del 
giovane poeta, che infatti sconterà 
meno di due quinti della pena. 
Nelle innumerevoli interviste 
rilasciate (vedi in italiano le 
adelphiane Conversazioni e, 
soprattutto, i Dialoghi con Iosif 
Brodskij di Solomon Volkov, 
Lietocolle), Brodskij non 
enfatizzerà mai l’episodio del 
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I LIBRI DEL PEN ARCHITETTURA  a cura di ALBERTO ARTIOLI
Voto Voto Voto

7 7 8

Voto Voto VotoNina Artioli (a cura), Omaggio a Gae 
Aulenti, Corraini, pp. 112, € 18
La pubblicazione ripercorre la mostra 
su Gae Aulenti, a quattro anni dalla 
sua scomparsa, presso la Pinacoteca 
Agnelli di Torino. Curata dalla nipote 
Nina Artioli (non è mia parente n.d.r) 
è una coinvolgente testimonianza sul 
multiforme percorso artistico ed 
umano del grande architetto 
scomparsa nel 2012, a 85 anni.

Ermanno Ranzani (a cura), Mario Bellini 
architetto, Silvana, pp. 312, € 50
Approfondita documentazione sulla 
lunga attività di uno dei più noti 
architetti italiani che ha prodotto 
opere significative in ogni campo 
della progettazione (design, 
architetture, allestimenti), ordinato 
per schede di particolare interesse 
critico e aperto dalla prefazione dello 
storico inglese Kenneth Frampton.

Matteo Vercelloni, Breve storia del 
design italiano, Carocci, pp. 232, € 16
Edizione aggiornata e arricchita 
sull’evoluzione del design italiano e su 
quanti ne hanno determinato il successo 
facendo del Made in Italy un’icona 
riconosciuta in tutto il mondo. Guida 
inoltre alla conoscenza della Triennale 
Design Museum, vetrina e riferimento di 
un’attività capace di fondere 
invenzione e artigianato.

Canto struggente di un poeta errante. 
A 20 ANNI DALLA MoRTe DeL PReMIo NoBeL  2 

Mandelštam, Cvetaeva, il «cerchio magico» dell’Achmatova

Brodskij sta al centro di questi 
campi di forza. È nato nel 1940 in 
una Leningrado dove, nonostante 
i ventitré anni di livellante 
potere sovietico, vibrava una 
letteratura pre e postrivoluzionaria 
ontologicamente quasi più 
importante della vita. L’ex San 
Pietroburgo pullulava di poeti e 
sodalizi letterari pronti a creparsi 
per un dissapore su questo o 
quello scrittore preferito. Lì 
Brodskij scopre la sua vocazione 
relativamente presto (16-17 anni) 
non tanto (non solo) per spirito 
emulativo, ma per spirito di 
competizione: legge i versi di un 
poeta suo contemporaneo e crede 
di poter far meglio. E sarà così, ma 
non prima di aver metabolizzato 
con velocità inebriante due secoli 
di poesia russa, assimilandone 
gli istituti formali (rima, metro, 
strofa) senza poi rinnegarli, 
bensì eleggendoli a frangiflutti 
che proteggono dal principio 
annacquante del verso libero. 
Quando nel 1961 conosce Anna 
Achmatova grazie a Evgenij Rejn 
(che con Brodskij, Anatolij Najman 
e Dmitrij Bobyšev formerà attorno 
alla donna una sorta di «cerchio 
magico»), non sarà per vezzo che 
la poetessa immortalata in gioventù 
da Modigliani dirà: «Io e lei, 
Iosif, conosciamo l’intero rimario 
della lingua russa». Achmatova 
è faro umano e umanistico per 
Brodskij: egli non ne seguirà 
propriamente il tracciato poetico, 
ma eleggerà l’attività letteraria a 
occupazione-principe, anche nelle 
sue espressioni più «occasionali», 
come le personalissime e 
accattivanti versioni poetiche 
eseguite da varie lingue basandosi 
su traduzioni interlineari. «Giocare 
a fare il creativo» senza, tuttavia, 
avere una qualsivoglia occupazione 
fissa, diventa pericoloso in un 
Paese dove lo status omologante 
di lavoratore era, più che diritto, 
dovere. Il rischio di passare per 
«parassita» era non solo dietro 

l’angolo, ma anche punibile 
per legge (ne era uscita una, 
in proposito, nel 1961). E così 
accade. Impubblicato (salvo una 
poesia per bambini apparsa nel 
1962), noto soltanto in una cerchia 
ristretta (pochi ma buonissimi), 
immerso in una scrittura 
complessa e ininquadrabile (più 
«asovietica» che «antisovietica»), 
il ventiquattrenne Iosif riceve la 
luce scottante dei riflettori nel 
1964, con un processo-farsa in 
cui lo si scredita prima come 

Da sinistra: Anna Achmatova ritratta da Amedeo Modigliani e in una foto nel suo studio. 
Sopra: Iosif Brodskij a Leningrado piange sul feretro della poetessa russa, alla quale era le-
gatissimo, il giorno del funerale (10 marzo 1966). Il Premio Nobel aveva conosciuto l’Achma-
tova nell’agosto del ’61, presentatagli dal giovane poeta evgenij Rejn entrando nel celebre 
«cerchio magico» (volšebnyi krug) di cui facevano parte anche Dmitrij Bobyšev e Anatolij 
Najman. Brodskij dirà che Anna Achmatova, che diventa modello di comportamento e di 
pensiero, «metteva in moto l’anima per trovare la risposta dell’anima all’esistenza».

giovane svogliato e fannullone, 
poi come autore pretenzioso e 
grafomane, inchiodandolo a cinque 
anni di confino nel poco bucolico 
villaggio di Norinskaja (vicino ad 
Archangel’sk, nel remoto Nord). 
Intanto, però, il parziale resoconto 
del processo, stilato da Frida 
Vigdorova, fa il giro del mondo. 
All’arcigna giudice Savel’eva, che 
gli domanda se avesse studiato 
per diventare poeta, Brodskij 
avrebbe risposto, un po’ smarrito, 
di non pensare alla poesia come 
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BRoDSkIj (1940-1996)

e l’epilogo a Stoccolma. Iosif: «Venezia? Ciò da cui tutto venne»

processo, sottolineando, invece, il 
«buono» del confino, dove aveva 
iniziato un corpo a corpo traduttivo 
con alcune poesie di John Donne 
che si rivelerà estremamente 
fruttifero per la sua poesia. Nel 
1965 torna a Leningrado, in un 
certo senso da vincitore, con una 
biografia nutrita. In quello stesso 
anno escono a Washington, non 
autorizzate da Brodskij, Poesie e 
poemi (Stichotvorenija i poemy), 
bell’esempio di tamizdat, ossia di 
pubblicazione censurata in patria 

e realizzata oltreconfine. Seguirà, 
a New York, Fermata nel deserto 
(Ostanovka v pustyne, 1970), che 
darà il titolo anche al primo volume 
italiano di Brodskij, apparso per 
Mondadori nel 1979. In Urss, 
invece, Brodskij fatica a trovare 
sbocchi per pubblicare: troppi gli 
intrighi per sbarrargli la strada, 
troppi i tagli e i compromessi 
chiesti dagli editori di Stato. 
Nel 1972, infine, viene piu volte 
invitato a emigrare, il che significa 
lasciarsi alle spalle genitori, amici 

e figlio per essere lanciato in un 
altro spazio – quello statunitense 
– protetto dalla sola capsula della 
lingua russa. Brodskij passa da 
un impero a un altro: la lingua 
di accoglienza è quella stessa 
frequentata in gioventù con letture, 
traduzioni e qualche conversazione 
con slavisti in visita in Urss. Ora, 
però, è una lingua che lo incalza e, 
forse, lo assedia. Il gesto vincente 
di Brodskij sarà quello di imparare 
a conciliare, in tempi relativamente 
brevi, una prepotente ispirazione 

Fra Russia, Stati Uniti, Svezia e Italia 

poetica in russo – nonostante le 
notevoli prove di versi in inglese, 
resterà comunque un poeta di 
lingua russa – con una inclinazione 
alla prosa (saggistica) in inglese. 
Nella lingua d’adozione, Brodskij 
allineerà una serie di interventi di 
carattere memorialistico, letterario 
e pubblicistico (suddivisi in italiano 
in Fuga da Bisanzio, 1987, Il canto 
del pendolo, 1987, Dolore e ragione, 
1998, Profilo di Clio, 2003) che 
brillano, in generale, per l’affabilità 
del tono e, in particolare, per la 
capacità di avvicinare il lettore alla 
poesia russa (e angloamericana) 
senza paludamenti accademici 
(Brodskij, intanto, insegnava nelle 
università americane) e senza 
rinunciare a un pensiero fitto di 
accelerazioni e scorciature. Accanto 
– cruciale per definire il suo status 
letterario – resta la folta produzione 
in russo, edita principalmente 
da Ardis, fino alla scomparsa del 
poeta: da Parte del discorso (Čast’ 
reči, 1977) e Fine della Belle 
Époque (Konec prekrasnoj epochi, 
1977) a Urania (Uranija, 1987) e 
Paesaggio con inondazione (Pejzaž 
s navodneniem, 1996). Il Nobel 
arriva nel 1987, in piena perestrojka 
gorbačëviana, e consacra una 
volta per tutte il nome di Brodskij-
Brodsky, agevolando l’ingresso in 
Urss delle sue poesie, ma non il 
suo ritorno in carne ed ossa. La sua 
patria sarà quasi sfiorata durante 
alcuni viaggi (Svezia, Polonia), 
ma mai più rivista per scelta e, 
chissà, forse surrogata (anche) col 
versante italiano della sua vita: i 
ripetuti viaggi a Venezia e Roma, 
la prosa poetica di Fondamenta 
degli Incurabili (1989), che sfida 
l’oleografia della città lagunare 
con parole non trite, il matrimonio 
con Maria Sozzani, la sepoltura 
sull’isola di San Michele. Tante 
patrie per il cosmopolita Brodskij, 
poeta in lingua russa, saggista in 
lingua inglese, amante dell’Italia 
che, in un’intervista rilasciata a 
Pëtr Vajl’, definì come «ciò da cui 
tutto venne». ©  

A. N.
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA   a cura di MASSIMO BACIGALUPO

8 7 7

Rita Dove, La scoperta del desiderio 
Passigli, pp. 156, € 18,50
La colta e avvertita Rita Dove 
(Akron, 1952) affronta i temi della 
vita afro-americana senza indulgere a 
stereotipi, ma cercando spunti 
narrativi nella storia di famiglia e 
nella tradizione femminile (c’è anche 
Boccaccio). Poeta laureata Usa, nel 
2011 è stata invitata a leggere alla 
Casa Bianca.

Philip Levine, Notizie del mondo 
Mondadori, pp. 158, € 18
Amico dell’Italia con il mito della 
Guerra Civile spagnola, Philip 
Levine (1928-2015) parla del 
lavoro nell’industria pesante nella 
natìa Detroit, in lunghi squarci 
di versi tranquilli. La storia di 
una vita: affetti, paesaggi, 
passioni, lavori. Una presenza 
serena e vitale.

Hart Crane, White Buildings 
Grenelle, pp. 86, € 14
Unica raccolta (1926) di un lirico 
maledetto, morto suicida a 33 anni, 
qui utilmente ritradotta. Riproposta al 
lettore italiano la questione della 
grandezza assoluta di Crane: asserita 
perentoriamente da Harold Bloom, 
non facile da percepire in traduzione. 
Non c’è dubbio però che Riposo di 
fiumi e Viaggi II siano imperdibili.



non regge il confronto, vero?». 
Poi infilò una seconda moneta in 
un’altra fessura e mi chiamò a 
osservare il dipinto sulla parete 
opposta, a distanza. Intanto il 
trio inglese spuntava in fondo a 
ogni calle che incrociavamo. Era 
automatico. Ogni volta ci urlavano 
«O-oooo!» (sempre a sproposito) 
e ci salutavano platealmente, 
sbracciandosi. Scene alla Evelyn 
Waugh, insomma. «Alle sette 
– disse Iosif – ci aspettano a 
cena». Già a New York aveva 
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I LIBRI DEL PEN MUSICA  a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Voto Voto Voto

8 8 8

Philip Eisenbeiss, Domenico 
Barbaja. Il padrino del Belcanto 
Edt, pp. 320, € 26
L’autore vive da vent’anni a Hong 
Kong dove lavora come banchiere. 
Prima è stato giornalista e cantante 
lirico. Per raccontare il Barbaja ha 
imparato l’italiano. E su questo 
affascinante personaggio sa tutto. È 
mai possibile che a nessuno sia venuto 
in mente di interessarsene prima?

Fondazione Gioventù Musicale 
d’Italia, Il gran coda di Cesare 
Augusto Tallone, Metamorfosi, 
pp. 134, € 22
Lo strumento, della Gmi, è stato restaurato 
di recente e la sua storia è oggetto di 
questo studio di enorme interesse e 
testimonianze prestigiose, a cura di Gianni 
Rizzoni. Su tutto, la persistente  ricerca 
del «suono italiano» da Stradivari a 
Bartolomeo Cristofori  a Cesare Tallone. 

Anna Crespi, Esercizi di conversazione 
Ponte alle Grazie, pp. 208, € 18
Non è prettamente musicale, questa 
raccolta di interviste (2013-2015), 
ma i nomi inseriti sono tali da 
giustificarne la segnalazione. Ci sono 
Bussotti, Daniele Gatti, Luca 
Francesconi, Cesare Mazzonis e già 
basterebbero. Sorprendente la 
naturalezza, ai limiti del naif,  di come 
approccio e colloquio vengono condotti.

Dicembre 1989: due giorni a Venezia con Iosif. 
A 20 ANNI DALLA MoRTe DeL PReMIo NoBeL  3 

Il ricordo di Anatolij Naiman e l’incontro con i tre inglesi: un uo
di ANATOLIJ NAJMAN

Era il 1989, mi pare. Con 
Iosif trascorremmo due 
giorni insieme, a Venezia. 

Sei mesi prima gli avevo detto che 
in dicembre mi avevano invitato 
a un convegno a Torino; risultò 
che in quelle stesse giornate lui 
sarebbe stato a Venezia, dove era 
atteso per presentare Fondamenta 
degli Incurabili, uscito da poco. 
Propose di vedersi e fissammo 
la data. In dicembre Venezia è 
deserta, diversa rispetto all’estate: 
spazi ampi, piazze e calli vuote, 
si può andare dove si vuole e non 
dove vanno tutti. Per prima cosa 
mi portò al caffè Florian. Gli amici 
italiani mi avevano avvertito sin 
dalla prima volta: se capiti in 
piazza San Marco, evita il Florian, 
che ci vogliono centomila lire solo 
per passarci accanto. Brodskij 
ordinò un caffè; io ebbi persino 
timore di sbirciare la lista e chiesi 
un tè. Mi portarono un cilindro 
di vetro colmo di una bevanda 
ghiacciata e giallastra; scoprii 
che avrei dovuto specificare al 
cameriere che lo volevo caldo. Il 
cameriere (che a suo tempo doveva 
avere servito Byron, tutti i Dogi e 
forse persino San Marco quando 
ancora era un apostolo) mi guardò 
come si guarda una cosa persino 
più insulsa di una tazza di tè. Nel 
frattempo erano entrati tre inglesi, 
un uomo e due donne, tutti fra i 
trenta e i quarant’anni, tutti di una 
bellezza non comune. L’uomo aveva 
un gilè a fiori che poteva essere 
tranquillamente uscito dalle mani 
di Botticelli, entrambe le donne 
indossavano cappelli neri a tesa 
larghissima; una era vistosamente 
incinta. Tutti e tre baciarono 
Brodskij, una delle donne baciò 
anche me. Iosif chiese che cosa 
volevano bere. Per un attimo la 
domanda li lasciò come interdetti, 
poi l’uomo ordinò un whisky. Così 
pure la donna incinta – sua moglie, 
scoprii – e quella che incinta 
non era. Iosif pagò (una fortuna, 

se i miei amici non mentivano), 
disse «arrivederci», ci furono altri 
baci (questa volta tutti baciarono 
anche me) e ce ne andammo. La 
giornata era fredda, l’aria perlacea, 
ogni tanto ci fermavamo per una 
tazza di caffè o un bicchierino di 
grappa con qualche fetta di salame 
campagnolo e un po’ piccante. 
Brodskij mi conduceva per calli 
che conoscevo e callette in cui 
non avrei mai messo piede di 
mia volontà. Nella chiesa di san 
Zaccaria infilò una moneta in un 

   A sinistra: josif Brodskij e Anatolij Najman a Venezia nel dicembre del 1989. A destra: i due amici a Norinskaja, nel 1965, dove Najman era andato  a trovare Brodskij che il 13 marzo 1964 era stato condannato a cinque anni di lavori forzati, massima pena prevista per il reato di «parassitismo». Lì Iosif potè dedicarsi allo studio della poesia inglese

aggeggio per illuminare Bellini: 
un gruppo di Santi vestiti di 
paramenti rossi a morbide falde. 
Ne subisco il fascino da quando 
ero giovane: un mio amico pittore 
– un nostro amico, mio e di Iosif – 
amava e sapeva dipingere sipari, 
tende e copriporta. E mentre 
pensavo che no, le sue tende 
non reggevano il confronto con 
i paramenti di Bellini, risuonò 
l’«Eh, no…» di Brodskij. Che 
proseguì: «Tizio (e disse il nome 
del nostro comune amico) proprio 
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I LIBRI DEL PEN SCIENZA   a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto Voto Voto
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Sam Kean, Il pollice del violinista 
Adelphi, pp. 456, € 30
La storia del Dna che inizia con gli 
studi dell’abate Mendel  sui piselli è 
ricca di scoperte e colpi di scena. 
Sino ad arrivare alle bizzarrie dei due 
scopritori della doppia elica: Francis 
Crick e James Watson che, negli anni 
50, scrivono  una delle più belle 
pagine di storia della scienza da cui 
dipenderà il futuro della biologia.

Guido Giubbini, Il giardino degli 
equivoci, DeriveApprodi, pp. 128, € 14
I giardini non sono soltanto luogo per 
passeggiare. Tra i loro sentieri si può 
captare la scienza e l’estetica fuse in una 
mirabile alchimia. Dai Kew Gardens 
londinesi al Belvedere del Bramante si 
può scoprire – come scrive Giubbini – la 
concezione del paesaggio e si possono 
seguire le vicende talvolta rocambolesche 
per appropriarsi di un fiore.

Graham Farmelo, Equilibrio perfetto 
Il saggiatore, pp. 382, € 24
Dietro le grandi equazioni che costituiscono 
i pilastri della scienza, ci sono gli uomini. 
E spesso la vita influenza i risultati. Come 
accadde a Erwin Schrodinger, maestro 
della teoria quantistica, il cui anno più 
produttivo «coincise con un’esplosione 
erotica nella sua vita», secondo un amico 
che ha parlato della relazione amorosa con 
un’amante ritrovata. 

BRoDSkIj (1940-1996)

E la cena nella casa dove aveva vissuto Byron

segue a pag. 6

detto ai nostri ospiti che avrebbe 
portato un amico. Con le prime 
ombre della sera uscimmo sulla 
laguna; dal canale sbucò subito un 
motoscafo della polizia che solcava 
le acque lentamente, ma a sirena 
spiegata (per puro divertimento, 
ci scommetterei). Onde evitare 
quel rumore straziante svoltammo 
in una calle, ne infilammo 
un’altra e riguadagnammo il molo 
costeggiando un canale minore. 
Altra sirena: un’ambulanza, questa 
volta. L’interno era illuminato, e 

quando ci sfilò accanto vedemmo 
l’uomo che trasportava: era sdraiato 
su una lettiga, con addosso una 
coperta o un cappotto. Il motoscafo 
svoltò per l’ospedale e imboccò 
il ponte che avevamo appena 
attraversato. Anche le grandi 
finestre basse dell’ospedale – a 
livello della strada – erano accese 
ma fosche, nella penombra delle 
calli, e l’accettazione ci offriva 
senza pudore, torva, quanto 
conteneva: un’infilata di brande 
dove, sotto gualdrappe simili, 

giacevano malati su malati, con 
qualcuno accanto che si chinava 
su di loro o si aggirava poco 
distante. Quando arrivammo alle 
fondamenta, dal ponticello aguzzo 
scendeva battendo contro i gradini 
stondati un carrello spinto da un 
uomo alto con un grembiule nero 
e uno sguardo cattivo e ostile. 
Portava una bara vuota, nera 
e lucida come una gondola. Il 
carrello superò senza problemi 
la schiena del ponte e scese con 
rumore di metallo. Brodskij scosse 

la testa come per scacciare un 
brutto pensiero e puntò su di me 
i suoi occhi sgranati: «Che cosa 
vorrà dire?». Poi mi chiese se ero 
mai stato sull’«Isola dei morti», al 
cimitero di San Michele. La cena 
risultò essere per venticinque 
persone e la casa si rivelò un 
palazzo con affaccio su diversi 
canali e svariati cortili interni con 
e senza piante; uno con un David 
di Michelangelo, forse persino 

mo, «una donna vistosamente incinta e quella che incinta non era»



avrebbe pensato su, ma che una 
simile idea meritava comunque 
un brindisi. La mattina seguente, 
come sempre capita, non ebbe 
nulla del giorno che l’aveva 
preceduta: lavoro, cose da fare, 
orari da rispettare. Gli amici 
inglesi erano di nuovo con noi, 
ma sullo sfondo delle due interviste 
che Brodskij diede una di seguito 
all’altra, del servizio fotografico per 
una rivista per cui gli chiedevano 
di spostarsi in continuazione e 
di cambiare posa, della lettera di 
lavoro scritta sul bancone di un 
bar mentre mandava giù un caffè 
e delle decine di telefonate che si 
accavallavano, parevano anche 
loro dei barboni. A mezzogiorno 
Iosif doveva presentare una 
poetessa russa tradotta e 
pubblicata di recente in Italia. 
Molti anni prima, a Leningrado, 
un’altra poetessa che ringhiava 
contro il mondo come una gatta 
selvatica aveva sostenuto che, 
essendo la poesia una violazione 
di quanto esiste, da quando esiste 
deve per forza essere recepita come 
un crimine, o non è poesia. Aveva 
talento, la signora, ma soprattutto 
era una massimalista, il che serviva 
a rendere i suoi versi più efficaci 
di quanto avrebbe fatto il suo solo 
talento. Quella di ritenerla un 
crimine è una questione di gusto 
personale, ma la poesia qualcosa 
deve sicuramente cambiare nel 
mondo. I versi della poetessa 
tradotta in italiano non cambiavano 
nulla. Le parole scivolavano via, 
dalla prima all’ultima, senza che 
nulla succedesse; nulla cambiava, 
pagina dopo pagina. Sul ponte 
che conduceva all’ingresso della 
sede riservata alla presentazione 
gli dissi che andavo a fare una 
passeggiata e che ci saremmo visti 
dopo. Lui diede un ultimo tiro alla 
sigaretta e bofonchiò: «No, no, un 
verso o due si salvano». Ma più per 
convincere se stesso. Il giorno prima 
ci eravamo divertiti di più. Anzi, 
a volerla dire tutta, il giorno prima 
ci eravamo divertiti. Quello dopo, 
no.©    A. N.

(Traduzione di Claudia Zonghetti)
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA INGLESE  a cura di FRANCESCA ALBINI
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autentico. La cena (lo scoprii 
una volta lì) era in onore di Iosif 
che così bene aveva scritto di 
Venezia. Tutti furono oltremodo 
gentili anche con me, suo «amico 
dei tempi sovietici» e soprattutto 
suo «amico e poeta» che aveva 
avuto la fortuna di capitare in 
un consesso in cui la poesia era 
apprezzata come meritava. Da uno 
dei crocchi vidi avvicinarsi gli 
amici inglesi: l’uomo col gilè, la 
donna incinta e quella che incinta 
non era. La bella padrona di casa 
mi portò nella stanza dove – quanti 
erano? – un centosettantacinque 
anni prima o giù di lì aveva vissuto 
Byron (e da cui, potrei giurarci, 
aveva raggiunto il Florian). Chiesi 
dov’era la toilette; la signora mi 
aprì la porta di una saletta con 
quadri alle pareti, due tavoli di 
marmo adorni di fiori secchi e, 
smarrito, perso in tanto splendore, 
un water rannicchiato accanto 
a un meraviglioso lavandino 
colorato. Fummo divisi in tre 
tavoli con camerieri e servitori in 
guanti bianchi e segnaposto con 
i nomi accanto ai piatti. Nel mio 
c’era scritto «Leonardo». Chiesi 
perché mi avevano chiamato a 
quel modo, mi chiesero com’è che 
mi chiamassi, e quando sentirono 
anatolynajman dissero che qualche 
dubbio l’avevano avuto, mentre 
Iosif pronunciava il mio nome, 
ma con l’oceano in mezzo si erano 
convinti che Lynajman potesse 
essere Leonardo. Al mio tavolo 
trovai due coppie italiane – gente 
di teatro, come si affrettarono a 
farmi sapere con nonchalance – 
che mi interrogarono subito sui 
teatri di Mosca. Le mie risposte 
furono sgradevolmente stringate 
prima di passare al contrattacco e 
di chiedere – io – se erano attori 
o registi. La risposta fu un’altra: 
loro li finanziavano, gli spettacoli. 
A cena finita ci trasferimmo in 
un salone dove, qua e là, sul 
pianoforte, ma anche su un piccolo 
tavolo da gioco, erano disseminate 
bottiglie su bottiglie (di vetro 
veneziano, vorrei credere) colme 
d’ogni sorta di liquori. La serata 

scivolò liscia come un treno su 
binari che, per forza di cose, 
erano o felliniani (vale a dire 
che il decolleté a V delle dame e 
l’ovale della calvizie dei cavalieri 
cominciò presto a tingersi di 
rosso e a lasciar trasparire l’età) o 
tipicamente russi (tra abbracci e 
pacche sulle spalle di cui eravamo 
per forza di cose gli istigatori, con 
gli altri che ci seguivano a ruota 
con foga mediterranea). I nostri 
ospiti mi strapparono la promessa 
di fermarmi in casa loro, se mai 
fossi tornato a Venezia. Diedi la 
mia parola, ma a condizione che 
facessero altrettanto se mai fossero 
passati per Mosca. Brodskij mi 

chiese in russo in quale delle 
tre stanze del mio condominio 
prefabbricato intendevo ospitarli. 
Gli risposi che le brandine erano 
la soluzione a qualunque problema. 
Anche l’amico inglese mi invitò 
nella sua tenuta – «tutte le volte 
che vuole» – e lo confermò 
porgendomi un biglietto da visita 
in cui nome e titolo occupavano tre 
righe intere. La donna che non era 
incinta risultò essere un’editrice 
di sole donne e mi chiese chi 
le raccomandavo di pubblicare 
oltre a Tat’janaTolstaja. Credetti 
di risultare arguto dicendole che 
avevo in mente alcuni scrittori  
ermafroditi, lei rispose che ci 

segue da pag. 5
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Voto Voto Voto

Nell’autunno del 1995, Iosif 
Brodskij – cui nel 1987 era 
stato assegnato il premio 

Nobel per la letteratura – incontra 
il sindaco della Capitale italiana, 
Francesco Rutelli, per parlargli 
della creazione di un’Accademia 
russa a Roma, su modello di quella 
americana. Da dove nasceva questo 
progetto? «Iosif era stato molte 
volte ospite dell’American Academy 
a Roma e ne aveva tratto immenso 
giovamento – racconterà Michail 
Baryshnikov a Benedetta Craveri –. 
L’Italia aveva rappresentato per 
lui un’esperienza cruciale per 
capire la poesia, l’architettura, 
l’arte e desiderava che altri artisti 
condividessero il privilegio di 
cui lui aveva goduto. Era solito 
ripetere che non gli bastava aver 
tentato di condividere con altri 
questa sua esperienza attraverso la 
poesia, ma voleva trovare un modo 
pratico, concreto, per consentire ai 
suoi compatrioti – poeti, scrittori, 
artisti – di venire a Roma» così 
come era avvenuto, dal ’700 in poi, 
quando molti l’avevano scelta come 
patria di elezione. Una tradizione 
troncata dalla rivoluzione e, per 
un poeta nato a San Pietroburgo, 
città dalla forte impronta artistica 
italiana, tradizione da riscoprire. 
Per Brodskij l’Italia, che era stata 
una rivelazione per i russi, ora 
avrebbe potuto diventare la fonte 
del loro Rinascimento. Brodskij 
e Baryshnikov si erano incontrati 
per la prima volta a New York nel 
1974 ed erano diventati amici. 
Iosif aveva allora 34 anni, era 
uno dei maggiori poeti russi ed 
era stato espulso due anni prima 
dall’Unione Sovietica in seguito 
a un processo politico-farsa che 
aveva fatto epoca. Il secondo, 
che di anni ne aveva 24, si era 
rivelato un ballerino classico senza 
pari e, in tournée in Canada con 
il Bolshoj, aveva, dopo una fuga 
rocambolesca, chiesto asilo politico 
all’ambasciata americana. La morte 
improvvisa di Brodskij, avvenuta 
nel gennaio del 1996, cambia 
il corso di quel progetto. Nei 
giorni successivi alla scomparsa, 
alcuni amici, per realizzare il suo 
desiderio, decidono di creare un 

I LIBRI DEL PEN NARRATIVA a cura di LIVIANA MARTIN
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Fabio Stassi, La lettrice scomparsa, 
Sellerio, pp. 274, € 14
Curare con la biblioterapia: è la 
professione che Vince, professore 
precario, si inventa per sopravvivere. 
La sua clientela gli racconta le 
proprie angosce, ricevendo consigli 
di letture al posto di farmaci. Quando 
la coinquilina di Vince scompare, egli 
risolverà l’enigma, usando come 
indizi i libri letti dalla donna.

Simonetta Agnello Hornby, Caffè 
amaro, Feltrinelli, pp. 352, € 18
Saga familiare ambientata nella Sicilia 
della prima metà del ’900, è la storia 
di una donna coraggiosa, Maria. Ma è 
anche la Grande Storia che scorre 
sotto i suoi occhi, quella di un’Italia 
arcaica e ingiusta, del fascismo e 
della II Guerra mondiale con i 
bombardamenti su Palermo. Un altro 
convincente romanzo dell’Agnello.

Viola Di Grado, Bambini di ferro 
La nave di Teseo, pp. 248, € 18
La vicenda dell’orfanella giapponese 
Sumiko, chiusa nel suo mondo, si 
intreccia con quella della giovane 
educatrice Yuki, allevata da una madre 
artificiale: un robot in seguito soppresso 
per un difetto di programmazione. 
Sumiko, custode dei segreti di Yuki, sarà 
anche la sua salvezza. Romanzo sulla 
maternità, originale e affascinante.

Maria Sozzani e Iosif Brodskij. Si sono sposati nel 1990 ed hanno avuto una figlia, Anna, che adesso ha 25 anni 

BRoDSkIj (1940-1996)

La Fondazione: qualcosa di pratico per giovani russi

fondo in suo onore. Nasce così una 
Fondazione con sede principale 
a New York, la Joseph Brodsky 
Memorial Fellowship Fund e una 
sede italiana a Roma, l’Associazione 
Joseph Brodskij. Non avendo 
un edificio di proprietà dove 
ospitare gli artisti russi in Italia, la 
Fondazione manda i propri borsisti, 
per tre mesi all’anno, presso 
istituzioni amiche: l’Accademia 
americana, l’Accademia francese 
a Villa Medici, la Villa Mirafiori 
dell’università La Sapienza. 
Fuori Roma: alla Fondazione 
Bogliasco di Genova, all’Istituto 
di Studi Avanzati dell’università 
di Bologna ed alla Emily Harvey 

Foundation di Venezia, città 
particolarmente amata da Brodskij, 
che in Laguna trascorreva lunghi 
periodi invernali, soprattutto a 
dicembre. Nel corso degli anni, 
molti sono stati i poeti e gli 
artisti premiati dalla Fondazione 
Brodskij, grazie anche a donazioni 
internazionali private e pubbliche. 
Negli Stati Uniti la Joseph Brodsky 
Memorial Fellowship Fund è 
presieduta da Maria Sozzani, 
vedova del poeta, e include tra i 
suoi membri l’esecutrice letteraria 
di Brodskij, Ann Kjellberg, 
e Robert Silvers, fondatore e 
direttore editoriale della New 
York Review of Books. Fanno parte 

del comitato consultivo Mikhail 
Baryshnikov, lo studioso Victor 
Vladimirovich Ivanov, lo scrittore 
e avvocato Louis Begley e Mstislav 
Rostropovich, con il quale 
Brodskij scambiò le prime idee 
su un’Accademia. Tra i membri 
fondatori della Joseph Brodsky 
Memorial Fellowship Fund ci sono 
anche Dmitrij Lichačëv, sir Isaiah 
Berlin e Misha Vorobiov. In Italia 
l’Associazione Joseph Brodsky, 
diventata la Fondazione Brodskij, 
è presieduta da Maria Sozzani. Tra 
i suoi membri annovera Roberto 
Calasso (presidente dell’Adelphi), 
Benedetta Craveri, Cristina 
Gasparri e Girolamo Marcello. ©

Come Lynaiman può diventare Leonardo

Iosif Brodskij, amante dei gatti, visto da Luca Vernizzi (2016)

William Boyd, Una dolce carezza 
Neri Pozza, pp. 464, € 18
La giovane Amory Clay scopre 
l’amore per la fotografia grazie allo 
zio e dapprima lavora con lui per 
una rivista inglese. Ma la sua 
passione per l’avventura e i 
reportage la porteranno a Berlino 
negli anni Venti, poi a New York, 
Londra e Parigi durante la guerra. 
Corredato da affascinanti fotografie.

Kate Atkinson, Un dio in rovina
Nord, pp. 456, € 18,60
Alla fine della II Guerra mondiale, 
Teddy Todd, aspirante poeta ed 
eroico pilota della Raf, si trova ad 
affrontare un’esistenza che non si 
sarebbe mai aspettato di vivere. 
Attraverso la sua storia e quella dei 
genitori, dei figli e dei nipoti, il 
romanzo offre una straordinaria 
panoramica del XX secolo.

Cally L. Taylor, La ragazza senza 
ricordi, Longanesi, pp. 350, € 18,60
Jane vive con un uomo che la ama, 
lavora in un rifugio per animali, ed è 
felice, eccetto che... Jane non esiste. 
Cinque anni fa si chiamava Emma, ed 
era partita per un viaggio nel Nepal con 
amiche: una vacanza diventa un incubo. 
Narrato su due piani temporali, il 
romanzo affronta i temi del sospetto, 
dell’amicizia e del peso del passato.
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di MARINA GIAVERI

Ero da qualche anno 
professore di lingua e 
letteratura francese quando 

– a un convegno universitario – 
incontrai per la prima volta dei 
funzionari canadesi. Deliziosi. 
Lusingatori. Mi occupavo di 
letteratura moderna? Com’era 
interessante! Perché non della 
letteratura del Québec? Volevo 
conoscere meglio il Paese? Volevo 
un invito nelle loro università? 
Quando? Più tardi avrei scoperto, 
parlando con un collega dell’ateneo 
di Montréal, che i professori 
venivano invitati – anzi spinti 
– a prendere anni sabbatici 
per dedicarsi alla letteratura 
canadese in lingua francese, sia 
come studiosi che come eventuali 
romanzieri. Insomma il Paese si 
prodigava – con fondi consistenti 
e normative apertissime – per 
incrementare, far conoscere, 
apprezzare e tradurre la propria 
letteratura. Un Paese come l’Italia, 
la cui letteratura sboccia nei primi 
secoli dopo il primo millennio 
e rapidamente si propone come 
modello europeo di poesia e 
di prosa; un Paese la cui unità 
linguistica non fu imposta con 
le baionette ma per libera scelta 
degli scrittori stessi; un Paese 
la cui lingua è stata considerata 
in passato strumento principe di 
cultura («Noi abbiamo optato per 
l’italiano e non per una lingua 
di bottegai quale l’inglese» 
dichiarava il Re Sole, invitato a 
scegliere quale idioma affiancare 
al francese negli studi) ha finora 
sostenuto in modo piuttosto debole 
la conoscenza e la diffusione 
internazionale della sua letteratura. 
Certo, esistono fondi ministeriali 
per la traduzione di libri e nel 
mondo sono presenti benemerite 
sedi della Società Dante Alighieri 
e degli Istituti italiani di Cultura; 
ma il confronto con il supporto 
offerto da altre nazioni è stato 
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Hubert Heyriès, Italia 1866. Storia 
di una guerra perduta e vinta 
Il Mulino, pp. 352, € 25
Storia della III guerra di indipendenza 
del 1866, in cui gli italiani registrano 
le due sconfitte di Custoza e di Lissa 
causate anche dalle condizioni in cui 
si trovano a combattere. Ma viene 
sottolineato che la guerra porta alla 
conquista del Veneto, tappa importante 
per  l’unificazione del Paese.

Sandro Gerbi, I Cosattini. Una 
famiglia antifascista di Udine 
Hoepli, pp. 320, € 18  
È la biografia di Giovanni Cosattini, 
socialista friulano, esponente della 
Resistenza, membro della Costituente. 
Ed è anche la storia della sua famiglia, due 
figli nel partito d’Azione, entrambi nella 
Resistenza, di cui uno perisce a Buchenwald, 
e tre figlie che sposando uomini ebrei 
dovranno affrontare le leggi razziali.

Giorgio Cracco, Il Grande assalto 
Marsilio, pp. 256, € 17
Ezzelino da Romano, signore della 
Marca trevigiana, fu un personaggio e 
un protagonista del Medioevo molto 
controverso, accusato di grandi 
crudeltà e scomunicato dalla Chiesa, 
tanto che Dante lo colloca all’Inferno. 
Il libro cerca di dissolvere la 
«leggenda nera» che lo avvolge e di 
restituire la sua vera figura alla storia.

Fotografia di Ferdinando Scianna

LIBRI ITALIANI NeL MoNDoINChIeSTA 1

Come invogliare gli editori stranieri
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Adolf Loos, Come ci si veste 
Skira, pp. 96, € 14
Quando non era impegnato a dare 
forma ad un’architettura rigorosa e 
levigata, Adolf Loos impartiva lezioni di 
eleganza. «Si tratta di essere vestiti in 
modo da farsi notare il meno possibile», 
scandiva. Il suo non voleva però restare 
un principio estetico astratto. Da qui 
consigli pratici su ghette, stoffe, fogge 
e… sottovesti di tela.

Giuseppe Scaraffia, Il demone della 
frivolezza, Sellerio, pp. 226, € 14
L’aneddotica artistico-letteraria è il 
tesoro nascosto al quale molto spesso 
attinge Giuseppe Scaraffia, cogliendo i 
protagonisti nelle loro passioni più 
eccentriche, nei lazzi più riusciti, nelle 
ricercatezze più effimere. Il suo è un 
compiaciuto sapere della superficie, 
perché «in ogni caso l’eterno è piuttosto 
una gala a un vestito che un’idea».

Wisława Szymborska, Come vivere in modo 
più confortevole, Adelphi, pp. 258, € 14
Già ammaliati dall’estro con il quale, 
in Letture facoltative, la Nobel polacca 
aveva infuso vitalità a libri futili se non 
obsoleti, ci si appresta alla lettura di 
queste recensioni ludiche, ironiche 
e demistificanti con grandi aspettative. 
E non si viene delusi: una scrittura 
erudita di un tenue snobismo, più 
malinconico che sarcastico.

Moderni apripista del mercato per l’estero. 
INChIeSTA 2 

finora deludente. A parte alcuni 
scrittori «consacrati» della 
passata generazione come Giorgio 
Bassani, Italo Calvino, Umberto 
Eco, Alberto Moravia e Leonardo 
Sciascia (per fare qualche nome), 
anche il quadro generale della 
conoscenza dei libri italiani 
all’estero appare modesto, pur se 
alcuni settori e alcuni autori offrono 
parziali elementi di ottimismo. 
La fortuna internazionale della 
narrativa italiana per ragazzi – ad 
esempio – è consolante, tanto più 
conoscendo quale ottimo bacino 
di lettura offrano i giovanissimi 
(in contrasto con le desolanti 
cifre del consumo pro capite di 
libri in Italia). In questo senso 
è condivisibile l’entusiasmo 
dell’autrice di una recente inchiesta 
sull’«industria delle parole» 
apparsa con il titolo «Esportiamo 
un patrimonio editoriale: oltre 
seimila titoli tra fiabe e romanzi» 
(Corriere della Sera, 6 settembre 
2016). Vi appaiono libri per 
giovanissimi, testi divulgativi 
supportati da trasmissioni televisive 
e qualche interessante proposta 
di saggistica scientifica aperta ai 
non specialisti (ma il citatissimo 
Carlo Rovelli, autore delle Sette 
brevi lezioni di fisica è docente 
universitario in Francia e ha 
già un pubblico internazionale). 
Il caso più interessante, 
editorialmente, è quello di Elena 
Ferrante, conosciuta in Italia (e 
successivamente anche all’estero, 
in particolare negli Usa) grazie 
al passaparola. Un sostegno 
nazionale alla diffusione della 
letteratura italiana è scaturito di 
recente da una fortunata proposta 
della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Books in Italy 
(sito www.booksinitaly.it), una 
struttura dedicata a far conoscere 
la produzione editoriale italiana 
e in particolare a stimolarne la 
traduzione. Promossa dai Ministeri 
degli Affari esteri e dei Beni 
culturali, e dal Centro per il libro 
e la lettura, con il contributo della 

segue da pag. 9
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Karim Franceschi, Fabio Tonacci
Il combattente, Rizzoli, pp. 350, € 17
Karim, 26 anni, l’unico italiano 
andato in Siria a combattere l’Isis, 
racconta la sua avventura durata tre 
mesi a Kobane, dove è passato da 
soldato semplice ad abile cecchino; 
descrive la paura dei primi scontri e 
l’incredibile impresa della liberazione 
della città dal nemico, facendo 
scoprire atrocità e debolezze.

Saleem Haddad, Ultimo giro 
al Guapa, Ed. e/o, pp. 316, € 18
Rasa che sperava nei cambiamenti 
della primavera araba, omosessuale 
come l’autore, vive con una nonna 
dispotica. Di giorno fa l’interprete e 
di notte si divide tra il «Guapa», un 
locale clandestino dove si radunano 
omosessuali e reietti della società, e il 
suo amante segreto che sposerà una 
ragazza borghese.

Tahar Ben Jelloun, Il matrimonio di 
piacere, La nave di Teseo, pp. 232, € 18
Negli anni Cinquanta, Amir, ricco 
commerciante di Fez che va spesso 
a Dakar per lavoro, contrae un 
matrimonio di piacere con una bella 
senegalese. Ma, col tempo, 
s’innamora di lei e la sposa. A Fez, 
però, sarà costretta a subire una 
sorta di razzismo quotidiano e le 
terribili gelosie della prima moglie.

In attesa del miracolo
se era «una lingua di bottegai»

LIBRI ITALIANI NeL MoNDo

avamposto del lavoro editoriale 
in Italia. Attività nate da poco, 
certo con forze meno imponenti di 
quelle che sostengono, in Francia, 
il Centro di ricerca sulla genesi 
delle opere letterarie («Institut des 
textes et manuscrits modernes», 
Parigi) o quello che raccoglie i 
documenti della storia dell’editoria 
francese («Institut Mémoires de 
l’Édition contemporaine», L’Abbaye 
d’Ardenne); ma, come si cantava 
un dì, «Ce n’est qu’un début»: un 
inizio che può aprire un cammino 
fecondo di creatività riconosciute e 
di competenze messe a frutto. © 

M. G.

Promossa dall’Associazione «Ami-
ci di Leonardo Sciascia», pa-

trocinata dal Pen Club Italia, con 
la collaborazione di docenti e di 
giovani studiosi di università ita-
liane e francesi, ha preso avvio 
l’attività dell’équipe di ricerca de-
dicata a «Leonardo Sciascia e la 
Francia», fase attuale di un vasto 
progetto intitolato «Sciascia scrit-
tore europeo». Rispetto ai volumi 
già editi da Olschki, che docu-
mentano i rapporti fra «Sciascia 
e la Svizzera» e «Sciascia e la 
Jugoslavia», il progetto 
si caratterizza per un 
più vasto e complesso 
percorso documenta-
rio. Non solo, infatti, la 
Francia è il Paese che 
ha dedicato a Sciascia 
la traduzione della sua 
opera completa, nell’e-
dizione allora proposta 
per i tipi di Bompiani a 
cura di Claude Ambroi-
se, ma è la cultura di 
riferimento per la for-
mazione dello scrittore 
siciliano, il luogo dei 
suoi annuali soggior-
ni e, in una certa fase 
della sua vita, quello 
forse di una tentazione 
di espatrio. Per diversi 
anni, infatti, Parigi ha 
ospitato una vera e pro-
pria colonia italiana in 
uno spazio concentrato 
che va dal Quartiere 
Latino – dove abitavano Calvino, 
Garboli e Rosetta Loy – all’XI 
arrondissement dove viveva Ma-
rio Fusco, grande italianista, tra-
duttore e consulente editoriale. Il 
progetto «Sciascia e la Francia» 
prevede non solo l’esplorazione dei 
tradizionali fondi documentari, a 
partire da quelli della Fondazione 
Sciascia di Racalmuto, ma la va-
lorizzazione del materiale relativo 
al processo di traduzione, edizione 
e diffusione in Francia dell’opera 
dello scrittore siciliano, documen-

tata dal prezioso materiale conser-
vato negli archivi delle Case edi-
trici italiane e francesi. È nuova, 
e promossa appunto da Fondazioni 
come Mondadori o come il Labora-
torio Formentini, l’attenzione alle 
fasi del processo editoriale, im-
portante documento del grado di 
internazionalizzazione di una cul-
tura, e spesso causa di importanti 
scelte autoriali: dalla trasformazione 
di un finale all’adozione di un titolo. 
Nelle carte che documentano l’atti-
vità dell’Agenzia letteraria interna-

zionale (Ali), attualmente conservate 
presso la Fondazione Mondadori, si 
può seguire, per esempio, la nascita 
del progetto sciasciano di scrittura 
del Candido, ovvero un sogno fatto 
in Sicilia, sollecitata da una proposta 
editoriale di traduzione del Candide, 
fattasi rilettura approfondita del te-
sto di Voltaire, e infine, sbocciata 
come autonoma attività romanzesca. 
La prima tappa dell’ampio progetto 
(coordinato da Marina Giaveri) sarà 
presentata a Firenze nel corso del 
Colloquium Sciascia 2017. ©

Leonardo Sciascia in una fotografia di Ferdinando Scianna

«SciaScia Scrittore europeo» 
e la colonia italiana di parigi

Leonardo Sciascia di fronte alla 
proposta degli editori americano 
e anglosassone di intitolare 
«Vendetta Mafia» Il giorno della 
civetta). Books in Italy – spiega il 
caporedattore del sito, lo scrittore 
Andrea Tarabbia – è in realtà parte 
di una più complessa struttura, 
volta a valorizzare il mondo della 
scrittura, dell’edizione e della 
lettura. Mentre la mostra Milano, 
a place to read («Milano, luogo 
di lettura») racconta in giro per il 
mondo – dalla Spagna alla Cina – 
forme e luoghi dell’editoria italiana, 
il Laboratorio Formentini, nel cuore 
di Brera, si fa conoscere come un 

Regione Lombardia, del Comune 
di Milano e della Fondazione 
Cariplo, ha iniziato, due anni e 
mezzo or sono, un’opera intelligente 
e diversificata di stimolo alla 
conoscenza internazionale dei 
nostri autori, contemporanei 
o classici. Il sito Booksinitaly 
presenta (in italiano e in inglese) 
selezioni di libri di qualità la 
cui traduzione è incoraggiata da 
qualificati pareri di lettura ed 
esemplificata da alcune pagine 
volte in inglese; dà spazio ad agenti 
letterari ed editori; offre molti 
strumenti di lavoro, dall’elenco 
dei traduttori dall’italiano in 

lingue straniere al database delle 
case editrici italiane, complete 
di informazioni professionali (ad 
esempio quelle relative agli uffici-
diritti). Promuove, inoltre, varie 
iniziative d’area letteraria – dai 
premi alla traduzione, ai panel 
illustrativi che gli Istituti di Cultura 
possono utilizzare per presentare i 
grandi autori della nostra recente 
letteratura. Una rete di rapporti 
si sta tessendo fra istituzioni 
interessate alla letteratura italiana, 
fondazioni editoriali e culturali, 
scuole e laboratori; vengono 
sollecitate attività che colleghino 
il mercato dei libri e la storia 

della cultura italiana: per esempio 
– racconta l’ideatrice di tutto il 
progetto, Luisa Finocchi – sono 
stati inviati gli incipit dei romanzi 
finalisti del Premio Strega a tutte 
le scuole di italiano nel mondo, 
perché gli allievi si cimentino nella 
loro traduzione. Anche le ricerche 
tradizionalmente volte a illustrare 
la fortuna di un autore all’estero 
sono rinnovate dal contatto con i 
mestieri del mondo editoriale: basti 
citare l’interesse di Books in Italy 
per le «traduzioni» iconografiche 
offerte dalle copertine estere 
(e a volte anche dalle scelte 
dei titoli: penso ai commenti di 

Quando il Re Sole accostava l’italiano al francese perché l’ingle



eri, il mondo del lavoro
declinato in tutte le sue
variabili. Oggi, una sfida

continua nella formazione e
nell’aggiornamento professio-
nale, nella cultura, nella
socialità.
L’ultimo trimestre del 2016
contiene tutte le premesse per
mantenere vivi, attuali, concre-
ti i principi-guida che animano
una delle più importanti e pre-
stigiose istituzioni milanesi, la
Società Umanitaria. Fondata
nel 1893, da allora non ha mai
smesso di mettere in pratica
l’obiettivo contenuto nell’arti-
colo 2 del suo statuto, quello di
“mettere i diseredati, senza
distinzione, in condizione da
rilevarsi da sé medesimi, pro-
curando loro appoggio, lavoro
ed istruzione”.
Allora, nella Milano industriale
fin de siècle, parlare di “disere-
dati, senza distinzione”, voleva
dire che non ci si doveva limi-
tare a dare una mano ai mise-
rabili e agli emarginati biso-
gnosi di carità, ma che si guar-
dava a una platea più ampia,
comprendendo anche l’altra
metà del cielo (la donna) attra-
verso una diversificata serie di
interventi – con scuole, corsi,
case, strutture di accoglienza,
contro ogni ordine di miseria e
di sfruttamento –, che final-
mente davano ai meno fortu-
nati gli strumenti per mettersi
nella condizione di uscire dal
loro stato, ovvero di non rica-
dervi mai più, avendo ricevuto
non solo un momentaneo
“appoggio”, ma soprattutto
“lavoro ed istruzione”: due ele-
menti destinati a costituire la
principale chiave di volta del-
l’azione dell’Umanitaria nella
società del secolo scorso.

Oggi, il contenuto di quella
frase – rilevarsi da sé medesimi
– non è un retaggio simbolico,
ma è sotto gli occhi di tutti: con
un programma socio-culturale
di tutto rispetto, messo in
campo sia nella sede centrale di
Milano, in quella cittadella
della solidarietà che sta alle
spalle del Palazzo di Giustizia,
sia nelle sedi decentrate di que-

sto Ente, dalla Sardegna
(Alghero, Cagliari, Carbonia) a
Roma, da Napoli a Vailate. Un
programma strutturato a vari
livelli per rispondere a specifi-
che esigenze del nostro tempo:
dalle attività didattiche nei
Licei (“Cinema e Storia” –
quest’anno dedicato ai movi-
menti migratori) alla stagione
dei concerti in cui suonano
esclusivamente giovani musici-
sti, dalla programmazione
annuale di corsi per il tempo
libero per over ‘60 (i corsi
Humaniter attivi a Milano,
Napoli e Roma) alla produzio-
ne alimentare della Casa del
Pane, dalla creazione di un
archivio sulla memoria privata
e famigliare della Sardegna
(con il progetto “La tua memo-
ria è la nostra storia”) all’azio-
ne dei nostri volontari contro
l’abbandono scolastico (il
Programma Méntore), fino alle
tante attività formative nei set-

tori della panificazione, trucco
artistico, manager del verde,
mediazione linguistica organiz-
zate nella sede milanese. 
Un programma che non si
potrebbe realizzare senza le
tante realtà sociali e culturali
che collaborano con noi: la
Fondazione Agraria Felice
Ferri, Arte da mangiare, Pen
Club Italia, Fondazione D’Ars,
Cooperativa Raccolto e, a
seguire, la costellazione di
associazioni, enti ed organizza-
zioni (tra cui SIOI, LIDU,
Fondazione Cariplo, Ass.
Sindrome di Asperger, Anteo
Spaziocinema, Nestore, AIB
Lombardia, le Università degli
Studi di Milano, Napoli e
Cagliari), che collaborano atti-
vamente ai nostri programmi. 
Perché l’unione fa la forza. 
Ad maiora.

Piero Amos Nannini
Presidente Società Umanitaria

LA SOCIETÀ UMANITARIA OGGI - WWW.UMANITARIA.IT

Cultura, socialità, partnership, lavoro 

Una lezione per studenti nel 2013 nel Salone degli Affreschi. In alto da sinistra, il Chiostro dei Glicini, un reparto della Scuola del
Libro nel 1965, le prove del Concorso Internazionale di Borse di Studio per Musicisti (2011), scuola di modisteria negli anni ‘30.
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di ROBERTA TRICE

Oggi, a 84 anni, lo scrittore 
Predrag Matvejevic si trova 
rinchiuso in un ospedale 

psichiatrico, in stato di segregazione, 
ma la sua storia parte da lontano. 
Nel novembre del 2005, lo scrittore 
bosniaco, nato a Mostar nel 1932 da 
padre russo e madre croata, viene 
condannato per ingiuria e calunnia 
a cinque mesi di carcere e due anni 
di condizionale. Quattro anni prima, 
nel 2001, ha pubblicato un articolo 
su Jutarnji List dal titolo provocatorio 
«I nostri Talebani», riferendosi a 
quel gruppo di scrittori serbi, croati, 
bosniaci che avevano «fomentato 
l’odio etnico, inneggiando alle guerre 
patriottiche […]. Bisognava prendere 
posizione o tradire se stessi». 
La risposta non si fa attendere: 
Matvejevic viene querelato dal poeta 
ultranazionalista Mile Pešorda, da lui 
definito «responsabile di crimini di 
guerra» e condannato dal tribunale 
di Zagabria. Intellettuale impegnato, 
già nel 1991, all’inizio della guerra 
che sconvolgerà l’assetto geopolitico 
della Jugoslavia, Matvejevic lascia 
la Croazia, dove insegna Letteratura 
francese all’università, ed emigra 
in Francia. Da lì viene in Italia 
(dal 1994 al 2008), dove pubblica 
da Garzanti, fra l’altro, Breviario 
mediterraneo (1991), Epistolario 
dell’altra Europa (1992), Tra asilo ed 
esilio (1998), I signori della guerra 
(1999), L’altra Venezia (2003), Pane 
nostro (2010). Con Romano Prodi è 
consulente per il Mediterraneo nella 
Commissione europea nel gruppo 

I LIBRI DEL PEN LIBRI D’ARTE a cura di RAYNA CASTOLDI
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Lo scrittore bosniaco Predrag Matvejevic, oggi ottantaquattrenne

Predrag, in manicomio perché disturba
SCRITToRI PeRSeguITATI

dei Saggi. Vicepresidente del Pen 
Internazionale, è anche presidente 
del comitato scientifico della 
Fondazione Mediterraneo di Napoli. 
Come scrittore ha vinto il premio 
Malaparte (1991), lo Strega europeo 
(2003) in Italia e il Prix du meilleur 
livre étranger (1993) in Francia. 
Continua l’insegnamento universitario 
sia a Roma (Slavistica alla Sapienza) 
– gli viene concessa la cittadinanza 
onoraria italiana – che a Parigi 
(Letterature comparate alla Nuova 
Sorbona), dove gli viene conferita la 
Legion d’onore. Nel 2008 Matvejevic 
decide di tornare a Zagabria «dove il 

nazionalismo abbaia ma non ha più 
denti». Nel 2010 l’Unesco annulla la 
sentenza di condanna che altrimenti 
sarebbe diventata esecutiva, non 
avendo Matvejevic fatto a suo tempo 
appello. «Non andrò in carcere 
– scrive –. Lo devo all’appello di 
Le Monde e alla mobilitazione 
internazionale». Nel 2013, 
intervenendo a Trieste alla mostra di 
un artista connazionale, lo scrittore 
critica la Croazia e la Capitale in cui 
risiede: «Sono deluso, speravo in uno 
sviluppo rapido e concreto, invece 
ho trovato un Paese povero, con 
una vita sociale inesistente e poche 

prospettive, nonostante l’ingresso 
nell’Unione Europea». Più volte al 
centro di polemiche con Zagabria 
per le sue posizioni contro ogni 
integralismo e iper-nazionalismo, 
Matvejevic ha avuto in Boris Pohar 
uno dei suoi più strenui difensori. 
Due annotazioni. La prima per 
dovere di cronaca: quando nel 2005 
il tribunale di Zagabria condanna lo 
scrittore, la Croazia inizia i negoziati 
per entrare a far parte dell’Unione 
Europea, bypassando una delle 
norme fondamentali sulla libertà 
d’opinione. La seconda riguarda la 
civiltà occidentale nel suo insieme, 
i valori di cui si è fatta paladina: 
non è accettabile che uno scrittore 
e uomo di grande cultura politica 
venga ridotto in schiavitù in un 
ospedale psichiatrico di Zagabria, 
il «Godan dom», sembra per una 
grave forma di neuropatia, nonostante 
presenti ancora lucidità di pensiero. 
Ecco perché, nel febbraio 2016, 
Il Piccolo di Trieste pubblica una 
lettera-manifesto per candidare lo 
scrittore bosniaco al Premio Nobel 
per la letteratura; sottoscritta da oltre 
sessanta fra scrittori, giornalisti e 
altri intellettuali. Tra essi, Claudio 
Magris, Folco Quilici, Silvio Perrella, 
Maurizio Scaparro. «Predrag 
Matvejevic – è detto – rappresenta la 
sintesi dell’Europa, anche dell’Est, 
che si riconosce nel Mediterraneo 
e nella sua storia: nella sua vita, 
nella sua famiglia, nella sua opera 
si ritrovano quasi tutte le etnie, le 
religioni, le nazioni e le culture che 
oggi, come ieri, qualcuno vuole 
trasformare in ragioni di conflitto». ©
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Emilio Isgrò, La «Q» di Hegel 
Ed. Henry Beyle, pp. 52, € 30
Non di cancellature questa volta 
si tratta, ma di una lettera, una 
semplice lettera. Sufficiente, però, 
a sollecitare l’immaginazione e la 
creatività di Emilio Isgrò, siciliano di 
Barcellona Pozzo di Gotto (1937), 
trapiantato a Milano nel 1956. Ultima 
apparizione per la Collana Alfabeto 
della casa editrice.

Giulio Paolini, Orfano e celibe 
Colophon, pp. 54, € 1.450
Già in parte pubblicati, i testi (poesie 
e prose) danno una più completa 
e compiuta immagine di Paolini, da 
anni presente non solo nel panorama 
artistico, ma nella stessa storia 
dell’arte contemporanea. Due opere 
fustellate, numerate e firmate, e un 
titolo che argutamente sottolinea 
l’autonoma ricerca dell’artista.

Furio Colombo e Gianfranco Ravasi 
In segno di amicizia 
Colophon, pp. 64, € 4.820
Omaggio ai 90 anni di Arnaldo 
Pomodoro con tavole di Nicola 
Carrino, Enrico Castellani, Emilio 
Isgrò, Michael Kenna, Giuseppe 
Maraniello, Mimmo Paladino, Nunzio, 
Beverly Pepper. Testi composti da 
Rodolfo Campi in caratteri mobili 
su carta puro cotone Amatruda. 

IL BoSNIACo MATVejeVIC, 84 ANNI

    Informazione pubblicitaria



Che cosa si può fare per il «caso Turchia»?

jennifer Clement, 56 anni, al suo primo Congresso come presidente del Pen Internazionale

di ROBERTA MORETTI

Si parlerà anche della 
situazione in cui attualmente 
in Turchia si trovano i 

colleghi del Premio Nobel Orhan 
Pamuk. Ad essa è dedicato uno 
dei seminari dell’82° Congresso 
mondiale del Pen che quest’anno, 
tra la fine di settembre e gli inizi 
di ottobre, si tiene in Spagna, ad 
Orense. È il primo Congresso cui 
partecipa come nuova presidente 
del Pen Internazionale la scrittrice 
Jennifer Clement, 56 anni, eletta lo 
scorso anno in Canada, a Québec, 
subentrata a John Ralston Saul. 
Dal 2009 al 2012, la Clement 
aveva guidato il Pen Messico. 
Americana, figlia di diplomatici, 
è nata nel 1960 a Greenwich 
(Connecticut) ma l’anno dopo la sua 
famiglia si è trasferita in Messico. 
Ha studiato negli Stati Uniti e in 
Francia. È autrice di romanzi, 
di biografie di artisti e di alcune 
raccolte di versi. È cofondatice 
e direttrice, assieme alla sorella 
Barbara Sibley, del San Miguel 
poetry week. Il Congresso di Orense 
si presta anche ad una valutazione 
delle vicende dei quattro Centri 
iberici, indipendenti fra di loro: 
Spagnolo, Catalano, Galiziano 
e Basco. Il più antico è il Pen 
spagnolo, fondato nel 1922, in 
un momento di crisi dei centri 
culturali accademici di Madrid 
nel periodo interbellico. Tuttavia, 
la sua natura aristocratica, la 
diversità di interessi dei membri 
e, soprattutto, il carattere elitario 
degli scrittori di Madrid nei 
confronti degli autori della 
«periferia», in particolare della 
Catalogna, spinsero gli scrittori 
spagnoli a dividersi. Nel 1924 
venne fondato il Pen Club Catalano 
in opposizione a quello di Madrid. 
Anche se ufficialmente lo statuto 
della sezione catalana sottolineava 
l’assenza di qualsiasi propaganda 
politica, era chiaro che alla base 
della sua fondazione c’era un 
certo nazionalismo culturale: 
sottolineare la diversità culturale 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA  a cura di LORETTA FRATTALE
Voto Voto Voto
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Ildefonso Falcones, Gli eredi della terra 
Longanesi, pp. 912, € 22
È il seguito di un bestseller dello 
scorso decennio, La cattedrale del 
mare. Sullo sfondo di una Barcellona 
tardomedievale misteriosa e 
spettacolare, l’eroe del precedente 
romanzo, Arnau Estanyol, si 
confronta con una nuova generazione 
di picari in avventure non meno 
avvincenti e singolarmente esemplari. 

Clara Sánchez, Lo stupore di una 
notte di luce, Garzanti, pp. 400, € 18
Anche in questo caso si tratta del 
seguito di un precedente romanzo  di 
successo, Il profumo delle foglie di 
limone. Al centro il caso di rapimento 
di un minore, legato alla tragica storia 
personale della madre all’interno del 
genocidio degli ebrei. Scrittura 
essenziale e sorvegliata che valorizza gli 
ingredienti tradizionali del romanzo.

Rosa Ribas, La detective miope 
Mondadori, pp. 192, € 17,50
Romanzo poliziesco atipico. La 
protagonista, appena uscita dalla 
clinica psichiatrica che l’ha rimessa 
in sesto dopo l’atroce assassinio del 
marito e della figlia, ne vuole scoprire 
gli autori. Tra avventure reali o 
immaginarie, tragiche e comiche, 
ombre, equivoci, la narrazione scorre 
leggera e tutt’altro che scontata.

Situazioni critiche anche a Cuba, in India, Messico, Iran e Cina

di Barcellona rispetto a Madrid. 
In questo contesto, il Pen Catalano 
si è sempre caratterizzato per il 
suo dinamismo ed entusiasmo nel 
diffondere la propria letteratura. 
Il terzo Centro Pen in ordine di 
costituzione è quello basco, fondato 
nel 1950 come Pen Euskal Bilkura 
(Associazione basca del Pen) e 
accettato dal Pen Internazionale. 
Tuttavia, l’esperienza non è durata 
a lungo e il gruppo si è sciolto dopo 
pochi anni, per essere rifondato nel 
1987 come Euskal Pen Kluba (Pen 
Club Basco). Anche questo nuovo 
tentativo non è andato a buon fine 
e dopo tre anni la sezione è stata 
chiusa. Terza riapertura nel 2004 

con il nome di Pen Basco. Il centro 
Pen di più recente costituzione è, 
quindi, quello gallego. Il primo 
tentativo di fondazione risale al 14 
aprile 1977, quando un gruppo di 
47 scrittori organizzò una riunione 
alla facoltà di Filologia di Santiago 
de Compostela per definire 
direzione e statuto (approvati 
il 25 luglio dello stesso anno). 
L’iniziativa ebbe il sostegno della 
sezione catalana, ma l’assemblea 
generale del Pen tenutasi a Sydney 
nel dicembre 1977 non diede 
seguito al progetto, poiché il Pen 
Internazionale ammetteva in quel 
momento soltanto le letterature di 
nazioni con uno Stato autonomo. 

Per richiederne l’ammissione fu 
necessario attendere il 9 marzo 
1990, quando venne ufficialmente 
costituita l’Associazione culturale 
Pen Club di Galizia e il 13 
dicembre ne venne approvato lo 
statuto. Attualmente, la sezione 
gallega del Pen Club conta 96 
membri. Fra i suoi obiettivi c’è la 
promozione della lingua e della 
letteratura gallega in Spagna e 
all’estero, senza dimenticare i 
legami con la letteratura ispano-
americana e portoghese. Da 
ricordare, l’organizzazione del 60° 
congresso internazionale del Pen 
tenutosi a Santiago de Compostela 
nel 1993, cui parteciparono 
oltre 300 scrittori provenienti da 
102 Paesi. L’evento si rivelò uno 
strumento utilissimo per dare 
rilevanza internazionale al mondo 
letterario gallego. Come si vede, sin 
dalla loro costituzione, le vicende 
del Pen iberico sono fortemente 
legate alla polarizzazione politica 
e a una forte eterogeneità culturale 
del panorama letterario e artistico, 
volta a sottolineare il carattere 
culturale di ogni singola regione. 
Il Congresso di quest’anno prevede 
la discussione di numerose 
risoluzioni sollevate dai Centri, 
focalizzate sulla libertà di stampa 
e di pensiero in vari Paesi, fra 
cui Afghanistan, Cuba, India, 
Messico, Iran e Cina. In agenda 
anche il crescente problema a 
livello mondiale del rapimento di 
bambine in età scolare, la difesa 
del diritto d’autore e le richieste 
di ammissione di nuovi Centri 
Pen. Seminari specifici saranno 
dedicati alle questioni regionali e 
al caso turco. L’ordine del giorno 
include anche l’elezione del nuovo 
segretario internazionale, di un 
vicepresidente, di alcuni membri 
del consiglio generale del Pen 
internazionale e del presidente del 
Comitato degli Scrittori per la pace. 
Previsti anche recitals poetici e 
letture pubbliche per «creare ponti 
letterari» ed  instaurare un dialogo 
tra i diversi attori dell’ambiente 
letterario. ©
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Friedrich Schiller
Kallias · Grazia e dignità

a cura di Davide Di Maio e Salvatore Tedesco
pagine 152 euro 20,00

Luciano Bellosi
Buffalmacco e il Trionfo della Morte

a cura di Roberto Bartalini
pagine 304 euro 29,00

Roberto Longhi
Correggio

con una nota di Daniele Benati
pagine 144 euro 20,00

Johann Wolfgang Goethe
Poesie erotiche

a cura di Claudio Groff
pagine 160 euro 20,00

Michele Baraldi
L’enigma della sorgente

Poesie in versi e in prosa, 1981-2016
pagine 152 euro 16,00

Baruch Spinoza
Epistolario

a cura di Antonio Droetto
pagine 256 euro 24,00
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in cui hanno avuto luogo le sue 
esequie, venerdì 8 luglio scorso: 
Santa Maria del Popolo (famosa 
per i due quadri del Caravaggio), 
davanti alla quale lui passava 
spesso, dirigendosi verso il 
centro di Roma. Ai piedi delle 
scalinate della chiesa ci sono 
due sarcofaghi trasformati in 
fontane, uno dei quali oggetto 
di una sua poesia («A Piazza 
del Popolo», dalla raccolta 
Ogni cosa a ogni cosa ha detto 
addio, 2000; ora in Poesie 
1963-2014, Oscar Mondadori, 
2014): «A Piazza del Popolo / 
mi accosto alla vasca / di fianco 
alla caserma, / nel rinfrescarmi 
il viso / alla bocchetta / mi 
avvedo di tenere / tra le mani e 
/ l’acqua corrente / i tratti del 
volto / di chi fu sepolto / in quel 
sarcofago». ©

(Traduzione dal francese 
di Marina Giaveri)                                      
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I LIBRI DEL PEN ARTE  a cura di FLAMINIO GUALDONI
Voto Voto Voto
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Kirk Varnedoe 
Una squisita indifferenza 
Johan & Levi, pp. 220, € 28
Dopo molti anni esce di nuovo la 
traduzione del testo più classico di 
Varnedoe, in cui egli ragiona sul rapporto 
tra le avanguardie e fenomeni come la 
fotografia e il primitivismo: cui i vari 
Degas e Gauguin non forniscono risposte 
pertinenti, ma di cui s’appropriano per 
farne materia viva d’arte, l’arte moderna.

Denis Diderot, Scritti di estetica 
Abscondita, pp. 248, € 24
Ogni poco si ripubblicano i testi del 
genio illuminista, segno che continuano 
ad andare al di là della contingenza 
storica in cui son nati. In effetti l’idea 
che l’arte non sia pura consolazione 
ma debba a se stessa e al pubblico 
un’etica, una ragione, la tensione a 
essere comunicazione estetica di 
valore, valeva allora come oggi.

Arnika Schmidt, Nino Costa (1826-
1903), Silvana, pp. 256, € 70
Pittore e patriota, Nino Costa non sogna 
un’arte d’Italia che odori di tinello e di 
sacrestia ma davvero dipinge locale 
ragionando internazionale. Ha rapporti 
più con Corot e Leighton che con 
l’esangue accademia nostrana: e si vede, 
nella sua idea di paesaggio fondata su un 
vero selezionato e reso con la testa più 
che con il mestiere.
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Il poeta Valentino Zeichen (il 
cui vero nome era Giuseppe 
Mario Moses), membro del 
Pen Italia, è morto a Roma, 
martedì 5 luglio scorso. 
Aveva 78 anni. Era nato a 
Fiume nel 1938. Fra i suoi 
libri: Area di rigore (1974), 
Pagine di gloria (1983), 
Tana per tutti (1983), 
Gibilterra (1991), Metafisica 
tascabile (1997), Ogni cosa 
a ogni cosa ha detto addio 
(2000), Passeggiate romane 
(2004), Poesie 1963-2003 
(2004), Neomarziale (2006), 
Aforismi d’autunno (2010), 
Poesie 1963-2014 (2014), 
La sumera (2015).

di JESPER SVENBRO
dell’Accademia Svedese

All’improvviso è come se 
mi trovassi davanti alla 
porta d’ingresso della 

sua leggendaria «baracca», sotto 
un tetto di vigne, un giorno di 
luglio come oggi. Siamo forse 
nel 1982. Di che cosa parliamo? 
All’improvviso il nostro scambio 
di idee è interrotto da un soffio 
gelido che troviamo entrambi 
paradossale, fuori stagione, una 
repentina anticipazione della 
fine dell’estate. Sento Valentino 
pronunciare pensosamente, 
quasi avidamente, la parola 
«settembrino», più bella in 
italiano che in svedese: ecco 
una definizione perfettamente 
concisa  del soffio che, con il 
suo gelo, anticipa quello che ci 
aspetta più tardi. Quello che già 
allora ci aspettava. Dapprima, 
rifiuto d’accettare che se ne sia 
andato. Con la sua intrepida 
arte di vivere, messa a punto 
decennio dopo decennio, di 
cui la sua poesia costituiva il 
commento. La poesia italiana 
contemporanea ha perduto la 
voce di un epigrammista, dotato 
di un’esemplare maestria di 
incisore nell’uso degli acidi 
corrosivi dell’ironia.
E Valentino stesso: esemplare 
nella sua poesia fortemente 

visiva. Esemplare anche in 
quanto teorico e autore di poesia 
narrativa. Autore di prosa 
poetica nel senso inatteso che 
i suoi versi hanno un violento 
impatto che egli stesso definiva 
prosastico. Non «prosaico». La 
prosa ha dato alla sua poesia 
alcuni registri – linguaggi 
secondi – fra i più significativi. 
Il suo indirizzo, da mezzo secolo: 
via Flaminia 86. Obliquamente 
in faccia al Ministero della 
Marina e non lontano dal 
Gartenhaus di Rainer Maria 
Rilke a Villa Strohl-Fern,  a 
sua volta vicina a quella 
Villa Borghese in cui, verso 
il 1950, marinando la scuola, 
Valentino «battè tutti i record 
d’assenteismo». Convalescente, 
dopo l’ictus dell’aprile scorso, 
aveva ottenuto, grazie ad 
alcuni amici e ad opera del 
senatore Luigi Manconi, un 
sussidio d’artista in conformità 

Valentino zeichen e jesper Svenbro a Roma, nel febbraio del 2016, fotografati da Antonio gnoli

alla «legge Bacchelli». Non 
su sua domanda, come è stato 
sottolineato. La poesia di 
Valentino non poteva essere 
umiliata da una domanda di 
sovvenzione statale. Durante 
tutta la vita, Valentino ha saputo 
trarre le conseguenze pratiche 
da un esametro delle Epistole 
di Orazio (I, 10, 41): serviet 
aeternum, quia parvo nesciet 
uti («perché chi del poco non si 
appaga, si porterà un padrone 
sulle spalle e lo servirà in 
eterno»). Spartano, l’arredo della 
sua baracca. Qualche tempo 
dopo aver fatto la sua conoscenza 
e letto la prima raccolta di 
versi, Area di rigore (1974), ebbi 
l’impressione di riconoscere 
la fierezza di cui parla il suo 
rifiuto di sostegno economico, 
vedendo la sua silhouette diritta, 
aristocratica, nel crepuscolo 
invernale di Piazzale Flaminio. 
Non era lontano dalla chiesa 

VALeNTINo zeICheN (1938-2016)

Un gelido soffio nel cuore dell’estate
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Il 25 luglio è morta a Milano, 
a 99 anni, la scrittrice italo-
russa Julia Dobrovolskaja. 
Nata a Novgorod nel 1917, 
era stata allieva di Vladimir 
Propp. Interprete durante la 
guerra civile in Spagna, nel 
’44 era finita alla Lubianka 
con l’accusa di «alto 
tradimento». Fortissimi i suoi 
legami con l’Italia: aveva 
tradotto Parise, Moravia, 
Ripellino, Sciascia, e molti 
altri. Dal’82 viveva a Milano. 
Docente in varie università 
italiane (Trento, Trieste, 
Venezia e Milano), nel 2013, 
su proposta del Pen Italia, le 
era stato concesso il vitalizio 
della «Legge Bacchelli». 

di GYÖRGY RÉTI

Nella primavera turbolenta 
del 1956, volendo 
diventare diplomatico, 

decisi di iscrivermi all’Istituto 
Universitario delle Relazioni 
Internazionali a Mosca. Qui 
conobbi la nostra docente 
Julia Dobrovolskaja, allora 
quarantenne, che affascinò 
tutti non solo con il suo bel 
viso, la sua silhouette snella 
e i suoi capelli rosso-oro, ma 
anche con l’originalità dei suoi 
metodi didattici (insomma, con 
ciò che possiamo chiamare 
«eleganza esteriore e interiore»). 
Non ha iniziato l’insegnamento 
dell’italiano con l’alfabeto, ma 
recitando il sonetto di Dante 
su Beatrice: «Tanto gentile e 
tanto onesta pare la donna mia 
quand’ella altrui saluta» Così 
ci innamorammo di Beatrice 
e di Julia insieme. Un amore 
platonico durato sei lunghi anni. 
Julia non ci parlò mai della 
sua vita privata. Correva voce, 
però, che quando in Spagna 
aveva lavorato come interprete 
durante la guerra civile, aveva 
incontrato Ernest Hemingway, 
che, innamoratosi di lei, aveva 
tratto ispirazione per creare 
la figura indimenticabile di 
Maria in Per chi suona la 

I LIBRI DEL PEN FOTOGRAFIA    a cura di EGIDIO FIORIN
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györgy Réti e julia Dobrovolskaja sulla riviera ligure nell’autunno del 2001 (foto Susan utenberger)

juLIA DoBRoVoLSkAjA (1917-2016)

Julia e Hemingway: una leggenda?

campana. Solo quarant’anni 
dopo le chiesi se la storia fosse 
vera: nell’autunno del 2001 
trascorsi un mese e mezzo sulla 
meravigliosa Riviera italiana, 
invitato dal Centro di Studi 
Ligure. Sarò molto grato per 
sempre ad Annamaria Quaiat, 
direttrice del Centro che – dopo 
aver appreso la nostra storia – ha 
subito pensato di invitare lì la 
mia ex docente. L’ho aspettata 
con un mazzo di orchidee. Julia è 
apparsa, ovviamente invecchiata, 
ma senza aver perso nulla 
della sua eleganza leggendaria, 
del timbro della voce e della 
freschezza intellettuale che 
ricordavo. Tutti ne sono rimasti 
affascinati. Un’ospite del Centro, 
la famosa fotografa americana 
Susan Utenberger, colpita dalla 
personalità della Dobrovolskaja, 
ha scattato una serie di fotografie 
dell’incontro. Ho potuto rendermi 
conto della preparazione e 

della capacità di lavoro senza 
pari della mia docente quando 
– con la collaborazione della 
poetessa croata Vlada Acquavita 
– abbiamo tradotto in italiano 
un’intervista rilasciata dal nostro 
amico poeta russo Vladimir 
Strochkov. Durante la traduzione, 
durata mezza giornata, è stata 
sempre Julia – senza mostrare 
il minimo segno di stanchezza 
– a trovare le soluzioni migliori. 
Per più di due giorni abbiamo 
parlato del tempo passato, 
dei nostri segreti di allora e 
delle esperienze successive, a 
volte passeggiando per le rive 
magnifiche del Mar Ligure, a 
volte seduti su una panchina 
della bella piazza principale di 
Bogliasco (senza badare alla 
pioggia), altre volte godendo delle 
meraviglie della cucina italiana. 
Julia mi ha parlato a lungo di 
alcuni eventi della sua vita, a 
me ancora sconosciuti: della 

sua formazione, delle sofferenze 
sotto il regime di Stalin, della 
Spagna, dei suoi due mariti 
famosi – il generale Dobrovolskij 
e il professor Gonionskij –, della 
sua amicizia con Lilja Brik (la 
musa di Majakovskij) e degli anni 
italiani. Così, approfittando di un 
momento confidenziale, le chiesi 
se la storia con Hemingway fosse 
vera. Sorrise misteriosamente 
e disse che si trattava di una 
leggenda, ma io restai convinto 
del contrario. «Per me la vita 
vera è cominciata a 65 anni –
aggiunse cambiando discorso –, 
quando sono venuta in Italia». 
Ha tradotto decine di libri e ha 
insegnato in varie università. 
«I miei primi allievi, te compreso 
– mi ha detto – sono ormai 
pensionati, mentre io continuo 
a insegnare e viaggio ogni 
settimana da Milano a Venezia 
e ritorno».©
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Michael Kenna, Forms of Japon 
Prestel, pp. 394, € 68
Vasta selezione delle foto che l’anglo-
americano Kenna ha realizzato nelle 
numerose e ripetute visite in 
Giappone. Dense di atmosfere che 
ben interpretano lo spirito Zen e la 
cultura orientale, senza preziosismi o 
facili effetti; opera da non perdere. 
Versione originale in inglese. Apparati 
critici a cura di Yvonne Meyer Lohr.

Ferdinando Scianna
Il Ghetto di Venezia 500 anni dopo 
Marsilio, pp. 96, € 28
Intensa lettura del Ghetto di Venezia, 
il primo al mondo, che segnala una 
partecipazione reale e non rituale. 
Immagini sulla realtà quotidiana degli 
ebrei in Laguna. Il libro accompagna 
la mostra presso La Casa dei tre Oci 
alla Giudecca. Testi, in italiano e inglese, 
di Denis Curti e Donatella Calabi.

Giuseppe Maria Codazzi, Jazz 
Ed. Comune di San Martino in Rio
pp. 74, € 10
Omaggio di Codazzi a Hengel Gualdi, 
uno dei più versatili jazzisti italiani, 
abbinato ad una serie di immagini 
dedicate ai grandi maestri – da Sun 
Ra a Don Cherry, da Max Roach a 
Gerry Mulligan, Dizzy Gillespie, Miles 
Davis – con molti dei quali Gualdi si 
era misurato ed esibito.



Notizie Pen Italia
A Maraini il Boccaccio e il Montale
Dacia Maraini, del Direttivo del Pen Italia, ha 
vinto la XXXV edizione del Premio Boccaccio 
con La bambina e il sognatore (Rizzoli). 
Premiati anche la francese Maylis de Kerangal 
con Riparare i viventi (Feltrinelli) e Lilli 
Gruber con Prigionieri dell’Islam (Rizzoli). 
Giuria: Pier Francesco De Robertis, Paolo 
Ermini, Stefano Folli, Margaret Mazzantini, 
Marta Morazzoni, Luigi Testaferrata e Sergio 
Zavoli. A Dacia Maraini è stato anche 
assegnato il «Premio Montale Fuori di casa 
2016» per la narrativa: una scultura di Angela 
Resina. La consegna, a Sarzana, è stata 
preceduta dalle presentazioni di Roberto Pazzi 
e Barbara Sussi. Premiato, per la saggistica, 
Carlo Zanda: presentato da Adriana Beverini 
e Marco Ferrari.
A Nooteboom il LericiPea 2016 
Cees Nooteboom, 83 anni, è il vincitore per il 2016 
del LericiPea alla carriera. Per un autore italiano è 
stato assegnato un Premio speciale alla memoria di 
Valentino Zeichen (a pag. 16 trovate il ricordo di 

Jesper Svenbro), consegnato 
alla figlia Marta. A Zeichen è 
stato anche dedicato un 
ricordo di Giuseppe Conte, 
Lucilla Del Santo (presidente 
del LericiPea) e Francesco 
Napoli, seguito dalla lettura di 
alcune pagine da parte 
dell’attore Roberto Alinghieri. 
Quindi, Massimo Bacigalupo 
ha presentato l’opera 

dell’olandese Cees Nooteboom che ha poi dialogato 
con il suo traduttore italiano Fulvio Ferrari.

Romania: premio a Garavaglia 
Premio «Management culturale internazionale» a 
Laura Garavaglia, socio Pen Italia e presidente 
della Casa della poesia di Como per la «creazione 
e l’organizzazione del Festival internazionale di 
poesia «Europa in versi». Il riconoscimento 
dall’Accademia rumena «Mihai Eminescu» di 
Craiova.

Nuovi soci
Nicola Dal Falco, Mario Dentone, Loretta 
Frattale, Enzo Lamartora, Anatolij Najman, Amos 
Nannini, Sergio Palumbo, Claudio Pozzani, José 
Vicente Quirante Rives, Evgenij Solonovic.

Quote associative 2016
Rimane invariata la quota associativa per il 
2016 (65 euro, di cui 15 vanno alla sede 
centrale di Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC bancario presso il Monte 
dei Paschi di Siena, agenzia di Milano:
Iban: IT15R0103001609000000365918 
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA TEDESCA a cura di ANNA MARIA CARPI
Voto Voto Voto
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Bossi Fedrigotti, Cucchi
Quei giorni senza tempo 
Stampa 2009, pp. 88, € 12

Mario Dentone 
La capitana 
Mursia, pp. 328, € 17

emerico giacheri
Con Dante
Appula Aeditua, pp. 210, € 20

Ferdinando Scianna
Il ghetto di Venezia 500 anni dopo 
Marsilio, pp. 98, € 28

René Corona
Le singulier pluriel
hermann, pp. 440, € 35

gabriele Morelli 
García Lorca 
Salerno, pp. 316, € 16

Domenico Quirico
Esodo
Neri Pozza, pp. 174, € 16

Franco Buffoni
Con il testo a fronte
Interlinea, pp. 318, € 20

gillo Dorfless
Estetica senza dialettica 
Bompiani, pp. 2778, € 70

Sergio Palumbo, D’Arrigo, 
Guttuso e i miti dello stretto 
Le Farfalle, pp. 88, € 12

Mario Vargas Llosa
La città e i cani 
einaudi, pp. 408, € 14

Cacciari, Caracciolo, galli della 
Loggia, Rasy, Senza la guerra 
il Mulino, pp. 126, € 12

Loretta Frattale (a cura)
Rafael Alberti a Roma
editori Riuniti, pp. 168, € 20

Luisa Puttini hall
Non è tempo di pettirossi
La vita felice, pp. 68, € 10

Visar zhiti
Valixhja e shqyer
omsca-1, pp. 218, lekë 700

Michele Baraldi
L’enigma della sorgente
Se, pp. 152, € 16

 Libri dei soci

Thomas Mann, Doctor Faustus 
Meridiani Mondadori,  pp. 1242, € 68
Tradotto da Ervino Pocar nel ’49 e 
riedito più volte, il romanzo scritto da 
Mann nel ’43 durante l’esilio americano 
riappare nella nuova versione di Luca 
Crescenzi che, assieme a Fabrizio 
Cambi, offre un ricco apparato di note 
e bibliografia aggiornata. Il dilemma di 
Mann, «Europa tedesca o Germania 
europea», è ancora attuale.

Joseph Zoderer, I colori della crudeltà 
Bompiani, pp. 262, € 15,30
Ultimo romanzo in italiano di un 
protagonista della letteratura 
altoatesina. È la storia di un uomo 
conteso fra la passione per la giovane 
Ursula e l’amore per moglie e figli. 
Tormenti superati se a Berlino l’uomo 
non rincontrasse Ursula, nell’epocale 
contesto del crollo del muro. Un facile 
patetismo rende la vicenda scontata.

Giuseppe Bevilacqua, Pagine di un 
lungo diario, Le lettere, pp. 380, € 32
Il germanista fiorentino accompagna il 
lettore lungo la sua intensa vita 
culturale dal 1966 al 2009. Basterà 
scorrere il doppio indice del libro 
(persone e opere), per incontrare i 
personaggi famosi dell’ultimo 
quarantennio. Affascinante racconto 
di un itinerario, oltre che tedesco, 
europeo, mai pedante né egocentrico.
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Il mare è blu. Jadasmeeristblau  
Canzoni, poesie, teatro

Adriana Asti in uno spettacolo “totale”, che è anche 
un omaggio al variegato universo di Bertolt Brecht e 
alla sua interpretazione del ‘900: accusatoria verso 
i crimini e le bassezze degli uomini ma bonaria e 
piena di stupore per le ricchezze del genere umano. 
Accompagnata in scena da un clarinetto e una 
fisarmonica su musiche di Kurt Weil, Adriana Asti 
ci mette di fronte ad un grido così intenso da farci 
percepire il grande maestro non solo come artista, 
ma, soprattutto, come essere umano. 

Bertolt Brecht - Kurt Weill
direzione musicale Alessandro Nidi 
Massimo Ferraguti clarinetto
Nadio Marenco fisarmonica
produzione Teatro Metastasio di Prato
in collaborazione con Festival dei Due Mondi di Spoleto

23 - 25 ottobre 2016

Lear. La storia   
  11 - 19 ottobre 2016

Il dramma si apre con la decisione del re Lear, stanco 
e in tarda età, di abdicare al trono e di dividere il regno 
tra le sue tre figlie ponendo loro un test: la figlia che 
dimostrerà di amarlo di più, otterrà la migliore porzione 
del Regno. A interpretare le tante sfaccettature 
di questo personaggio, sgradevole, arrogante e 
prepotente, convinto della sua sacralità, a cui è tutto 
dovuto è il grande attore napoletano, Mariano Rigillo. 

di William Shakespeare
traduzione Masolino d’Amico
e con Anna Teresa Rossini, Sebastiano Tringali, 
David Coco, Filippo Brazzaventre, Silvia Siravo, 
Giorgio Musumeci, Luigi Tabita, Cesare Biondolillo, 
Enzo Gambino, Roberto Pappalardo 
adattamento, regia e scene 
Giuseppe Dipasquale

Mariano Rigillo

Adriana Asti

Una casa di bambola         
28 febbraio - 12 marzo 2017

Il complesso intreccio ibseniano, avvincente come un 
thriller e intrigante come un giallo, fatto di sentimenti e 
passioni, truffe e calcoli e inganni è solo un pretesto che 
la regista usa,  per coinvolgerci in un viaggio originale nei 
rapporti tra i diversi e sofisticati ruoli maschili e femminili 
che animano il testo di Ibsen. Una sorprendente Marina 
Rocco è una Nora ambigua e manipolatrice. 
Filippo Timi, diretto per la prima volta da Andrée 
Shammah, intepreta tutti e tre i ruoli maschili dell’opera.

di Henrik Ibsen
traduzione, adattamento e regia di 
Andrée Ruth Shammah  
e con la partecipazione di Mariella Valentini
e con Andrea Soffiantini, Marco De Bella, 
Angelica Gavinelli, Elena Orsini, Paola Senatore
Produzione Teatro Franco Parenti - Fondazione Teatro della Toscana
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