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Anglicismi e 
mulini a vento
«L’inglese al posto dell’italia-
no?» Così il Pen Club Italia inti-
tolava un’ampia sezione del nu-
mero 26-27 (gennaio-giugno 
2014) commentando la notizia 
dell’imposizione – da parte del 
Politecnico di Milano – 
dell’inglese quale unica lingua 
di cultura ai livelli più alti del 
curriculum universitario. Ita-
lianisti e costituzionalisti, ar-
chitetti e politologi proponeva-
no in quelle pagine un’articola-
ta argomentazione in contrasto 
con la scelta del Senato Acca-
demico milanese, rivendicando 
la centralità della lingua italia-
na per la nostra cultura; cen-
tralità ora confermata da una 
sentenza della Corte Costitu-
zionale.

di SERGIO ROMANO

Un linguista peruviano 
di origine italiana, 
Gabriele Valle, teme che 

la lingua italiana stia divenendo 
un itanglish, vale a dire una 
pasticciata combinazione di parole 
italiane e inglesi, molto simile al 
pidgin degli asiatici. Di questo 
passo, secondo Valle, gli italiani si 
sbarazzeranno del loro patrimonio 
linguistico per parlare una sorta 
di creolo coloniale anglo-italiano 
che manderà la loro lingua in 
soffitta, dove sarà parlato soltanto 
da vecchi eruditi e imparruccati 
filologi. In un libro apparso 
presso le edizioni Reverdito con 
una bella prefazione di Tullio De 
Mauro, Valle corre in nostro aiuto 

Il trimestrale del Pen Italia prosegue solo online
Come avete notato, quest’anno il magazine del Pen Italia non è uscito. Non 
possiamo più permetterci il cartaceo, poiché è stato triplicato il prezzo della 
stampa e molti soci dimenticano di pagare le quote. Il Pen Italia non riceve 
alcun contributo pubblico: probabilmente è colpa nostra che non sappiamo 
chiedere e a chi. Un socio si era offerto di occuparsene (finanziamenti 
europei), ma poi s’è dileguato. Comunque, piuttosto che far sparire la rivista, 
è stata scelta questa soluzione. Per il 2017 (gennaio-dicembre), ecco quattro 
numeri in uno (di 74 pagine). Con il 2018, il magazine tornerà trimestrale.
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calcolabile di parole nuove. 
Potremmo cercare di tradurle se 
queste parole non fossero diventate 
pezzi indispensabili di un gergo 
internazionale. È già accaduto in 
altri tempi a nostro vantaggio per 
discipline e mestieri, dall’arte 
alla musica, in cui gli italiani 
erano particolarmene versati. Ma 
le parole dei nuovi gerghi, grazie 
alla globalizzazione e alle nuove 
tecnologie della comunicazione, 
circolano oggi sulla rete con una 
velocità enormemente superiore 
a quella di qualsiasi prestito 
linguistico del passato. Non è 
tutto. Anche il bilinguismo o 
addirittura il trilinguismo sono 
considerevolmente aumentati. 
Forse dovremo continuamente 
ricordare a noi stessi che alcune 
battaglie possono essere vinte 
e altre, contro i mulini a vento, 
devono essere lasciate a Don 
Chisciotte. ©  S. R.
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Voto Voto VotoWalt Whitman, Foglie d’erba 
Mondadori, pp. 1658, € 80
Il rivoluzionario capolavoro cui 
Whitman lavorò tutta la vita, nella 
traduzione ed esegesi di Mario 
Corona. Illustrata la grandezza poetica 
e l’importanza storica, la novità e il 
fascino di uno scrittore «democratico» 
e passionale, newyorchese e cittadino 
del mondo, innamorato dell’uomo e 
dell’umanità in tutte le sue forme.

Philip Roth, Romanzi 1959-1986 
Mondadori, pp. 1886, € 80 
Raccolti da Elena Mortara i primi 
otto romanzi di Roth, che lo posero 
al centro di violente polemiche sul 
suo presunto «antisemitismo 
interiore» e sulla trattazione esplicita 
e diffusa del sesso. Oltre al Lamento 
di Portnoy spicca il personaggio 
Zuckerman: un costante umorismo 
redime ogni possibile sorta di eccesso.

Francis Scott Fitzgerald, Per te 
morirei e altri racconti perduti 
Rizzoli, pp. 456, € 22
Spezzoni, rimasugli, abbozzi, prime 
stesure di racconti, spesso poi 
smembrati e «riciclati», con disegnini 
e foto, ripescati da Anne Margaret 
Daniel dall’oblio che forse 
meriterebbero: ma interessanti perché 
in ognuno c’è una frase, un guizzo, un 
flash che rivela il grande scrittore.

Difesa dell’italiano. Come in Francia e Spagna?
2 

Non c’è più un’Accademia nazionale. Restano «Crusca» e «Lincei»

proponendo 500 anglicismi tradotti 
in italiano sul modello spagnolo: 
da abstract a zoom. Il metodo 
adottato non è privo di una certa 
logica. L’italiano e lo spagnolo si 
assomigliano e sono soggetti alle 
stesse contaminazioni linguistiche, 
ma lo spagnolo è molto più diffuso 
e veicolare dell’Italiano. Non è 
tutto: la Spagna ha una Reale 
Accademia, fondata nel 1713, cui 
fu dato il compito di preparare un 
dizionario della lingua castigliana 
composto da sei volumi e apparso 
nell’arco di tredici anni a partire 
dal 1726. Da qualche generazione 
ormai la Reale Accademia lavora 
con le Accademie latino-americane 
per «sostenere la lingua spagnola 
in modo che il suo continuo 
adattarsi alle necessità dei parlanti 
non ne intacchi l’unità». Non è 
sorprendente che la sua battaglia 
contro gli anglicismi sia stata più 
fortunata ed efficace di quella mai 
tentata in Italia. La situazione non 
è troppo diversa in Francia dove 
tutti i membri della Académie 
Française lavorano insieme, nel 
corso di un incontro settimanale, 
per ripulire la lingua nazionale 
dagli anglicismi e altri barbarismi 
o per fissare norme ortografiche. 
I francesi devono all’Académie 
una geniale traduzione di software 
(logiciel), ma anche la decisione, 
quasi sempre molto sofferta, 
di avallare gli usi popolari 
quando diventano difficilmente 
modificabili. Una delle ultime 
questioni risolte dall’Académie è la 
successione delle e accentate nella 
parola événement. La tradizione 
vorrebbe che la seconda «e» 
avesse un accento grave (è), ma 
gli accademici hanno constatato 
che nell’uso corrente era ormai 
tenacemente acuta (é) e hanno 
deciso di piegarsi alla volontà 
popolare. In teoria niente vieta 
all’Italia di fare altrettanto. Non 
abbiamo più una Accademia 
nazionale (ha vissuto per quindici 
anni fra il 1929 e il 1944), ma 

abbiamo l’Accademia della 
Crusca che è madre di tutte le 
accademie linguistiche esistenti (fu 
fondata nel 1585) e l’Accademia 
dei Lincei, fondata nel 1603. La 
prima in particolare nacque per 
la compilazione di un vocabolario 
che ebbe la sua prima edizione 
a Venezia nel 1612 e ospita oggi 
L’Opera del Vocabolario, un Istituto 
del Consiglio nazionale delle 
ricerche. Perché non affidare a una 
di queste istituzioni il compito di 
vigilare sulla lingua e di sostituire 
gli anglicismi o altri barbarismi 
con parole coniate se necessario 
dai maggiori linguisti italiani? 
Vi sono almeno due difficoltà. La 
prima, paradossalmente, è che 
questa operazione è già stata fatta 
in tempi e modi che suscitano 
oggi qualche perplessità. Negli 
anni del regime fascista, la difesa 
della lingua e la lotta agli esotismi 
divennero una politica nazionale 
e furono affidate all’Accademia 
d’Italia. Quando ha trattato 

questo tema in occasione di un 
convegno organizzato nel febbraio 
del 2015 presso l’Accademia 
della Crusca, il suo presidente, 
Claudio Marazzini, ha ricordato 
che il risultato di quella pulizia 
linguistica fu ineguale. In alcuni 
casi la sostituzione della parola 
straniera con una nuova parola 
italiana fu bene accolta: regista 
invece di regisseur, aerodinamico 
per airlined, ammarraggio per 
amerissage, briscola e asso per 
atout. In altri casi la parola 
straniera e la parola italiana sono 
riuscite a convivere: basket e 
canestro, budget e bilancio, cargo 
e nave da carico. Ma in altri casi 
la parola è stata respinta dai gusti 
popolari. Non hanno attecchito, 
per fare soltanto due esempi, né 
arlecchino per cocktail, né brioscia 
per brioche. La seconda difficoltà è 
ancora più difficilmente superabile. 
Esiste una nuova finanza, creata 
tra Wall Street e la City, che ha 
generato un numero difficilmente 
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Carl Sandburg, Chicago Poems 
Sedizioni, pp. 376, € 30
«Macellaia di maiali per il mondo, / 
tempestosa, rozza, rissosa / città dalle 
larghe spalle...». Così Chicago si 
presenta con sfrontatezza operaia e 
scorci di uomini umiliati e resistenti, 
nel canto compatto, sereno e 
aggressivo di Sandburg (1878-1967). 
Il volume, a cura di Francesco 
Rognoni, riscopre un grande poeta. 

Ricezioni. Poesia straniera in Italia 
Elliot, pp. 192, € 17,20
82 poeti di oggi, da Bonnefoy a Jan 
Wagner, tradotti da 66 autori 
italiani, a cura di Paolo Febbraro. 
Dominano anglofoni ed americani: 
da Ashbery e Strand, recentemente 
scomparsi, a Henri Cole e Geoffrey 
Brock. Un modo di conoscere la 
poesia internazionale che oggi parla 
italiano grazie a poeti-interpreti.

Anne Sexton, La zavorra dell’eterno 
Crocetti, pp. 500, € 18
L’antologia abbraccia la produzione 
fluviale, ma sempre coinvolgente, della 
poetessa suicida che ha imparato da 
Lowell a raccontarsi in versi. Nella 
traduzione di Cristina Gamberi emerge 
l’ombra toccante della consorella 
Plath: «Sylvia, Sylvia, / dove sei andata 
/ dopo avermi scritto / dal Devonshire / 
che coltivavi patate / e allevavi api?». 

di MARINA GIAVERI

«Stringere fra le braccia 
un corpo molto amato, 
quasi a farlo divenire 

tua carne»; «Accogliere l’altro 
sotto la tua tenda, con un gesto di 
vera ospitalità», «Intraprendere 
un’azione che assomiglia alla 
biblica lotta di Giacobbe con 
l’Angelo, da cui nessuno esce 
vittorioso (oppure vincono 
entrambi)»: sono alcune fra le tante 
metafore con cui i traduttori (in 
questo caso poeti-traduttori, poiché 
gli autori delle citazioni scelte 
sono Josif Brodskij, Edmond Jabès 
e Antonio Prete) hanno descritto 
la pratica della traduzione. Di 
fronte alla molteplicità delle 
lingue, la traduzione si è imposta 
da secoli come vera «lingua 
universale»; le tanto sognate 
lingue internazionali, infatti, sono 
apparse utopiche (come nel caso 
dell’esperanto, in cui, nel secolo 
scorso, erano state riposte tante 
speranze – lo dice il nome stesso 
– di comprensione e di pace) o 
transeunti, con un ritmo che si è 
accelerato nei secoli: se la grande 
cultura classica è stata greca e 
poi latina (e a lungo bilingue), 
se il pensiero illuministico cui 
tanto dobbiamo si è diffuso grazie 
al francese, l’attuale prevalenza 
dell’inglese vede però negli ultimi 
tempi moltiplicarsi le bibliografie 
(soprattutto scientifiche) in 
cinese, mentre Paesi storicamente 
legati alla cultura britannica, 
come l’India, promuovono 
sempre più ampiamente studi e 
pubblicazioni nelle proprie lingue.
Si accelerano di conseguenza le 
ricerche intorno alla traduzione 
automatica, che tanti entusiasmi 
e tante frustrazioni ha già 
provocato nella sua pur breve 
storia; e contemporaneamente 
si moltiplicano gli studi in quel 
campo linguistico che viene 
spesso definito «della scienza 
traduttiva». È stato perciò un 
avvenimento importante il grande 
congresso internazionale che ha 

«Stringere fra le braccia un corpo amato»

visto traduttori, teorici e storici 
della traduzione riuniti nel 
primo Congresso mondiale di 
traduttologia tenutosi a Parigi, 
all’Università di Nanterre 
(sede della Société Française 
de Traductologie), dal 10 al 14 
aprile 2017, sotto il patrocinio 
dell’Unesco. Un migliaio di relatori 
si sono avvicendati nelle sedute 
parallele organizzate secondo 
sei assi tematici: un primo asse, 
dedicato alla «traduttologia 
nel mondo», ha presentato la 
situazione dei centri di ricerca, 
d’insegnamento e di edizione 
dedicati alla traduttologia nelle 
istituzioni internazionali (ed è 
qui che si è potuto osservare la 
rapida e impressionante crescita 
delle bibliografie scientifiche 
cinesi in confronto con la 
situazione anglo-americana). 
Un secondo asse ha privilegiato 
l’aspetto storico dell’attività 
traduttiva, nonché della ricezione 
delle opere tradotte e dello 

statuto sociale dei traduttori; 
un terzo è stato consacrato alla 
riflessione teorica: già la dedica 
del Congrès a Umberto Eco, 
presidente onorario della Société 
Française de Traductologie, 
sottolineava l’importanza di un 
approccio interdisciplinare, 
aperto alla semantica e al 
cognitivismo, agli studi di genere 
e alla psicoanalisi. Il quarto asse 
riguardava le questioni di metodo 
ed in particolare le innovazioni 
metodologiche che possono 
interessare l’area traduttologica; 
lo sviluppo, per esempio, della 
critica genetica ha già condotto 
alla conservazione e allo studio 
della documentazione del lavoro 
di traduzione visto nel suo «farsi», 
e ad una nuova considerazione 
della figura stessa del traduttore. 
Il quinto asse dettagliava gli 
sviluppi di alcuni strumenti 
traduttologici-terminologici, come 
i dizionari elettronici, e del loro 
uso in varie aree delle scienze 

umane, a partire dall’economia 
e dalla politica. Appunto sullo 
sfondo della rivoluzione elettronica 
ed audiovisiva dei nostri tempi, 
il sesto asse ha esplorato quella 
«linguistica dei corpora» che 
appare non solo uno dei percorsi 
fondamentali della traduzione 
automatica, ma un ausilio 
particolarmente fecondo di studio 
e di pratica traduttologica. Il 
Congresso è stato anche l’occasione 
di presentazione dell’Associazione 
italiana di studi e ricerche che 
si propone di riunire traduttori e 
ricercatori italiani in una struttura 
che rappresenti l’Italia in rapporto 
alle iniziative internazionali: è 
nata infatti la Sit (Società italiana 
di traduttologia), che si propone 
di riunire gli specialisti della 
storia, della teoria e delle pratiche 
della traduzione per svilupparne 
gli studi e promuoverne i risultati 
di ricerca. La Società, dotata di 
specifici strumenti editoriali, si è 
presentata già al suo primo anno 
con un programma di colloquio 
internazionale («Tradurre l’altro: 
pratiche interlinguistiche e 
scritture etnografiche», Università 
di Bologna-Campus di Forlì, 
9-10 novembre 2017) e una 
Summer School che si è svolta 
in collaborazione con la Société 
Française de Traductologie negli 
spazi suggestivi del convento di 
Baida (Palermo, 31 luglio-4 agosto 
2017). Gli strumenti editoriali 
di cui dispone la Società italiana 
di traduttologia (riviste, collane) 
sono stati presentati il 7 novembre 
2017, a Milano, durante un 
incontro presso il Laboratorio 
Formentini per l’Editoria, che ha 
visto allievi e colleghi di Emilio 
Mattioli – figura storica della 
riflessione traduttologica – raccolti 
nel volume che lo ricorda: Emilio 
Mattioli, Il problema del tradurre 
(1965-2005), a cura di Antonio 
Lavieri, postfazione di Franco 
Buffoni, Modena, Mucchi 2017. 
Per informazioni sulla Società e 
partecipazioni alle sue attività cfr. 
il sito www.sitraduttologia.it. ©

Brodskij e Jabès: la traduzione come lingua universale
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Filippo De Matteis, Cuore di seppia 
Elliot, pp.188, € 16,50
Il cuore di tenebra di Cuore di seppia è 
struggente e romantico. Un delicato  
noir che fruga nelle coscienze, scritto 
da un esordiente con una buona 
padronanza stilistica. Protagonista un 
trentenne senza nome rimasto solo al 
mondo, sulle tracce di una lettera 
venuta dal passato. La tensione cresce, 
prosa e poesia si danno la mano.

Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta 
Einaudi, pp. 392, € 19,50
Un memoir attraverso il lavoro. I 
mille apprendistati svolti dall’autore 
(compreso l’inevitabile call center), il 
lungo precariato e  un destino opposto 
a quello del padre, dipendente dell’Atm 
di Milano. Nel solco di una nobile 
tradizione letteraria, da Volponi a 
Rea, il libro è anche un’analisi del 
nostro incomprensibile presente.

Una giornata all’Accademia della Crusca
 

L’italiano strumento per l’integrazione. Che cosa diceva Francesco De Sanctis

Confortata dal risultato della sua 
attività in difesa della lingua italiana 
( e in attesa dell’inserimento nella 

Costituzione dell’italiano dichiarato «lingua 
ufficiale della Repubblica»), l’Accademia 
della Crusca, presidente Claudio Marazzini, 
ha promosso una giornata intitolata Novità 
sull’italiano. Politica linguistica, scuola e 
università (4 maggio 2017). La mattinata 
è stata dedicata appunto alla recente 
sentenza della Corte Costituzionale sul tema 
«Inglese/ italiano», analizzata da Maria 
Agostina Cabiddu (professore ordinario di 
Istituzioni di diritto pubblico al Politecnico 
di Milano, fra i protagonisti della battaglia 
per la lingua nazionale) e poi commentata 
dal costituzionalista Paolo Caretti, che ha 
ricordato i frequenti tentativi di emarginazione 
della lingua italiana in sedi politiche (per 
esempio nella Comunità Europea) ed ha 
sottolineato l’importanza dell’insegnamento 

della lingua alle nuove minoranze create dai 
flussi migratori; è un insegnamento cui finora 
si è risposto con soluzioni disorganiche e 
che invece appare sempre più rilevante non 
solo per ragioni quantitative, ma perché è lo 
strumento prioritario per qualunque progetto 
inclusivo. Dati estremamente interessanti 
sono stati proposti da Michele Gazzola, dal 
suo osservatorio alla Humboldt-Universität 
di Berlino: le motivazioni dell’opzione 
anglofona del rettore milanese (e di altri corpi 
accademici in Italia) nascono dalla speranza 
di incremento delle iscrizioni, ma risultano 
poco convincenti se si analizzano con rigore 
le ricadute economiche delle frequentazioni 
straniere delle nostre università; anche 
le classifiche internazionali degli atenei 
(costruite non a caso su modelli americani) 
e le valutazioni delle riviste scientifiche – 
che appunto privilegiano la lingua inglese 
– rivelano la loro basilare arbitrarietà. 

L’intervento di Maria Luisa Villa, docente di 
Immunologia e accademica della Crusca, ha 
introdotto il tema specifico della/e lingua/e 
delle scienze dure, sottolineando l’importanza 
dell’aggiornamento scientifico della lingua. 
(E a questo proposito come non ricordare che 
– secondo Francesco De Sanctis – la grande 
poesia italiana nasce appunto, con Guinizelli 
e poi con Dante «dalla scienza, dalla fisica, 
dall’astronomia, dalle scienze naturali»?) 

Un aspetto particolarmente stimolante del 
suo intervento è stato quello relativo al 

rapporto fra lingua e pensiero. La lingua – ha 
sottolineato - non serve solo per comunicare, 
ma per pensare; né una lingua veicolare 
(quale l’inglese posseduto dalla maggioranza 
di studenti e docenti teoricamente anglofoni) 
può trasformarsi in lingua dell’istruzione, 
dell’elaborazione critica, della creatività. 
I linguaggi per le scienze non nascono 
spontaneamente, ma ne deve essere elaborato 
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Luigi Reina, Tra Tevere e Senna 
Aracne, pp. 208, € 12
Un «fantasma» di ricordi si agita fra 
i turisti affollati su un ponte della 
Senna e investe Filippo, «falsario di 
successo». Stretto dalla solitudine, 
bisognoso di autoinganni e in attesa 
di una creatività originale, l’uomo 
specchia il suo volontario esilio 
parigino nell’immagine dell’amata 
Lisa, lontana, in una sequenza di storie.

Ferruccio Parazzoli, Amici per paura 
Sem, pp. 220, € 15
Roma 1943: le sirene ululano, il piccolo 
Francesco e la sorellina «escono dai 
sogni» e riparano in un rifugio. Il 
racconto di guerra e l’analisi di un’anima 
fanciulla sono basati su un’onda di ricordi 
cui fanno da sfondo una Roma «spettrale» 
e un affollato cerchio domestico. La 
successione lineare degli eventi è franta da 
una struttura narrativa densa di novità.

Paola Capriolo, Avventure di un gatto 
viaggiatore, Bompiani, pp.172, € 13
Il gatto Ela, «il più amato» dell’autrice, 
fra i protagonisti della sua narrativa, 
sperimenta una «carriera di turista», 
assieme ai suoi due padroni, nella cronaca 
realistica e, insieme, ironica e visionaria, di 
un viaggio attraverso la Grecia. A una fitta 
rete di meditazioni e citazioni culturali 
tocca il compito di impreziosire l’affetto 
dell’autrice per il felino, «piccolo dio».

il vocabolario specifico. Né è possibile 
trasformare una lingua veicolare – adatta 
cioè per trasmettere o ricevere informazioni, 
anche approssimative, nella comunicazione 
quotidiana – in lingua dell’istruzione o della 
ricerca. «Albert Einstein pensava in tedesco» 
è stato più volte ricordato; «ed anche negli 
anni americani ha sempre usato l’inglese con 
sforzo e impaccio». (Possiamo aggiungere che, 
invece, amava molto l’italiano, che parlava con 
piacere?) Il pomeriggio è stato poi dedicato 
alla situazione scolastica italiana: è stato 
evidenziato da Rita Librandi, docente di Storia 
della lingua italiana all’Università Orientale di 
Napoli l’abbassamento dei livelli  linguistici e 
culturali dei giovani, e soprattutto la mancanza 
di una politica di formazione degli insegnanti. 
In Francia il Primo Ministro dichiara: «C’est 
ma langue qui m’a fait». E in Italia? © 

M. G.

«L’italiano siamo noi»: parola della Corte Costituzionale

di MARIA AGOSTINA CABIDDU

«Le legittime finalità 
dell’internazionalizzazione non 
possono ridurre la lingua italiana, 

all’interno dell’università italiana, a una 
posizione marginale e subordinata, obliterando 
quella funzione, che le è propria, di vettore 
della storia e dell’identità della comunità 
nazionale, nonché il suo essere, di per sé, 
patrimonio culturale da preservare e 
valorizzare»: questo è il nucleo di una 
sentenza della Corte costituzionale (24 
febbraio 2017, n. 42), che non si esita a 
definire storica. Il primato della lingua italiana 
viene così radicato nel tessuto costituzionale 
non certo quale «difesa di un retaggio del 
passato, inidonea a cogliere i mutamenti della 
modernità» ma in quanto «garanzia di 
salvaguardia e di valorizzazione dell’italiano 
come bene culturale in sé» ed espressione di 
quella che si potrebbe definire, con 
un’espressione di sintesi, «biodiversità 
linguistica». Tutto era cominciato, come è 
noto, con la delibera del dicembre 2011, con 

la quale il Senato accademico del Politecnico 
di Milano deliberava l’erogazione, a partire 
dall’anno 2014, di tutti i corsi di laurea 
magistrale e di dottorato di ricerca 
«esclusivamente» in lingua inglese. Contro 
tale decisione un centinaio di docenti aveva 
proposto ricorso al TAR per la Lombardia, 
ottenendo l’annullamento delle delibere 
impugnate. Le amministrazioni resistenti, 
chiedevano – a quel punto - una sorta di 
«interpretazione autentica» del disposto 
legislativo, appellandosi al Consiglio di Stato, 
il quale, a sua volta, dubitando della 
legittimità costituzionale della disposizione, 
sollevava la questione dinanzi alla Corte. Nel 
frattempo, continue sono state le iniziative di 
carattere culturale e «lato sensu» politiche, 
che hanno animato un acceso dibattito: 
convegni e seminari organizzati dalle e con le 
istituzioni specificamente preposte alla tutela 
e valorizzazione della lingua italiana, una 
petizione rivolta al Presidente della 
Repubblica, al Presidente del Consiglio e ai 
Ministri competenti («L’italiano siamo noi»), 
collocata on line e aperta all’adesione di tutti, 

nonché articoli, saggi e libri, l’ultimo 
dei quali (L’italiano alla prova 
dell’internazionalizzazione, Guerini Editore, 
Milano 2017) vede la partecipazione di 
autorevoli membri dell’Accademia della 
Crusca e della Società Dante Alighieri, nonché 
di giuristi, economisti e scienziati. 

Oggi, con la sua decisione, la Corte non si 
limita a ribadire il principio di ufficialità 

della lingua italiana ma ne definisce la portata 
normativa anche alla luce di altri principi 
costituzionali – dall’art. 9 che sancisce 
l’impegno della Repubblica a promuovere lo 
sviluppo della cultura, passando per la libertà 
dell’arte, della scienza e del loro 
insegnamento. Dal diritto all’istruzione e alla 
formazione superiore fino al principio di 
eguaglianza e al dovere della Repubblica, ai 
sensi del secondo comma dell’art. 3 della 
Costituzione, di promuovere il pieno sviluppo 
della persona e la partecipazione di tutti 
all’organizzazione politica, economica e 
sociale del Paese –, individuando in tal modo 
il primo nucleo di quella che dovrebbe essere 
una politica linguistica attiva e democratica. 

Con il che, la parola passa al legislatore, al 
quale, innanzitutto, spetta il compito di 
mettere in campo tutte le azioni atte a tutelare, 
promuovere e valorizzare la nostra lingua, in 
Italia e all’estero, a iniziare dall’esplicito 
riconoscimento in Costituzione del principio 
enucleato dalla Corte. Quando questa vicenda 
è iniziata, il gran vento della globalizzazione 
sembrava non ammettere alternative al 
dilagare del Basic English. L’attuale contesto 
internazionale – dalla Brexit ai più recenti 
rivolgimenti sullo scacchiere geopolitico 
– sembra, invece, suggerire una più 
consapevole riflessione sulle molteplici 
implicazioni del «governo» delle lingue: 
culturali, identitarie, sociali, economiche, 
democratiche. D’altra parte, come nel teatro 
greco, la crisi porta sempre con sé la minaccia 
della fine o la speranza di un nuovo inizio. Per 
l’Europa, in particolare, allo spettro della 
dissoluzione si oppone la ripresa del processo 
di integrazione all’insegna del pluralismo 
culturale, dell’inclusione e della democrazia: 
un modello di società che dovrebbe valere per 
il mondo intero. ©

L’inglese: se i rettori si illudono di riempire le università di stranieri

Michele Mari, Leggenda privata 
Einaudi, pp.176, € 18,50
Fantasmi e démoni hanno sempre 
nutrito la «sanguinosa infanzia» e la 
letteratura di Mari.Nell’ultimo libro lo 
costringono a  scrivere l’autobiografia, 
come se non l’avesse sempre fatto. 
Frammenti, ricordi, visioni, citazioni 
letterarie sotto gli occhi del padre, il 
grande architetto e designer Enzo, e 
della madre Iela, fragile artista.



una raffinata simmetria d’immagini. 
Spesso, nei miei atelier universitari 
o extra-universitari, ho adottato 
la formula americana del «loda 
e critica»: leggendo il testo, 
rigorosamente anonimo, del 
compagno, ciascuno era chiamato 
a esprimere una lode e una critica. 
In questo modo non solo si evitano 
certe tensioni interne al gruppo, 
ma lo sforzo di valutazione testuale 
si fa più sottile. 

Un altro principio su cui si 
basano i laboratori è quello 

della condivisione di un’attività 
così dichiaratamente personale 
come la scrittura. Si lavora 
insieme. E qui le sfumature si 
fanno infinite. Vi sono atelier in 
cui ci si propone di costruire un 
testo in comune (un romanzo giallo 
a capitoli scritti alternativamente 
dai partecipanti, una commedia 
cui tutti collaborano, etc.); altri 
costituiti da piccoli gruppi di 
lavoro, ciascuno orientato su un 
singolo progetto; altri ancora in cui 
è comune solo la fase di lettura e 
di valutazione; ed esistono anche 
corsi in cui ogni attività singola 
passa attraverso la specifica 
mediazione dell’animatore. 
Ancora una volta sono in gioco 
temperamenti e obiettivi diversi: 
un corso per la produzione di best 
seller (specchietti all’americana 
per allodole) potrà distribuire 
separatamente i compiti di un 
genere ipercodificato quale il 
romanzo «sesso-e-avventura-
per-grosso-pubblico»; più 
difficilmente un laboratorio in cui 
si vuole promuovere un processo 
di sensibilizzazione letteraria 
permetterà l’uniformizzazione delle 
scritture. Ma anche in quest’ultimo 
tipo di atelier vi è, dietro l’attività 
di lettura e di scrittura, dietro 
la necessità di riscrivere e 
riconfrontare, una dimensione 
plurale, corale. Ed è proprio da 
essa che il singolo può trarre – non 
è un paradosso – una più precisa 
consapevolezza delle proprie 
caratteristiche operative. ©
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costruzione di poesie a partire 
dalle rime date o esercizi resi 
famosi dall’Oulipo: si tratta di 
rompere il ghiaccio, superare 
l’impaccio, familiarizzarsi con 
alcuni strumenti della scrittura. 
Un atelier di generica scrittura 
creativa può partire con un motivo 
autobiografico (descrivete una 
scena tratta dalle vostre memorie 
d’infanzia; narrate – protetti 
dall’anonimato – la cosa di cui vi 
vergognate maggiormente…); molto 
in uso nella tradizione americana, 

il motivo autobiografico è però 
evitato da chi teme – giustamente 
– che induca al compiacimento 
narcisistico («Scrivere di sé e 
narrare i propri ricordi può essere 
come raccontare i propri sogni 
– diceva un grande scrittore – 
non esiste cosa più noiosa per 
chi ascolta, a meno che sia il 
vostro psicanalista»). Un corso 
sul romanzo può esaminare gli 
elementi costitutivi di un testo 
romanzesco (intrigo, descrizioni, 
dialoghi) e proporre poi esercizi 

a partire da ognuno di questi 
elementi. A volte sarà uno spunto 
puramente formale, discusso 
dall’animatore e poi riempito dai 
partecipanti; a volte, un soggetto 
proposto da qualcuno del gruppo 
e trattato in diversi modi; in 
ogni caso, come è stato ormai 
dimostrato, il vincolo, il principio 
costrittivo rassicura lo scrivente 
e permette più facilmente la 
scrittura. Anche i corsi di scrittura 
argomentativa possono partire 
da strutture o da temi, a seconda 
della personalità di chi li conduce 
e delle caratteristiche del gruppo; 
l’interazione è infatti uno degli 
elementi più importanti per il 
successo del laboratorio. Leggere, 
scrivere, rileggere, correggere, 
riscrivere, rileggere ancora: in un 
atelier di scrittura la separazione 
fra autore e fruitore, fra scrittore 
e lettore viene superata. Ciascuno 
è autorizzato a scrivere, cioè a 
farsi autore e scoprire leggendo 
le proprie costanti e le proprie 
metamorfosi. Un testo nasce, 
si arricchisce o si semplifica, 
migliora: così la scrittura non 
appare più un mistero, «un dono 
che c’è o non c’è», ma il prodotto 
di un lavoro, di un’affinata 
sensibilità linguistica. Gli esercizi 
che partono da elementi formali 
rivelano anche che il pensiero 
non preesiste, ma si costituisce 
tramite la scrittura stessa. Rem 
tene, verba sequentur («Possiedi 
i fatti, le parole seguiranno») – 
la classica ammonizione della 
tradizione scolastica – è vera solo 
in un certo senso: la materia bruta 
non dà testo, così come non lo dà 
una vuota attesa. Una parola, un 
disegno di ritmi, una coercizione 
sintattica può liberare le ricchezze 
dell’immaginario, a cui subentrerà 
il controllo della lucidità critica. 
Ciascuno è insieme produttore e 
consumatore: l’interrelazione dei 
due ruoli lo rende attento. Letta, 
discussa, ogni pagina rivela le sue 
componenti, le sue manchevolezze, 
i suoi pregi: chi noterà un errore di 
sintassi, chi un’imprecisione, chi 
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Anton Pavloviþ�ýechov, L’isola di 
Sachalin, Adelphi, pp. 458, € 22
Nel 1890 ýechov sbarca in veste di 
corrispondente sulla terribile isola 
siberiana di Sachalin, colonia 
penale dell’impero zarista. Il 
reportage che ne nasce, scritto con 
uno stile in perfetto equilibrio tra 
scienza e letteratura, è 
accompagnato dal bel saggio della 
traduttrice Valentina Parisi.

Guzel’ Jachina, Zuleika apre gli 
occhi, Salani, pp. 496, € 16 
Confino, gulag, amore, violenza, pietà, 
fame, natura e magia: tutto trova 
posto negli occhi enormi di Zuleika, 
spalancati su un mondo ostile, 
sublime, terribile e nobile. Sentimenti 
e spazi immensi che Jachina pennella 
in un magnifico affresco degno della 
miglior prosa novecentesca russa. 
Traduzione di Claudia Zonghetti.

Sergej Gandlevskij, Festa e altre 
poesie, Passigli, pp. 134, € 17,50
Nel doppiofondo poetico della scena 
moscovita, Gandlevskij (Mosca 1952, 
da padre ebreo e da madre ortodossa) 
usa un impasto ironico di alto lirismo, 
unito al linguaggio grigio della 
nomenclatura sovietica e della 
bassezza quotidiana. Per trovare uno 
sprazzo di vita e fare, dunque, festa. 
A cura di Elisa Baglioni.

DisAccordi. Antologia di poesia russa 
2003-2016, Stilo, pp. 286, € 16
Ventinove poeti russi delle 
generazioni più recenti (il più vecchio 
ha 54 anni), a cura di Massimo 
Maurizio, in una singolare antologia a 
tema: la violenza percepita. Declinata 
nelle sue varie sfaccettature, aiuta a 
comprendere la complessità della 
Russia degli ultimi, travagliati anni 
(2003-2016).

Tutta la pienezza nel mio petto. 
Poesia giovane a San Pietroburgo, 
LietoColle, pp. 140, € 13
Tredici autori, a cura di Paolo Galvagni, 
tutti con meno di quarant’anni, 
ripropongono la centralità della poesia 
russa, partendo dalla città che ne è stata 
la culla: San Pietroburgo. Lontana 
dall’ex Leningrado (underground e 
samizdat), la generazione verifica la 
tenuta della lirica nell’epoca internettiana.

Ricette per un futuro best-seller? Nei 

di MARINA GIAVERI

Si diffondono nelle università 
– e qualche volta sono 
eccellenti; si diffondono fuori 

dalle università – e qualche volta 
vi si impegnano i migliori scrittori: 
sono gli atelier di lingua italiana, 
dove convergono studenti insicuri 
o aspiranti romanzieri, desiderosi 
di scrivere meglio una tesi o di 
ottenere le ricette per un futuro 
best-seller. Diversi a seconda della 
personalità di colui che li conduce 
(al quale è richiesto di associare 
competenze di autore, di critico 
e di docente), vari per numero e 
livello di partecipanti, scanditi 
lungo un anno, un semestre, poche 
settimane o semplici ma intensivi 
incontri di week-end, questi corsi 
appaiono comunque fondarsi su 
principi comuni, a partire da quello 
che potremmo definire «il primato 
della prassi». «All’Università 
insegnare matematica vuol dire 
fare matematica, insegnare 
disegno vuol dire fare disegno. 
Ma insegnare letteratura consiste 
non nel fare letteratura ma fare 
quei discorsi sulla letteratura che 
vengono definiti commenti, analisi 
e così via». Così aveva scritto 
molti anni or sono Jean Ricardou, 
uno dei romanzieri di fama che 
avevano dato l’avvio, in Francia, 
all’esperienza degli atelier di 
scrittura. Proprio in opposizione a 
questa abitudine dell’accademia 
europea (che potremmo definire «il 
primato della teoria»), il principio 
fondamentale dei corsi di scrittura 
è quello di privilegiare la prassi, 
l’imparar facendo. Era la tradizione 
degli atelier di pittori all’epoca 
delle «scuole», ed è ancora l’uso 
dei laboratori artigiani o delle 
officine meccaniche presso cui 
fare l’apprendistato. Negli atelier 
di lingua italiana, la discussione 
teorica prepara, introduce, 
sottolinea; la discussione critica 
evidenzia e corregge; ma il nucleo 
operativo consiste nell’attività 
di scrittura e riscrittura (quindi 

anche di lettura e rilettura) dei 
partecipanti. A seconda dei casi, 
lo spazio dato allo scrivere può 
essere diverso: preponderante 
in certi cenacoli costituitisi 
proprio per leggere e analizzare la 
produzione dei membri, minimo 
in corsi come quello – ormi 
storico – tenuto a Milano da 
Giuseppe Pontiggia, ove l’attività 
fondamentale nasceva dalla lettura 
(«Come il pittore che studia i 
suoi maestri – diceva lo scrittore 
lombardo – non per plagiarli, 

ma per impararne la tecnica 
e i segreti, così uno dovrebbe 
studiare attentamente proprio 
gli scrittori che lo stimolano.») 
Ma è sempre il «fare» – capire 
come e perché è stato fatto un 
certo prodotto, provare a disfarlo 
o a rifarlo o a fare altrimenti – 
che si oppone a quel «dire» che 
domina l’insegnamento della 
letteratura. Scrivere, sì: ma che 
cosa? Certamente non qualsiasi 
cosa. Generico o specifico, misto o 
unitario, l’obiettivo di ogni atelier 

deve essere chiaro e determinare 
l’impostazione di programmi di 
scrittura precisi. Un laboratorio 
nato per riavvicinare alla scrittura 
un pubblico di adulti disabituati e 
terrorizzati dalla pagina bianca (è 
la situazione teorizzata in Francia 
come recyclage universitaire, che 
vede confrontarsi con inaspettati 
problemi stilistici, casalinghe 
insoddisfatte e ingegneri in 
fin di carriera) potrà proporre 
all’inizio giochi a partire da una 
parola o da uno schema ritmico, 

laboratori per apprenderne i segreti
Anche i romanzieri «laureati» insegnano negli «atelier di scrittura». Come una volta avveniva nelle botteghe d’arte

Viktor Krivulin, Concerto a richiesta e 
altre poesie, Passigli, pp. 186, € 18,50
Antologia, a cura di Marco Sabbatini, 
di un importante poeta della 
Leningrado underground anni 
Settanta, il cui lirismo è impastato di 
vita quotidiana. Dalla posizione 
«privilegiata» del non conformismo, 
Krivulin, morto nel 2001, ha fatto 
da autorevole sismografo in versi del 
trapasso dall’Urss alla Russia.
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Yasmina Reza, Babilonia
Adelphi, pp.158, € 17
Il contrasto fra l’apparente mitezza 
di un uomo e l’atto irrimediabile 
che compie viene declinato in un 
romanzo a metà strada tra il 
filosofico e il poliziesco, nel quale la 
Reza dà spazio alla tragedia della 
solitudine e dell’incomunicabilità 
strappando a volte un sorriso amaro. 
Traduzione di Maurizia Balmelli.

Amélie Nothomb, Riccardin dal 
ciuffo, Voland, pp.128, € 15
Riscrittura della fiaba di Charles 
Perrault che consente alla scrittrice 
belga Nothomb (Kobe, 1967) 
di arricchire la sua galleria di 
personaggi limite costruiti per 
cercare di interpretare il mondo. 
Il fraseggio brillante che 
contraddistingue il suo stile non basta 
a nascondere il vuoto dei contenuti.

Jean-Baptiste Del Amo, Regno 
animale, Neri Pozza, pp. 408, € 18
Libro di denuncia del giovanissimo 
scrittore francese (Tolosa, 1981), 
premio Goncourt, che utilizza la 
forma della saga familiare per 
introdurre il lettore nel mondo delle 
sofferenze degli animali. La creazione 
di mostri in nome del profitto segna il 
declino di un’umanità senza riscatto. 
Traduzione di Margherita Botto.

veneta, costretta a un vano 
pellegrinaggio in ben  23 ospedali 
e che poi ha dovuto rivolgersi alla 
Cgil! Queste sono le leggi che 
lo Stato dovrebbe far rispettare! 
Non imporre neologismi spesso 
ridicoli!»
«É una situazione che non 
si può affrontare dall’alto – 
commenta Amatrice –. I linguisti 
propongono leggi rigide, ignorando 
le complessità storiche della 
formazione di un vocabolario. 
Così, anche dove sembrerebbero 
già esistere parole al femminile, si 
disquisisce sulla loro correttezza: 
per esempio pare che si debba dire 
“soldata” anche se il tempo e l’uso 
hanno ormai diffuso “soldatessa”…
Certe tendenze fondamentaliste 
ignorano addirittura l’etimologia, 
e impongono ridicole battaglie 
come quella per la parola manager, 

di MARINA GIAVERI

Per generazioni di italiani, 
il ragazzino lombardo che 
scruta dalla cima dell’albero 

le posizioni delle truppe austriache  
è stata una delle figure fondanti 
del processo d’identità nazionale. 
Anche oggi, per generazioni 
di italiani ormai dimentichi di 
Cuore e magari ostili alla retorica 
risorgimentale, resta nella memoria 
– grazie a un meccanismo di 
orgogliosa identificazione infantile 
– la figura del biondo ragazzetto 
precipitato a terra, il cui corpo 
si copre di fiori a mano a mano 
che passano i bersaglieri reduci 
dalla battaglia di Solferino. Come 
Emma Bovary e la Sirenetta, come 
il Conte di Montecristo e Ulisse 
dal multiforme ingegno, anche 
la Piccola Vedetta Lombarda 
è stata accolta nell’Eliso delle 
figure che hanno formato il 
nostro immaginario: né stupisca 
che da quell’Empireo letterario 
alcune figure possano a volta 
ridiscendere fra di noi, incuriosite 
dalle metamorfosi della lingua 
o della letteratura da cui sono 
state generate. Eccola, la Piccola 
Vedetta Lombarda: ha interpellato 
il Pen Club con una mail cortese 
pervenutaci pochi giorni or sono: 
«Gentile Direzione del Pen, poiché 
vi occupate di Poets, Essayists, 
Novelists, potreste rispondere con 
competenza a questo mio dubbio. 
Giungono qui voci secondo cui 
nella lingua italiana sarebbe ora 
d’uopo mettere al femminile tutte 
le parole maschili che designano 
uno stato o una professione, 
quando l’attività in questione sia 
praticata da una figura femminile; 
una donna che fa il sindaco o il 
ministro sarebbe designata come 
“sindaca” o “ministra”. Ma allora 
suppongo che la stessa cosa debba 
accadere quando la parola è 
femminile ma l’attività sia praticata 
da un uomo. Devo dunque 
chiamarmi d’ora in poi il “Piccolo 
Vedetto Lombardo”?» 
Un pensoso silenzio ha accolto 

Il Piccolo Vedetto Lombardo e il Pen
ritenuta sessista perché privilegia 
l’attività maschile: e invece non 
deriva dall’inglese man, ma dal 
latino manu agere».
«È una contesa dissennata. 
– concorda Euridice – Non è 
il maschile di una parola di 
funzione che mi preoccupa, 
ma la difficoltà d’accesso alla 
funzione stessa. Certo, ci sono 
parole che inquietano o che 
addirittura fanno paura. Ma non 
sono le parole cui pensiamo. Per 
me la parola più terribile è la 
casalinga “credenza”. Guardate 
un dizionario etimologico: 
“credenza” indica l’armadio o, 
più anticamente,  la stanza “ove si 
depongono le cose da mangiare”. 
E da dove probabilmente deriva? 
Dall’“assaggio che facevano gli 
scalchi e i coppieri delle vivande 
e bevande prima di servirne ai 
loro signori; e ciò perché una 
tal prova dava credenza, ossia 
induceva persuasione che i cibi e 
i liquori non fossero attossicati”. 
Per me ministro e sindaco vanno 
benissimo anche per una donna: 
è importante che credenza non 
indichi più che la società è fatta da 
uomini sacrificabili e da altri la cui 
vita è da proteggere».
«Insomma, che cosa rispondiamo 
alla Piccola Vedetta Lombarda? 
– insiste Bice – Vedo che sta 
arrivando una seconda mail che 
riporta una serie di commenti 
ironici dei suoi amici letterari. 
Un eroe risorgimentale aggiunge: 
“Son baffuto / Forte e bello / 
ma rifiuto /sentinello” mentre la 
celebre Castafiore invia un lungo 
componimento che comincia con 
“Son soprano e me ne vanto / Da 
soprano canto e canto”».
«Sentiamo il parere di Poets, 
Essayists and Novelists – conclude 
tutto il gruppo – E apriamo la 
discussione nel prossimo numero 
della rivista: sull’uso dell’inglese 
e dell’italiano, sulle competenze 
attuali in lingua italiana, sul 
lessico di genere». ©

il messaggio: poi si è aperto un 
vivace dibattito. 
«È fondamentale – dice Bice – 
che si abbandoni la tradizione 
androcentrica, perché la 
rappresentazione della donna 
attraverso il linguaggio è elemento 
importante per la parità di genere: 
lo affermano anche documenti 
ufficiali del nostro Governo, che 
raccomandano, già dagli anni 
Ottanta, di “evitare di usare il 
maschile di nomi di mestieri, 
professioni, cariche per segnalare 
posizioni di prestigio”; quindi 
propongono l’uso di “ingegnera, 
notaia, prefetta, questrice”». 
«Che orrore! – ribatte Euridice 
– La parità è ben altro. È 
fondamentale che una donna non 
debba subire 23 dinieghi alla 
sua richiesta di aborto, come è 
accaduto a una nostra concittadina 
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DANTE ALIGHIERI  - ENRICO CASTELLANI 

Io son venuto al punto de la rota, 1993  

MARIO LUZI -  AA.VV.     

(Tavola di Enrico Castellani) 
Vola alta, parola, 1994 

ROSTAND – ENRICO CASTELLANI 

Cyrano de Bergerac (Act. 2 -  Sc. VIII), 

2011 

 

Che cosa ci scriveranno a questo 
proposito i nostri lettori?



Davide Enia, Appunti per un 
naufragio, Sellerio, pp. 212, € 15
Ancora Lampedusa. Una coinvolgente 
narrazione grazie alla quale le vicende 
personali dei soccorritori si 
intrecciano con quelle dei migranti; 
ne nasce un dialogo commosso e 
creativo che supera le incomprensioni 
e trasforma in rapporto umano il non 
detto dell’alterità. Una rara occasione 
per ripensare questa difficile realtà.
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I LIBRI DEL PEN ATTUALITÀ SOCIALE a cura di PATRIZIA SALVATORE
Voto Voto

L’italiano dei migranti
di ENZO SALERNO 

Secondo le stime del Viminale sono più 
di centomila i migranti richiedenti 
asilo sbarcati sulle nostre coste dal 

primo gennaio del 2017. Vengono soprattutto 
dall’Africa – dalle regioni subsahariane, 
dalla Nigeria, dalla Costa d’Avorio e dal 
Mali, dalla Siria in guerra, ma anche 
dal Bangladesh e dal Pakistan. I porti di 
smistamento sono principalmente quelli 
dell’Italia del Sud: Sicilia, Calabria e 
Campania. La Lombardia, invece, registra 
la percentuale più alta di presenze nei suoi 
centri di accoglienza: il 14%, seguita dalla 
Campania (9%), dall’Emilia Romagna, dal 
Lazio e dalla Sicilia (8%). Per molti l’Italia 
rappresenta una stazione di transito per 
ottenere lo status di rifugiato e proseguire il 
viaggio verso la Francia e la Germania o, con 
maggiore difficoltà, alla volta dell’Inghilterra 
e dei Paesi dell’Europa nord-orientale. Un 
significativo ostacolo da superare è di natura 
linguistica. Quasi sempre infatti i richiedenti 
non conoscono l’italiano e, oltre alla lingua 
materna, si esprimono grazie alla conoscenza 
– poco più che elementare – di una seconda 
lingua appresa nei Paesi d’origine (per lo 
più  inglese o francese). Vi è un programma 
ministeriale che prevede la possibilità di 
frequentare corsi-base di lingua italiana, 
purché ai migranti sia stato riconosciuto 
lo status di rifugiato. Inspiegabilmente, la 
stessa possibilità non viene offerta a chi 
ha visto respinta la richiesta di asilo ed è 
in attesa di un permesso di soggiorno per 
motivi di protezione umanitaria. I corsi di 
lingua italiana vengono organizzati a livello 
territoriale grazie al supporto di realtà 
associative – Croce Rossa, Protezione civile, 
Caritas – e di cooperative specializzate del 

terzo settore, in coordinamento con gli enti 
locali: nel 2002 il ministero dell’Interno 
ha istituito una struttura di coordinamento 
(Sprar, Servizio centrale di informazione, 
promozione, consulenza, monitoraggio e 
supporto tecnico agli enti locali), affidandone 
la gestione all’Associazione nazionale dei 
Comuni italiani. È evidente l’importanza 
dell’apprendimento della lingua per coloro che 
risiederanno in Italia: parlare italiano significa 
non solo potersi integrare funzionalmente nel 
nuovo Paese, ma anche ritrovare un’identità 
nuova nella nuova cultura cui sono approdati. 
Ma la disseminazione delle responsabilità 
a livello nazionale e le diverse situazioni 
locali di gestione del fenomeno migratorio 

rendono difformi le possibilità di un efficace 
apprendimento linguistico.Vediamo però, 
accanto a situazioni critiche, alcune realtà che 
fanno ben sperare. Un esempio? Il Comune 
di Sarno, in Campania, dove «lo studio 
della lingua italiana – come dice il sindaco 
Giuseppe Canfora – supera il dettato ‘formale’ 
imposto dagli obblighi di legge offrendo ai 
richiedenti asilo una diversa e più ricca 
modalità di apprendimento che si traduce 
in una concreta possibilità di integrazione 
sociale». Sarno è un comune pedemontano 
di 34mila abitanti a Nord della provincia di 
Salerno. Da due anni sono ospitati in due 
centri di accoglienza – gestiti da cooperative 
sociali private – circa duecento richiedenti 
asilo, in prevalenza adulti di sesso maschile. 
Il Comune ha innanzitutto potenziato 
l’insegnamento della lingua italiana, prima 
affidata solo a docenti presenti presso i centri 
di accoglienza. Sono stati istituiti moduli 
pomeridiani e serali di «alfabetizzazione in 
italiano» per gli stranieri, in contemporanea 
alle classi di apprendimento per il biennio 
di istruzione superiore dedicato a studenti 
italiani. Successivamente alla fase «teorica» 
in aula, parte dei frequentanti ha deciso 
di continuare la formazione linguistica 
sul campo. Attraverso progetti gratuiti 
– monitorati dall’Ente comunale e dalle 
cooperative responsabili – hanno infatti potuto 
prendere parte a corsi di formazione del 
nucleo locale di Protezione civile; partecipare 
ad eventi sportivi organizzati da società 
di calcio e di basket; contribuire a piccoli 
interventi di «manutenzione» del territorio, 
quali la manifestazione «Puliamo il Mondo» 
di Legambiente; essere presenti – nell’ambito 
della misura scolastica nazionale «Alternanza 
Scuola-Lavoro» – insieme con studenti italiani 
a visite guidate a Musei e a mostre d’arte. ©
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EMILIO VILLA - ENRICO CASTELLANI , Trous, 1996 
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Francesca Gambetti, Paola 
Mastrantonio, Giulietta Ottaviano (a 
cura di), Migrazioni. Responsabilità 
della filosofia e sfide globali, 
Diogene Multimedia, pp. 338, € 32
Sullo sfondo delle migrazioni globali,
il pensoso contributo degli studiosi al
XXXIX convegno della Società
filosofica italiana diventa anche
preziosa occasione di riflessione
e di orientamento politico.

Voto Pietro Bartolo, Lidia Tilotta, 
Lacrime di sale, Mondadori 
pp. 120, € 14,45
Non basta essere informati sulla 
cronaca degli sbarchi per essere 
coscienti dell’immane tragedia che si 
sta consumando sotto gli occhi, 
sempre più indifferenti, di tutti. 
Questo libro è una commovente 
testimonianza di un samaritano d’altri 
tempi e un monito etico per ognuno.
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Gillo Dorfles - AA.VV.  

(Tavola di Enrico Castellani) 

Nascosti intrecci, 2002 

Autori e Artisti vari �
(Tavola di Enrico Castellani) 

Dintorni di Alik, 2000 

Shakespeare – Enrico Castellani 

The Tragedy Of Julius Caesar (III. II.), 

2012  

Guido Ballo - AA.VV. �
(Tavola di Enrico Castellani) 

Gherba, 2004 

segue a pag. 14

di CARLA MARIA CASANOVA

Alvaro Strada ha una forte 
inclinazione per la ricerca. 
Meglio, per l’inchiesta. 

Diciamola tutta: per il thriller. La 
notizia non gli basta. Subito indaga 
su chi, che cosa, come e quando. 
Soprattutto perché. Che sarebbero 
poi i cinque punti cardinali del 
giornalismo. Strada non è un vero 
e proprio giornalista, anche se di 
giornalismo s’intende a fondo, per 
aver esercitato per trent’anni la 
professione di correttore di bozze al 
Corriere della Sera. Però è scrittore. 
Leggere i testi degli altri forse gli 
ha giovato per affinare il suo stile, 
per evitare errori. Ma le sue letture, 
da sempre, veleggiavano su altre 
quote. Dopo aver digerito i grandi 
classici (da Virgilio a Manzoni) 
lo ha attratto la letteratura 
sudamericana (è laureato in lingua 
e letteratura ispanica), poi quella 
americana (Steinbeck, Faulkner, 
Henry Miller, Hemingway). 
Siccome i giovani anni di Alvaro 
coincidevano con l’irruzione in 
Italia degli autori americani di 
poi, per intenderci quelli della 
Beat Generation, è con quelli 
che si è trovato a confrontarsi. A 
questo punto acquista particolare 
rilevanza l’incontro con Fernanda 
Pivano. 

Per ricordare il centenario 
della nascita di «Nanda» 

(1917-2009), Alvaro Strada ha già 
scritto un piccolo libro: America 
amica-nemica. Ora il personaggio 
viene riproposto in una veste 
approfondita, Ma rimangono 
tante domande. Alvaro Strada ha 
conosciuto bene Fernanda Pivano. 
Un’amicizia di circa 35 anni. E 
ne ha scritto ancora. Il suo ultimo 
libro (La traduttrice, Edizioni A& 
B, pp. 144, € 14) parla della donna, 
della letterata e della vicenda, 
per alcuni lati oscura, della sua 
vita e del ruolo che si è trovata a 
coprire nel movimento della Beat 
Generation, da molti ritenuto lo 
sbocco inevitabile e spontaneo di 
una nuova generazione disinibita e 
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Miguel Delibes, Cinque ore con 
Mario, Marsilio, pp. 184, € 15
Appassionato monologo, cura di 
Renata Londero: una vedova, 
Carmen, durante la veglia notturna 
del marito, rivede gli errori di 
vent’anni di matrimonio. Le sue 
fragilità e contraddizioni si scontrano 
con l’incompatibilità di un rapporto 
vissuto nella Spagna franchista, tra 
indifferenza e liberalismo ideologico. 

Richard Schechner, Il nuovo terzo 
mondo dei performance studies 
Bulzoni, pp. 240, € 20 
Nuova raccolta, a cura di Aleksandra 
Jovicevic, di scritti del noto teorico 
Usa in cui la performance è indagata 
attraverso l’eredità artistica lasciata ai 
giovani. La riflessione assume una 
dimensione politica, in un percorso 
culturale e umano che si oppone alle 
omologazioni della contemporaneità.

Vladimir Olshansky, Manuale di 
clownterapia, Audino, pp. 128, € 15
Il manuale – tradotto da Benedetta 
Sforza – spiega l’importanza del 
clown ospedaliero agli attori, ai 
medici e ai genitori dei piccoli 
pazienti. Una riflessione su vita e 
malattia che analizza il lavoro degli 
operatori teatrali con una ricerca 
espressiva regolata da una forte 
disciplina, all’insegna del sorriso. 

La 
traduttrice

1

Ma «la Nanda» era spia della Cia?

allegrona (mica sempre, bevevano 
e fumavano un po’ troppo). Invece, 
pare esser stata una colossale 
manovra «sociale» messa in atto 
dall’America per fini e interessi 
ben ponderati: materia prima più 
che allettante per l’»investigatore» 
Alvaro Strada. Difficile prenderlo 
in fallo. Conosce dati e date, nomi, 
interessi, motivazioni, fili rossi che 
conducono a deducibili certezze. 
La scrittura puntigliosa e precisa, 
il vocabolario scelto ed elegante ne 
fanno una lettura gradevolissima. 
E poi c’è tutta questa suspence 
che avvince. Cosa ci sarà ancora 
da scoprire su Fernanda Pivano, 
musa – suo malgrado – della Beat 
Generation? Ed ecco il thriller. 
Tanto per cominciare, di nomi non 
se ne fanno. Né di Strada (occulto 

narratore), né della Pivano (occulta 
protagonista), né di tutti gli altri 
che attraversano la sua strada, 
eccezion fatta per alcuni di dominio 
pubblico e inevitabile (vedi 
Hemingway o Olivetti) nominati 
comunque con sufficiente distacco 
da poterli credere quasi incidenti 
di percorso, appartenenti a un’altra 
storia. E allora? L’unica soluzione è 
fare una chiacchierata con l’autore. 

Strada, quando ha conosciuto 
«la Nanda»?
Nel 1974, casualmente. Il mio 
amico Ernesto Milani, caposcalo di 
Canadian Air Lines alla Malpensa, 
doveva recapitarle un biglietto 
aereo nella sua casa milanese. Lo 
accompagnai, senza sapere da chi 
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David Grossman, Applausi a scena 
vuota, Mondadori, pp. 176, € 18,50
«Un cavallo entra in un bar». 
L’incipit di una trita barzelletta da 
cabaret innesca un monologo del 
personaggio Dovale che si ride 
amaramente addosso, davanti a un 
pubblico quasi inerte, in un mix di 
sensi di colpa e di tradimenti di 
persone care, all’ombra della danza 
di Gengis Cohn di Romain Gary.

Yehoshua Kenaz, Cantare in coro
 Giuntina, pp. 130, € 15
Racconto corale a dieci voci, questa 
raccolta di brevi testi che, nel loro 
insieme, intrecciano vissuti di 
personaggi enigmatici in età  diverse. 
La narrazione - talvolta surreale - 
tiene conto anche dell’esperienza di 
Kenaz (Palestina, 1937) come 
traduttore di Stendhal, Gide, 
Mauriac, Balzac, Flaubert e Simenon.

Ayelet Gundar-Goshen,  Svegliare i 
leoni, Giuntina, pp. 320, € 17
In un banale incidente d’auto, un 
medico investe mortalmente un 
migrante e fugge in preda al panico. 
Da qui comincia una sorta di 
processo interiore, non privo di 
suspence, che porterà l’uomo a 
riflettere su come possano essere 
labili taluni princìpi morali quando 
si viene coinvolti personalmente. 

Quando tradusse «Urlo» di Allen Ginsberg, alla 
2 

fosse diretto, finché lessi sulla 
targhetta della casa – via Manzoni 
14 – il nome Pivano. Naturalmente 
drizzai le orecchie, perché la 
persona mi era nota. Non fu un 
intrattenimento di lunga durata. 
Ricordo che Nanda, dandomi 
subito del tu come faceva con tutti, 
chiese, confondendo il nome con il 
cognome: «Sei parente di Corrado 
Alvaro?» Mi chiese anche il 
numero di telefono e qualche giorno 
dopo mi chiamò, lasciandomi di 
nuovo un po’ stupito, ma anche 
lusingato. Poi cominciammo a 
vederci.

Un colpo di fulmine?
No di certo. Per lei avevo una 
grande venerazione. Era ancora 
un’icona, per la nostra generazione. 
Nanda, però, era in piena crisi 
per la fine del rapporto con il 
marito, Ettore Sottsass. Da tempo 
vivevano separati in casa. Anche 
professionalmente era per lei un 
periodo difficile. L’avevano tradita 
o lasciata tutti quanti: Mondadori, 
Rizzoli, Feltrinelli. Ed erano spariti 
anche i giovani che l’avevano 
idolatrata. Quasi tutti si erano dati 
alla politica.

Perché le case editrici le 
avevano voltato le spalle?
Con Mondadori, c’era stato il 
«caso» del poema Urlo di Allen 
Ginsberg, considerato il numero 
uno della Beat Generation. Ma 
quel libro, che lei si era proposta 
di tradurre dopo il successo delle 
360mila copie vendute in Usa, 
era di una banalità immonda, con 
un turpiloquio, specie per allora, 
inaccettabile in Europa. Mondadori 
impose la censura su una parola sì 
e una no. Lei traduceva cercando 
di mitigare la violenza dei termini, 
chiedendo ogni volta il permesso 
a Ginsberg, il quale s’infuriava. 
Nanda impiegò alcuni anni per 
quella traduzione. La sua stella nel 
mondo dell’editoria, incominciò a 
declinare per quasi un decennio.

Ma chi gliel’aveva fatto fare 

segue da pag. 13

alla Pivano di diventare 
la suffragetta della Beat 
Generation?
Vi era stata introdotta attraverso i 
tre «capi»: Ginsberg, il suo amico 
Peter Orlovsky (bellissima la 
raccolta delle loro lettere d’amore) 
e Gregory Corso, un energumeno 
esaltato che le piombava in casa 
alle due di notte, ubriaco, con le 
richieste più assurde. Le spillò 
anche dei soldi. Lei si lamentava 
molto, eppure, traducendo 
Il matrimonio, una delle più 
celebri poesie di Corso, lo definì 
«insolente al di là del sopportabile 
e strafottente nella più assoluta 
imprevedibilità» aggiungendo: 
«Qualunque cosa abbia detto o 
scritto ha sempre rivelato il dono 
di non dire mai una sciocchezza». 
Corso (madre abruzzese e padre 
calabrese) era innamoratissimo 
dell’Italia, tant’è che aveva disposto 
di essere sepolto a Roma, accanto a 

Suffragetta della Beat Generation. La scoperta di Bukowsky
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Wajdi Mouawad, Il volto ritrovato
Fazi, pp. 318, € 17
L’esordio letterario di Wajdi 
Mouawad (1968), cui seguirà l’altro 
romanzo Anima. In un noir 
travolgente, Wahba, un bambino 
libanese traumatizzato dalla guerra 
e trasferito in un Paese occidentale, 
lotta contro i fantasmi dell’infanzia 
e ritrova dolorosamente la sua 
identità grazie alla pittura.

Jonas Hassen Khemiri 
Tutto quello che non ricordo 
Iperborea, pp. 252, € 17,50
Nel romanzo, vincitore del premio 
Augustpriset e finalista al Premio 
Strega Europeo 2017, l’autore 
tunisino ricostruisce la storia di 
Samuel, un ragazzo ventenne che ha 
perso tragicamente la vita, attraverso i 
racconti di quelli che lo conoscevano. 
Incidente o suicidio, non si saprà.

Hisham Matar, Il ritorno 
Einaudi, pp. 246, € 19,50
Vincitore del premio Pulitzer 2017 
per l’autobiografia, Matar (nato a 
New York nel 1970 da genitori 
libici, dall’86 vive a Londra) narra 
il primo ritorno in Libia dopo 30 
anni e la ricerca del padre, arrestato 
nel 1990 dal regime di Gheddafi e 
poi trasferito in una prigione libica 
da cui non uscirà vivo.

Mondadori censuravano una parola sì e una no

Percy Bysshe Shelley, nel cimitero 
cattolico al Testaccio, dove è 
sepolto anche John Keats.

Come compare Charles 
Bukowski, il «santo bevitore», 
accanto alla Pivano?
Fu l’ultima sua «scoperta». 
Un erotomane che sapeva solo 
di cavalli e di alcol. Alcol, 
soprattutto. Il motto di Bukowsky, 
esperto nella scrittura pseudo-
hemingwayana con la qualifica di 
«sporca», era: «Umanità, mi stai 
sul cazzo da sempre». Nemmeno 
eccessivamente spiritoso. Questo il 
nuovo beniamino della Nanda, la 
quale, all’inizio, diceva prostituta 
perché puttana le sembrava troppo 
volgare. Ma oramai l’America le 
aveva assegnato quella parte, e lei 
andò verso un mondo che non era il 
suo. Aveva però anche dei vantaggi, 
per esempio i molti viaggi intorno 
al mondo, a spese degli Usa.

Continua a non risultarmi 
chiaro il gioco Usa. Questa 
Beat Generation se la 
potevano tenere in casa o 
semmai lasciarla arrivare in 
Europa per conto proprio, 
quando sarebbe stato il suo 
momento. Occorreva proprio 
una pedina, e perché la 
Pivano, per portare avanti 
questo gioco?
La grande letteratura americana 
era finita. Occorreva qualcosa 
che le desse nuovo slancio, nuovo 
mercato. Qualcuno che la portasse 
in Europa. La Pivano, giovane 
traduttrice avallata da Pavese, 
sembrò il personaggio giusto. Così, 
la Nanda ha fatto il doppio gioco, 
forse anche ingenuamente, pedina 
di un disegno più grande di lei, 
di cui non conosceva nemmeno la 
portata. Nanda spesso ha sostenuto 
cose che non condivideva per 
niente, così come quello strano 
doppiogioco politico destra-sinistra. 
L’hanno tacciata di comunista, cosa 
che lasciava credere ma che non è 
mai stata .

Una parentesi sul nome di 

Cesare Pavese voleva sposarla, ma lei gli preferì Sottsass
Pavese. Si sa che Pavese più 
di una volta chiese alla Pivano 
di sposarlo, e lei sempre 
tergiversò, Poi sposò Sottsass. 
Ma col suicidio di Pavese, 
Fernanda c’entra qualcosa?
Pavese era stato un po’ il suo 
Pigmalione. Poeta, lui voleva 
fare di lei una poetessa. Aveva 
cominciato a tradurre un poeta 
americano e chiese alla Pivano 
di continuare la traduzione, 
nonostante lei non fosse molto 
ferrata in inglese. Pavese 
correggeva i testi, le procurò un 
contratto col suo editore, costruì 
il libro e da Roma, un giorno, le 
scrisse che il volume era uscito. In 
copertina, c’era il nome di Nanda. 
Poi Cesare, più volte, le chiese 
di sposarlo, ma venne respinto. 
L’ultimo incontro era avvenuto continua a pag. 16

a Torino, per strada (lei era con 
Sottsass). Pavese le aveva chiesto di 
telefonargli. Lei non lo fece, forse 
per distrazione, forse temendo di 
essere ancora assillata con proposte 
di matrimonio. Fatto sta che, poco 
dopo, Pavese si suicidò, a Torino, 
nell’albergo Roma, sito in faccia 
al bar dove era solito incontrare 
la Pivano. «Se l’avessi chiamato – 
diceva Nanda – forse sarei riuscita 
a dissuaderlo». Ma Pavese prima o 
poi avrebbe messo in opera il suo 
disegno. Era, come si dice, una 
natura depressa, un «candidato» al 
suicidio.

Fernanda e i servizi segreti 
americani. L’avevano 
«arruolata» per propagandare 
la letteratura made in Usa? 
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Patrick McGrath, La guardarobiera 
La nave di Teseo, pp. 326, € 19
Lo strazio della protagonista per la 
morte del marito, carismatico attore 
della scena londinese, l’illusione, la follia 
di mantenerlo in vita attraverso il 
giovane che ne ha preso il posto e ne 
porta gli abiti. L’incanto delle analogie 
fra vita e teatro, poi lo strappo, 
l’orrore, in un romanzo ambientato nel 
1947, un atto d’amore per il palcoscenico.

Zadie Smith, Swing Time 
Mondadori, pp. 418, € 22
A diciassette anni dal folgorante esordio 
(Denti bianchi), la scrittrice anglo-
giamaicana ritorna in quei luoghi con 
uno struggente romanzo costruito 
attorno alla passione per la danza per 
raccontare l’amicizia, le illusioni 
perdute, la difficoltà di diventare adulti 
e le problematiche sottese all’identità 
multirazziale. 

Richard Mason, Il respiro della notte 
Codice Edizioni, pp. 468, € 19,90
Mason firma un romanzo trascinante, 
imperniato sul viaggio di un abile 
ebanista e avventuriero-gentiluomo 
olandese nel cuore del Gwadana, alla 
ricerca di legni pregiati alla vigilia della 
Grande Guerra. Sullo sfondo i neri, gli 
eredi delle foreste, delle colline e dei 
vasti cieli, cacciati dalle loro terre, 
umiliati e offesi dall’Apartheid.

E Nanda sposò in segreto un agente segreto Usa che d’un tratto sparì con i documenti delle nozze
 

Nell’immediato dopoguerra gli Usa 
davano molti aiuti alle case editrici 
che pubblicavano autori americani. 
Materie prime come la carta e 
anche denaro. E agli scrittori 
famosi, che facevano opinione, 
procuravano lauti contratti-
premio. Molti si improvvisarono 
traduttori dall’inglese. In realtà le 
traduzioni le faceva una signora 
anonima (la cui identità venne 
fuori a distanza di tempo: Lucia 
Rodocanachi) e loro si limitavano 
a cambiare qualche parola e 
a mettere la propria firma. Le 
agenzie spionistiche usavano 
ragazze («addette culturali») e 
uomini in divisa. La Pivano venne 
prima avvicinata da una donna, 
capitano dei Servizi speciali, che 
le procurò un contratto con la radio 
ed altre collaborazioni ben pagate 
a varie riviste. Successivamente, 
il capitano venne sostituita da un 
ufficiale americano che fece una 
corte serratissima alla Pivano e 
che, alla fine, lei addirittura sposò 
(un «matrimonio di guerra»), 
senza sapere che l’uomo aveva 
già una famiglia regolare negli 
Usa. Poco dopo, l’agente segreto 
sparì con i documenti delle nozze, 
lasciandola nubile e libera. Lei ne 
fa un fuggevole accenno nei suoi 
Diari, ma nemmeno il suo secondo 
marito, Ettore Sottsass, sapeva di 
questo matrimonio, come lui stesso 
conferma nelle memorie (Scritto di 
notte, Adelphi). 

Quando Hemingway venne 
in Europa, la Cia usò la 
Pivano per controllare lo 
scrittore che, già dalla guerra 
di Spagna, era sospettato 
d’essere un comunista?
Nanda aveva già tradotto un 
paio di libri di Ernest, e quando 
lo scrittore arrivò in Italia, lei 
lo raggiunse a Cortina. Seguì 
una grande amicizia. Qualcuno 
sussurra che ci sia stata anche 
una relazione amorosa. Certo 
la comunanza con Hemingway 
spinse molti intellettuali italiani 

segue da pag. 15 a cercarla, salvo poi allontanarsi 
dopo il «suicidio» dello scrittore, 
nel ’61. Vittorini, addirittura, pregò 
Nanda di chiedergli la prefazione 
per un suo romanzo tradotto in 
America. E l’ottenne.

Ne La traduttrice lei parla di 
un tentativo di avvelenamento 
che, molti anni dopo, la 
Pivano avrebbe subito in 
America. Che cosa c’è di vero?
Me lo raccontò lei nel 2004, 
rientrando in Italia. Disse che, a 
un ricevimento, qualcuno che non 
conosceva le aveva portato dal 
buffet un piatto di pesce crudo. 
Lei era in carrozzella, perché, 
molto debilitata e non si reggeva 
a lungo in piedi. Divorò il pesce e 
stette malissimo. Venne ricoverata 
al St. Luke’s Roosevelt Hospital 
di New York con chiari sintomi di 
avvelenamento. I medici volevano 
a tutti i costi operarla subito, 
pretendendo da parte dell’amica 
italiana che l’accompagnava 
un’autocertificazione firmata 
che scagionasse il St. Luke’s da 
qualsiasi conseguenza in caso 
di decesso perché – dissero – la 
ricoverata era anziana e avrebbe 
potuto non sopportare l’intervento. 
L’amica si rifiutò di firmare, chiamò 
d’urgenza il medico italiano della 
Pivano, Valerio Di Carlo, che, con 
un autentico tour de force arrivò 
in aereo, riportò l’infortunata in 
Italia e la fece ricoverare al San 
Raffaele. Nanda non fu operata e 
sopravvisse. Mi assicurò che molti 
particolari di questa avventura 
erano troppo sospetti per non 
nascondere qualcosa di losco. 
D’altra parte anche a Milano la sua 
casa fu a lungo guardata a vista da 
due individui che sparirono solo 
quando lei traslocò in piazzetta 
Guastalla. 

Nel libro si parla anche di un 
presunto omicidio di Ernest 
Hemingway e di Adriano 
Olivetti. É frutto di fantasia?
A Hemingway vennero attribuite 
intenzioni suicide che erano 

A Cortina con Hemingway (doveva controllarlo per conto 

continua a pag. 18
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Clara Sánchez, La forza imprevedibile 
delle parole, Garzanti, pp. 160, € 17,60
Natalia, stanca e disillusa della vita 
familiare, conosce l’avventuriero 
Raúl Montenegro, che la conquista 
con i suoi racconti mentre lei ritrova 
la voglia di vivere. Ma subito 
comincia a ricevere strani messaggi e 
il mistero si infittisce. Avvolta da un 
intrigo di inganni e bugie, Natalia 
ritroverà la forza di reagire.

Jacobo Cortines Passione e paesaggio 
(poesie 1974-2016) 
Elliot, pp. 192, € 17,50 
Il libro, a cura di Matteo Lefèvre, 
riunisce le migliori liriche del poeta 
sivigliano – il quale è noto come 
studioso e traduttore dei Trionfi e del 
Canzoniere di Petrarca – che affronta 
i grandi temi della vita con quella 
riflessione e passione temperata che 
caratterizzano tutta la sua poesia.

Luca Cerullo, L’impossibile ritorno 
Pironti, pp. 238, € 15
È  l’affresco di una comunità 
letteraria rumena che fugge  dal 
regime comunista  di Ceau܈escu e si 
rifugia nella Spagna di Franco. 
Scrittori e intellettuali scrivono in 
spagnolo, fondano riviste, case 
editrici e arricchiscono con il loro 
contributo la cultura del Paese di 
accoglienza. 

della Cia?). Giallo a New York: tentano forse di avvelenarla
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Hemingway «suicidato»: complotto della Cia 
4 

una montatura. Inoltre, pur 
convalescente, stava ultimando 
uno dei suoi libri migliori, Festa 
mobile, e passava un periodo di 
rinnovata vena. Ma la cosa più 
strana sta nella dinamica del 
«suicidio». Delle due persone 
che videro il corpo dello scrittore 
morto, Carlos Baker (l’unico 
biografo autorizzato dalla famiglia) 
riferisce che il colpo era stato 
sparato in fronte, mentre secondo 
Hotchner si sarebbe sparato in 
bocca. Veramente singolare che 
non fosse stata fatta l’autopsia; che 
il fucile, una doppietta usata per il 
tiro a volo, fosse stata sequestrata 
dallo sceriffo che la trattenne per 
15 giorni senza rilevare le impronte 
digitali sull’arma, poi bruciata 
dalla famiglia di Hemingway 
con la fiamma ossidrica per poi 
seppellirla in un luogo segreto. Lo 
scrittore Giuseppe Recchia avanzò 
l’ipotesi che l’autore di Addio alle 
armi fosse stato assassinato da 
Mary, la (quarta) non amatissima 
moglie. Probabilmente Hemingway 
era ritenuto sospetto dalla Cia per 
avere avuto contatti con emissari 
russi. Non per niente si era 
rifugiato a Cuba e non si muoveva 
più da lì.

Che cosa pensava la Pivano in 
merito?
Qui c’è un’altra stranezza. 
Certamente fu molto scossa dalla 
notizia ed anche lei nutrì dei dubbi 
sulla versione del suicidio. Lei 
ricordava che Hemingway le diceva 
sempre che suicidarsi – cosa che 
aveva fatto suo padre – era una 
manifestazione di vigliaccheria. 
Strano anche che nei libri su 
Hemingway – e neppure in Baker, 
il biografo più attendibile dello 
scrittore – il nome della Pivano 
non compaia mai. Ora, se erano 
così amici, doveva pur risultare da 
qualche parte.

Gelosia, diciamo 
«professionale»? Oppure un 
veto a citare la Pivano da 

segue da pag. 16

La doppietta bruciata con la fiamma ossidrica e sepolta

P.E.N. CLUB
ITALIA

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA IN LINGUA PORTOGHESE  a cura di GIANCARLO DEPRETIS
Voto Voto Voto

7 7 8

Arménio Vieira, All’Inferno, Edizioni 
dell’Urogallo, pp. 238, € 16
Curato da Marco Bucaioni, l’(anti)-
romanzo di Vieira (Praia, 1941), 
l’unico capoverdiano Premio Camões 
(2009). Il protagonista, cui vengono 
dati, a capitoli alterni, i nomi di 
Robinson (come Crusoe) e Leopold 
(come Bloom) è uno scrittore 
rinchiuso in una villa: potrà uscirne 
solo dopo aver concluso il suo capolavoro.

Roberto Vecchi e Vincenzo Russo, La 
letteratura portoghese. I testi e le 
idee, Le Monnier, pp. 656, € 46
L’antologia raccoglie estratti dei testi 
fondamentali del canone letterario 
lusitano da traduzioni italiane 
realizzate per l’occasione. I periodi 
sono incentrati sulle diverse fasi 
(genesi, affermazione e crisi) della 
vocazione imperiale che ha segnato a 
fondo la storia del Portogallo.

Wenceslau de Moraes, Il culto del tè, 
Edizioni dell’Urogallo, pp. 166, € 13
Arrivato nell’Estremo Oriente come 
ufficiale di marina, De Moraes 
(1854-1929) trascorse diversi anni 
a Macao, prima di trasferirsi 
definitivamente in Giappone. Nel 
testo tradotto da Andrea Ragusa, lo 
scrittore presenta aspetti essenziali e 
suggestivi della cultura nipponica, a 
cominciare dalla cerimonia del tè.

con la complicità della quarta moglie gelosa?

dopo ebbe un incidente d’auto 
poco chiaro. I progetti erano 
stati richiesti insistentemente 
dall’America, che temeva potessero 
essere venduti all’Unione Sovietica 
o ad altro Stato. Vennero realizzati 
dopo molto tempo da un gruppo 
di dipendenti che, ritrovati alcuni 
disegni, produssero il famoso 
calcolatore Programma 101, primo 
Pc da tavolo, venduto su larga scala 
internazionale. Ma la Olivetti non 
si risollevò dalla gogna industriale 
cui venne sottoposta, e le sue parti 
smembrate sono state vendute a 
multinazionali americane. 
É normale tutto questo? © 

C. M. C.

I sospetti sulla morte di Adriano Olivetti e di Mario Tchu
parte della moglie Mary, la 
quale gelosa lo era veramente?
Sui rapporti intimi di due persone 
è molto difficile poter dare 
certezze, a meno di non cogliere 
gli interessati, come si dice, «sul 
fatto». Naturalmente anch’io a volte 
glielo avevo chiesto, ma da lei non 
uscì mai alcuna «confessione». Non 
perdeva occasione per civettare 
con i giornalisti «Adesso mi 
chiederete se io sono stata a letto 
con Hemingway, mi piacerebbe 
poter rispondere di sì, ma…». Da 
quello che mi risulta, la Pivano ed 
Hemingway si incontrarono meno 
di una decina di volte. Le fotografie 
che li ritraggono insieme sono quasi 
tutte state scattate da Sottsass. 
Nanda fu ospite di Ernest a Cuba, 
alla Finca Vigìa, nel 1956, ma 
sotto agli occhi della moglie arpia, 
e l’ultima volta che vide lo scrittore 
prima che lui si imbarcasse per 
sempre per l’America fu nel 1960, 
a Nervi, all’Hotel Savoy (nella 
hall dell’albergo c’è ancora una 
targhetta che lo ricorda): Nanda ci 
andò con sua madre!

Però dovrebbe esserci 
un cospicuo epistolario 
Hemingway-Pivano.
«Ci scrivevamo ogni tre giorni» 
mi raccontava Nanda ma qui 
molto deve essere andato perso, 
a parte quello che lei disse 
di aver bruciato, forse perché 
compromettente. Quando la Pivano 
consegnò tutto il suo materiale alla 
Fondazione Benetton, le lettere 
dello scrittore a lei dirette erano 
solo venti.

E per quanto riguarda la 
morte di Olivetti?
Qui i moventi dell’omicidio sono 
più che plausibili. Adriano Olivetti 
aveva elaborato, primo al mondo, il 
progetto di un Pc da tavolo. Quando 
egli morì sul treno per Losanna, 
la sua cartella con i progetti non 
fu trovata. Il suo collaboratore, 
l’ingegnere italo-cinese Mario 
Tchu, l’unico che fosse al corrente 
dei dettagli della ricerca, l’anno 
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Ambrogio Borsani, L’arte di governare la 
carta, Editrice Bibliografica, pp. 152, € 20
Per tutti coloro che quando 
riordinano le loro biblioteche 
impazziscono di fronte al dilemma se 
scegliere l’ordine alfabetico o quello 
per collane, ecco il testo con tutte le 
risposte, fornite da chi meglio non 
potrebbe: Borsani, che ha trascorso 
gran parte dell’esistenza tra i libri e 
tutto quello che li riguarda.

Alessandro Curini (a cura), Catalogo 
storico delle Edizioni Interlinea
Franco Angeli, pp. 246, € 28
Un quarto di secolo di libri, dal 1992 
a oggi; più di mille titoli, con autori 
che vanno da Rebora a Vassalli; un 
livello qualitativo raro, quando non 
superlativo: la casa editrice novarese 
celebra il suo compleanno con un 
catalogo storico che, a saperlo 
sfogliare, nasconde chicche e tesori.

Cristopher De Hamel, Storia di dodici 
manoscritti, Mondadori, pp. 660, € 38
Dodici manoscritti medioevali, sparsi 
nelle biblioteche di mezzo mondo, 
raccontano la storia di chi li ha ideati e 
prodotti, di chi li ha posseduti e portati 
alle loro collocazioni attuali. Per 
appassionati, ma anche per semplici 
cultori di avventure del pensiero, rese 
dall’autore con uno stile 
meravigliosamente divulgativo.
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L’elenco delle librerie fiduciarie di Atlantide lo trovi su
www.edizionidiatlantide.it

Matteo Trevisani
Libro dei fulmini
pp. 176 · euro 20,00

Jack Finney
Amo Galesburg a Primavera

Traduzione di Federica Bigotti, Simone Caltabellota e Thomas Fazi
pp. 200 · euro 24,00

Robert Nathan
Clementine

Traduzione di Gaja Cenciarelli
pp. 128 · euro 20,00

Irene Brin
Il mondo. Scritti dal 1920 al 1965 

A cura di Flavia Piccinni
pp. 320 · euro 30,00

Vittorio Accornero
Tomaso, caro Tomaso!

pp. 72 illustrate
euro 35,00

Irene BrinRobert Nathan Vittorio Accornero

Le novità di Atlantide

di MARIAROSA ROSI

Il mondo editoriale è per 
definizione inquieto e sempre in 
movimento sulla spinta delle 

idee, ma anche delle nuove realtà 
del mercato. L’Italia negli ultimi 
tempi ha fatto certamente la sua 
parte. L’acquisizione di Rizzoli 
Libri da parte di Mondadori, lo 
scorso anno, è stato il fatto più 
rilevante che ha in parte modificato 
il profilo dell’editoria e innescato 
una voglia di novità sulla spinta 
non solo del mercato e delle sue 
implacabili «quote», ma anche 
dall’esigenza di una sempre più 
stretta comunicazione fra gli editori 
e il loro pubblico e dalle continue 
opportunità offerte dalla tecnologia. 
Come è noto, per imposizione del 
Garante della concorrenza, 
Mondadori ha dovuto cedere due 
delle sigle acquisite da Rizzoli 
(Bompiani e Marsilio) ma, nel corso 
di questo terremoto, accompagnato 
da non poche polemiche, hanno 
esordito due nuovi editori di diversa 
vocazione ma con molte idee e 
voglia di fare: La Nave di Teseo e la 
Società Editrice Milanese, subito 
ribattezzata Sem. Per la verità si 
tratta di esordienti un po’ speciali 
perché i fondatori hanno alle spalle 
una lunga esperienza nella grande 
editoria, allenata alle scelte, alle 
responsabilità di budget e agli 
scambi internazionali. La Nave di 
Teseo – partita nel novembre 2015, 
ispirata da Umberto Eco, autore 
Bompiani da sempre e convinto 
oppositore della fusione con 
Mondadori – è guidata da 
Elisabetta Sgarbi (direttore 
editoriale) e Mario Andreose 
(presidente, scrittore e capitano di 
lungo corso dell’editoria) ed è già 
leggibile nelle sue scelte perché ha 
preso il mare con un bagaglio di 
autori e collaboratori noti della 
Bompiani, che spontaneamente 
hanno voluto correre la nuova 
avventura. La nave mantiene una 
navigazione a molti nodi e in piena 
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Gianni Gori, Giuseppe Di Stefano. 
Voglio una vita che non sia mai 
tardi, Zecchini, pp. 170, € 20
Sregolato, menefreghista, irridente 
(il sottotitolo dice tutto) ma ineffabile  
incantatore, amato in tutto il mondo 
con straripante amore, il tenore Di 
Stefano è raccontato con amabile 
leggerezza, da Gianni Gori come 
artista e personaggio irripetibile, 
come fu quella sua voce unica. 

Lorenzo Arruga, Strehler fra Goldoni 
e Mozart, Skira, pp. 166, € 25
È il catalogo della splendida omonima 
mostra di Palazzo Reale, Sala delle 
Cariatidi (fino al 4 febbraio 2018)  dove 
teatro e musica sono stretti alleati. Le 
scene rivivono con fantasia e felicità, nella 
bellezza cui Strehler si votò con una 
«ricerca incantata e angosciata». 
Indistruttibile. Colori, costumi, movimenti 
e tante, tantissime note.

Adriano Bassi, Toscanini. Dispute, 
rivoluzioni, vittorie, Casa Musicale 
Eco, pp. 160, € 19
Il gesto, gli attacchi, i tempi e ciò che 
riguarda l’esecuzione nel senso più 
ampio. È quanto ha sempre affascinato 
nella direzione di Toscanini. Bassi, 
direttore e compositore, lo presenta 
da professionista, senza trascurare 
l’aspetto umano, anch’esso prodigo di  
risvolti leggendari.

1

Editori, voglia di indipendenza
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Mario Cucinella, Architects. Creative 
empathy, Skira, pp. 336, € 49
Cucinella è uno dei più interessanti 
architetti italiani, noto anche a livello 
internazionale. Il libro, con una 
presentazione di Luca Molinari e 
approfonditi contributi di numerosi 
esperti e dello stesso Cucinella, è stato 
edito in occasione della mostra alla 
Triennale di Milano e approfondisce le 
opere realizzate negli ultimi quindici anni.

Francesco Dal Co, Elisabetta Molteni 
Il Fondaco dei Tedeschi, Mondadori-
Electa, pp. 346, € 40
Il restauro, curato dallo studio Koolhaas, 
di un edificio ricostruito nel 1506 dopo 
un incendio e che per anni, prima 
dell’acquisto di Benetton, fu sede delle 
Poste Italiane. L’intervento, che aveva 
destato aspre polemiche, ha coniugato le 
funzioni commerciali con la conservazione, 
restituendolo all’uso collettivo.

Lorenzo Degli Esposti (a cura di), Milano 
Capitale del Moderno, Actar Publishers, 
pp. 608, € 45
Il patrimonio architettonico milanese, a 
partire dagli anni 30, con le figure mitiche 
di Terragni, Figini, Pollini, passa per il 
primo dopoguerra con altri protagonisti 
storici quali Ponti, Moretti, Viganò fino ad 
arrivare alle opere sorte dopo il 2000 che 
hanno saputo plasmare, quasi come  
continuità ideale, il nuovo volto di Milano.

Nasce Solferino (Rcs) diretta da Luisa Sacchi. Umberto Eco riproposto in veste accademica e non
2 

continuità con un passato, quello di 
Bompiani, glorioso e mai smentito, 
pur con un approccio più diretto coi 
lettori, anche attraverso i social. Tra 
gli oltre 130 titoli pubblicati, molte 
le opere di autori già Bompiani 
come Umberto Eco, riproposto in 
veste accademica (Trattato di 
semiotica generale, Dall’albero al 
labirinto, «studi storici sul segno e 
l’interpretazione»), ma anche 
decisamente meno ufficiale (Papé 
Satan Aleppe, una raccolta delle 
famose «Bustine di Minerva» 
apparse su Espresso, o Sulle spalle 
dei giganti). E poi grandi bestseller 
internazionali: Il libro dei Baltimore 
di Joel Dicker; Il cammino dell’arco 
di Paulo Coelho, un manuale di 
formazione particolarmente utile 
oggi a tutti noi; La guardarobiera di 
Patrick Mc Grath, romanzo in bilico 
tra dolore, amore e follia; Il 
terrorismo spiegato ai nostri figli di 
Tahar Ben Jelloun; e, infine, Il 
cigno selvatico di Michael 
Cunningham, un’insolita 
elaborazione di alcune fiabe 
tradizionali in chiave dark e un po’ 
perversa. Non poche anche le nuove 
acquisizioni: da Istantanee di 
Claudio Magris, raccolta dei suoi 
scritti di costume, a La femmina 
nuda di Elena Stancanelli – nella 
cinquina dello Strega 2016 – a 
Bandiere nere di Joby Warrick, 
fedele cronaca della nascita 
dell’Isis. E poi, Rebels, dedicato a 
David Bowie, un amatissimo alieno 
del rock, e L’incantesimo di 
Emanuel Bergmann, un omaggio 
alla magia insieme divertente e 
struggente. La neonata casa 
editrice ha anche avuto due 
importanti riconoscimenti letterari 
al Campiello di quest’anno (Un 
buon posto dove stare, Premio 
Opera prima della giovanissima 
Francesca Manfredi e La città 
interiore di Mauro Covacich, nella 
cinquina dei finalisti) e due veri e 
propri scoop rubati alla politica, 
(Rivoluzione di Emmanuel Macron, 
immediatamente esaurito e 
ristampato e Poteri forti (o quasi), il 
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Gabriele Pasqui, Urbanistica oggi 
Donzelli, pp. 140, € 17
Pasqui presenta i nuovi lemmi 
dell’urbanistica. Oggi c’è poco posto 
per le parole-chiave degli anni 60 
come Piano regolatore, Piano 
particolareggiato, Zooning. Il nuovo 
lessico è quello global: si va da City 
Shrinkage (restringimento della città), 
Motility (spostamenti) allo Shrinkage 
(abbandono di aree urbane).

Cesare De Seta, La città. Da 
Babilonia alla Smart city 
Rizzoli, pp.172, € 18 
Oggi più della metà della popolazione 
mondiale vive in città: ma qual è il suo 
significato? Dagli antichi insediamenti 
in Oriente ai comuni italiani nel 
Medioevo, alle città del Rinascimento, 
sino alla Londra dei bassifondi di 
Dickens: storia del più grande simbolo 
di pietra delle comunità umane.

Lorenzo Ciccarelli, Renzo Piano prima 
di Renzo Piano, Quodlibet, pp. 316, € 32
Gli anni di apprendistato di una 
archistar: dalla laurea al Politecnico 
alla realizzazione del Beaubourg nel 
1971. Troviamo il giovane Piano 
alle prese con l’officina di Prouvé, 
in rapporto con Zanuso e intento a 
sperimentare strutture a guscio e 
gonfiabili, sino alla realizzazione del 
padiglione di Osaka (1970).

Dal «Trattato di semiotica generale» e «Studi storici sul segno e l’interpretazione» alla rubrica settimanale sull’Espresso
delle donne, della piemontese Laura 
Calosso e Sicilian comedi di 
Ottavio Cappellani, una storia di 
amore, magia, teatro e cinema nella 
Sicilia contemporanea, dove 
all’amore per il coltello si mischia 
quello per la letteratura. E poi ci 
sono titoli decisamente poco 
ortodossi in un panorama letterario, 
come Love Divina (Il diario segreto 
e Il romanzo), ispirati alla 
fortunatissima serie televisiva 
argentina per ragazzi dove si parla 
di amore, di look, di stile o, anche, 
Ce la posso fare, un manuale zeppo 
di trucchi e consigli pratici 
indirizzato a donne e uomini, single 
e giovanissimi, per trasformare la 
fatica dei lavori domestici in una 
passeggiata. Le autrici? Titty e 
Flavia, ospiti fisse su Rai2 del 
programma «Detto, fatto». Siamo 
lontani dalla consueta 
programmazione degli editori 
storici, attenti alla coerenza di 
catalogo e all’immagine. Ma è una 
scelta forse obbligata per molti 
editori, oggi, quella di tenere in 
salute i bilanci con operazioni più 
commerciali per «soccorrere» 
un’editoria più impegnata ma 
destinata a pochi. Non a caso, già 
dopo le prime uscite dello scorso 
gennaio, nuovi soci sono entrati 
nella compagine azionaria, il 
Gruppo Feltrinelli e Anthos 
Produzioni, società multimediale 
che opera nel cinema e nella Tv. 
Non mancheranno, c’è da 
scommettere, altre sinergie 
multimediali. Vedremo. Intanto, lo 
scorso 15 dicembre, è nata 
Solferino, un’altra casa editrice 
erede dell’esperienza di un grande 
editore, Rcs (Rizzoli-Corriere della 
Sera), che proprio due anni fa aveva 
ceduto a Mondadori l’intera sua 
quota nella Rizzoli-libri. Un nome, 
un programma. «Fin dal nome 
vogliamo sottolineare lo storico 
legame col quotidiano» dice Luisa 
Sacchi, direttore del nuovo marchio 
«Il giornale è un grandissimo 
bacino di storie e informazioni, così 
come di talenti, sperimentazioni, 
nuovi generi e scritture. Dunque la 

testata sarà da questo punto di vista 
un costante stimolo e spunto.» 
Solferino rievoca lo storico indirizzo 
del Corriere della Sera. Il 
programma editoriale includerà 
saggistica, narrativa, poesia, varia e 
ragazzi. «Vogliamo offrire storie, 
inchieste, narrazioni che nella loro 
varietà portino un contributo di 
verità, di riflessione e di passione 
civile. Crediamo nella qualità dei 
lettori – dice ancora Luisa Sacchi 
– e ci impegneremo per la qualità 
dei libri». Tutti i titoli usciranno in 
edizione cartacea e ebook e in 
buona parte saranno disponibili sia 
in libreria che in edicola. Fin qui le 
novità più rilevanti. Ma qual è oggi 
il profilo in generale dell’editoria 
italiana? La macrofotografia di 
gruppo ci dà 4608 editori attivi, 
che abbiano cioè pubblicato almeno 
un titolo nell’anno di riferimento. In 
realtà, meno del 10% va oltre le 30 
novità all’anno e solo il 4% supera 
le 100 (Aie Rapporto sullo stato 
dell’editoria in Italia 2016). Alcuni 
editori si trovano sotto le sigle dei 
cinque grandi gruppi che detengono 
circa il 60% del mercato 
(Mondadori, Gems, Giunti, 
Feltrinelli, De Agostini); gli altri, 
definiti indipendenti, raggruppano 
la piccola e media editoria e 
rappresentano l’altro 40%. ©  
     M. R.

primo libro di Ferruccio De Bortoli, 
ex direttore del Corriere della Sera 
e del Sole 24 Ore). Fiuto? Fortuna? 
Frutto dell’indipendenza? «Perché 
non tutte e tre?» commenta Mario 
Andreose con la sua proverbiale 
parsimonia di parole. Ma la 
vocazione all’apertura e alla 
crescita di questo dinamico editore 
non si ferma qui e nel giugno scorso 
ha portato all’acquisizione del 95% 
di Baldini e Castoldi, lo storico 
editore di Linus, e del 67% di 
Oblomov, un editore che più di 
nicchia non si può con le sue 
raffinate e originali edizioni in 

tirature limitate, numerate e, a 
volte, firmate con dedica. «L’offerta 
della casa si è allargata al mondo 
della Graphic Novel e della varia. 
Nel rispetto delle rispettive 
identità» rassicura Elisabetta 
Sgarbi. Sem (la Società editrice 
milanese) è nata più tardi, nel 
maggio dello scorso anno, su 
iniziativa di Riccardo Cavallero, ex 
numero uno di Mondadori Libri e 
di Mario Rossetti, socio fondatore 
di fastweb. Nella squadra, da 
subito, anche il poeta Antonio 
Riccardi, ex direttore letterario 
della Mondadori. Il programma è 

volutamente innovativo, sia nelle 
scelte che nella proposta 
complessiva. Tante storie, pochi 
titoli, nessuna collana. «Ogni libro 
è un universo, far nascere i libri e 
sviluppare il loro potenziale è 
quello che sappiamo e che 
vogliamo fare.» Questo l’intento 
dichiarato dell’editore. Ogni libro è 
dunque un elemento a sé («Anche 
se questa è la strada più difficile» 
sottolinea Riccardi), ed esce 
contemporaneamente in formato 
cartaceo, ebook e audiolibro. E non 
manca nemmeno il selfpublishing, 
legato a una formula di concorso 

mensile fra gli aspiranti autori, 
guidato dalla casa editrice, che poi 
consente la stampa in libreria del 
volume prescelto con la tecnica del 
print on demand, cioè la stampa su 
richiesta. L’esordio di Sem è 
avvenuto a gennaio di quest’anno 
con Olimpo di Federico Fellini, un 
inedito del maestro dedicato alle 
passioni erotiche degli dei che 
inaspettatamente si rivela un 
umanissimo ritratto di caratteri 
molto vicini a tutti noi e Formicae 
di Piernicola Silvis, questore di 
Foggia, che punta i riflettori sulla 
mafia più silenziosa del nostro 

Paese, quella del Gargano, che 
raramente ammazza ma controlla il 
territorio palmo a palmo, come 
nella Chigago anni Trenta. Tra gli 
altri titoli «unici»: Amici per paura 
di Ferruccio Parazzoli, selezionato 
allo Strega di quest’anno, dove un 
adolescente scoprirà che la vera 
guerra non ha niente di eroico; 
Ogni città ha le sue nuvole di 
Tommaso Avati, romanzo di 
formazione e insieme esordio di uno 
sceneggiatore di cinema e teatro; 
L’ultima dei Neanderthal della 
canadese Claire Cameron, mai 
pubblicata in Europa; La stoffa 
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William Shakespeare, Tutte le 
opere. Vol.III. I Drammi storici, 
Giunti-Bompiani, pp. 3304, € 55
Esce nella collana di «Classici» 
Bompiani ora acquisita da Giunti il 
terzo volume delle opere 
shakespeariane, a cura di Franco 
Marenco. Testo inglese rivisto alla 
luce della recente edizione 
dell’Oxford University Press (2016-
17) e traduzione in prosa a fronte. 

Stéphane Mallarmé, Poesie 
Marsilio, pp. 376, € 20
Poeta molto amato in Italia, in 
questa nuova edizione molto ben 
curata da Luca Bevilacqua e molto 
ben tradotta da Chetro De Carolis. 
Mallarmé vede aggiungersi alla sua 
bibliografia un’altra eccellente prova. 
I suoi versi trovano una nuova 
armonia italiana grazie al sapiente 
uso di metro e allitterazioni.

Paul Valéry, Opere scelte 
Mondadori, pp.1772, € 80
Il percorso inconsueto di un 
intellettuale atipico – fra poesia e 
pensiero astratto, solitudine e 
socialità – è riproposto da Maria 
Teresa Giaveri con un’accurata scelta 
di testi, alcuni dei quali inediti anche 
in Francia. La traduzione poetica 
rispetta – attualizzandole – le scelte 
formali dell’erede di Mallarmé.

e vendite i numeri sembrano 
aver deluso le aspettative e 
qualcuno ha parlato di «Falsa 
partenza» (come Repubblica) 
o, addirittura, di flop (come Il 
Fatto Quotidiano). Qual è la 
sua valutazione?
I numeri – oltre 72mila visitatori 
compresi i partecipanti ai cento 
eventi in città, 550 stand e l’ottimo 
andamento del mercato dei diritti – 
non testimoniano un flop. Parlano 
piuttosto di una prima edizione da 
mettere a punto – a partire dalla 
data, pericolosamente schiacciata 
tra la Pasqua e il 25 aprile – cosa 
che abbiamo fatto in questi mesi 
presentando il nuovo piano presso 
il Corriere della Sera lo scorso 16 
novembre.

In sintesi?
Una nuova data, dall’8 al 12 
marzo, orari consoni alla vita di 
città e agli spostamenti, una nuova 
sede, fieramilanocity al Portello, un 
grande coinvolgimento delle scuole, 
delle università, dei musei pubblici 
e privati, dei teatri e, infine, 
giornate declinate a tema, dalle 
donne, alla città, alla ribellione, 
ai libri, al mondo digitale. E un 
nuovo direttore, Andrea Kerbaker, 
docente all’università Cattolica 
e instancabile promotore della 
cultura. Ma c’è molto di più che 
potrete trovare sul sito 
www.tempodilibri.it 

Perché «Tempo di Libri» 
è così importante per 
un’associazione come l’Aie?
«Tempo di Libri», come del resto 
«Più Libri Più Liberi», oltre a 
offrire un appuntamento stabile 
con la piccola e media editoria, si 
collocano in un progetto più vasto 
di promozione del libro. Spero 
di arrivare presto a promuovere 
manifestazioni simili al sud. É una 
sfida per noi dell’Aie. 

Visto che l’Aie, nata nel 
lontano 1869, è quasi 
bicentenaria e che, oltre 
a tutelare gli editori, è 
instancabile promotrice di 

progetti, quali sono, se si 
possono sapere, i prossimi?
Il più importante rimane 
«#ioleggoperché», il progetto nato 
un paio d’anni fa per promuovere 
l’approccio e la dimestichezza 
con la lettura attraverso la 
costruzione di biblioteche nelle 
scuole. É da lì che deve partire 
la fiamma. Il cammino è ancora 
lungo, ma possiamo contare sulla 
collaborazione del Ministero della 
Pubblica istruzione, del Centro 
per il libro e la lettura del Mibac e 
sulla partecipazione attiva di librai 
e bibliotecari. É una sfida che 
vorremmo vincere. 

Quali sono i risultati a oggi?
Finora abbiamo raccolto da 
librerie, biblioteche e famiglie, 
65mila volumi cui verrà aggiunto 
uguale quantitativo dagli editori. In 

totale 130mila volumi che saranno 
consegnati alle 1960 scuole 
affiliate al progetto.

Anche le fondazioni editoriali 
hanno un ruolo importante 
nella promozione culturale.
Senz’altro. Basta pensare alla 
Fondazione Mondadori, che 
gestisce preziosi fondi archivistici 
e biblioteche e, assieme all’Aie e 
all’Università degli studi, anche il 
Master in editoria per preparare 
le nuove leve di questo complicato 
mestiere. E ancora, dietro Bookcity, 
il grande happening di lettura e 
cultura che si tiene a Milano in 
novembre, ci sono la Fondazione 
Corriere della Sera, la Fondazione 
Feltrinelli e la Fondazione Mauri 
che organizza anche la scuola per 
librai. ©

A cura di Mariarosa Rosi

«I piccoli editori indipendenti sanno cogliere gli 
 

Per avere qualche riscontro 
di come si muove il mercato 
degli editori italiani, ci 

rivolgiamo ad Alfieri Lorenzon, 
direttore dell’Aie (Associazione 
italiana editori), vero e proprio 
osservatorio sul mondo editoriale 
nazionale e internazionale.

I dati Nielsen 2016 dicono 
che la piccola editoria – nella 
vendita dei libri di carta, 
anche online – ha fatto meglio 
del mercato in generale con 
un più del 7% contro il 2. 
I piccoli editori hanno dunque 
spazio nel mercato?
Sì. Se lo sono guadagnato con 
proposte originali e innovative e 
con la freschezza e la capacità di 
risposta dell’editore che decide da 
solo.

Fiuto o metodo?
Entrambi. I piccoli editori 
indipendenti sanno cogliere gli 
orientamenti del pubblico – a volte 
persino anticipandoli – grazie a 
un paziente lavoro di scouting e 
a un coinvolgimento personale 
che li guida nelle scelte e nel 
modo di proporle. Per esempio, 
i primi due libri di Sem, usciti 
a gennaio (Olimpo di Fellini e 
Formicae di Silvis), hanno avuto un 
discreto successo di prenotazione 
grazie all’eco della promozione 
intelligente che è stata fatta 
attraverso i social e altre iniziative.

Accanto a nomi ormai storici, 
come Sellerio, Iperborea, 
Minimun Fax e altri che 
conosciamo bene, oggi c’è 
qualche piccolo editore di 
punta?
Fra gli altri, citerò due editori, 
entrambi romani, che hanno 
puntato su letterature finora 
meno esplorate. Il primo, La 
Nuova Frontiera, nella collana 
«Liberamente», propone 
romanzieri di lingua spagnola e 
portoghese ma anche africani e 
sudamericani con prefazioni di 
autori quali Saramago, Camilleri, 
Maraini e, da quest’anno, anche 

«Cronache di frontiera» una 
collana di giornalismo narrativo. 
Il secondo, Edizioni Sur, nato nel 
2011, inizialmente specializzato 
in letteratura latinoamericana, 
propone anche traduzioni di saggi 
e narrativa dall’inglese, oltre che 
promuovere attività culturali.

Nel dicembre dello scorso 
anno a Roma, all’interno 
di «Più Libri, più Liberi», 
la fiera dedicata ai piccoli 
editori e al pubblico, c’è stato 
il debutto di «Aldus», che 
prevede la messa in rete di 
tutte le fiere europee. Con 
quale finalità?
Quella di creare un sistema 
codificato per ottimizzare gli 
scambi e le informazioni tra i 
vari professionisti dell’editoria. 
In pratica, si tratta di promuovere 
l’internazionalizzazione e 
l’innovazione del sistema editoriale 
e di favorire la letteratura e la 
traduzione delle opere nei vari 
Paesi. Ha già un network dedicato 
(www.aldusnet.eu)

L’Aie ha il ruolo di 
coordinatore del progetto. Un 
onore o un onere?
Un riconoscimento, penso. 
L’editoria italiana si è guadagnata 
nel tempo un ruolo molto 
importante e strategico, in quanto 
«ponte» tra la cultura anglosassone 
e quella latina. Nonostante il 
basso indice di lettura, l’editoria 
italiana è al sesto posto in ambito 
internazionale per dimensioni di 
vendita.

É una buona notizia!
Sì. Il giudizio tiene conto del 
mix dei nostri prodotti librari 
ritenuto ottimale, fra saggistica, 
manualistica, scuola, narrativa. 
L’Italia è anche ritenuta uno 
dei Paesi più importanti per la 
saggistica d’arte.

Lo scorso aprile ha debuttato 
a Milano «Tempo di Libri», 
la nuova fiera dell’editoria 
italiana fortemente voluta 
dall’Aie. Quanto a presenze 

Qualche esempio? «Olimpo» di Fellini e «Formicae» di Piernicola Silvis. Sigle recenti? Nuova frontiera e Edizioni Sur

Erodoto, Le Storie, libro VII, a 
cura di Pietro Vannicelli e Aldo 
Corcella. Traduzione di Giuseppe 
Nenci, Fondazione Lorenzo Valla/
Mondadori, pp.CIV-609, € 30
Si conclude con la narrazione delle 
vicende di Serse e Leonida la serie 
dei nove libri delle Storie. Il fascino del 
testo è ancora intatto, pur a distanza di 
tanto tempo. Pregevole l’introduzione, 
aggiornata la bibliografia.

Erling Kagge, Il silenzio, Einaudi 
pp.112, € 12
Kagge si domanda che cosa sia il 
silenzio, quale la sua funzione (sociale 
ed individuale) e quali i rapporti tra il 
silenzio dell’anima e quello della natura. 
C’è un continuo rimando tra i silenzi 
interiori e quelli esterni. Le risposte 
dell’autore sono frutto di lunghe 
meditazioni: il silenzio non è un vuoto 
inquietante, ma l’ascolto dell’io interiore.

Giulio Camillo, L’idea del theatro 
Adelphi pp. 242, € 70
Curata da Lina Bolzoni, L’idea può 
considerarsi una summa di 
neoplatonismo, arti occulte ed 
ermetismo. Presenta uno spaccato 
inconsueto della cultura rinascimentale. 
L’autore, un personaggio controverso, 
era sodale di artisti e principi del suo 
tempo. Notevole il commento 
all’apparato iconografico.
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Roberto Longhi
Studi caravaggeschi

con una premessa di Mina Gregori
pagine 240 euro 24,00

Germano Celant
Pop art & Warhol

pagine 320 euro 32,00

Carla Lonzi
Autoritratto

con uno scritto di Laura Iamurri
pagine 304 euro 29,00

Arthur Schopenhauer
La vista e i colori e Carteggio con Goethe

a cura di Mazzino Montinari
pagine 160 euro 21,00

Paul Valéry
Scritti sull’arte

traduzione di Vivian Lamarque
pagine 208 euro 22,00

Johann Joachim Winckelmann
Storia dell’arte nell’antichità

traduzione di Maria Ludovica Pampaloni
pagine 368 euro 35,00

E il leone siberiano ispirò Šostakoviþ
Il 1° aprile scorso, il Pen Italia 

ha perduto uno dei suoi membri 
più illustri: Evghenij 

Evtushenko, 84 anni. Nel 2008 era 
venuto a Milano per presentare i 
primi due numeri del nostro 
trimestrale. Per l’occasione, il 
Piccolo Teatro Studio aveva 
dedicato una serata alla lettura dei 
suoi versi, coadiuvato da 
Alessandro Quasimodo. Alcuni 
versi erano cantati dalla soprano 
giapponese Yuko Sakaguchi 
accompagnata al piano da Mariko 
Kitazato. Nel 2012, in occasione 
del Premio LericiPea al poeta 
russo, le edizioni Se e il Pen Italia 
avevano pubblicato il libro Dora 
Franco, confessione tardiva, 
tradotto da Rayna Castoldi e 
Ljudmilla Psenitsnaja, disegni di 
Mimmo Paladino e introduzione di 
Sebastiano Grasso. Evtushenko era 
nato a Zima, in Siberia, nel 1932. 
A 12 anni, i primi versi. Nel 1956 
pubblica poesie contro Stalin e gli 
stalinisti (La stazione di Zima, La 
mensa degli studenti, Il destino dei 
nomi, ecc). Sposa la poetessa Bella 
Achmadulina e stringe amicizia con 
Boris Pasternak. Nel 1960 è il 
primo russo a varcare la cortina di 
ferro e a recitare i propri versi in 
Occidente. Babij Jar (1961) ispira 
la Sinfonia n. 13 di Dmitrij 
Šostakoviþ. Dal ’70 fa anche l’attore 
e il regista: Giardino d’infanzia 
(con Klaus Maria Brandauer, 
Galina Stacanova e Svetlana 
Evstratova) e Il funerale di Stalin 
(con Vanessa Redgrave, Denis 
Konstantinov, Evgenij Platokhin e 
Maya Bulgakova). Tradotto in 72 
lingue, viveva fra la Russia e gli 
Stati Uniti, dove, dal 1994, 
insegnava Poesia e Cinematografia 
all’Università di Tulsa (Oklahoma). 
Fra i suoi amici italiani, Angelo 
Maria Ripellino, Salvatore 
Quasimodo, Vittorio Strada, Pier 
Paolo Pasolini (che lo voleva nel 
ruolo di Gesù nel Vangelo secondo 
Matteo), Federico Fellini, Corrado 
Cagli, Renato Guttuso, Alberto 
Moravia, Carlo Levi, Tonino 
Guerra, Umberto Eco. ©
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Marco Mondini, Il Capo. La Grande 
Guerra del generale Luigi Cadorna 
Il Mulino, pp. 392, € 26
Nel centenario di Caporetto, viene 
ricostruita la figura del primo comandante 
dell’esercito italiano nella Grande Guerra. 
Indiscusso, anche grazie alla debolezza dei 
governi italiani, nelle sue scelte militari, che 
non ebbero successo e comportarono 
terribili perdite di vite umane, venne 
demonizzato dopo la disfatta.

Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il 
fascismo raccontato dai corrispondenti 
americani, Marsilio, pp. 496, € 20
Il fascismo in Italia richiamò l’attenzione 
dei corrispondenti americani. Fino alla 
metà degli anni 30 Mussolini era 
popolare negli Usa grazie alle interviste 
e alle apologie degli inviati, che 
esaltavano il suo attivismo e il pugno di 
ferro con cui governava un paese 
difficile e anarchico come l’Italia.

Gastone Breccia, Scipione l’Africano 
Salerno Editrice, pp. 356, € 21
Viene narrata la storia del generale 
romano, che, dopo aver visto morire in 
battaglia il padre, divenne capo, a poco 
più di trent’anni, dell’esercito che 
distrusse i cartaginesi a Zama. Scipione 
riuscì a vincere la seconda guerra 
punica grazie a una strategia che spostò 
il conflitto in Africa, costringendo 
Annibale a lasciare l’Italia.

1
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Trevor Steele, Amo inter ruinoj 
(Amore tra le rovine), Flandra 
Esperanto-Ligo, pp. 232, € 16 
Ultimi giorni dell’impero sovietico: caos 
politico e sociale. Tutti vogliono cambiare, 
ma non sanno in che cosa. Tornano 
nazionalismi e vecchie ideologie. Un 
giornalista australiano si addentra in quello 
che è rimasto di un mito; cerca l’amore 
nel mondo esperantista, sfondo essenziale 
della vicenda, ma trova solo delusioni. 

Miguel Fernández, La vorto kaj la 
vento (La parola e il vento), Mondial 
pp. 250, € 19,80
Raccolta di novelle, scritte tra il 1992 e 
il 2015 da uno dei più apprezzati 
scrittori esperanto. Amore per la libertà, 
per l’anarchia (romantica), dove tutti gli 
uomini sono fratelli e combattono 
contro la tirannia. Frequenti allusioni 
alla guerra civile spagnola, non ancora 
psicologicamente superata.

Mikaelo Bronǆtejn, Mi stelojn jungis al 
revado (Ho attaccato le stelle ai miei 
sogni), Impeto, pp. 564, € 29,10
Vita del movimento esperantista in 
Unione Sovietica tra le due guerre: 
dal fervore iniziale come lingua 
proletaria alle persecuzioni staliniane 
con accuse di spionaggio e di collusione 
col nemico (tutti poi riabilitati). Storico 
documento di grande valore, per le 
citazioni dalla stampa del tempo.

2

di EVGENIJ SOLONOVIý

La notizia della scomparsa 
di Evgenij Evtushenko 
mi ha raggiunto in Italia, 

mentre partecipavo al Convegno 
internazionale «Gogol nel 
contesto culturale europeo». 
Ho ricevuto la triste notizia per 
telefono da un’amica italiana che 
l’aveva appresa dalla televisione. 
L’ultima volta ho visto Zhenja lo 
scorso maggio a Mantova, dove 
entrambi abbiamo partecipato 
al Festival internazionale di 
poesia Virgilio, nell’ambito del 
quale ha ricevuto il Premio alla 
carriera. Ci conoscevamo da 
decine di anni ormai e, anche se 
negli ultimi tempi ci si vedeva 
raramente, oso dire che eravamo 
amici. Il mio primo incontro con 
Zhenja, indiretto, risale al 1956 
o al 1966. Dopo essermi laureato 
a Mosca, all’Istituto universitario 
di lingue straniere, per qualche 
anno ho lavorato saltuariamente 
come interprete con delegazioni 
italiane, e un bel giorno finii a 
Brest, dove mi toccava aspettare 
una delegazione del Sindacato 
italiano dei poligrafici e dei 
cartai in arrivo da Varsavia. Il 
tempo che avevo a disposizione 
era abbastanza per visitare 
la città e, girando, entrai in 
una libreria dove attirò la mia 
attenzione il libriccino di un 
poeta a me sconosciuto, Corso 
degli Entusiasti. Lo sfogliai 
senza fretta e, a essere sincero, 
non sospettai di ipocrisia l’autore 
dei versi, intitolati Comunisti, 
con il quale si apriva la raccolta: 
«Crescevano / i grandiosi 
primogeniti, / i giovani cantieri 
di quegli anni. / Come citazioni 
da Marx-Engels / erano carbone, 
/ ferro, / pane». Ma decisi di 
comprare la plaquette del poeta a 
me sconosciuto quando, arrivato 
a pagina 27, lessi l’incipit 
della poesia Nozze: «O nozze 
in tempo di guerra! / Illusoria 
felicità / ingannevoli promesse 
/ che lo sposo ritornerà». Dopo 
più di quarant’anni, ho portato 

questo libro, finito a Brest quasi 
per miracolo, vista la tiratura 
di 2000 copie, e altrettanto 
miracolosamente rimasto nella 
mia biblioteca, a Vercelli, dove 
Evtushenko nel 2007 doveva 
ricevere il Premio del «Festival 
internazionale di poesia civile». 
Nel mio intervento durante la 
serata in suo onore ho raccontato 
la storia brestiana del suo primo 
libro e ho chiesto all’autore di 
farmi la dedica in presenza di 
testimoni – qualche centinaio 
di italiani, ammaliati dal modo 
in cui recitava le sue poesie. E 
dieci anni dopo, l’11 aprile 2017, 
davanti alla bara di Zhenja, ho 
fatto vedere questo autografo a 

sua moglie Masha e ai figli. A 
Mosca, all’inizio della cerimonia 
funebre civile davanti alla Casa 
degli scrittori, il numero dei 
poliziotti superava quello delle 
persone che venivano a rendere 
omaggio al poeta: si trattava di 
cautela eccessiva delle autorità 
che serbavano sicuramente la 
memoria genetica delle folle 
che attirava negli anni sessanta 
il giovane ribelle, autore degli 
Eredi di Stalin e del Babij Jar. 
La maggior parte delle persone 
che salivano la mattina dell’11 
aprile al primo piano della Casa 
degli scrittori per dare l’ultimo 
saluto al poeta apparteneva 
alla mia generazione: nel 

Solonoviþ: in una libreria di Brest lessi il «Corso degli Entusiasti»
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di LUCIANA CASTELLINA

L’avevo incontrato l’ultima volta a 
una cena a Mosca nell’autunno 
del 2011, assieme ai compagni di 

viaggio, scrittori e giornalisti invitati dai 
colleghi russi, con i quali avevamo percorso 
la Siberia. Era più giovane di me e portava 
benissimo i suoi anni, non c’era ragione di 
pensare che quella sarebbe stata invece 
l’ultima occasione per chiacchierare assieme: 
Evgenij Evtushenko è scomparso il 1° 
aprile scorso, a Tulsa (Oklahoma), nella cui 
Università teneva dei corsi. La preferiva alle 
tante altre in cui aveva insegnato, perché 
– diceva – era «frequentata dai figli dei 
cowboys, non da «fighetti urbani». Ho detto 
«chiacchierare», per sottolineare che si trattò 
di un rapporto amichevole, perché l’avevo 
conosciuto tantissimi anni fa, quando, pur già 
popolarissimo in patria, era ancora ben lungi 
dal diventare il personaggio internazionale 
che è poi diventato. Era il 1961, in piena 
epoca krusceviana, quando spazi di libertà si 
erano aperti ed era lecito sperare che l’Unione 
Sovietica avrebbe potuto essere riformata. Ero 
a Mosca da un po’ di mesi per lavoro e la sera 
ci si incontrava nei padiglioni degli studenti 
dell’università Lomonosov dove lui, assieme 
a Andrej Voznesenski e ad altri poeti, veniva 
a recitare i suoi versi ai giovani che, rapiti, si 
affollavano per ascoltarlo. E poi si discuteva 
del mondo, tutti assieme, per nottate intere. 
Ricordo che una sera andammo anche con un 
gruppo fino alla Piazza Rossa coperta di neve 
dove, per sfida verso la polizia, lui scrisse 
sulla coltre bianca «Viva Nuova Generazione». 
Che era il nome del poco ortodosso 
settimanale della Gioventù comunista 
italiana che io dirigevo, ma stava lì anche 
per inneggiare alla nuova leva di ragazzi 
sovietici che segnò il risveglio democratico in 
quegli anni, poi lugubremente chiuso dalla 
«gelata» brezneviana. Di quella stagione 
Evtuschenko è stato il leader, le sue poesie 
diventarono canzoni, si cimentò col teatro e 
col cinema, in qualità di attore e di regista. 
Con le autorità ebbe sempre un rapporto 
che i suoi critici giudicarono ambiguo, 
«criticava il regime solo quel tanto che questo 
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poteva sopportare» hanno detto di lui; e ad 
attaccarlo ci fu persino Brodskij, sebbene 
nel 1965 Evgenij fosse stato fra coloro che 
si erano battuti in suo favore (una posizione 
critica esplicita e forte che assunse  del resto 
anche per l’invasione di Praga nel 1968). 
Credo si sia trattato di attacchi ingiusti, la 
sua non era ambiguità ma il tentativo, forse 
illusorio, di poter continuare ad operare nel 
suo paese e non finire in uno sterile esilio. 
Era comunque un personaggio stravagante, 
così come sono tanti di coloro che come lui 
sono nati in Siberia, tutti figli di incroci 
etnici complessi, tutti discendenti di esiliati, 
lui per via di un bisnonno che aveva guidato 
una rivolta contadina contro lo zar. Già nel 

1957 lo avevano espulso dall’Associazione 
degli scrittori sovietici dove era entrato 
giovanissimo: per «individualismo», venne 
scritto nella sentenza. Un’ accusa certamente 
appropriata, ma che in quell’epoca sovietica 
conteneva anche qualche pregio.

    Di Evgenij Evtushenko si ricorderà sempre 
la sua opera più bella, e più politicamente 
importante e coraggiosa: Babij Yar, in cui, 
prendendo spunto dal massacro di ebrei 
compiuto dai nazisti a Kiev, si ricorda 
anche l’antisemitismo russo e sovietico. Il 
grandissimo musicista Šostakoviþ, che spesso 
ha musicato versi del poeta, disse una volta: 
«Ogni mattina invece delle preghiere recito 
due poemi di Evtuschenko». ©

Gustaw Herling, Un mondo a parte 
Mondadori, pp. 384, € 15 
Tra i ghiacci della Siberia, i 
prigionieri lavorano senza sosta nei 
boschi a temperature polari, 
denutriti e maltrattati. Il gulag 
viene raccontato con una scrittura 
impersonale, in questo libro-
testimonianza, pubblicato a Londra 
nel 1951, in Italia nel 1958 e solo 
negli anni Ottanta in Polonia.

Eva Stachniak, Il respiro della 
danza, Beat, pp. 424, € 18
Vaclav e Bronia entrano nel corpo di 
ballo del teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo, ma in seguito si 
trasferiscono a Parigi grazie 
all’incontro con Isadora Duncan e 
con il produttore Sergej Djagilev. Nel 
libro, la storia dei fratelli che 
abbandonarono il balletto classico per 
una nuova maniera di danzare.

Henryk Sienkiewicz, Il guardiano del 
faro, Elliott, pp. 46, € 7
Istmo di Panama: muore il guardiano 
del faro e bisogna trovare un 
sostituto. Unico candidato, l’anziano 
Skawinski, uomo burbero che ha 
girato il mondo. Assunto, comincia 
una vita solitaria, fino a quando trova 
un libro di poesie che gli fa ricordare 
la patria, la Polonia, e lo fa riflettere 
sulla condizione degli esuli.

passato erano loro a gremire le 
sue serate, non solo il Grande 
auditorio del Politecnico, che 
aveva sentito Blok, Majakovskij, 
Esenin, Pasternak, ma anche 
il Palazzo dello sport, molto 
più grande. Una delle prime 
poesie di Evtushenko inizia 
con le parole «Sono vario». Per 
quanto suoni paradossale, è stato 
veramente vario, pur rimanendo 
fino all’ultimo una persona 
integra. Il tempo lo cambiava, 
come cambia tutti, ma rimaneva 
sempre se stesso – un grande 
poeta che ha iscritto il suo 
nome nella storia della grande 
letteratura russa.©

Negli Usa insegnava
ai figli dei cowboys
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Heinz Berggruen, Ricordi di un 
mercante d’arte, Skira, pp. 144, € 15
Borghesissime o eccentriche, 
raffinate o grossolane, Berggruen 
non ha dimenticato nessuna delle 
figure che si sono avvicendate prima 
a Parigi, poi a Berlino nella sua 
galleria d’arte, oggi museo. Ne nasce 
una «commedia umana» animata da 
famosi artisti e collezionisti del ’900 
e ricolma di aneddoti e malinconie.

Steven Nadler, Gli ebrei di Rembrandt 
Einaudi, pp. 278, € 32
Eccellente interprete di Spinoza e della 
sua epoca, Nadler indaga con erudizione, 
ingegno e qualche suggestivo azzardo, le 
idee filosofiche, teologiche e politiche che 
hanno ispirato la grande pittura di 
Rembrandt. Sebbene alla lunga possa 
quasi stordire, mai si è tentati di 
preferirvi un qualsiasi «catalogo 
ragionato» del pittore fiammingo.

Rachel Cohen, Bernard Berenson
Adelphi, pp. 326, € 32
Il più celebre critico d’arte del secolo 
scorso sembrava impenetrabile allo 
sguardo spesso impudico del biografo. 
Preziosa, quindi, l’opera della Cohen, 
che con sobrietà e rigore ripercorre 
l’ascesa del connoisseur, dagli oscuri 
natali lituani all’apice della fama e del 
successo, sino alla morte, sopraggiunta 
a Fiesole, il 6 ottobre 1959, un martedì.

À
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era per il diritto di stare all’opposizione; 
diritto che ci è stato negato. Non possiamo 
esprimerci liberamente, senza avere paura.
Abbiamo marciato per il diritto di vivere, 
per sottolineare che la vita è il valore più 
grande, Abbiamo marciato per i minatori 
di Soma, nella Turchia occidentale, vittime 
delle loro condizioni disumane di lavoro. 
Abbiamo marciato per difendere gli oltre 
100mila impiegati e centinaia di studiosi 
che hanno perso il diritto al lavoro. Abbiamo 
marciato per dire di no alle guerre e alla 
violenza… Abbiamo continuato a marciare 
contro ogni forma di linciaggio. Abbiamo 
marciato per le donne sfruttate e molestate 
dentro le mura domestiche e fuori di casa, 
nelle stazioni di polizia o durante i processi. 
Abbiamo continuato a marciare per dare 
voce alle donne prive della loro voce… 
Abbiamo marciato per protestare contro il 
nuovo sistema di istruzione che contribuisce 
a crescere una nuova generazione vendicativa 
e piena di odio. Vogliamo che i nostri figli 
e i giovani crescano senza timori, con una 
formazione laico-scientifica, liberi nella 
loro creatività e in armonia con la propria 
coscienza. Più di un decennio fa, ormai, nel 
nome del «progresso» sono stati distrutte 
numerose foreste, fiumi, terre, ecc.. Abbiamo 
marciato per essere la voce di tutte queste 
foreste, di tutti questi alberi. Abbiamo 
nuovamente marciato per riavere il laicismo, il 
nostro bene più prezioso. Abbiamo continuato 
a marciare per fermare la contro-rivoluzione 
in ogni ambito: istruzione, arte e scienza, ecc. 
In breve: abbiamo marciato per difendere 
la nostra dignità umana, l’onore, l’orgoglio. 
Durante questa marcia la nostra sete di 
giustizia è diventata il tema centrale. La mia 
marcia continua tuttora alla ricerca della 
giustizia…©

(Traduzione dall’inglese di Rayna Castoldi)

I LIBRI DEL PEN ARTE    a cura di FLAMINIO GUALDONI

8 7 6

Da Ankara ad Istanbul un milione in marcia. Alla ricerca della Giustizia

Elena Pontiggia, Martini. La vita in 
figure, Johan & Levi, pp. 302, € 25
Genio controverso, ma genio, 
Arturo Martini finalmente viene 
studiato fuori dagli schemi retorici 
codificati. Ne esce una figura 
straordinaria, una delle massime 
dell’arte del secolo scorso, che ha 
rappresentato tra le due guerre uno 
dei punti di svolta decisivi della 
scultura e delle sue ragioni.

Picasso. Uno, nessuno e centomila 
Skira, pp. 208, € 16,50
L’uomo, si sa, è multiforme, e le 
testimonianze su di lui (a cura di 
Luca Scarlini), dalle biografiche 
(Fernande Olivier) alle invenzioni 
letterarie (Ray Bradbury), sono di 
una varietà sorprendente nei modi e 
nei tempi: non ne esce una figura 
univoca, ma proprio il «mistero 
Picasso» in tutta la sua complessità.

Boris Röhrl, Filosofia marxista e 
storia dell’arte, Carocci, pp. 152, € 16
Da quando il comunismo è finalmente 
desueto, anche di marxismo si parla 
poco. Qui si indaga il suo peso 
decisivo sull’edificazione della 
moderna storia dell’arte a partire 
dalla storia sociale, un tempo in gran 
voga e oggi, come sempre avviene 
nell’oscillare delle mode 
accademiche, in gran disgrazia.

La mancanza di giustizia vuol dire che è già arrivata la fine del mondo. La mancanza di giu-
stizia vuol dire che non è sopravvissuto alcun collante in grado di tenere unita la società. Là 

dove non vi è giustizia, le estati perdono la loro bellezza e la frutta non è dolce. Là dove non vi è 
giustizia, le canzoni diventano bugie e le poesie falsità. In una terra senza giustizia, non possono 
esistere né orgoglio per il passato, né fiducia per un futuro luminoso. Un giorno senza giustizia 
sembra essere lungo come  un secolo. Se non vi è giustizia, la natura si lascia andare; muoiono gli 
alberi, l’acqua evapora e gli uccelli smettono di cantare. Nei luoghi senza giustizia regna il male. 
Solo con la giustizia possono coesistere civiltà, onore, orgoglio e senso della storia. ©

PEN TURCO: «SE LE CANZONI DIVENTANO BUGIE» 

«Marcia per la giustizia» di 450 chilo-
metri – da Ankara ad Istanbul – in 
Turchia. Nell’estate del 2017 vi hanno 
partecipato quasi un milione di perso-
ne, per protestare contro la condanna 
del deputato del Partito popolare Enis 
Berberoglu, a 25 anni di detenzione 
per aver fornito informazioni riserva-
te al quotidiano d’opposizione Cumhur-
riet. Sulla «marcia», ecco un interven-
to della scrittrice e gionalista Zeynep 
Oral, presidente del Pen Turchia. 

di ZEYNEP ORAL

Vicini alla fine dell’anno, si tende già 
a fare un bilancio. Il mio 2017 è 
trascorso marciando… E non solo il 

mio, ma quello di tutti coloro che credono 
ancora in questo Paese che si chiama Turchia: 
abbiamo continuato a marciare. Non parlo 
soltanto della storica marcia dell’estate 
scorsa – dalla capitale, Ankara, ad Istanbul 
– cui hanno partecipato oltre un milione 
di persone di varie estrazioni sociali e di 
ogni credo, organizzata dall’opposizione 
ma appoggiata da tutti i partiti politici. Sto 
parlando della «marcia» di un intero anno: 
ogni qualvolta uno scrittore o un giornalista 
è finito in prigione… Ogni qualvolta un libro 
è stato messo al bando… Marce e proteste 
davanti ai palazzi di giustizia e di fronte 
alle prigioni… Ogni qualvolta uno studioso 
ha perso il suo lavoro per come la pensava. 
Abbiamo  marciato per la libertà di pensiero 
e per la libertà di espressione. Abbiamo 
marciato per il diritto all’eguaglianza e per 
la pace. Abbiamo marciato per la giustizia, 
senza la quale non può esserci democrazia. 
E per giustizia intendo quella vera, della 
quale beneficiano non solo il governo, ma 
tutti in maniera uguale. La nostra marcia 
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Oltre venti milioni di persone, 
provenienti da tutto il mondo, 
confluiscono ogni anno a Ker-
bala, in Iraq, per l’annuale 
Arbaeen, l’ultimo dei 40 gior-
ni di lutto per l’assassinio 
dell’Imam Hussain, nipote di 
Maometto, avvenuto nel 680, 
e per pregare nel mausoleo 
(zarih) che accoglie le sue 
spoglie. Fra gli osservatori 
stranieri invitati quest’anno, 
Fabrizia Baldissera, docente 
di Lingua e letteratura san-
scrita all’università di Firen-
ze, socia del Pen Italia. Ecco 
la sua testimonianza diretta. 
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Erri De Luca, Alessandro Mendini, 
Diavoli custodi, Feltrinelli, pp. 96, € 14
Illustrazioni a colori e racconti 
brevissimi ispirati dai disegni di mostri 
di un bambino dislessico. Nascono così 
i testi di Erri De Luca e le immagini di 
Alessandro Mendini: «metterli in una 
forma li riduce d’intensità, d’angoscia». 
Nell’impaginato la parte illustrata ha la 
precedenza, sta a destra mentre la 
prosa è a sinistra.

Daniela Pergreffi, Il segreto della 
Fenice, Alos, pp. 160, € 15
Un graphic novel ambientato nel 
‘ventre’ di Napoli a metà del ’700. Il 
protagonista è il leggendario Raimondo 
di Sangro, alchimista e principe di 
Sansevero. La vicenda ha le tinte del 
giallo-noir: una contrastata storia 
d’amore genialmente risolta, nel finale 
a sorpresa, da un’invenzione dello 
«stravagante» principe-scienziato.

Roberto Piumini, il mare, disegni di 
Paolo d’Altan, Gallucci, pp. 94, € 
12,40
«Come si fa nel mare,/ a spostare le 
sillabe?/ Si rema». Il mare celeste 
disegnato da Paolo d’Altan bagna e 
inonda pagine e parole: si confondono 
così i versi di Roberto Piumini in 
mezzo alle immagini di vascelli, di 
fari, di pesci e di un bambino che 
sogna, in un letto azzurro, il mare. 

2

Iraq: in venti milioni a Kerbala

di FABRIZIA BALDISSERA

La maggior parte compie a 
piedi il pellegrinaggio di 
circa ottanta chilometri, 

dalla città di Najaf – centro di studi 
religiosi – a Kerbala, luogo dove si 
è svolta la battaglia tra i seguaci 
di Hussain e quelli del sovrano 
Yazid I. Provenienti da Basra, e 
da altre città dell’Iraq, e persino 
dall’Iran, molti percorrono a piedi, 
a volte scalzi, un cammino di 
circa 80 chilometri. I partecipanti 
sono uomini e donne, vecchi e 
bambini, persino malati spinti 
in carrozzella e mutilati che 

si reggono sulle stampelle. Si 
vedevano anche, a tratti, piccole 
compagnie di giovanissimi attori, 
che viaggiavano, accanto ai 
pellegrini, su cavalli e cammelli, 
indossando i costumi di scena per i 
drammi religiosi allestiti in diversi 
padiglioni lungo il cammino. 
Avrebbero rappresentato la 
battaglia di Kerbala e il sacrificio 
di Hussain e della sua famiglia. La 
lotta dell’Imam e del suo seguito, 
che segnò l’inizio dello scisma che 
divise l’Islam in sciiti e sunniti, è 
ancora sentita come un grande e 
nobile sacrificio, capace di ispirare 
i posteri, che lo interpretano 

come un coraggioso rifiuto 
dell’ingiustizia, un’azione che 
proclama la vittoria dell’umanità 
sul potere costituito. Dalla fine del 
regime di Saddam Hussein, che 
l’aveva proibito, il pellegrinaggio, 
di anno in anno, vede aumentare i 
suoi partecipanti. L’ospitalità che 
gli iracheni offrono spontaneamente 
ai pellegrini è un Mawkib («Un 
dono fatto nello spirito di profonda 
umanità ispirato dalla morte 
eroica di Hussain», mi spiegano). 
Qui si sentono storie di persone, 
anche molto povere, che hanno 
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Tiziano Fratus, I giganti silenziosi, 
Bompiani, pp. 368, € 25
Si può fare un viaggio in Italia e 
incontrare, invece dei monumenti, 
degli alberi. L’esplorazione nelle 
varie città è compiuta da un 
appassionato della natura che vede 
negli alberi punti di riferimento per 
la storia e la vita degli uomini. Così 
ogni albero rivela una dimensione 
inconsueta e affascinante.

Nicola Armaroli, Vincenzo Balzani, 
Energia per l’astronave Terra, 
Zanichelli, pp. 288, € 13,90 
Quale energia dobbiamo cercare e 
utilizzare per garantire il nostro 
futuro e quello della nostra astronave 
Terra? Gli autori hanno battezzato 
con il sottotitolo «L’era delle 
rinnovabili» la 3^ edizione del libro, 
prezioso per capire le possibilità e i 
limiti delle risorse del nostro pianeta.

Robert M. Hazen, Breve storia della 
Terra, Il Saggiatore, pp. 430, € 23
Per raccontare la storia della Terra 
bisogna partire da quella dell’universo 
o almeno dalla grande nube dalla 
quale si sono formati il Sole e gli 
altri pianeti. E un passo dopo l’altro 
scopriremo i segreti del mondo sul 
quale è nata la vita. Come ciò sia 
accaduto è un mistero. Ma attraverso 
le pagine avremo indizi interessanti.

Anche gli scrittori hanno partecipato al pellegrinaggio per ricordare l’assassinio del nipote di Maometto
 

risparmiato per un anno intero per 
poter offrire cibo ai pellegrini in 
quei giorni. Lungo tutto il percorso 
ci sono luoghi di ristoro, con tende 
e giacigli, enormi pentoloni dove 
bollono zuppe di carne, lenticchie 
e riso, banchi che offrono tè e 
bevande fredde, mentre gli ospiti, 
vecchi e giovani, e persino bambini, 
scongiurano i viandanti di volerli 
accettare. Servire i pellegrini è 
sentito come un privilegio, oltre 
che un dovere. Il lato destro della 
strada è una continua sfilata di 
sedie di plastica colorate e tappeti, 
con massaggiatori che alleviano i 
dolori di persone esauste. Cliniche 
gratuite distribuiscono medicine, 
per strada e nelle moschee; i 
giardini sono trasformati in 
accampamenti di tappeti dove la 
notte si dorme anche all’aria aperta. 
È straordinaria la solidarietà e la 
generosità anche fra i partecipanti 
stessi, che si poteva cogliere fin 
dalla partenza da Istanbul per 
Najaf, in un aereo carico soltanto 
di pellegrini. Donne che arrivavano 
dal Regno Unito, dall’India, dal 
Pakistan o dall’Africa del nord, 
senza scorta maschile, mi hanno 
accolto felici di sapere che anche 
persone di religione diversa 
dalla loro erano interessate al 
pellegrinaggio e hanno continuato 
ad assistermi durante il viaggio e 
anche all’arrivo, in aeroporto. Pur 
ansiose di iniziare la lunga marcia 
per Kerbala, hanno atteso l’arrivo 
del mio contatto. A Najaf, inizio del 
pellegrinaggio, abbiamo passato 
due giorni con gli altri ospiti del 
gruppo internazionale invitato a 
osservare i riti di Arbaeen. C’erano 
intellettuali di diverse discipline: 
registi indiani, iracheni e iraniani, 
scrittori e poeti americani, inglesi 
e libanesi, attivisti del Cile e del 
Sudafrica, una cantastorie, quattro 
rapper americani che facevano 
anche Hip Hop terapeutico, un 
filosofo tradizionalista russo col suo 
assistente, esperto di geopolitica, 
e diversi giornalisti. A metà strada 
circa tra Najaf e Kerbala siamo 

segue da pag. 33 stati invitati per il pranzo in uno 
dei piccoli ristoranti allestiti 
per i pellegrini. Nella vicina 
moschea l’anziano ayatollah Sayyid 
Muhammad Sa’id al-Tabataba’i 
al-Hakim - il teologo iracheno 
più influente dopo l’ayatollah al-
Sistani - ci ha ricevuto per parlare 
dell’importanza del pellegrinaggio 
come atto di devozione e illustrarci 
la straordinaria umanità dell’Imam 
Hussain. Poco lontano, in un altro 
padiglione, gestito da iraniani, 
un video riportava le parole di 
ammirazione per l’Imam Hussain di 
tre personalità indiane importanti 
per l’indipendenza dell’India. 
Gandhi («Ho imparato da lui come 
ottenere la vittoria quando ero 
oppresso»), Pandit Nehru («È il 
suo sacrificio che ha tenuto vivo 
l’Islam, altrimenti in questo mondo 
non ci sarebbe stato nessuno 
che potesse prendere il nome di 
Islam») e Rajendra Prasad, primo 
presidente dell’India («La sua 
tragedia non è limitata a un solo 
Paese, o a una sola nazione, ma 
è lo stato ereditario di fratellanza 
dell’intero genere umano»). Una 
fratellanza supra-religiosa che oggi 
invece sarebbe difficile trovare 
nell’atteggiamento del governo 
indiano verso le minoranze. 
Il padiglione ospitava anche altre 
attività culturali: una discussione 
tra un prete cristiano libanese 
e il filosofo tradizionalista russo 
Alexandr Dugin, la lettura di 
alcuni versi in arabo da parte 
del poeta libanese Joseph Aoun, 
una performance dei rapper 
afro-americani del gruppo 
Hiphopdetoxx, che per l’occasione 
avevano composto una breve poesia, 
(«Niente giustizia, niente pace»), 
un’intervista della giornalista 
venezuelana Solka Malik Agudelo 
Bautista, e un’altra, della 
scrittrice e giornalista Catherine 
Shakdam, esperta di geopolitica 
e in particolare di Yemen, al 
figlio dell’ayatollah al-Hakim, 
Seyed Ezeddin Hakim. Questi ha 
ricordato come l’Imam Hussain si 
fosse opposto alla tirannia per il 

Nel 680 l’Imam Hussain venne trucidato dal sovrano Yazid I. Seguì lo scisma che divise l’Islam fra sciiti e sunniti
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Caitlin R. Kight, Il fenicottero 
Nottetempo, pp. 220, € 15
Tutto quello che si vorrebbe 
conoscere sui fenicotteri: il tipico 
colore del piumaggio, la curiosa 
posizione su una zampa sola, le 
modalità di riproduzione. Un 
animale iconico presente 
nell’immaginario collettivo: dai 
fenicotteri di plastica rosa fino alla 
rappresentazione nell’arte figurativa. 

Andrea Di Bari, Il fuoco nell’anima 
Corbaccio, pp. 340, € 19,90
Non è necessario essere nati in 
montagna per diventare alpinisti. 
Questo è il caso di un ragazzo di 
Roma che a 14 anni scopre le vette 
alpine, «la cosa più bella che avesse 
mai visto»: lasciandosi alle spalle la 
vita di borgata, realizza il suo sogno e 
diventa negli anni Ottanta e Novanta 
uno dei più forti climber italiani.

Luigi R. Fassati, Mal d’alcol
Salani pp. 192 € 12,50
Con l’alcol non si scherza. L’esperienza 
di un chirurgo a disposizione degli 
adolescenti, attraverso la descrizione dei 
casi clinici di ragazzi giunti sul tavolo 
operatorio in seguito a incidenti stradali 
provocati dall’assunzione di alcol. Basta 
poco per segnare la vita di un giovane. 
Parole semplici per indicare come 
evitare la dipendenza.

procedevano a piedi battevano sui 
finestrini per offrire ai passeggeri 
piccoli doni di frutta e dolci. In 
città il caos era straordinario e 
pacifico: l’autobus per il centro ha 
impiegato oltre mezz’ora per fare 
meno di un chilometro, poi, a piedi, 
lo stesso tempo per fendere la folla 
che andava in ogni direzione per 
raggiungere un albergo dall’altra 

parte della piazza. Il giorno dopo 
il nostro gruppo è stato ricevuto, 
nel salone-biblioteca al piano 
superiore del magnifico mausoleo 
dell’Imam Hussain, dal portavoce 
dell’Ayatollah al-Sistani, lo Sheikh 
Mahdi Karbalaei. Il suo discorso 
non verteva sulla condanna 
dei tiranni, ma voleva piuttosto 
illuminare l’umanità di Hussain, 
«luce per le future generazioni». 
E vicino allo Sheikh sedeva, serio 
e tranquillo, un bambino di circa 
tre anni, che osservava tutti e 
pareva ascoltare. Le sere del 9 e 
del 10 novembre i pellegrini hanno 
percorso ritualmente i duecento 
metri che separano i mausolei di 
Hussain e di Abbas, e in questo 
tratto di strada sopportavano una 
pressione molto intensa, ma la 
folla si apriva per un bambino, un 
gruppetto di donne o un invalido. 
In quei due giorni la gente 
entrava nel mausoleo per piangere 
toccandone le porte, pregare, e 
avvicinarsi al Maa’jar, il sarcofago 
d’argento che contiene la testa 
decapitata di Hussain. È diviso 
longitudinalmente da un lungo 
drappo, in modo che sia le donne, 
sia gli uomini possano toccarlo. 
Ho seguito la folla di donne che 
dopo un lungo percorso nella 
cripta piangeva e cantava vicino 
al sepolcro ed era allontanata, 
man mano, da una guardiana che 
agitava un piumino colorato. Dentro 
e fuori c’era una marea di persone: 
gli uomini avevano dovuto attendere 
sette ore per poter entrare nel 
sacrario, le donne quattro. Tutto era 
illuminato da luci rosse all’interno 
e gialle all’esterno, dalla cima dei 
minareti e delle cupole dorate alle 
colonne interne e alle piastrelle 
turchesi dei mausolei. Il giorno 
dopo la città era completamente 
cambiata: tra le moschee c‘erano 
ancora grandi cucine all’aperto che 
offrivano gli ultimi pasti gratuiti, 
ma erano scomparse le tende che 
avevano tappezzato tutti i bordi 
delle strade e la folla, pur enorme, 
era ormai in partenza.© F. B.

suo desiderio di libertà, mettendo 
in rilievo, come aveva fatto suo 
padre, l’universalità del messaggio, 
che non era rivolto soltanto ai 
suoi correligionari ma all’intera 
umanità. Dopo l’intervallo, fatto 
un breve tratto di strada a piedi 
assieme ai pellegrini, si riprendeva 
l’autobus, con altri interventi dei 
partecipanti. La cantastorie Mama 

Edie Amstrong, della National 
Association of Black Storytellers, 
ha narrato una favola bilingue, in 
inglese e spagnolo, un esempio 
di empowerment femminile. Poi 
l’americana Safiyyah Abdallah ha 
letto un suo testo a sfondo religioso, 
Every day is Karbala, che esortava 
a ricordare il sacrificio di Hussain. 
Altri, come lo scrittore iraniano 

Arash Daryabandari, ascoltavano 
soltanto, piuttosto emozionati per 
il pellegrinaggio e per l’avvicinarsi 
a Kerbala. Molti pellegrini, 
infatti, incontrati sul cammino e 
nei luoghi di sosta, mi dicevano 
come si ritenessero fortunati per 
essere riusciti a partecipare. 
Nessuno pareva preoccuparsi 
di possibili attentati. Già prima 

dell’anniversario, il centro storico di 
Kerbala, con le tombe di Hussain 
e del fratello Abbas, straripava 
di folla che si sottoponeva di 
buon grado ai numerosi controlli 
di polizia: a sinistra gli uomini, 
a destra le donne. Fuori città 
sostavano, in attesa del loro turno, 
file e file di auto e bus gremiti, 
mentre pellegrini e locali che 



LEO S. OLSCHKI
P.O. Box 66  50123 Firenze Italy 
orders@olschki.it  www.olschki.it

Fax (+39) 055.65.30.214 

CASA EDITRICE
Casella postale 66  50123 Firenze

info@olschki.it  pressoffice@olschki.it

Tel. (+39) 055.65.30.684                               

olschki editore
SILVANA BARTOLI

La felicità  
di una donna
émilie du Châtelet 
tra Voltaire  
e Newton

«L’amore per lo studio è la pas-
sione più necessaria alla nostra fe-
licità; è una risorsa sicura contro le 
disgrazie e una fonte inesauribile 

di gratificazione»: l’autoritratto di Émilie du Châtelet sta 
nella cornice di queste parole. Accanto a Voltaire inseguì 
il desiderio di capire il mondo e divenne la più celebre 
donna di scienza del secolo XVIII. Ma Émilie nutriva 
soprattutto l’ambizione di essere ricordata: è l’oblìo la 
morte peggiore.

l’illustrazione
RIVISTA DEL LIBRO A STAMPA ILLUSTRATO

Annuale, fondata e diretta da Giacarlo Petrella
La rivista intende offrire a studiosi già af-

fermati e più giovani ricercatori lo spazio in 
cui far convergere i loro contributi inerenti il 
libro a stampa illustrato, nelle sue molteplici 
forme, dalle origini quattrocentesche all’età 
contemporanea. Si propone altresì come il 
‘luogo’ in cui studiosi militanti su fronti di-
versi (storici del libro e dell’illustrazione, ma 
anche storici dell’arte e della letteratura) pos-
sano dialogare e confrontarsi sul tema assai 

fecondo del rapporto fra testo e immagine. 
«L’Illustrazione», in formato 29,5 ¥ 21 cm e 
corredata da un ampio apparato iconografico, 
si articola in due sezioni: la prima ospiterà 
contributi sin qui inediti in italiano e nelle 
principali lingue straniere; la seconda, attra-
verso puntuali recensioni a volumi e pubbli-
cazioni recenti, offrirà una panoramica il più 
possibile aggiornata e internazionale degli 
studi riguardanti il libro a stampa illustrato.

DARIA FARAFONOVA

Pirandello e i  
moralisti classici 
Erasmo, Montaigne, 
Pascal

Pirandello lesse e meditò gli 
autori medioevali e umanistico-
rinascimentali, scegliendo come 
maestri di pensiero quelli che Gio-
vanni Macchia definì moralisti clas-
sici. Un esame comparato dei testi 

pirandelliani con l’opera di Pascal e di Montaigne rileva 
la profonda, originale riflessione che Pirandello condusse 
sulle Pensées e sugli Essais mentre elaborava le proprie ca-
tegorie poetologiche, peculiari del metodo artistico da lui 
definito «umorismo». Sulla stessa linea di pensiero Pirandel-
lo ricorre alla tradizione rinascimentale del paradosso, che 
affonda le sue radici nell’opera di Erasmo da Rotterdam.

Si tratta di un’importante rac-
colta di saggi critici dispersi in va-
rie sedi (volumi, giornali e riviste) 
e dedicati a scrittori piemontesi 

vissuti sul finire dell’Ottocento e nella prima metà del 
Novecento. L’utilità del volume consiste nel mettere a 
disposizione in un’unica sede alcuni degli articoli più 
significativi di Lorenzo Mondo, critico letterario, gior-
nalista, scrittore, con l’aggiunta di alcuni inediti.

LORENZO MONDO

Questi piemontesi
Profili di scrittori 
italiani tra Otto  
e Novecento
A cura di M. Masoero

Cinque dialoghi, cinque atti 
di un unico dramma. A far da 
cornice sono episodi occasionali, 
visite di cortesia, incontri avvenuti 
realmente o soltanto ipotizzati 
fra personaggi quali Paul Celan, 

Martin Heidegger, Fëodor Dostoevskij, Ivan Turgenev. In 
gioco ci sono visioni opposte e prospettive inconciliabili, 
donde un senso di dolorosa incomunicabilità. Eppure è 
come se questo disperato parlarsi avvenisse alla luce di una 
verità che trascende tutto e tutti. E che, direbbe Platone, 
«chiama alla battaglia».

SERGIO GIVONE

Luce d’addio
Dialoghi  
dell’amore ferito

ANN LAWSON LUCAS

Emilio Salgari
Una mitologia moderna  
tra letteratura, politica, società
I: Fine secolo - 1883-1915. Le verità di una vita letteraria

Quest’opera, in quattro volumi illustrati, racconta la ‘fortuna’ dello scrittore di romanzi 
d’avventure Emilio Salgari, cercando di demitologizzare un fenomeno culturale straordi-
nario. Traccia il percorso tramite tutti gli aspetti della sua popolarità: gli esordi sulla stam-
pa, edizioni, illustratori, traduzioni, adattamenti (teatro, cinema, fumetti). Il primo volu-
me copre il periodo della vita di Salgari; con informazioni nuove sui rapporti editoriali, 
spiega le fonti, lo sviluppo e la ricchezza dell’opera salgariana insieme alla sua ricezione.

segue a pag. 38

Nell’agosto del 1966, il settan-
tottenne Giuseppe Ungaretti in-
contra a San Paolo la giovane 
Bruna Bianco, che, dieci anni 
prima, s’era trasferita con la 
famiglia nella capitale brasilia-
na. Fra i due si crea, immedia-
tamente, una «corrispondenza 
d’amorosi sensi». Che troverà 
riscontro in una serie di poesie 
e in ben 377 lettere che Unga-
retti dedicherà alla donna. 
Dopo alcuni inediti (testi e foto) 
che il magazine del Pen Italia 
aveva anticipato nel 2013 (n. 
24, luglio settembre), Monda-
dori ha pubblicato Lettere a 
Bruna (pp. L-658, € 21), a 
cura di Silvio Ramat, al quale 
abbiamo chiesto di illustrare la 
vicenda del poeta e della sua 
«musa». Ungaretti, la Bianco e 
Ramat hanno in comune l’ap-
partenenza al Pen Italia. 

di SILVIO RAMAT

Le Lettere a Bruna di 
Giuseppe Ungaretti, edite a 
mia cura da Mondadori, non 

potranno che suscitare l’interesse 
dei cultori di poesia ma anche, è da 
supporre, di un pubblico molto più 
vasto. Innanzitutto ci sorprende il 
numero abnorme (377) delle 
missive spedite nell’arco di circa un 
triennio dal poeta de L’Allegria a 
una giovane dalla quale 
all’anagrafe lo divide la bellezza di 
oltre mezzo secolo; e proprio a lei 
– Bruna Bianco, che nel 1966, 
quando incontra Ungaretti, ha 
appena ventisei anni – il poeta, che 
da lungo tempo non scriveva più un 
verso, riconosce, fra le altre virtù, 
quella, prodigiosa, di avergli fatto 
ritrovare «le vie del canto». Il 
«Meridiano» con Tutte le poesie di 
Ungaretti, che nel 1969 inaugurerà 
una tra le più fortunate collezioni 
mondadoriane, include, quasi in 
epilogo, un gruppo di liriche, 
Dialogo, nel quale ai nove testi di 
«Ungà» rispondono le Repliche di 
Bruna. Perché la poesia è la 
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Roberto Calasso, L’impronta 
dell’editore, Adelphi, pp. 164, € 12
Una impronta personalissima, 
che alterna meditazioni saggistiche, 
analisi sottili oltre a qualche 
ricordo personale. Volutamente 
lontano da una teoria dell’arte 
editoriale, l’autore ci avvicina 
a un percorso unico, «una forma 
da studiare e giudicare come si 
fa con un libro».

Rapporto sullo stato dell’editoria in 
Italia 2017, Associazione italiana 
editori e Ediser, pp. 128, € 30
Curati ogni anno dall’Ufficio studi 
dell’Associazione italiana editori, 
questi quaderni raccolgono le 
ricerche sui diversi aspetti del 
mercato librario, dell’editoria 
elettronica, dell’industria dei 
contenuti. Informazioni fondamentali 
per gli addetti e non.

Giuliano Vigini, Storia dell’editoria 
cattolica in Italia dall’unità a oggi 
Editrice Bibliografica, pp. 144, € 18
Attraverso incontri con editori, 
autori, collaboratori e in un 
momento di grandi trasformazioni 
nella Chiesa cattolica e nella società 
contemporanea, ecco un’efficace 
sintesi storico-critica del contributo 
dell’editoria cattolica al dibattito 
culturale e generazionale.

1

Ungaretti: ritrovare le «vie del canto»
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Ether Lina White, La signora 
scompare, Polillo, pp. 254, € 6,90
Uno dei grandi classici del genere 
poliziesco, misto di sottile analisi 
psicologica e di ben dosata 
suspence. Il romanzo, scritto dalla 
raffinata autrice inglese nel 1936, 
e poi destinato anche alla fama 
cinematografica grazie ad Alfred 
Hitchcock, riappare nella bella 
traduzione di Luciana Crepax.

Eric Ambler, Epitaffio per una spia, 
Adelphi, pp. 232, € 8,26
Definito dal suo stesso autore un atipico 
«poliziesco con spie», il romanzo del 
1938  mette in scena - in una 
stazioncina balneare del sud della 
Francia - un’inchiesta spionistica 
affidata a un apolide minacciato di 
espulsione in caso di fallimento: intorno 
si disegna un’Europa che si avvia alla 
guerra mondiale.

David Frome, Mr. Pinkerton ha un 
indizio, Polillo, pp. 316,  €  6, 90 
Edito per la prima volta nel 1936, 
il giallo della scrittrice americana 
dai molti pseudonimi (Zenith Jones 
Brown, qui nelle vesti di autore 
tipicamente inglese) propone, con 
eccessi di caratterizzazione 
macchiettistica, la figura del «grigio 
ometto gallese» che risolve i casi 
polizieschi.

San Paolo: galeotto fu il foglio con i versi e il numero di telefono lasciatogli dopo la conferenza
2 

naturale mediatrice fra il poeta 
italiano e questa ragazza 
piemontese, trasferitasi 
quindicenne in Brasile, a San 
Paolo, dove il padre, produttore di 
spumanti nelle Langhe, ha aperto 
una filiale dell’azienda. Ungaretti, 
professore di Letteratura italiana 
all’università di San Paolo dal 1936 
al ’42, non era più tornato in quella 
città che ospita la tomba del figlio 
Antonietto, morto a nove anni, 
come rievocano alcuni strazianti 
versi del Dolore e di Un grido e 
paesaggi. Desideroso di 
riaccostarsi a quella tomba, 
Ungaretti accoglie l’invito del 
nostro Istituto di Cultura di San 
Paolo per una serie di conferenze e 
di letture. Al termine di una di 
esse una folla attornia l’oratore 
illustre, consegnandogli 
dattiloscritti e libriccini per 
ricevere da lui un autorevole 
giudizio. Tra quei molti c’è Bruna. 
Quando rapidamente ne scorre i 
testi che lei gli ha affidato, 
Ungaretti non vi ravvisa più che 
espressioni generiche; poi li rilegge 
e vi coglie pregi quantomeno di 
bella semplicità. Ha il numero 
telefonico della ragazza, la chiama: 
si rivedono e scocca la scintilla di 
una passione che l’epistolario 
documenta con una indomita 
energia, forse inimmaginabile in 
una persona che non fosse 
Giuseppe Ungaretti. Di fronte a un 
libro come questo, la curiosità del 
cosiddetto lettore medio è 
sollecitata, si presume, 
dall’intensità dell’amore di cui si 
rivela preda (non ignara) un uomo 
che nel settembre del 1966 
veleggia verso i suoi 79 e tra poco 
comincerà a informare Bruna dei 
preparativi che si stanno già 
facendo in mezza Europa per 
quando (nel febbraio del 1968) 
scoccherà il fatidico ottantesimo 
compleanno. Più volte, è risaputo, 
Ungaretti fa sua la battuta di un 
estimatore, il quale, stupito dalla 
vitalità del poeta, asserisce che egli 
compie non ottanta bensì «quattro 

segue da pag. 37 volte vent’anni». Fin dalle prime 
presentazioni in pubblico delle 
Lettere a Bruna, ho enunciato il 
mio punto di vista: non soltanto è 
lecito ma addirittura è necessario 

L’incontro all’Istituto italiano di cultura. In Europa i festeggiamenti per gli 80 anni del poeta? «Ma io compio quattro volte vent’anni»
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Richard Stark, Flashfire. Fuoco a 
volontà, Sonzogno, pp. 258, € 6,95
Quando Donald E. Westake (di cui 
Stark è uno pseudonimo) inventò il 
gelido e intrigante criminale Parker, 
iniziò una serie di capolavori noir di 
cui i lettori non sono mai stanchi. 
Questo – in cui una rapina conclusa 
da un sordido delitto dà luogo a una 
lunga caccia vindice – è divenuto 
anche un film.

Qiu Xialong, Le lacrime del lago Tai, 
Marsilio, pp. 330, € 18
Alcuni buoni gialli sanno farci 
conoscere una società e le sue leggi. 
Prendendo spunto dall’omicidio di un 
inquinatore, lo scrittore 
cinoamericano apre uno spiraglio 
sulla realtà cinese, i suoi paradossi 
ideologici, le sue sfide economiche e 
le arretratezze nella salvaguardia 
dell’ambiente.

Maurizio De Giovanni, La condanna 
del sangue, Einaudi, pp. 300, € 11,90
Una nuova edizione della serie del 
commissario Ricciardi ne sottolinea 
il successo. In una Napoli anni 
Trenta l’amore e il delitto si 
intersecano mentre intorno sboccia 
la primavera. Anche il triste 
commissario che ha il dono di 
vedere e di udire i morti sente 
un’inusitata tentazione.

raccogliere in una plaquette i versi 
ispirati all’amore tra lui e Bruna (e, 
avanti di entrare, come si è detto, 
nel «Meridiano», Dialogo uscirà 
effettivamente in una edizione 
numerata impreziosita da una 
combustione di Alberto Burri). Non 
va in porto, invece, l’idea di riunire 
in volume i saggi su Leopardi e, su 
un piano più privato, nemmeno 
quella di tradurre Omero in 
collaborazione Ungà e Bruna, né di 
campionare antologicamente i brani 
che nelle loro lettere descrivano 
con particolare efficacia i paesaggi. 
Incaricata della selezione, lei però 
non procede e a poco a poco Ungà 
smette di insistere, pur dolendosi 
della mancata realizzazione di 
un’opera che avrebbe messo in 
risalto le non comuni doti 
dell’amata epistolografa nel 
restituire sulla pagina le sfumature, 
i trascoloramenti di un cielo, di un 
orizzonte. L’Ungaretti «precettore» 
regge le fila dell’epistolario. Si 
assume volentieri il compito di 
additare a Bruna quel che serve 
conoscere e quel che per contro 
non giova a un’educazione letteraria 
quale si conviene a chi, come lei, 
abbia sicure qualità di orecchio e 
di fantasia ma deve esaltarle 
chiudendole in una «forma». 
Laureata in legge, destinata a una 
brillante carriera di avvocato nel 
campo del Diritto tributario e 
finanziario, Bruna, a quel che 
sappiamo, finirà col non scrivere 
più poesie; ma per l’intera durata 
del suo legame con Ungaretti sarà 
gratificata dai puntuali consigli che 
lui le porge per migliorarsi sul 
piano dello stile. Ho sfiorato il tema 
del paesaggio, della prosa che 
descrive un paesaggio. In un’area 
contigua, c’è il lavoro di Ungaretti 
critico d’arte, anzi ricognitore e 
degustatore perpetuo della grande 
arte (risalgono a questo periodo le 
monografie su Vermeer e su Balla) 
e, talvolta senza entusiasmo, autore 
di presentazioni a mostre e 
cataloghi: a quella per la grande 
esposizione palermitana di Cagli e 
per i disegni di Guttuso se ne continua a pag. 40

stato Vermeer». Di tutti costoro è 
figlio Jean Fautrier, il «maggiore 
pittore del secondo Novecento». 
Siamo, con queste illazioni, sulla 
scia del prosatore di viaggio, che si 
era fatto le ossa negli anni Trenta 
da inviato della Gazzetta del 
Popolo, con reportages da cui assai 
più tardi sarebbe derivato uno dei 
capitoli di Vita d’un uomo, il più 
formalmente lontano dalla poesia, 
Il deserto e dopo. Anche in quella 
raccolta di prose c’erano reiterati 
azzardi, annodamenti e snodi quali 
solo un poeta si può concedere. E 
gli azzardi che ho appena citato 
nascono in una delle più feconde 
trasferte riferite nell’epistolario: 
siamo nelle giornate londinesi del 
luglio 1967, invitato il poeta a 
rappresentare l’Italia in un festival 

che un poeta sia innamorato: a 
ottant’anni, a novanta… insomma 
usque dum vivat («Mentre è ancora 
vivo»). Ma il dato inconsueto e 
clamoroso delle Lettere a Bruna è 

che la destinataria ne 
contraccambia il sentimento: nel 
cuore e nella carne. L’oceano li 
separa ma, nel corso del loro 
carteggio, Ungà («Chiamami Ungà, 
come facevano gli amici francesi 
all’epoca della mia giovinezza», le 
aveva suggerito lui, chiosando che 
«ungà» in alcune lingue slave 
significa «gioia», «felicità») varca 
quell’oceano altre due volte (e la 
seconda, finalmente, viaggiando in 
aereo) e anche Bruna viene un paio 
di volte in Italia per soggiorni di 
parecchie settimane. Funzionando 
assai male i collegamenti telefonici 
tra Europa e Brasile, il mezzo da 
preferire è la lettera, debitamente 
affrancata per la posta aerea. Si 
scrivono, i due innamorati, 
pressoché ogni giorno (se tale è il 
ritmo di Ungaretti, non si dubita 
che lo sia anche di Bruna): di qui il 
numero impressionante di lettere, 
che ho fornito all’inizio – 377 – , e 
sono proprio lettere, salvo i tre 
telegrammi dettati da bordo della 
motonave che sulla metà del 
settembre 1966 riporta in patria il 
poeta. Quelli che a noi, lettori 
«terzi», paiono i «convenevoli» fra 
due persone che si amano (i «ti 
bacio», «ti amo» eccetera in fondo 
all’ultimo foglio; e ci sono lettere 
che di fogli ne coprono moltissimi; 
o i vocativi in apertura: «Piccolina 
mia», «Luce mia», «Musa mia», 
«Amata mia»…) e che siamo 
indotti a trascurare per la loro 
inevitabile ripetitività segnano 
comunque la temperatura 
dell’epistolario, la cui dote peraltro 
non consiste certo negli attacchi o 
nei congedi. Possiamo attraversare 
le Lettere a Bruna, che sono 
(anche? specialmente?) il diario di 
una senilità straordinaria, piena di 
progetti e di memorie, di impegni 
confortanti e di relazioni umane, 
seguendo linee-guida molteplici 
ma sempre collegate fra loro. Da un 
lato si potrebbero elencare i tanti 
propositi editoriali, realizzati e 
non: su tutti, mentre avanza, lento 
e meticoloso, l’allestimento del 
citato «Meridiano», quello di 

alternano di minor peso e prestigio, 
connesse d’altronde alla 
quotidianità della vita romana del 
poeta, dove c’è posto per decine di 
convegni al caffè o in trattoria nella 
coltivazione di un otium che il 
poeta condivide più volentieri con i 
musicisti e i pittori che non coi 
letterati… I maestri antichi sono lì, 
coi proprii valori perenni: da 
Cimabue a Carpaccio, da Piero 
della Francesca e Paolo Uccello a 
Michelangelo e a Borromini… Ma 
in libertà di sintesi e di prospettive, 
di analogie e raccordi che uno 
storico dell’arte non oserebbe, ecco 
Ungaretti collocare Turner, 
«l’ultimo Turner senza più altro che 
colore» alle «origini della pittura 
informale». E, con Turner, Blake: i 
due che proseguono una linea di 
cui «primissimo precursore era 

Lettere a Bruna
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Tullio Gregory, Translatio 
linguarum. Traduzioni e storia della 
cultura, Olschki, pp. 76, € 14
Memoria, saperi, tradizioni, testi e 
concetti all’insegna del movimento 
euristico del linguaggio. Ecco una 
storia culturale in otto brevi 
capitoli che pongono l’attività 
traduttiva al cuore della civiltà 
mediterranea ed europea. Un libro 
prezioso e di rara competenza. 

Franco Nasi, Traduzioni estreme 
Quodlibet, pp. 166, € 18
Lipogrammi, anagrammi, acrostici 
alfabetici e altre acrobazie 
interlinguistiche in un saggio sulla 
creatività nei processi traduttivi che 
si legge come un romanzo d’avventura. 
Traduzioni complesse in cui letteratura, 
enigmistica e poesia si abbandonano 
a evoluzioni fuoripista su uno sfondo 
di metafore sciistiche. 

Daniele Petruccioli, Le pagine nere. 
Appunti sulla traduzione dei romanzi 
La Lepre edizioni, pp. 256, € 18
Un saggio? Un manuale per tradurre? 
No... Un diario di campo su cosa 
significa scrivere una storia già scritta, 
ma anche una cronaca efficace su ciò 
che succede ai libri in altre lingue prima 
che giungano a noi. Pagine sapide come 
il nero di seppia dal traduttore di Dulce 
Maria Cardoso e Philippe Djian.

E il poeta descrive i luoghi dal passaggio di 
 

di alto livello promosso da Ted 
Hughes. Con le pagine dalla 
Terrasanta e con quelle da Parigi 
(molte, e c’è da dire che ogni 
puntata in terra di Francia sa 
idealmente, più che di trasferta, di 
rimpatrio: pensiamo a I fiumi e al 
ruolo determinante che vi ha la 
Senna, sineddoche di Parigi), 
queste – vergate da una metropoli 
che Ungaretti, viaggiatore per 
indole e per fato, non aveva però 
mai visto prima – sono cariche di 
una contagiosa allegria. Bruna qua 
e là rimprovera il suo amato 
corrispondente, accusandolo di non 
parlarle d’amore abbastanza (per 
esempio l’annoia il minuzioso 
resoconto di un arrivo in auto a 
Urbino, dei tesori d’arte che il 
Palazzo Ducale custodisce e 
dell’intelligenza del rettore 
dell’università urbinate, Carlo Bo, 
che del piccolo centro montefeltrino 
ha fatto un’invidiata capitale della 
nostra cultura), ma Ungà le obietta 
che i racconti delle emozioni 
provate in vari luoghi sono, al 
contrario, dimostrazioni d’amore, 
poiché lui cerca di trasmettere a 
Bruna il bello e il buono che 
incontra, magari bilanciandoli con 
le rare occasioni e conoscenze 
fastidiose. Ma scrivendo a Bruna, il 
prosatore di viaggio punta anche a 
svagarla, a divertirla. Così, mentre 
si direbbe che la sua trasferta a 
Londra avesse come principale 
scopo quello di osservare dal vero i 
Blake e i Turner conservati alla 
Tate e alla National Gallery per 
confermarsi in intuizioni finora non 
suffragate da una visione diretta, 
non fa in tempo Ungà a salire a 
bordo dell’aereo che l’elemento 
comico prevale, scatenato 
dall’esibizione di Allen Ginsberg in 
una delle sue gags… Dal motivo 
comico si passa ben presto a quello 
dell’amicizia perché quel matto, 
oltre ad essere un poeta coi fiocchi, 
si rivela uno schietto esemplare di 
umana bontà. Sempre premendo sul 
pedale del divertimento, nascono le 
annotazioni sulle minigonne: 

segue da pag. 39 Ungaretti non è mai cieco o sordo 
ai segni dei tempi, ai gusti alle 
mode emergenti, sicché quasi ci si 
stupisce di non trovar neppure un 
cenno al crescente successo dei 
Beatles, quando pochi mesi prima 
aveva pur sfiorato l’argomento della 
nuova musica, sedotto suo malgrado 
dall’ascolto di una rumorosa band 
di Ciampino. Da Londra non lesina 
a Bruna i ragguagli sul trionfo che 
riscuote ogni sua lettura pubblica 
al festival; ma più che nel racconto 
delle ripetute acclamazioni la sua 
scrittura si esalta nella messa a 
fuoco di certi particolari della 
fisionomia urbana, in ispecie 
dell’architettura, monumentale e 
civile. Dove in altre città alcune 
soluzioni verrebbero giudicate 
irrimediabilmente ridicole e brutte, 
a Londra esse appaiono giustificate 
e addirittura piacciono. Pochi mesi 
prima dell’esperienza londinese 
c’era stato il viaggio in Israele. 
Trasferta faticosissima per gli 
obblighi a catena che ne riempiono 
le giornate; ma, fatiche a parte, 
questo era veramente il viaggio 
della vita, e il poeta della Terra 
promessa lo intuiva già in partenza: 
il metter piede su una «terra 
promessa» era per lui una 
iniziazione, un privilegio 
«destinato». Perciò aveva voluto 
riprender confidenza con le 
Scritture, un serbatoio poetico 
meraviglioso e immenso di cui si 
era già colta l’impronta, decenni 
addietro, nella mitologia sacra di 
Sentimento del tempo. Le lettere 
che descrivono le acque e le arsure 
dei luoghi segnati per sempre dal 
passaggio di Cristo, dalla 
predicazione e dai miracoli di Gesù 
(che è il «rivoltoso», il «libero»), 
sono ai vertici della prosa 
epistolare di Ungaretti, sul piano 
dell’emozione provata e della 
capacità di restituirla in parole: 
innanzitutto per Bruna. Alla quale, 
di ritorno a Roma, si sforzerà di 
raccontare una «fiaba» terribile, 
l’episodio biblico di Salomè che 
danza, di Salomè che tiene in mano 
la testa di Giovanni gocciolante 

Altre «note di un prosatore di viaggio»: dalle intuizioni su Bla

continua a pag. 42
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Cristo («il rivoltoso») e dei suoi miracoli
ke e Turner a Londra, alle gags sull’aereo di Allen Ginsberg

sangue. La forza ossessiva, da 
incubo, di quella storia è tale che 
Ungaretti la narra a Bruna per ben 
tre volte, in tre lettere distinte, di 
volta in volta correggendo e 
ricorreggendo in cerca 
dell’espressione più fedele e più 
adatta (e intanto la grafia si fa 
sempre più complicata, più difficile 
da decifrare). Il richiamo all’opera 
d’arte come strumento che aiuta 
l’interpretazione è, per Ungaretti, 
un atto istintivo. Così la Salomè che 
il raccapricciante episodio gli evoca 
è quella raffigurata in un dipinto di 
Gustave Moreau: si ripromette di 
guardarlo assieme a Bruna quando 
saranno in visita a Parigi. Parigi: la 
prima delle città europee che Ungà 
abbia conosciuto, fra il 1912 e il 
’14; la città dove aveva frequentato 
Picasso e Modigliani, e nasceva 
una fraterna amicizia con Jean 
Paulhan. Quello di Paulhan è uno 
dei nomi più ricorrenti nelle lettere 
a Bruna, che purtroppo registrano 
(ottobre 1968) anche la notizia 
della scomparsa di questo 
ineguagliato sodale. Quanto a 
Picasso, egli rimane il più grande 
fra gli artisti della sua generazione, 
sebbene Ungaretti, mentre ne 
ammira la pittura giovanile, non 
possa accettarne il nichilismo della 
più recente, con «la voluttà di 
rovinare, la rabbia verso l’uomo, da 
degradare» che la caratterizza. 
Dobbiamo aggiungere che Parigi 
resta, negli anni Sessanta, la città 
dei profumi: Ungà diventa man 
mano quasi un esperto in materia, 
a più riprese ne spedisce all’amata, 
corredando ciascun dono con 
spiegazioni sul perché il tal 
profumo le si confaccia più del tal 
altro. E a Parigi il poeta acquista 
per Bruna anche i grands carrés, i 
«fazzolettoni»: in una febbrile ansia 
di regalare che scandisce e 
condisce le fasi di quest’amore, 
estendendosi a gioielli e oggetti, a 
stampe e disegni, a quadri e libri 
di vario tipo e valore. Tutto ciò, e 
molto altro, è Parigi lungo la vita di 
Ungaretti, e lo è ancora nella 
stagione di Bruna. Parigi, l’ho 

appena detto, è il luogo delle 
memorie, dell’avanguardia che poi 
avremmo definito «storica», alle 
soglie del primo conflitto mondiale. 
Ma anche durante gli anni del 
nostro carteggio vi si svolgono 
avvenimenti che occupano 
l’orizzonte del pensiero e della 
politica: magari della protesta 
politica nutrita di pensiero. Il 
Maggio francese, o «parigino», del 
1968 è un evento che si dirama in 
molti Paesi d’Europa. Ungaretti 
tiene in scarsissima considerazione 
il profeta di questi potenziali 
eversori di istituzioni, Herbert 
Marcuse, ma non sottovaluta la 
forza d’impeto di chi giura nel suo 
verbo, e se ne preoccupa: per la 
stabilità del continente, e più in 
generale di un mondo che nel 
medesimo giro di tempo è colpito al 
cuore dall’assassinio di Bob 
Kennedy. L’Italia ha superato senza 
eccessivi contraccolpi il cimento 
delle elezioni di primavera, 
confermando più o meno il suo 
equilibrio; Ungà ne scrive a Bruna 
in forma semplificata ma i suoi 
giudizۺ sull’indole dei francesi non 
suonano mai banali, radicati come 
sono in una profonda dimestichezza 
con la loro mentalità. Ci sono brani 
significativi nelle lettere di quel 
maggio, eloquenti dell’angoscia di 
chi è turbato dal «tempo senza 
chiarezza» di cui sta soffrendo 
l’Europa e che la scrittura del 
nostro poeta materializza in un 
«gridìo soffocato, che arriva da ogni 
parte, che spegne, che soffoca, che 
tortura tutti, che li induce a rivolta 
senza coscienza, pazza, pazza, 
pazza». Il rapporto di Ungaretti con 
l’età in cui vive non è dunque né 
generico né secondario. È noto che, 
al pari di altri docenti universitari, 
egli fu sottoposto a processo, negli 
anni dell’immediato secondo 
dopoguerra, per essere stato 
convinto sostenitore del fascismo. 
Un capitolo che, nel suo caso, si 
concluse con una piena 
riabilitazione. Pesava anche, a suo 
carico, l’amicizia con Benito 

Voto Voto Voto
I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA a cura di LIVIANA MARTIN

6 87

Elena Varvello, La vita felice 
Einaudi, pp. 180, € 18,50
Come si può avere una vita felice 
quando tuo padre ti ha distrutto 
l’esistenza? É il dramma dell’adolescente 
Elia, con un padre sconvolto dal 
delirio, rapitore di una ragazza, e una 
madre che finge di non vedere per 
troppo amore. Da adulto, imparerà 
che il bene che diamo e riceviamo è il 
segreto per andare avanti.

Roberto Saviano, La paranza dei 
bambini, Feltrinelli, pp. 346, € 18,50
Ancora una storia di camorra, ancora 
Napoli. Ma stavolta i protagonisti sono 
giovanissimi, in lotta per il 
predominio del territorio. La paranza, 
la barca che trae in inganno i pesci 
con le luci, è manovrata da criminali 
bambini che agiscono senza pietà in 
un contesto di barbarie. Romanzo, 
teso, lucidissimo, necessario.

Paolo Cognetti, Le otto montagne 
Einaudi, pp. 108, € 18,50
Secondo una leggenda nepalese, si 
può trascorrere la vita in modo 
lineare, scalando una sola montagna, 
oppure scegliere un percorso 
tortuoso attraverso le otto vette che 
la circondano. La montagna, come 
metafora della vita, è la protagonista 
di questo bel romanzo, che parla del 
difficile rapporto tra padre e figlio.
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Miguel de Unamuno, Del sentimento 
tragico della vita, Se, pp. 288, € 23,80
Guardando a Kierkegaard e insistendo 
in un terreno filosofico-esistenziale, 
l’autore indaga il sentimento della 
morte, che preme dentro ciascuno di noi. 
Quasi tutti la mettono a tacere, dice. 
Egli invece l’ascolta ossessivamente. 
Come per annullarla e così soddisfare 
all’infinito l’irrenunciabile bisogno di 
avere sempre ragione.

Edgar Morin, Lo spirito del tempo 
Meltemi, pp. 340, € 17
Pubblicato per la prima volta nel 
1962, il testo mantiene freschezza e 
attualità. Oggi si cambierebbe solo 
qualche termine, aggiornandolo, ma 
nulla dell’efficace analisi della 
rivoluzione dei mass media e 
dell’esplosione della cultura di massa 
di cui Edgar Morin indaga le 
dinamiche più profonde. 

Marc Augé, Saper toccare, Mimesis, 
pp. 46, € 6
La tattilità quale fonte di conoscenza. 
Particolarmente forte negli animali (per 
loro, è un modo di comunicare e di 
«sapere»), il toccarsi è per noi, oggi, nel 
tempo in cui taluni sensi si attutiscono, 
un bisogno crescente. L’antropologo 
francese fa quasi un parallelo tra la 
contrapposizione toccare-non toccare e 
quella di luoghi-non luoghi.

A Roma un celebre orafo prepara le fedi nuziali, ma il lieto fine si allontanerà sempre di più
4 

Mussolini (prefatore oltretutto, nel 
1923, dell’edizione spezzina del 
Porto sepolto, che solo nel titolo 
ricalcava la plaquette del Natale 
1916, straordinario esordio in 
poesia evocato per Bruna alle 
soglie del Natale 1966). 
Un’amicizia mai smentita, come 
precisa lui stesso, pur nel 
rivendicare anche nelle lettere a 
Bruna, oltre a una viscerale e 
motivata avversione alla funesta 
alleanza col nazismo, il merito di 
aver soccorso a proprio rischio 

segue da pag. 41 varie famiglie di ebrei romani. Ma 
il fascismo e Mussolini sono due 
cose che Ungaretti tiene separate, 
appunto nel ricordo dell’amicizia 
antica; ed è toccante la lettera 
(agosto 1967) in cui racconta la 
sosta fatta, lui e Piccioni, nel corso 
di un viaggio che da Urbino li 
riconduce a Roma. L’albergo-
ristorante è sulla Flaminia, al 
passo del Furlo, e lì erano soliti 
fermarsi il Duce e Claretta Petacci. 
Nel locale, dal tempo di quei 
convegni, nulla è stato spostato: 
«Come se Mussolini e la Petacci 
dovessero ancora tornare lì a 

Dal selvaggio e rigoglioso Brasile agli incanti dell’Italia. Ai Castelli romani con le ninfe e i miti delle fantasie di «Sentimento del tempo»
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premio andrà invece a Samuel 
Beckett). Ungaretti è così persuaso 
della propria statura di poeta – 
certo il maggiore fra i viventi, e 
forse l’ultimo, in un’epoca che di 
poeti non ne produce più: è quasi 
un postulato che in lui vige nella 
maturità e nella vecchiaia – da non 
aver bisogno di vedersi ribadire il 
«primato» dalla giuria svedese. Ma 
c’è Bruna, che non ha ancora 
intrapreso la carriera professionale 
dell’avvocatura ed è una semplice 
impiegata nell’azienda paterna. A 
lei la cospicua somma di denaro 
che Stoccolma elargisce ai laureati 
col Nobel farebbe comodo, 
garantendole parecchi anni di 
sicurezza economica, una volta che 
sarà rimasta vedova. Il poeta, 
realisticamente, dubita di poter 
vivere ancora a lungo. Morirà, lo 
sappiamo, nella notte del 2 giugno 
del 1970, trascorsi ormai varî mesi 
dall’ultimo contatto con Bruna, 
avvenuto per telefono all’inizio di 
quell’anno. Dagli Stati Uniti, dove 

si è recato per ricevere un 
importante premio, lui la chiama 
per invitarla a raggiungerlo; ma si 
meraviglia che Bruna gli domandi 
come mai non abbia riposto alle sue 
ultime lettere, non essendogliene, 
afferma, più arrivate da un pezzo. 
Per motivi personali e di lavoro lei 
non può spostarsi: e in questa 
sospensione brusca, enigmatica o 
perlomeno ambigua, si chiude la 
storia di una passione autentica tra 
un «homme ancien» e una «jeune 
femme» che ha sinceramente 
corrisposto all’amore di lui. Non 
sarà superfluo («fuori verbale»), per 
chi rimarrà perplesso dinanzi al 
precipitare della vicenda, 
soggiungere che Bruna si farà poi 
una famiglia sua, avrà un marito e 
tre figli; ma che ancora oggi 
confessa di percepire, dentro di sé 
e sopra di sé, la presenza di Ungà, 
che la guida e la sostiene come era 
accaduto anche tangibilmente nei 
circa tre anni documentati 
nell’epistolario. © S. R.
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Gabriella Greison, Sei donne che 
hanno cambiato il mondo 
Bollati Boringhieri, p. 214, € 15
Storie di sei scienziate del XX 
secolo che hanno lavorato in campi 
diversi. Nonostante le difficoltà in 
situazioni personali e ambientali 
differenti, hanno raggiunto grandi 
risultati. Sottolineata qui 
l’importanza dell’accesso delle 
donne alla ricerca scientifica. 

Andrea Giardina, Storia mondiale 
dell’Italia, Editori Laterza, pp. 878, 
€ 30
Complesso tentativo, mediante 180 
contributi di vari studiosi, di 
raccontare 5000 anni  di rapporti 
dell’Italia con altre popolazioni e 
realtà storiche, fino a giungere ai 
flussi migratori attuali. Ed è anche un 
riesame critico dei concetti di radici e 
di eredità.

Franco Amatori (a cura), L’approdo 
mancato, Feltrinelli, p. 396, € 50  
Il curatore e gli autori dei saggi 
contenuti in questo volume di storia 
economica si chiedono se l’Italia, con 
un apparato industriale più solido, 
soprattutto nella chimica, nel nucleare 
e nell’elettronica, avrebbe potuto 
mantenere le posizioni acquisite nel 
secolo scorso e presentarsi più 
competitiva nell’economia mondiale.

passarci qualche momento felice». 
E Ungà postilla: «È stata una visita 
per noi, nonostante tutto, 
profondamente malinconica». Ho 
già avvertito come l’elemento 
paesaggistico sia al centro delle 
lettere a Bruna. Se non mancano 
memorie della violenza selvaggia e 
rigogliosa del paesaggio della 
regione paulista, più spazio vi 
hanno logicamente gli incanti di 
quello italiano. Accennavo a 
Urbino, e dovrei menzionare 
(deturpati ahimè e semidistrutti dal 
transito feroce della guerra) i 
boschi dei Castelli romani dove il 

poeta vide le ninfe e le creature del 
mito che dettero l’impulso alle 
fantasie di Sentimento del tempo. 
Ma spettacoli ancor più suggestivi 
offre Venezia, dove nel settembre 
del 1967 Ungà scorta in 
perlustrazione un visitatore 
speciale: Marco, fratello minore di 
Bruna, arrivato in Italia con un 
amico. Anche di questi ragazzi il 
poeta si fa precettore e guida, al di 
fuori dai normali canoni turistici, 
elabora per loro programmi fitti di 
vis-à-vis con la Bellezza, itinerari 
che da Venezia scendono fino a 
Napoli e a Pompei, includendo 

ovviamente Roma, sede privilegiata 
per comprendere la nascita e 
l’evoluzione del Barocco. In 
ciascuno di questi siti consacrati 
dall’arte Ungaretti evita di ricalcare 
i luoghi comuni, vuol comunicare la 
sua stessa emozione a chi, nel fiore 
della giovinezza, li vede per la 
prima volta. Del consenso 
affettuoso che gli han sempre 
dimostrato i giovani (e non solo i 
suoi studenti all’università di Roma, 
fra i quali si è fatto strada più di 
tutti Leone Piccioni: il professore-
poeta lo ama come un figlio e la sua 
presenza nell’epistolario supera 
quella di chiunque altro, stando 
alle notizie che Ungà ne porge a 
Bruna) Ungaretti ne va fiero. Tra il 
poeta e loro si crea un immediato 
affiatamento, confermato ad ogni 
occasione, in Italia e fuori. Si 
capisce che nella «classe» dei 
giovani il posto di maggior riguardo 
l’occupa la stessa Bruna. L’enorme 
differenza di età fra loro due è un 
argomento sul quale non si può 
glissare, cruccio oggettivo fin dai 
primissimi fogli dell’epistolario. E 
tuttavia, mentre non cessa di dirle 
che scegliendosi un innamorato 
coetaneo o pressappoco, Bruna 
asseconderebbe le leggi dell’umana 
natura, Ungaretti non può tacere a 
Bruna la forza irresistibile del 
proprio amore, qualificandolo come 
«demente»: ovvero sospinto al di là 
della ragionevolezza. Siamo 
talmente oltre quei confini che la 
loro vicenda amorosa – fortificata, 
strada facendo, nei quattro periodi 
in cui Bruna e Ungà si frequentano, 
in Brasile e in Italia – sta per 
sfociare in un matrimonio: un 
celebre orafo con bottega a Roma si 
è già assunto l’incarico di preparare 
le fedi nuziali. Qui dovrei 
anticipare le conclusione, ossia dire 
che quando sembra di essere 
abbastanza prossimi al traguardo 
del lieto fine una sequenza di fatti 
(o di parole), di malintesi agisce in 
maniera infausta combinandosi alle 
riserve manifestatesi specialmente 
nell’àmbito familiare di Ungaretti 
(figlia e genero molto dubbiosi 

sull’opportunità di un vincolo che si 
stabilisca anche giuridicamente) ma 
un po’, e potremmo pur capirlo, 
anche da parte dei genitori di 
Bruna, che Ungaretti aveva 
conosciuto nella primavera del 
1967. Indiscutibile è peraltro la 
quantità di premure che il poeta 
usa nei confronti dell’intera 
famiglia Bianco, a cominciare dai 
farmaci inviati alla madre di Bruna 
(in Europa si possono acquistare, in 
Brasile no); e si è già detto 
dell’accoglienza riservata da Ungà 
al diciannovenne Marco, sbarcato 
in Italia anche in vista 
dell’iscrizione al Politecnico di 
Torino. Ogni cosa o persona che 
abbia un intimo legame con Bruna 
merita l’affetto di Ungà, e ogni 
favore ch’essa riceve dal poeta si 
riverbera sull’amata. In questa 
cornice s’illuminano anche di una 
luce particolarissima, nell’autunno 
del 1968, i tentativi che il nostro 
poeta compie allo scopo di ottenere 
il Nobel per l’anno seguente (il 



Omaggio a Turi Vasile 
in Lazio e in Sicilia
A novembre la Casa del Cinema di Roma ha 
dedicato una giornata al ricordo del regista, 
scrittore e produttore Turi Vasile, padre di 
Luciana, socia del Pen Italia. Proiettato il 

documentario Verso casa. 
Omaggio a Turi Vasile, 
diretto da Fabrizio Sergi 
e scritto in collaborazione 
con l’artista Nino Ucchino. 
L’evento è stato introdotto 
dal musicista Stelvio 
Cipriani con le note della 
colonna sonora del film 
Anonimo Veneziano. Dopo 
la proiezione si è tenuta 

una tavola totonda, coordinata da Luciana Vasile 
(moderatore Luigi Celi). Interventi Giovanni 
Antonucci, Nino Bartolotta, Angelo Blasetti, 
Aurelio De Laurentiis, Giancarlo Governi, Gianni 
Letta, Paolo Masini, Francesco Mercadante, 
Corrado Prisco, Giuseppe Rippa, Giuditta 
Saltarini, Marcello Veneziani. Il film ripercorre 
le orme della carriera di Vasile attraverso parti 
sceneggiate e testimonianze video, fra cui 
quelle di Neri Parenti, Giovanni Antonucci, 
Carlo Lizzani, Marcello Veneziani, Francesco 
Mercadante, Corrado Prisco, Giuseppe Rippa, 
Nino Ucchino, Carmelo Ucchino, Massimo 
Caminiti. Il set era stato allestito per buona parte 
in Sicilia, a Savoca, caratteristico centro collinare 
incastonato nella Valle d’Agrò tra Taormina e 
Messina. Vi hanno partecipato gli attori siciliani 
Salvatore Coglitore e Salvatore Patanè nel ruolo 
di due docenti esperti di Turi Vasile.

Gianfranco Bettetini 
É morto, a gennaio di quest’anno, a Milano, 
Gianfranco Bettetini, considerato il regista 
e padre della semiotica italiana. Aveva 84 
anni. Fondatore dell’Istituto di Scienze della 

comunicazione e dello 
spettacolo all’Università 
Cattolica, direttore della 
Scuola di Giornalismo e poi 
della rivista Comunicazioni 
sociali dal 1996 al 2011, 
è stato fra i primi docenti 
universitari di cinema e di 
media in Italia negli anni 
Sessanta e con, Umberto 
Eco, figura centrale nella 

fondazione della semiotica dei media. Alla 
Cattolica ha insegnato alla Scuola superiore delle 
Comunicazioni sociali e alla facoltà di Lettere 
e filosofia, Teoria e tecnica delle comunicazioni 
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Voto Voto VotoGiancarlo Pontiggia, Il moto delle 
cose, Mondadori, pp.160, € 18
Poesia dove pensiero e immaginazione 
si compenetrano e coinvolgono il lettore 
nell’avventura dell’esistenza. Intenso, il  
pathos che l’autore riesce a trasmettere 
nella raccolta dove versi brevi, quasi 
epigrammatici, si alternano a versi di 
più ampio respiro, sempre comunque 
resi in una sobria, elegante, classica 
compostezza formale.

Gian Mario Villalta, Telepatia
LietoColle, pp.147, € 13
Diciannove poemetti dove spesso 
affiorano affetti, ricordi, persone  
tra cui il «maestro» Andrea Zanzotto. 
Una riflessione continua sul nostro 
tempo terrestre ed effimero, sulla 
speranza che sembra essere 
annientata dall’accadere degli eventi. 
Un percorso in versi dall’emozione 
alla ragione.

Giovanni Tesio, Vita da cant e da canté 
Centro Studi Piemontesi, pp. 378, € 25
Il dialetto piemontese, lingua dell’infanzia 
del poeta, è tesoro che egli custodisce 
e che  si fa poesia nei 369 sonetti del 
libro. Con il suo «starsene di lato», 
Tesio concentra la sua attenzione sul 
valore della vita, che si fa oggetto di 
canto, ricordando il mondo di quando 
era bambino, il paesaggio rurale, la 
semplicità e sobrietà di gesti e parole.

sociali alla Facoltà di lingue e letterature 
straniere. Laureato in ingegneria e specializzato 
in Teoria e tecnica delle comunicazioni di massa 
legate, soprattutto, alla Tv, negli anni Cinquanta è 
stato regista alla Rai di Milano. Ha anche diretto 
alcuni programmi, fra cui Campanile sera (1959), 
Il signore di mezza età (1963), Camera 22 (1966), 
Processo a Gesù (1968), Fine di un’avventura 
(1969). Sue pure alcune puntate di Lascia o 
raddoppia?, dell’estate 1958, e de L’amico del 
giaguaro (1962). Bettetini è stato anche visiting 
professor nelle Univeristà di Lodz, Katovice e 
Cracovia (Polonia), Unam (Messico), Piura (Perù) 
e Pamplona (Spagna).

Giovanni Russo 
A settembre se n’è andato, a Roma,  un altro 
membro del Pen: «Giovannino» (come lo 
chiamavano tutti per via della statura e per 
quell’aria da eterna mascotte) Russo, giornalista, 
scrittore e commediografo, nonché ultimo grande 

meridionalista nel solco dei 
vari Giustino Fortunato, 
Guido Dorso e Gaetano 
Salvemini.  Aveva 92 anni. 
Nato a Salerno nel 1925, 
si era formato a Potenza 
(dove aveva studiato nello 
stesso liceo di Rocco 
Scotellaro) e dal 1947 
si era trasferito a Roma. 
Tra i fondatori del Partito 

d’Azione lucano (1943), scrisse prima su Il 
Mondo di Mario Pannunzio (dove fu proposto 
dallo scrittore Carlo Levi e dove ebbe modo di 
stringere amicizia con Ennio Flaiano, che gli 
aveva dedicato la filastrocca «Alle cinque della 
sera / sulla piazza di Matera / da una millecento 
lusso / scende Giovanni Russo, / redattore 
viaggiante del Corriere della Sera / Che successo! 
Che carriera!»). Quindi su Il Messaggero e 
Nuova Antologia per diventare poi (1954) 
inviato speciale del Corriere della Sera. Per il 
quotidiano milanese svolse numerose inchieste 
sul Meridione e i suoi emigrati. Fra i premi, 
il Viareggio (1955), il Saint-Vincent (1964), il 
Marzotto (1965), il Carlo Casalegno (1981),  il 
Pannunzio (1991), il Mezzogiorno (1993) e il 
Positano (1998). Nel 2006, il presidente della 
Repubblica Carlo Azelio Ciampi gli aveva 
conferito l’onorificenza di Grand’Ufficiale. 
Tra i suoi libri: Baroni e contadini (Laterza), 
L’Italia dei poveri (Longanesi), L’atomo e la 
Bibbia (Bompiani), Chi ha più santi in Paradiso 
(Laterza), Il fantasma tecnologico (Rizzoli), I figli 
del Sud. Racconti e personaggi del Mezzogiorno 
d’Italia dal taccuino di un giornalista (Fabbri), 
Flaianite ( Scheiwiller), I re di carta (Sperling & 
Kupfer), Lettera a Carlo Levi (Editori Riuniti), 
Con Flaiano e Fellini a Via Veneto. Dalla «Dolce 
vita» alla Roma di oggi (Rubbettino).

Piero Amos Nannini 
In settembre, a Milano, è scomparso Piero Amos 
Nannini, presidente dell’Umanitaria dal 2005 e 
socio Pen. Aveva 84 anni. Nato a Savona nel 1933,  
aveva avuto una lunga carriera alla Ibm, sino a 

quando era stato chiamato a 
succedere a Massimo della 
Campa alla direzione dello 
storico Ente milanese, per 
proseguire l’azione nel campo 
socio-culturale dell’istituzione 
fondata da Prospero Moisè 
Loria. Ha potenziato le 
iniziative a Milano e nelle sedi 
decentrate di Napoli, Cagliari, 
Alghero e Carbonia, dando 

impulso a nuovi progetti, tra cui la realizzazione 
della sede di Roma, il completo restauro dell’ex 
Convento di Vailate (sede della Fondazione Agraria 
«Felice Ferri») e l’avvio della Fabbrica del Cinema 
in Sardegna. Ed ancora: l’assistenza agli anziani (con 
le attività della Fondazione Humaniter) e il sostegno 
ai giovani (in primis con il «Programma Mentore» 
contro la dispersione scolastica), impostando 
un’azione graduale di educazione e di solidarietà che 
ha trovato subito rispondenza sul territorio. ]
Giorgio Pressburger 
A ottobre è morto, a 90 anni,  Giorgio Pressburger. 
Scrittore e regista di famiglia ebrea, era nato a 
Budapest nel 1937 ed era naturalizzato italiano. 
Fra i suoi parenti illustri c’erano Karl Marx, 

Heinrich Heine ed Edmund 
Husserl. Durante la 
Seconda guerra mondiale 
la famiglia Pressburger era 
riuscita a sfuggire ai nazisti, 
rifugiandosi nei sotterranei di 
una sinagoga. A 19 anni, in 
seguito all’invasione sovietica 
successiva alla rivoluzione 
ungherese del 1956, la famiglia 
Pressburger abbandona 

Budapest per rifugiarsi prima a Vienna e poi in Italia. 
A Roma  studia scienze biologiche all’Università e 
teatro all’Accademia d’arte drammatica. Amicizia con 
Moravia, Maraini e Camilleri. Dal ’75 andrà a vivere a 
Triste. Poliglotta (parlava italiano, ungherese, tedesco, 
francese, inglese, russo e sloveno), Pressburger 
è stato una delle figure più rappresentative del 
panorama culturale italiano. Collaboratore dei 
quotidiani Corriere della Sera e Avvenire e della 
rivista Paragone, dal 1998 al 2002 è stato direttore 
dell’Istituto italiano di cultura a Budapest. Nel 2013 
gli è stato dedicato un film documentario dal titolo 
Messaggio per il secolo. Nel 2014 da una sua raccolta 
di racconti, il film L’orologio di Monaco presentato al 
Festival Internazionale di Roma e, nel 2016, da un 
suo romanzo, il film Il profumo del tempo delle favole 
presentato alla 73ª Mostra del Cinema di Venezia.

Jesper Svenbro vince il Ceppo 
Internazionale Piero Bigongiari
Jesper Svenbro, da oltre 10 anni accademico di 
Svezia e membro del Pen Italia, ha vinto il 
Premio Ceppo Internazionale Piero Bigongiari 
2017 «per aver reinventato il poema narrativo 

nel rapporto tra pensiero e 
saggio» in Romanzo di 
guerra (traduzione di Marina 
Giaveri, con 10 disegni di 
Arnaldo Pomodoro, Edizioni 
Es). La poesia «diventa 
campo d’azione per la messa 
in scena, come in un teatro, 
di piste interpretative, glosse 
linguistiche, connessioni 
antropologiche. 

L’interrogazione delle vite del padre e della 
madre, suoi e della moglie, o degli altri – e nella 
fattispecie di Saffo – che Svenbro pone al centro 
nelle raccolte del nuovo millennio, porta la 
poesia a decostruire le genealogie famigliari in 
quelle della più estesa famiglia umana. Per 
l’occasione, Svenbro ha scritto per l’Accademia 
Internazionale del Ceppo il Trittico lirico: Saffo, 
Rimbaud, Valentino Z. Il poeta svedese 
riconduce «le due stelle fisse più luminose nel 
firmamento lirico della mia adolescenza» 
all’amicizia con Valentino Zeichen, conosciuto 
negli anni Settanta, durante un soggiorno 
romano, al cui «sarcasmo graffiante» vuol 
rendere omaggio. La parola di Svenbro deve 
infatti molto, proprio alla lezione di quella poesia 
italiana, che, in quegli anni, veniva raccolta in 
due antologie: Il pubblico della poesia (1975) e 
La parola innamorata (1978).

A Rosanna Pozzi 
il Premio Mario Luzi 
Per il libro Mario Luzi lettore dei poeti italiani 
del Novecento Rosanna Pozzi ha vinto la XII 
edizione del Premio Internazionale Luzi, sezione 
saggistica. Luzi, infatti ha sempre affiancato 

all’attività poetica quella di 
critico. Nel volume premiato 
vengono analizzati tutti gli 
scritti che Luzi ha dedicato 
ai poeti del Novecento: da 
Campana a Rebora, da 
Ungaretti a Montale, sino ai 
contemporanei. Da qui un 
percorso interessante, che 
mostra le capacità di ascolto 
e di osservazione di un 

grande protagonista della cultura del secolo 
scorso, spesso con prospettive e giudizi originali. 
Rosanna Pozzi ha recuperato articoli spesso 
«sommersi» in vecchi periodici, mai raccolti 
dall’autore e anche sconosciuti nella sua 
bibliografia.

Fondazione Giorgio Cini di Venezia: 
Renata Codello fra i nuovi consiglieri 
Renata Codello, socia del Pen Italia e segretaria 
regionale del Ministero dei Beni culturali e delle 
attività culturali e del turismo per il Veneto, 

è entrata a far parte del 
Consiglio generale della 
Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia per il triennio 2017-
2019. La decisione è stata 
presa durante la riunione 
del Consiglio direttivo della 
Fondazione. Confermato 
alla presidenza dell’Ente 
Giovanni Bazoli, alla guida 

della Fondazione dal 2001. Assieme a Renata 
Codello, nominati altri due nuovi consiglieri. 
Sono Ugo Campaner, in rappresentanza della 
Compagnia della Vela (ente membro di diritto 
statutario della Fondazione) e Luisa Delgado, ad 
di Safilo Group. 

Albania: Visar Zhiti nominato
addetto culturale a Washington 
Il poeta e scrittore Visar Zhiti, ex ministro della 
Cultura in Albania, e membro del Pen Italia, ha 
lasciato l’incarico di ambasciatore in Vaticano per 

assumere quello di ministro 
consigliere all’ambasciata 
albanese a Washington. Dello 
scrittore è appena uscito in 
Italia, da Rubbettino, Il 
funerale senza fine, con un 
disegno in copertina del figlio 
Atjon, recentemente 
scomparso a soli 19 anni, in 
un incidente di moto. 
L’editore Rubbettino aveva 

pubblicato nel 2014 un altro suo romanzo, Il 
visionario alato e la donna proibita.

Torino: Scrittura e fotografia 
al Centro studi Arti della modernità
Convegno internazionale a Torino su Soglie del 
visibile/Borders of the Visible/Seuils du visible, 
dedicato al rapporto fra scrittura e fotografia. 

Inaugurato al Circolo dei 
Lettori da Ferdinando 
Scianna, Franco Marcoaldi e 
Walter Guadagnini, ha visto 
la partecipazione di 85 
studiosi provenienti da atenei 
di tutto il mondo. Il convegno 
è stato organizzato dal Centro 
studi Arti della 
Modernità (15-18 novembre) 
presso 

l’università e il Centro italiano per la Fotografia 
– Camera. 

Firenze: convegno su Sciascia 
Il sogno francese fatto in Sicilia 
L’annuale Colloquium degli Amici di Sciascia del 
2017 è durato tre giorni (23-25 novembre) e si è 
svolto a Palazzo Neroni di Firenze (sede della 
Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della 
Toscana). Titolo, «Un sogno francese fatto in 

Sicilia». Dedicato a uno dei 
più famosi romanzi dello 
scrittore, Il Consiglio 
d’Egitto, l’appuntamento 
fiorentino ha dato il via al 
progetto di ricerca triennale 
Leonardo Sciascia e la 
Francia, proposto a Firenze 
nel 2016, coordinato da 
Marina Giaveri e destinato 
ad arricchire l’importante 

documentazione sciasciana offerta dai volumi di 
Olschki. Articolato su quattro piani di lettura – 
letterario, storico, politologico e giuridico – il 
Colloquium è stato aperto da Giuseppe 
Campione, ex presidente della Regione Sicilia, 
che ha sottolineato i rapporti fra l’indagine su 
quel pensiero illuministico tanto caro a Sciascia e 
l’attuale celebrazione nella Regione Toscana 
dell’abolizione della pena di morte avvenuta nel 
Granducato nel 1786 (primo Stato al mondo!). 
Interventi di Diana Marta Toccafondi, Luigi 
Carassai, Gianfranco Spadaccia, Aldo Trione,  
Lise Bossi, Carla Forno,  Alberto Petrucciani, 
Jean Pierre Gaudin,  Giovanni Saverio 
Santangelo,  Nino Blando, Stéphane Mourlane, 
Alberto Capatti, Giovanna Lombardo, Paola 
Serrati,  René Corona, Rossana Cavaliere, Nadia 
Matranga e Roberta De Luca.

Nuovi soci
Adua Biagioli, Mario Botta, Giuseppe Campione, 
Giorgio Lambri, Davide Marchi, Pier Luigi Vercesi.

Come associarsi al Pen Italia 
L’iscrizione è aperta a «Poeti, saggisti, 
romanzieri» nonché giornalisti, docenti 
universitari e studiosi di area umanistica, previa 
presentazione alla Direzione da parte di due 
membri del Pen. Si consiglia di scrivere alla 
Segreteria che agevolerà i contatti e invierà la 
modulistica. Per i giovani sotto i 30 anni è 
predvista una quota ridotta.

Quote associative 2018
Rimane invariata la quota associativa per il 2018 
(65 euro, di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Pen Giovani: 10 euro. Versamenti sul 
CC postale n. 88341094 intestato a Pen Club 
italiano Onlus, oppure sul CC bancario presso il 
Monte dei Paschi di Siena, agenzia di Milano:
Iban: IT38K0103001630000063628126 
Dall’estero, Bic: PASCITM1055. 

Franco Marcoaldi, Tutto qui 
Einaudi, pp. 98, € 11
Marcoaldi non ha fiducia nella ragione, 
ma ha fede nella possibilità di cogliere il 
mondo con illuminazioni generate da 
cortocircuiti verbali, paradossi. Così, tra 
senso e non senso, si capta un sapere 
profondo, alternativo, inconfutabile, 
dove lo scetticismo crepuscolare 
dell’autore trova un momento di requie. 
Forse, di felicità.

Nicola Vitale, Chilometri da casa 
Mondadori, pp. 96, € 18
«Finita l’era delle novità, c’è poco da 
dire». É l’incipit d’un libro che vuole 
smentire il primo verso e dichiarare 
che la spinta propulsiva dei tempi non 
è esaurita, Ci saranno ancora il nuovo 
e il sublime in un poema-autobiografia 
teso ad afferrare una «beltà» oscurata, 
sfuggita; ma sempre cercata o attesa. 
Che esiste chissà dove.

Giulia Rusconi, Linoleum 
Amos, pp. 50, € 12
Protagonista del libro della giovane 
Rusconi (Venezia, 1984) è il 
microuniverso che circonda un 
malato. Il paziente fa parte di un sistema 
rassicurante perché monotono e 
ripetitivo. L’autrice viene aggredita da 
stupori dolorosi quando vede 
esplodere i segni della morte. Di pari 
passo esplode la sua vocazione lirica.

LUTTI DEL PEN ITALIA 
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Voto Voto Voto

8 7 7
P.E.N. CLUB

ITALIA

46

Voto Voto Voto

t

I LIBRI DEL PEN MANUALI DI AUTOMOTIVAZIONE    a cura di RAYNA CASTOLDI
J. K. Rowling, Buona vita a tutti 
Salani, pp. 70, € 10
Diventa un libro sui benefici del 
fallimento e l’importanza 
dell’immaginazione il discorso fatto 
ad Harvard dall’autrice della saga di 
Harry Potter. Perdita della madre, 
fallimento del primo matrimonio, la 
realtà dei campi di Amnesty 
International in Africa diventano la 
spinta del proprio riscatto.

Bebe Vio, Se sembra impossibile allora si 
può fare, Rizzoli, pp. 262, € 15
L’impossibile può essere affrontato da 
tutti: lo dice Bebe Vio, 20 anni,  
campionessa paraolimpica (e 
mondiale) in carica, che tira di 
scherma senza braccia e senza gambe 
dall’età di 11 anni. Con il linguaggio 
diretto che la caratterizza, la Vio 
racconta l’importanza di avere un 
sogno da perseguire con passione.

Raffaele Morelli, La vera cura sei tu 
Mondadori, pp. 168, € 18
«Aspettare senza aspettative», smettere 
di rimuginare sui problemi o di 
giudicare il passato, osservarsi per 
ciò che si è per superare la 
depressione. Ecco che cosa bisogna 
fare prima di rivolgersi allo 
psicoterapeuta, tema affrontato sulle 
pagine di Riza Psicosomatica. Da 
qui un manuale per migliorarsi.

7 8 7

A proposito di Marta
€ 

Le Fanu, Tè verde
€ 14

massimo bacigalupo

ANGLOLIGURIA
da Byron 

a Hemingway

 Angloliguria 
€ 24

Edizioni ETS

 parva
philosophica

48

Come il senso comune
debba comprendere la filosofia

a cura di 
Luigi Azzariti-Fumaroli

G.W.F. Hegel

Come il senso comune debba com- 
prendere la filosofia, € 
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Voto Voto VotoStéphane Mallarmé, Poesie 
Marsilio, pp. 368, € 20
A cura di Luca Bevilacqua e tradotte 
da Chetro De Carolis, ecco le liriche 
di un maestro della poesia moderna, 
il quale seppe sviluppare la capacità 
di suggestione musicale del verso. Tra 
folgorazioni, echi, assenze e tristezze: 
alta lezione di fedeltà alla parola, che 
«abolendo» quanto afferma, lo 
preserva ed eternizza.

Thomas B. Reverdy, Era una città
Edizioni Clichy, pp. 274, € 17
In un romanzo a tinte noir, tradotto da 
Tania Spagnoli, si snoda la vicenda 
ambientata a Detroit nel 2008 di un 
ragazzo scomparso. La prosa incisiva 
di Reverdy, con accenti lirici e 
capacità di analisi, denuncia i mali 
dell’epoca della comunicazione. Se non 
c’è più nessuno con cui parlare, vuol 
dire che «anche Dio ha lasciato la città».

Olivier Bleys, Discorso di un albero 
sulla fragilità degli uomini
Edizioni Clichy, pp. 268, € 17
L’ultimo albero della lacca, in una 
città della Cina nordorientale, fa da 
sfondo ad una vicenda familiare che 
vede gli umili operai, eredi della 
tradizione maoista, confrontarsi con 
la spregiudicatezza del nuovo 
capitalismo che subordina la vita delle 
persone alla mera logica del profitto. 

8

Strabuttanissima Sicilia 
€ 12

Abitare
€ 22

Generare Dio
€ 12

Montoya, Trittico dell’infamia
€ 

Personae
€

Gozbebeklerindeki pusuda, senNel regno della talpa 
€ 16

Corpo delle 
immagini, immagini del corpo

€

L’uomo che veniva da Messina
€

Paesaggi e personaggi
€

Un uomo molto cattivo
€ 11

Bobi Bazlen, 
€ 

Kikuo Takano, Il senso del cielo
€

Arte classica, 
moderna e contemporanea

€ 12
Fiume 

€ 12
Il funerale senza fine

€

 
Sulla soglia della trasparenza

€

Romanzi, vol. 1-2
€

Libri dei soci Libri dei soci Libri dei soci Libri dei soci Libri dei soci 

Lettera a 
una ragazza in Turchia

€ 

Nessuno può volare 
€ 

Paradossalmentre e con affanno
€

Epifanie
€ 14

I corrispondenti 
francofoni di Tommaso Cannizzaro

€

Leopardi
€

ɇɚɪɨɞɧɢ�ɩɪɢɤɚɡɤɢ�ɨɬ�ɂɬɚɥɢɹ

Eugenio Montale 
kay aliaj liguriaj amtoroj

€

Il caos italiano
€

Tre donne
€  18

Comportati come se fossi felice
€ 14

La débâcle 
des bonnes intentions

€ 22

I canti di Mihyar 
il damasceno

€ 

Giuseppe Campione

MESSINA... «QUI COMINCIA 
LA SICILIA»

7RSRJUDÀD�GHOOD�PHPRULD

La puerta
€

ùehirlerle yanar dünya
Se il mondo 

forre quadro saprei dove andare
€ 18

Il movimento e le soste
€ 18

Fabio Scotto
Bouche secrète
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Bouche secréte 
€ 

Di bestie e di animali
€ 

Messina... qui comincia la Sicilia
€ 21

Profetesha

The devil
€

Irene Brin, Il mondo 
€

Mario Luzi 
lettore dei poeti italiani del ’900

€

Bruskin, Imperfetto passato
€

Veneto, Stati 
Uniti e le rotte del mondo

€ 16

Fabio Scotto
Bouche secrète
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Poets
Essayists
Novelists

L’83° Congresso internazionale del Pen

Dai caffè
ai teatri 
di SYLVESTRE CLANCIER
Presidente del Pen Francia

Un Congresso mondiale 
di qualità – per 
gli interventi e per 

l’importanza delle mozioni 
adottate – questo 83° del 
Pen Internazionale a Lviv, 
in Ucraina. Soprattutto 
se confrontato con i due 
precedenti. In contiguità con 
il Congresso ufficiale che si 
svolgeva all’Hôtel Premier, 
sono stati organizzati diversi 
dibattiti letterari e pubbliche 
conferenze all’Università, 
al Teatro, al Municipio e 
nelle librerie di Lviv, il cui 
fascino centroeuropeo e 
ottocentesco è innegabile. 
La città è giustamente 
considerata la capitale 
culturale dell’Ucraina. É una 
metropoli di circa 700mila 
abitanti che conta quasi 
centomila studenti, cosa 
che la rende molto viva ed 
animata. A settembre, cioè 
al momento della ripresa dei 
corsi universitari, i tanti caffé 
risuonavano di interessanti 
discussioni. L’antica Lviv, che 
prima della guerra era una 
città cosmopolita dai molti 
artisti e intellettuali ebrei 
noti in Ucraina e all’estero, 
ha quasi ritrovato i colori di 
un tempo. Tema di quest’anno 

continua a pag. 50
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– in questo Paese aggredito 
dal suo vorace e bellicoso 
vicino, la Russia di Putin – 
era «La difesa della verità 
nell’ora della propaganda». Ci 
sono stati, come ho ricordato, 
dibattiti interessanti 
all’Università, soprattutto 
con Paul Auster. Nella 

sala del Congresso, proprio 
Harlem Désir, già deputato al 
Parlamento europeo e attuale 
delegato alla sicurezza e 
alla libertà dei media presso 
l’Osce (Organizzazione per la 
sicurezza e la cooperazione 
in Europa, con sede a 
Vienna), ha parlato sulla 
vigilanza necessaria contro 

i pericoli che minacciano 
tale libertà d’espressione 
nei media, sulla protezione 
delle fonti – assolutamente 
vitale per i giornalisti – e 
sulla difesa della libertà 
d’espressione di scrittori 
e giornalisti, qualunque 
siano i loro mezzi. Durante 
il Congresso un nuovo e 

importante Manifesto delle 
Donne del Pen Internazionale 
è stato elaborato, convalidato 
e adottato in seduta plenaria 
dall’insieme dei delegati 
ufficiali di numerosissimi 
Paesi presenti al Congresso. 
Ritengo necessario darne 
qui i sei punti fondamentali: 
1) Non-violenza. Mettere un 

termine alla violenza fatta alle 
donne sotto qualunque forma, 
compresi gli aspetti fisico-
sessuale, psicologico, verbale, 
digitale; promuovere un 
contesto in cui esse possano 
esprimersi liberamente, con 
la sicurezza che ogni violenza 
sia perseguita e punita; e che 
alle vittime siano riconosciuti 

danni e risarcimenti. 
2) Sicurezza. Proteggere le 
donne scrittrici e giornaliste 
e combattere l’impunità per 
atti di violenza e molestie 
commesse contro di loro in 
ogni parte del mondo e su 
internet. 
3) Educazione. Eliminare 
la differenza di genere a 

tutti i livelli dell’educazione, 
promuovendo la libertà 
d’accesso a un’educazione di 
qualità per tutte le donne e 
assicurarsi che esse possano 
pienamente esercitare il loro 
diritto di educazione alla 
lettura e alla scrittura. 
4) Uguaglianza. Assicurarsi 
che sia accordata uguaglianza 

davanti alla legge alle 
donne in rapporto agli 
uomini, condannare la 
discriminazione femminile 
sotto ogni forma e procedere 
alle tappe necessarie per 
eliminare le discriminazioni 
assicurando una totale 
uguaglianza fra le persone, 

segue da pag. 49

segue a pag. 53
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attraverso lo sviluppo e la 
promozione delle donne 
scrittrici. 
5) Accessibilità. Assicurarsi 
che alle donne sia riservato 
uguale accesso ai diritti 
civili, politici, economici, 
sociali e culturali e fornire 
piena e libera partecipazione 
e riconoscimento alle donne 
in tutti i media e attraverso 
tutte le forme d’espressione 
letteraria. 
6) Parità. Promuovere uguale 
partecipazione economica alle 
donne scrittrici e giornaliste 
e che esse siano assunte 
e remunerate alle stesse 
condizioni degli uomini, senza 
alcuna discriminazione. 

Il mio amico Emmanuel 
Pierrat, scrittore e 

giurista, vicepresidente del 
Pen francese, ha proposto 
una risoluzione sulla 
pena di morte, adottata 
dall’assemblea dei delegati. 
Sono numerosi, infatti, gli 
scrittori che vivono ancora 
sotto la minaccia quotidiana 
di veder condannare, 
con la pena capitale, il 
pacifico esercizio della 
loro libertà d’espressione. 
So bene, come lo sanno 
tutti gli scrittori del Pen, 
quanto spesso l’istituzione 
della pena di morte nelle 
legislazioni nazionali sia uno 
strumento di cui si servono 
i governi per far tacere 
ogni forma di opposizione 
politica, rappresentando, 
questa, un freno alla libertà 
d’espressione, senza la quale 

segue da pag. 51
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Grazie a 
 Serg Borba

 Anna Malahova
 Olya Metofor
 Natalya Shykarenko
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non potrebbe emergere lo 
spirito critico necessario al 
fiorire di ogni forma culturale. 
É nostro compito combatterla 
e fare tutto il possibile 
per vederla scomparire. 
Numerosi membri del Pen 
international si sono in ogni 

tempo opposti con vigore 
all’uso della pena di morte, 
in particolare protestando 
contro l’esecuzione di Ken 
Saro-Wiwa, nel 1995, in 
Nigeria, e manifestando 
per l’annullamento della 
condanna a morte di Wole 
Soyinka. Dobbiamo oggi 

continuare più che mai questa 
battaglia, poiché la pena 
di morte, la cui efficacia 
non è mai stata dimostrata, 
è crudele, inumana e 
degradante, e viola i diritti 
fondamentali dell’uomo, fra 
cui vi è il diritto alla vita. 
Né alcun sistema giudiziario 

– ricordiamolo – può essere 
infallibile, mentre ogni errore 
giudiziario che conduce 
all’applicazione della pena 
di morte è irreversibile 
e irreparabile, cosa che 
non può essere tollerata. 
Personalmente ho avuto 

ES

Adonis
L’orizzonte mi insegnò il garbo delle nuvole

traduzione di Hadam Oudghiri
con dieci disegni di Kengiro Azuma

pagine 144 euro 20,00

Yves Bonnefoy
Il digamma

a cura di Fabio Scotto
con dieci disegni di Giuseppe Maraniello

pagine 136 euro 20,00

Evgenij Evtushenko
Dora Franco. Confessione tardiva

a cura di Sebastiano Grasso
con otto disegni di Mimmo Paladino

pagine 128 euro 20,00

Jesper Svenbro
Romanzo di guerra. Poesie

a cura di Marina Giaveri
con dieci disegni di Arnaldo Pomodoro

pagine 168 euro 20,00

ES srl Via San Calimero 11 20122 Milano telefono 026554461 fax 026554502 cellulare 3929095753 e-mail se.abscondita.es@gmail.com

Voci dal mondo
collana a cura di Sebastiano Grasso con la partecipazione del Pen Club Italia
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l’onore e il piacere di tenere 
una conferenza pubblica 
sul tema dei rapporti tra 
filosofia e letteratura davanti 
a un importante pubblico 
di scrittori, di docenti e di 
studenti nella principale 
libreria di Lviv, presentato 
dal responsabile della sezione 
di Lviv del Pen ucraino, il 
poeta e diplomatico Vladimir 
Karatchintsev, prorettore 
dell’Università Stavropiguisky 
a Lviv. Le foto scattate dopo 
la conferenza mostrano 
la gioia dei miei amici 
ucraini. Ho infine molto 
apprezzato la tavola rotonda 
dedicata a migrazioni ed 
esili conseguenti l’invasione 
di un territorio che si è 
tenuta al Municipio di 
Lviv, cui hanno partecipato 
Emmanuel Pierrat, uno 
scrittore congolese, una 
giornalista della Crimea e la 
scrittrice del Donbass, Elena 
Stiazkina. É la testimonianza 
personale e particolarmente 
commovente della scrittrice 
che voglio presentare; a 
partire dalle note che ho 
preso ascoltandola, poiché 
non è stata registrata. Eccone 
l’essenziale, che intitolo, come 
ha fatto lei per vincere la 
disperazione, L’anno prossimo 
a Donetsk: «Sono esiliata 
nel mio Paese, l’Ucraina, 
poiché ho dovuto lasciare 
la mia casa a Donetsk. 
Ho dovuto mentire ai miei 
parenti perché lasciassero la 
loro. Ho detto che si andava 
tutti in riva al mare. Oggi 
quelli che non sono partiti, 
soprattutto i bambini, vivono 
e si riuniscono nelle cantine. 
Io sono senza casa, senza 
lavoro, senza risorse, senza 
passato. I soldati russi ci 
sparavano nei piedi per 
terrorizzarci e ridevano. Mi 
vergogno di essere diventata 

segue da pag. 55
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Albero della Narrativa Italiana
A cura di Simone Caltabellota

e Edoardo Camurri
formato 70x100 · 18,00 euro

Albero della Filosofia
a cura di Marco Filoni

e Antonio Gnoli
formato 70x100 · 18,00 euro

Albero della Narrativa Americana
a cura di Luca Briasco

e Mattia Carratello
formato 70x100 · 18,00 euro

L’elenco delle librerie fiduciarie di Atlantide lo trovi su
www.edizionidiatlantide.it

Gli alberi di Atlantide

segue da pag. 57

xenofoba, ma è la verità, ho 
paura dei russi. Ho visto 
come agivano. L’Ucraina si 
difende, è sola a difendersi, 
perde i suoi figli in guerra 
e protegge l’Europa. Ma è 
sola, nella stessa situazione 

che hanno vissuto i Polacchi 
nel 1939, gli Ungheresi nel 
1956, i Cechi e gli Slovacchi 
nel 1968, gli Afgani nel 
1979. Abbiamo conosciuto 
la stessa tragica situazione 
di emergenza in Corea e 
in Donbass nel 2014. A 
Donetsk non c’è più libertà 

di espressione, non c’è più 
legge. La nostra città è 
vuota, violata, triste e fredda. 
Uno dei nostri amici che la 
fotografava è stato arrestato 
e condannato a 18 anni di 
prigione: ha 65 anni e una 
salute fragile. É ancora 
vivo ? Non si sa. Scrivo 

un romanzo sul ritorno, 
dobbiamo ritornare a casa. 
Evoco la saggezza del popolo 
ebraico che ogni anno si 
diceva: «L’anno prossimo 
a Gerusalemme». Io dico, 
scrivo: «L’anno prossimo a 
Donetsk». ©

Sylvestre Clancier
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William Blake
Milton

traduzione di Roberto Sanesi
pagine 192 euro 21,00

Paul Valéry
Monsieur Teste

traduzione di Clarissa Martini
pagine 128 euro 19,00

Virginia Woolf
La camera di Jacob

traduzione di Anna Banti
pagine 184 euro 21,00

Cinque sante bizantine
Storie di cortigiane, travestite, eremite, imperatrici

a cura di Laura Franco
pagine 160 euro 19,00

Georges Bernanos
I grandi cimiteri sotto la luna

traduzione di Giacinto Spagnoletti
pagine 240 euro 25,00

Emily Dickinson
Le stanze di alabastro

traduzione di Nadia Campana
pagine 144 euro 19,00


