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Fa parte del Pen il personaggio di Busi

La doppia vita
de El especialista
di SEBASTIANO GRASSO

Fa parte del Pen El especialista 
de Barcelona, il personaggio 
principale del nuovo libro, 

omonimo, di Aldo Busi, uscito da un 
paio di mesi da Dalai (pp. 376, e 
19). Professore universitario di 
letteratura portoghese – in realtà da 
tre decenni ripete un corso sui 
sonetti angolani del XVI secolo – 
questa sorta di autore fallito (non ha 
mai scritto un libro che non fosse di 
racconti gay, collezionando un fiasco 
dopo l’altro) è un parassita di lusso 
(3.500 euro mensili per due ore di 
lezioni settimanali). E, grosso modo, 
diventa il prototipo di quella «massa 
di uomini» che «vive vite di quieta 
disperazione. Quella che viene 
chiamata rassegnazione è 
disperazione istituzionalizzata». 
Frase, questa, tratta da Walden o 
Vita nei boschi di Henry David 
Thoreau (uscito a Boston nel 1854), 
riportata da Busi, a mo’ di esergo, 
all’inizio del libro. L’intellettuale 
americano (1817-1862) riscrisse 
ben sette volte il resoconto della 
propria avventura – durata due 
anni, due mesi e due giorni – sul 
lago del Massachusetts. Narrazione 
cui guarderanno anche Allen 
Ginsberg e Jack Keruac. Che cosa 
ci sta a fare El especialista de 
Barcelona nel Pen? L’appartenenza 
al Club gli serve solo come passe-
partout per entrare nel mondo 
letterario, essere invitato 
dappertutto gratuitamente, 
indossare il frac nelle cerimonie 
ufficiali, partecipare a premi, far 

segue a pag. 2 Lo scrittore Aldo Busi, autore de El especialista de Barcelona, in un recente ritratto di Ferdinando Scianna

Ricordo
di Lami

Il Pen club
Venezuela

Biblioteca
online

Istituti italiani
di Cultura

Premio Bella
Achmadulina

È morto il 31 marzo, 
giorno di Pasqua, 
Lucio Lami. Aveva 77 
anni. Era stato 
vicepresidente del 
Pen Italia con Luzi e 
Camon (1988-2002). 
Quindi, presidente 
sino al 2007.

Pagine 7-11

Ha avuto solo tre 
presidenti il Pen 
Venezuela, nato negli 
anni 60: José Ramón 
Medina, Ana Teresa 
Torres ed Edda 
Armas. Ma il pioniere 
del sodalizio resta 
Jesus Cova Cabello.

Pagine 16 e 17

Tutto il sapere in una 
grande biblioteca 
digitale online, libera 
e gratuita per tutti. Le 
intuizioni e il progetto 
ambizioso (1971) di 
Michael Hart e le 
prospettive spiegate 
da Mauro Guerrini.

Pagine 19-23

Sono circa 90 gli 
Istituti italiani di 
Cultura che dipendono 
dal Ministero degli 
Esteri. Ecco la mappa 
aggiornata (con i 
titolari): dalle sedi più 
importanti a quelle 
periferiche.
 
Pagine 25-31

Istituito il Premio 
Bella Achmadulina 
destinato a giovani 
poeti e saggisti italiani 
e russi, che non 
abbiano superato i 
35 anni. La prima 
edizione a Verona. 
La seconda a Mosca.

Pagine 32 e 33
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ARABA  a cura di HAdAM OUdGHIRI
Yasmina Khadra, L’equazione 
africana, Marsilio, pp. 312, € 19
Intorno ad un fenomeno drammatico 
– le prese ricorrenti  d’ostaggi al largo 
della Somalia – l’autore algerino 
(1955, che in realtà si chiama 
Mohammed Moulessehoul) ha costruito 
un romanzo folgorante: suspense, 
avventura e storia d’amore in un’Africa 
dove «gli dèi non hanno più pelle sulle 
dita a furia di lavarsene le mani».

Amin Maalouf, I disorientati, 
Bompiani, pp. 560, € 20
«Ogni uomo ha il diritto di partire, è il 
suo Paese che deve persuaderlo a 
restare». Tra autobiografia e finzione, il 
libanese giornalista e scrittore (1949), 
membro dell’Accademia francese, 
esplora in questo romanzo il dramma 
del ritorno alla terra natale di un 
professore di arabo, dopo 25 anni di 
esilio. Tutto è rimasto come una volta.

Hanan al Shaykh, Fresco sulle labbra, 
fuoco nel cuore, Piemme,  
pp. 364, € 17,50 
Nella Kabul di inizio anni 90, quando 
Rassul decide di uccidere la vecchia 
usuraia che costringe la fidanzata a 
prostituirsi, si rende conto di replicare i 
gesti del protagonista di Delitto e castigo 
dell’amato dostoevskij. Ci si interroga 
su morale e libertà in un mondo preda 
della giustizia tribale e della violenza.

Voto Voto Voto
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA CINESE  a cura di SILVIA POZZI
Bi Feiyu, I maestri di tuina, 
Sellerio, pp. 408, € 16
Bi Feiyu ci regala un ritratto delicato, 
fresco e avvincente delle vite varie e 
intense dei massaggiatori non vedenti 
di un centro specializzato in tuina 
(manipolazione basata sui principi 
della medicina tradizionale cinese). 
Sullo sfondo la Nanchino della fine 
anni Novanta, l’era delle possibilità 
e delle speranze.

Lu Jia, Nuovi argomenti. Un trattato 
politico della Cina antica, 
Cafoscarina, pp. 242, € 20
«I ministri corrotti sono bravi a mentire 
e a imbrogliare, cantano le proprie lodi 
per mascherare gli errori». di grande 
modernità il trattato di Lu Jia (228-140 
a.C.) che, agli albori dell’impero, 
articola, in un tessuto linguistico 
preziosissimo, il suo progetto per un 
governo fatto di ministri leali e corretti. 

Chan Ho Kei, Duplice delitto a Hong 
Kong, Metropoli d’Asia, pp. 224, € 14,50
Si svolge con i contorni fumosi 
dell’amnesia, questa indagine su un 
duplice delitto dell’ispettore Hui 
Yau-Yat. Il caso è risolto, ma l’ispettore 
vuole vederci chiaro e, con il supporto 
di un giovane giornalista, segue una 
pista trascurata. Racconto non sempre 
entusiasmante, ma vale la pena fare un 
giro a Hong Kong al prezzo di un libro.

Voto Voto Voto

7 8 6

parte di giurie; e così via. In realtà, 
El especialista – che è anticlericale 
solo fra le proprie quattro mura, che 
sgomita, che va a caccia di onori – 
non è specialista di alcunché. Forse, 
solo dell’arrivismo, dell’imbroglio, 
della doppia vita (è bisessuale), del 
doppio gioco, dell’apparenza (che lo 
porta persino a portare tacchi 
esterni e interni per crescere e in 
altezza e, secondo lui, in statura 
sociale). Un personaggio che Busi 
rende con ironia, dissacrazione, 
satira, analizzandone i 
comportamenti attraverso i raggi X 
di un «moralismo a cinco estrellas», 
rendendolo odioso, anzi patetico, in 
una regressione all’infanzia senza 
fine. Persino in un caleidoscopio di 
dialoghi in cui lo scrittore italiano 
– che narra in prima persona, 
rivolgendosi alla foglia di un 
platano, mentre se ne sta seduto su 
una sedia di ferro lungo la Rambla 
di Barcellona – mostra immagini 
capovolte in uno specchio. Il tutto, 
con una prosa guizzante e ricca di 
citazioni che saltella dalle Tre 
Caravelle a re Alfonso XIII, dalla 
Cracovia di papa Wojtyla alle 
canzoni di Sara Montiel, da Walt 
Whitman a Lucia Bosé, dalla 
dinastia dei Kennedy alla 
virgensantamadrededios, al Premio 
Nobel José Saramago, «socio esimio 
del Pen». Pagina dopo pagina, lo 
stupore recupera Storia e storie, 
trascinandole in descrizioni di 
luoghi e situazioni e restituendo 
intera la fisionomia dei personaggi, 
anche dopo averli avviluppati in 
dialoghi filosofico-esistenziali. Vivir 
y sobrevivir, insomma. Alla fine, 
resta lo stupore. «É del poeta il fin 
la meraviglia […] – cantava, nel 
‘600, Giovan Battista Marino. Chi 
non sa far stupir vada alla striglia». 
Ma il poeta napoletano che, secondo 
Antonio Bulifon (1699), amava 
anche il «giovinetto Aprile», fra i 
due versi su citati precisava: «Parlo 
dell’eccellente e non del goffo». 
Appunto, l’eccellente dell’eccellente 
Busi. Che volere di più? 

S. Gr.

Lo scrittore Aldo Busi fotografato nella sua casa di Montichiari    (Brescia) dove è nato nel 1948. Fotografia di Ferdinando Scianna

segue da pag. 1

di scrivere una lettera ignobile. Anzi infame
a un Premio che è in crisi. Lo avrei reso certamente spumeggiante»

Busi: per darmi lo «Strega» mi hanno chiesto 
«Ho rifiutato. Sono loro che devono sentirsi onorati che partecipi 
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Sullo sfondo di Barcellona, la 
follia continua a mietere 
vittime. Situazioni e 

personaggi si scambiano i ruoli, 
si fondono e si confondono.

El especialista de Barcelona 
proietta la propria ombra 
anche su personaggi dei 
nostri giorni?
Certamente.

Per esempio?
Basta pensare a certi 
intellettuali…

Che fanno?
Si danno un sacco di arie.

E poi?
Sgomitano, cercano appoggi per 
una cattedra, una giuria, un 
invito… In realtà buona parte di 
essi soffrono di complessi di 
inferiorità. Come El especialista, 
appunto.

differenze col suo 
personaggio?
Magari non portano i tacchi, ma 
fanno omaggi in vista di prebende 
universitarie, premiolini, gettoni 
di presenza, articoletti ad hoc. O 
incensano l’operina di un 
direttore editoriale che si occupa 
di narrativa italiana per poi 
ritrovarsi pubblicati. Braccia 
rubate all’agricoltura, come suole 
dirsi.

E per i premi?
Figuriamoci! Soprattutto… 

Ho letto che lei concorre allo 
«Strega»…
Io no.

Non è così?
Ho solo dato il permesso 
all’editore di presentarlo.

Come mai?
Per dargli una mano. In modo 
che, con la pubblicità, si venda 
qualche migliaio di copie in più. 
Voglio che copra 
abbondantemente l’anticipo che 
ho preteso, anche se mi pento di 
avergli fatto uno sconto 
sostanziale. Troppo stress 

promozionale.

Tiratura iniziale?
Sessantamila copie.

Quindi, partecipa…
Credo che non se ne farà niente.

Perché?
Il segretario del premio mi ha 
chiesto – prima tramite 

Alessandro Dalai e poi di persona 
– di mandare una lettera agli 
Alberti; ovverossia agli eredi…

Che lettera?
Per dire quanto sarei felice e 
grato per la partecipazione.

E lei che cos’ha risposto?
Che non avrei mai scritto una 

lettera così ignobile. Anzi, 
infame.

Senza altre spiegazioni?
No, no. Ho detto: siete voi a dover 
essere onorati che il mio libro 
partecipi allo «Strega».

Lo «Strega», comunque, in 
Italia è un premio 

importante…
Ma è in crisi. E il mio libro lo 
avrebbe reso, come dire?, 
spumeggiante. E, poi, ci sono 
tutte quelle presentazioni…

Quante?
Undici.

dove?

In varie città italiane e, all’estero, 
a Los Angeles.

Come mai a Los Angeles?
Anche lì forse si vende il liquore 
omonimo. 

Ha accettato?
Ho chiesto cinquemila euro al 
netto, più spese, a serata. Ogni 
«spettacolo di me» dura circa 75 
minuti e mi «debilita». Quindi 
voglio essere pagato o resto a 
casa mia a perfezionare allo 
specchio la rappresentazione di 
Aldo Busi. Sapesse le risate che 
mi faccio! Tutte quelle che di 
solito faccio fare, me le godo io.

Compresa la serata romana 
della premiazione dello 
«Strega», a Valle Giulia?
No. Per quella, l’unica difficoltà è 
dover pensare a quale scopa 
mettermi. A meno che non decida 
di usarla per svegliare l’addetto 
alla sonnolenza nazionale.

Ho visto, però, che ha già 
presentato il libro a Roma…
Lasciamo perdere; e lì lo «Strega» 
non c’entra niente. La rassegna si 
chiama Libri come. Il «come» non 
l’ho capito. C’erano solo 250 
persone, sebbene tutte in visibilio, 
ma un’organizzazione in sordina. 
Serata uggiosa, a casa del diavolo. 
E io che ci sono andato pure gratis. 
Ancora non me lo perdono, 
sebbene un tocco di immoralità ora 
possa vantarlo anch’io.

Guardi che un pubblico di 
250 spettatori non è poco. 
Se, poi, pensa che tutti hanno 
pagato due euro a persona 
per assistere, che erano le 
nove di sabato sera e che 
pioveva pure… 
D’accordo. Ma sa quante copie si 
sono vendute? Appena quaranta. 
E io stesso ho speso 130 euro di 
tasca mia, lavanderia compresa: 
per andare alla pari avrei dovuto 
venderne 260. Per non parlare 
della cena.

In che senso?
Invitato con insistenza, dopo le 

dediche, sono entrato che erano 
già seduti a tavola e ho salutato. 
Non conoscevo nessuno. Ho 
salutato tre volte, sempre 
restando in piedi.

Beh è normale…
Normale salutare tre volte senza 
che nessuno risponda?

Forse nel brusio non hanno 
sentito?
Ho salutato per ben tre volte quei 
cafoni stravaccati, emuli de El 
Especialista de Barcelona, che di 
sicuro parlavano di letterine 
aggraziate da spedire a un 
principale in vista».

Suppongo che abbia reagito 
in qualche modo…
Prima mi sono seduto, attendendo 
un segno di buona educazione. 
Niente. Poi mi sono alzato di 
scatto e gliene ho detto quattro, 
seppure tra i denti, proprio 
perché non li conoscevo, almeno 
quel poco da affilare la lingua, e 
sono andato a sedermi a un altro 
tavolo. Comunque la recita era 
perfetta, romana nel senso di 
generone: hanno continuato a far 
finta di niente.

Probabilmente non l’hanno 
vista. Magari qualcuno 
portava lenti spessissime…
D’accordo, ma anche con gli 
occhiali, come dice lei – o con i 
paraocchi come dico io – si 
avverte un’ombra che prima non 
c’era e, magari, appartiene proprio 
a una persona, a uno scrittore, 
addirittura a un cittadino portatore 
di civiltà e coerenza e autoironia, 
creatura che lì, a quelle mense, è 
abbastanza rara. Sa che cosa le 
dico? 

Che cosa?
Sono sfacciati e arroganti, sono 
gli italiani standard delle patrie 
lettere. Ma loro, tre ore dopo una 
morte da specialisti del ricamino 
di regime, non saranno mai stati e 
nessuno saprà mai se sono 
esistiti. Fra tre secoli Aldo Busi 
sarà qui più che mai.

S. Gr.
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA SCANdINAVA   a cura di ENRICO TIOZZO
Viktor A. Ingólfsson, L’enigma di 
Flatey, Iperborea, pp. 288, € 16,50
La storia è ambientata sull’isola di 
Flatey, in mezzo ai fiordi dell’Islanda 
occidentale. Il cadavere di uno 
sconosciuto dà il via ad una lunga 
indagine, legata ad un’antica 
maledizione, che è soprattutto il 
pretesto per dipingere abilmente un 
mondo rimasto ancora arcaicamente 
legato ai miti delle saghe nordiche.

August Strindberg, I racconti 
dell’arcipelago, Felici, pp. 80, € 9,90
Una scelta di prose giovanili del 
massimo scrittore svedese, risalenti al 
periodo in cui stava ancora cercando 
la sua strada, tra studi universitari e 
lavori saltuari. Vi appare la vena del 
grande narratore che sarebbe tornato 
sui temi legati alla vita nell’arcipelago 
anche in uno dei capolavori della sua 
maturità come Gli abitanti di Hemsö.

Voto Voto Voto
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I LIBRI dEL PEN POLITICA a cura di dAVIdE CAdEddU
Jerome Kagan, Le tre culture. 
Scienze naturali, scienze sociali e 
discipline umanistiche nel XXI secolo, 
Feltrinelli, pp. 336, € 30 
Primo: da non confondere con Le tre 
culture di Wolf Lepenies. Secondo: 
considera e aggiorna la celebre 
riflessione di Charles P. Snow su Le 
due culture. Terzo: auspica maggiore 
collaborazione tra i saperi (anche per 
aiutare la politica).

Simone Weil, Senza partito. Obbligo e 
diritto per una nuova pratica politica, 
Feltrinelli, pp. 87, € 8 
Raccoglie tre testi del 1943: l’ormai di 
moda Note sur la suppression générale 
des partis politiques, le prime pagine de 
L’enracinement e un secondo saggio 
tratto da Écrits de Londres et dernières 
lettres. Al curatore: la «nota di 
edizione» non è tale; Olivetti non fu 
influenzato da Weil.

Pierre Bourdieu, Sullo Stato. Corso 
al Collège de France, vol. I (1989-
1990), Feltrinelli, pp. 204, € 22
In attesa del secondo volume, dedicato 
agli anni 1990-1992, è senz’altro da 
gustare questo primo, che inizia a 
rispondere a una domanda tutt’altro 
che banale: che cos’è lo Stato? Realtà 
o illusione? Persino la storiografia 
(italiana) delle istituzioni politiche è 
nel caos sull’argomento.

Voto Voto Voto

8 6 8

LA DOPPIA VITA DE L’ESPECIALISTA  3 IL NUOVO LIBRO DELLO SCRITTORE DI MONTICHIARI                      

Matti Rönkä, Fratello buono fratello 
cattivo, Iperborea, pp. 204, € 14,50
L’ambiente, finora poco noto, dei 
malavitosi di Helsinki, ancora legato alla 
mafia russa, è lo sfondo del romanzo del 
finlandese Rönkä, che narra la storia di 
un ex criminale, desideroso di redimersi 
ma costretto di nuovo a ricorrere 
all’illegalità e alla violenza, sconfinando 
fino a San Pietroburgo, quando una 
partita di eroina semina la morte. 

c’entrava il Pen e una città del Pen…»«No, non era stato uno del Pen Club, ma 
Pubblichiamo alcuni brani trat-
ti da El especialista de Barcelo-
na, la dove si accenna dell’ap-
partenenza al Pen Club del per-
sonaggio principale.

di ALdO BUSI

L’appartamento, piccolo a 
occhio e croce, 
dell’especialista de 

Barcelona io non l’avevo mai 
perlustrato, ci ero capitato di 
sfuggita e non in tutta fretta solo un 
paio di volte in lontanissimi anni 
precedenti, una volta… sarà stato a 
fine anni Ottanta, primi anni 
Novanta…  trattenutovi quasi a 
forza da lei, la moglie ancora 
moglie e i due bambini ancora lì e 
non traslocati in un’isola, e poi 
un’altra volta, una dozzina di anni 
dopo, quando, sul punto di uscire, 
gli era arrivato in casa quel serbo e 
io sono rimasto a leggere sul 
terrazzino e poi abbiamo rotto, 
forse la sera stessa o il giorno dopo 
o magari la volta dopo, di sicuro 
era già stato introdotto l’euro da un 
bel po’, io a Barcellona o a Madrid 
ci andavo che c’era ancora su 
Francisco Franco e, in tempi 
recenti e quasi ogni trimestre, 
anche a Siviglia o a Granada o a 
Cadice o a Valencia o a Salamanca 
o a Malaga, mi è sempre piaciuto 
portare i miei soldi di turista a 
sostegno della laicità non del tutto 
elasticizzata di Zapatero, con tutto 
che si è scoperto che la Chiesa 
cattolica, oltre a non pagare un 
centesimo di tasse nemmeno lì, si 
succhia dallo Stato spagnolo ben 
undici miliardi di euro l’anno, e 
poi noi italiani ci lamentiamo per 
quei miseri sette che le diamo in 
cambio di tutto il bene che ci fa… 
l’especialista e io abbiamo rotto 
non so per quale futile motivo, lui 
a quella cena in quel ristorante 
non certo per camionisti a menu 
fisso era già alterato per conto suo, 
ricordo che uno gli aveva rotto 
naso e montatura degli occhiali, 
no, non era stato uno del Pen 
Club, ma c’entrava il Pen e una 

ricerca di altra vita da altri corpi 
da sfamare, quando partire era 
vivere un bel po’ di più che non 
restare, quando andare non era 
restare senza mai muoversi da una 
mente non più modificabile dentro 
occhi di vecchio vetro, quando 
esistevano ancora gli esseri umani 
alla mia portata e , se non alla mia 
portata, alla portata della mia 
dolce incoscienza che mi regalava 
istinti e persino desideri d’amore a 
getto continuo e chi c’era era 
umano di per sé e mi costava poco 
volergli bene, cercarlo, 
rincorrerlo.

Francisco Franco»«Io a Barcellona o a Madrid ci andavo quando c’era ancora su 

Aldo Busi è nato a Montichiari, in 
provincia di Brescia, nel 1948. Ha 
quattordici anni e la terza media 

quando va via di casa e diciannove quando 
comincia a muoversi tra Francia, Inghilterra, 
Germania, Spagna e Stati Uniti. Per 
mantenersi, lavora in alberghi e ristoranti e poi 
quale interprete, agente immobiliare, operaio, 
insegnante, addetto commerciale ai mercati 
esteri presso ditte lombarde, spagnole, francesi 
e tedesche. Nel 1981 si laurea in Lingue e 
Letterature Straniere all’università di Padova-
Verona, con una tesi sulla poesia della New 
York School. Esordisce con Seminario sulla 
gioventù (1984). Seguono: Vita standard di un 
venditore provvisorio di collant (1985), La 
delfina bizantina (1986), Sodomie in corpo 11 
(1988), Altri abusi (1989) e, per citarne solo 
alcuni, L’amore è una budella gentile e Sentire 
le donne (1991), Le persone normali e Manuale 
del perfetto Gentilomo (1992), Vendita di 
galline km 2 (1993), Manuale della perfetta 
Gentildonna e Cazzi e canguri (pochissimi i 

canguri) (1994), Suicidi dovuti (1996); Nudo 
di madre (manuale del perfetto scrittore), 
Manuale della perfetta mamma (2000), 
Manuale del perfetto papà e Un cuore di 
troppo (2001), La signorina Gentilin 
dell’omonima cartoleria (2002), Casanova di 
se stessi (2004) E io, che ho le rose fiorite 
anche d’inverno? (2004), Bisogna avere i 
coglioni per prenderlo nel culo (2006). Dopo 
dieci anni di assenza dal romanzo e dalla 
scrittura, nel novembre del 2012 ha 
pubblicato El especialista de Barcelona. Ha 
riscritto diversi testi, adattandoli, 
dall’inglese, dal tedesco e dal pavano. Fra 
questi: Alice nel paese della meraviglie di 
Lewis Carroll (1988), uscito nel 2013 in una 
nuova veste editoriale per la Bur con 
aggiornamenti linguistici di pugno del 
traduttore, il Decamerone di Giovanni 
Boccaccio (1990-1991), Intrigo e amore di 
Friederich Schiller, Il parlamento e Bilora 
del Ruzante (2007). Le sue opere sono state 
tradotte in undici lingue.

Cameriere, interprete, agente immobiliare, 
operaio, insegnante e addetto commerciale 

Aldo Busi fotografato nella sua abitazione di Montichiari (Brescia) da Ferdinando Scianna

città del Pen… ah sì, e poi in casa 
sua, impregnata di marijuana, 
c’ero stato un’oretta quella volta 
che lui era già divorziato da un po’ 
e gli erano capitati tra capo e collo 
i figli ormai adolescenti dall’isola 
in cui erano stati spostati dalla 
madre. […] Andavo a Barcellona 
come sempre, ma non chiamavo e, 
purtroppo, devo ammettere che ho 
un carattere talmente mite… mite 
per indole e battagliero per 
raziocinio da desiderio di 
sopravvivenza, come mia madre, 
ma mai e poi mai mite in quanto 
violento mancato come quasi tutti 

i miti, tutti in attesa dell’occasione 
propizia per sopraffare e fare in un 
momento quanta violenza non 
hanno potuto permettersi in tutta 
una vita di finta mitezza… che, 
come non sento rancore dopo 
mezz’ora da ogni affronto, calunnia 
o attentato alla mia vita che sia, 
non sento mai alcuna nostalgia per 
niente e per nessuno e che, se non 
faccio mente locale, mi dimentico 
completamente delle persone 
proprio come mi dimentico di me, 
se rievoco una faccia non riesco a 
collegarla al nome, se mi risuona 
un nome non riesco a collegarlo a 

una faccia, se ho nome e faccia 
non riesco a collegarli al posto, e 
mi metto a sedere a mezzogiorno 
su una sedia della Rambla e alle 
quattro sono ancora lì, non saprei 
dire cosa ho visto e cosa ho fatto, 
se ho guardato qualcosa in 
particolare o se ho risposto a 
qualche richiesta di informazione 
di turisti, non ricordo nemmeno se 
ho pensato e come ero quando ero 
portato a colmare ogni distanza e 
scoppiavo di voglia di vivere e mi 
piaceva andare a ballare e ero un 
patito delle mete fuori e il corpo 
andava in un moto perpetuo di 

Fotografia di Ferdinando Scianna
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA INGLESE a cura di SERGIO PEROSA
Edmund Spenser, La regina delle 
fate, Bompiani, pp. 2368, € 40
Tradotto (in prosa) da Luca Manini,  
il lungo poema rinascimentale inglese 
incompiuto. L’intento era morale: 
esemplificare le virtù del principe, e 
il fine encomiastico: esaltare la 
regina Elisabetta, ma i cavalieri 
erranti spesso si comportano da 
pistoleri del Far West e liberano le 
donzelle per farne preda.

Isabella Panfido, Shakespeare 
alla veneziana, 
Santi Quaranta, pp. 100, € 10
I 33 i sonetti di Shakespeare tradotti in 
un veneziano fra letterario e domestico 
sono una sorpresa e una lezione. Le 
parole venete, spesso troncate, 
tendenti al bisillabo o al monosillabo 
come l’inglese, meglio si acconciano a 
riprodurre senza sbracare il verso 
«parlato» del Bardo. 

Voto Voto Voto
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Giorgio Faggin, Shakespeare, 
Baudelaire, Boutens in versi friulani, 
Esca, pp. 174, € 12 
Non conosco il friulano, ma  
ripercorrere col dito sulla pagina la 
trasposizione in questa lingua di 20 
sonetti shakespeariani conferma che 
lingue e idiomi non marcatamente 
letterari meglio si prestano a 
trasmettere forza espressiva (come 
per gli altri due poeti). 

LA SCOMPARSA DI LUCIO LAMI (1936-2013)  1

Il signore del Pen
Lucio Lami se n’è andato il 31 marzo, 

giorno di Pasqua. Aveva 77 anni. Dal 
2002 al 2007 era stato presidente del Pen 

Italia, sodalizio di cui era stato vice-presidente 
per ben 14 anni, con Mario Luzi prima (1988-
1999) e Ferdinando Camon (1999-2002) poi. 
Lasciata la carica nel 2007, ne era diventato 
presidente onorario. Nel 1991 –  con l’avallo 
di Mario Luzi – aveva fondato il Premio Pen, 
coadiuvato, in questa straordinaria avventura, 
dal segretario generale del Pen, Uberto 
Quintavalle, da Serena Foglia e da Maria 
Brunelli. Di antica famiglia toscana, Lucio Lami 
era nato in Lombardia, a Varedo, nel 1936. 
L’esordio, da giovanissimo, nel giornalismo, gli 
dà l’opportunità di lavorare per i grandi editori 
del dopoguerra: Gianni Mazzocchi, Edilio 
Rusconi, Arnoldo Mondadori e Angelo Rizzoli. 
Inizia, nel 1960, a La Notte di Nino Nutrizio, 
poi passa alla Domus per il varo della rivista 
economica Quattrosoldi, quindi a Gente. In 
seguito, alla Rizzoli, a 30 anni, è il più giovane 
direttore di settimanali della casa editrice. Nel 
1971, va in Mondadori: caporedattore a Epoca. 
Nel 1974, con la nascita de il Giornale di Indro 
Montanelli, per vent’anni gira il mondo come 
inviato speciale (Premio Max David nel 1980 e 
Premio Hemingway nel 1986), corrispondente 
di guerra (Cambogia, Laos, Prima e Seconda 
Guerra del Golfo, Libano, Afghanistan, 
Ciad, Polisario – Marocco –, Eritrea e tra le 
guerriglie di Irlanda, Etiopia, Somalia, Angola, 
Mozambico, Nicaragua, Perú). Per i suoi 
grandi reportages è stato a lungo in Africa, in 
Medio Oriente, nei Paesi dell’Est e in America 
Latina. Per anni si è occupato dei rapporti 
fra politica e cultura: ha fondato e diretto la 
rivista Commentari, chiamando a collaborare 
grandi firme internazionali: da Karl Popper 
a Jean-François Revel. Lasciato il Giornale, 
ha diretto il quotidiano L’Indipendente. Come 
saggista ha vinto il Premio Estense (1981) e 
il Premio Sacharov (1986). Ha pubblicato una 
ventina di libri. Saggistica: La scuola del plagio 
(Armando); Dai confini dell’Impero (Sugarco); 
Morire per Kabul (Bompiani); Giorni di guerra 
(Mondadori); Cuba libre era solo un cocktail 
(Spirali), Giornalismo all’italiana (Ares), La 
cacciata dei musulmani dall’Europa (Mursia); 
Faccia a faccia (Mursia). Storia: Isbuscenskij, 
l’ultima carica (Mursia); La Signora di Verrua 
(Rizzoli); Garibaldi e Anita corsari (Mondadori), 
Umberto, il re di maggio (Mursia). Narrativa: 
La donna dell’orso (Scheiwiller) e Il paradiso 
violato (Ares). È stato tradotto in Francia, 
Grecia, Spagna e America Latina. Lucio Lami per le strade di Compiano (foto di Mauro Delgrosso)
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I LIBRI dEL PEN ARTE   a cura di VERA AGOSTI
Antonio Carnevale e Stefano Pirovano, 
Scene da un patrimonio. 24 interviste 
per capire e rilanciare il settore dei 
beni artistici, Galaad, pp. 238, € 15
Politici ed ex ministri della cultura, 
direttori di musei, collezionisti, 
galleristi, curatori e sovrintendenti 
descrivono i mali del sistema dell’arte 
e i rimedi per salvarlo: conservazione 
di opere e siti, politica dei prestiti, i 
restauri e le «mostre blockbuster». 

Pippo Lombardo, Il silenzio della 
Gioconda. Riflessioni sull’arte, 
Con-fine, pp. 208, € 13 
Un viaggio nella storia dell’arte 
occidentale, per «leggere il linguaggio 
contemporaneo della rappresentazione 
a partire dalla consapevolezza dei 
capolavori del passato». Riflessioni su 
contenuti e finalità dell’arte d’oggi, 
rapporti metodologici e linguistici 
fra arte e scienza. 

Voto Voto Voto
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Lucinda Hawksley, Lizzie Siddal, 
il volto dei Preraffaelliti, 
Odoya, pp. 224, € 16 
Lizzie Siddal è la celebre modella dei 
Preraffaelliti. Alta, magrissima e coi 
capelli rossi è una bellezza inconsueta. 
dante Gabriele Rossetti diventa il suo 
amante ufficiale. Come in un romanzo, 
si dipingono, con una scrittura 
avvincente, gli anni del decandentismo 
inglese. Fra arte, droga e amore. 
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I LIBRI dEL PEN ARTE   a cura di ELENA PONTIGGIA
Mauro Cozzi e Angela Sanna 
(a cura di), Schegge futuriste. Studi 
e ricerche, Olschki, pp. 196, € 28
Le celebrazioni del Futurismo sono 
durate un triennio, ma c’è ancora 
spazio per questo approfondimento 
vivace, dovuto a tredici studiosi: 
opere inedite di Balla e Notte, 
documenti inediti di Soffici, 
Marinetti, Thayath, saggi 
sull’architettura futurista ed altro.

Flaminio Gualdoni, Storia generale 
del nudo, Skira, pp. 294, € 29
Il nudo come tema prediletto 
dell’arte, dalla preistoria a Yves Klein, 
dalla sacralità del nudo antico al 
significato profano di quello moderno, 
con incursioni nella storia del costume 
(il concetto di pornografia, di senso 
del pudore, di corpo). Tutto con un 
linguaggio rigoroso ma chiaro e, 
spesso, brillante.

Voto Voto Voto
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Enrica Torelli Landini (a cura di), 
Grafia musicale e segno pittorico 
nell’Avanguardia italiana, de Luca, 
pp. 168, € 30
In copertina Vedova e Luigi Nono: 
simboli di un saggio che indaga 
originalmente sul tema del rapporto 
fra musica e pittura. Scoprendo 
affinità tra partiture musicali che 
sembrano quadri astratti e ricerche su 
linea e gesto che sembrano spartiti.

Lucio? Un conservatore illuminato della scuola 
Il giornalista-scrittore nel ricordo di Livio Caputo: voleva 

LA SCOMPARSA DI LAMI (1936-2013)  2

di Indro Montanelli. Che amava i cavalli
vivere ciò che scriveva. «Cuba libre? Era solo un cocktail»

DALLA RINASCITA DEL CENTRO ITALIANO ALLA FONDAZIONE DEL PREMIO 

di LIVIO CAPUTO 

Temo di peccare di 
presunzione quando, 
pensando a Lucio Lami, 

mi viene in mente la famosa 
rubrica di Radio 24 Destini 
incrociati, ma la realtà mi 
conforta. Abbiamo lavorato negli 
stessi giornali (La Notte, Gente, 
Epoca, soprattutto il Giornale), 
abbiamo coltivato le stesse 
idee politiche, abbiamo fatto 
gli inviati di guerra, abbiamo 
condiviso molte battaglie. Certo, 
Lucio ha avuto una dimensione 
che io non posso vantare: oltre 
a percorrere 400mila chilometri 
all’inseguimento di tutti i conflitti 
del globo, ha trovato il tempo 
per scrivere ben 19 libri, ha 
vinto due premi giornalistici 
(il Max David e l’Hemingway) 
e due letterari (l’Estense e il 
Sacharov) e per vent’anni è stato 
l’anima del Pen club italiano 
(ricordo l’antologia Racconti 
senza dogana, del 2003 edita 
da Gremese) e del suo Premio, 
chiamato anche l’antipremio 
per la sua indipendenza dalle 
grandi case editrici. Nonostante 
queste differenze, ho provato 
per lui una affinità elettiva rara 
fra colleghi. Non dimenticherò 
mai l’articolo che mi dedicò su 
il Giornale quando, nel 1976, 
dovetti abbandonare la direzione 
di Epoca per contrasti politici 
con l’editore. Lucio apparteneva 
a una categoria di giornalisti 
purtroppo in via di estinzione, 
anche per la crisi economica 
dei giornali e la concorrenza di 
tanti altri media: era uno che 
voleva vivere ciò che scriveva, 
immergersi nell’argomento anche 
a costo di rischiare la pelle, 
vedere ogni cosa con i suoi occhi. 
Certo, gli piacevano gli scoop (e 
ne ha fatti tanti), ma a renderlo 
quasi unico era la sua vocazione 
per la missione difficile, per 
l’impresa che nessuno aveva 
tentato fino allora. In questo 
spirito entrò clandestinamente 

nell’Afghanistan occupato dai 
sovietici vivendo per settimane 
con i mujaheddin, si buttò a 
capofitto nella guerra civile 
libanese, percorse i campi di 
sterminio della Cambogia e fu 
testimone oculare di buona parte 
delle tragedie africane. Oltre che 
un giornalista, era una specie 
di esploratore, di etnologo, di 
sociologo, una caratteristica  
che credo lo abbia portato a 
conoscere le realtà dei Paesi 
che visitava meglio di qualsiasi 
altro. Si immedesimava nei loro 
problemi, partecipava alle loro 
tragedie. Credo, inoltre, che 
avesse più contatti nel cosiddetto 
Terzo mondo degli altri colleghi 
italiani. Quando questo tipo di 
giornalismo non fu più possibile 
(«L’informazione si è trasformata 
in semplice comunicazione» 
diceva), si ritirò prima del tempo 
a scrivere solo libri. 

Interrogato durante una intervista 
televisiva perché lui, brianzolo 

di matrice toscana, avesse scelto 
l’ex convento della Madonna del 
Faggio, a Compiano in Val di Taro 
come suo buen retiro, disse che 
dopo avere visto in vita sua tanti 
morti e tanti orrori quel luogo lo 
aiutava a ritrovare la pace. Oltre 
a fare l’inviato di guerra, Lami ha 
anche dato, con due suoi libri, un 
importante contributo alla lotta 
contro il comunismo: Il grido 
delle formiche del 1980, dedicato 
ai dissidenti russi, e Cuba libre 
era solo un cocktail in cui ha 
demolito il mito di Fidel Castro. 
Era un conservatore illuminato 
della scuola di Montanelli, per 
cui ha lavorato per tanti anni e 
con cui ha avuto, raccontano i 
colleghi, anche molti contrasti. Ma 
soprattutto era una persona che 
credeva profondamente nelle sue 
idee, per cui  non esitava, quando 
era necessario, a sacrificarsi. Oltre 
al giornalismo, un’altra sua grande 
passione erano i cavalli, di cui 
aveva una competenza illimitata 
e probabilmente la più grande 
biblioteca tematica d’Italia. Non 

a caso, il suo primo libro (1970) 
fu Isbuscenski, l’ultima carica, e 
il giornale che ha diretto con più 
passione è stato Il cavallo. 
Il suo sogno? Che la Val di Taro 
potesse diventare un grande 
centro ippico; e non ha mai 
perdonato i suoi abitanti per non 
esserci riusciti. La parte finale 
della sua esistenza, comunque, 
è stata profondamente segnata 
dalle vicende del Premio Pen, 
che ha voluto «inventare» in 
Italia soprattutto per affrancarsi 
dalla egemonia delle grandi 
case editrici e dare agli scrittori 
«liberi» un sicuro punto di 
riferimento. 

Per quasi vent’anni, 
l’assegnazione, all’inizio 

di settembre nel castello 
di Compiano, del Premio è 
stato uno degli eventi più 
attesi della stagione letteraria 
italiana. L’evento durava tre 
giorni, comprendeva un grande 
banchetto nell’antico maniero 
e si concludeva con la «conta» 
dei voti dei soci, spesso 
appassionante fino all’ultimo. 
Per mandare avanti la sua 
creatura ha cercato e trovato 
finanziamenti da ogni parte, 
e quando nel 2012 – ormai 
presidente onorario – tutte 
le fonti si sono inaridite e la 
cerimonia ha dovuto essere 
sospesa, è stato per lui un 
grande dolore. L’ultima volta 
che l’ho visto è quando abbiamo 
festeggiato a Milano, nella 
sede della libreria Mursia di 
via Galvani, i suoi 50 anni di 
giornalismo, cominciati grazie 
al fiuto e alla lungimiranza di 
Nino Nutrizio («Ero scappato 
da casa» – raccontava spesso» 
– per non fare l’ingegnere come 
voleva mio padre; sono andato 
a trovare, senza uno straccio di 
presentazione, il direttore de La 
Notte e nel giro di pochi minuti 
sono stato messo alla prova»). 
Appariva in qualche modo 
provato, ma non aveva perduto la 
sua verve. Lucio Lami durante un pranzo a Compiano in occasione del Premio,     assieme ai colleghi Livio Caputo ed Ettore Mo, autori dei due articoli a lui dedicati (foto Mauro Delgrosso)
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ALBANESE     a cura di MAURO GERACI
Ornela Vorpsi, Fuorimondo, 
Einaudi, pp. 156, e 13,50
Nell’equilibrio di un linguaggio che 
avvalora ogni contraddizione emotiva 
o senso di colpa, Fuorimondo entra 
nel nostro desiderio di fuggire 
altrove. Attraverso la vita di Tamar, 
segnata dalla perenne mancanza di 
qualcosa, il romanzo s’addentra tra 
gli intimi smarrimenti di chi viene 
emarginato. 

Visar Zhiti, Confessione senza altari, 
diana, pp. 288, e 10
Sono poesie commoventi, composte, 
dolci anche quando parlano del 
carcere, della violenza che questo 
grande poeta albanese ha subito solo 
per non aver fatto della sua penna 
un’arma al servizio del regime 
comunista. Sono fatte di parole che 
illuminano per un istante temi e figure 
come la Sfinge, Pegaso, Prometeo.

Ismail Kadare, L’incidente, 
Longanesi, pp. 224, e 17,60
Un taxi esce di strada e precipita in un 
burrone. Una coppia albanese muore 
sul colpo. Si è trattato davvero di 
incidente, omicidio sentimentale o 
assassinio politico? Ciò che Kadare, al 
di là dei fatti, esplora in queste pagine 
sono le derive interpretative di una 
storia d’amore sottoposta alle 
contrastanti indagini serbe ed albanesi.

Voto Voto Voto
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I LIBRI dEL PEN CRITICA LETTERARIA    a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Michel david, L’immaginario della 
biblioteca. Scritti letterari, 
Aracne, pp. 564, € 30
Citato soprattutto per La psicoanalisi 
nella cultura italiana (1966), Michel 
david è un lettore fra i più penetranti 
e arguti di trame letterarie, generi 
e temi. La raccolta di saggi, con 
interventi di Montale, Moravia e 
Arbasino, certifica una vocazione 
critica di prim’ordine. 

Virginia Woolf, Consigli a un aspirante 
scrittore, Rizzoli, pp. 264, € 7
Utilissimo vademecum (munito di 
indice dei nomi) in cui la grande 
narratrice e saggista (Londra, 1882 - 
Rodmell, 1941) racconta, con 
straordinaria accortezza, impressioni 
di lettura, lezioni e curiosità dei 
maestri (Jane Austen, Charles 
dickens, david Herbert Lawrence...) 
e il mestiere dello scrivere-vivere.

Luigi Ballerini (a cura di), Benito 
Cereno, Marsilio, pp. 406, € 22
Il Cereno di Melville è un rompicapo 
unico nella storia letteraria che, come un 
disegno illusionista, rileggendolo rivela 
un’altra storia. Ballerini si misura con la 
versione classica di Cesare Pavese in una 
traduzione sciolta e avveduta; e 
nell’introduzione combatte a lungo e 
gustosamente con l’angelo Melville senza 
uscirne ammaccato. 

Voto Voto Voto
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Cambogia, Afghanistan, Laos: il mondo come meta
Inviato di guerra: «Qui butta male», dice al collega Ettore Mo 

Compiano 1992. Una foto storica con i protagonisti della rinascita del Pen Italia. Sopra, da sinistra: Uberto Quintavalle e Lucio Lami. 
Sotto: Mario Luzi e Mario Soldati (foto Mauro Delgrosso)

Ripubblichiamo il testo che Lu-
cio Lami scrisse dopo la morte 
di Mario Luzi.

di LUCIO LAMI 

Mario Luzi era stato eletto 
presidente del Pen Club 
Italiano nel 1988 ed io, che 

ero il suo vice, da Milano gli proposi 
subito di realizzare nel castello di 
Compiano (Parma) un premio letterario 
che facesse conoscere meglio, in Italia, 
il nostro sodalizio, che contava allora 
circa 150 scrittori-soci. Il Premio 
esordì nel 1991 e da allora, puntuale, 
vedemmo arrivare a Compiano il 
vecchio poeta, con la sua canizie 
candida, sempre attorniato da scrittori 
italiani e stranieri che amavano non 
solo la sua poesia, ma quel suo modo di 
essere, taciturno, ma attento a tutto. Per 
Luzi, arrivava a Compiano una specie 
di pellegrinaggio, fatto di amici vecchi 
e nuovi, a cominciare dal suo collega 
Attilio Bertolucci, con i quali, seduto 
nella piazzetta belvedere, trascorreva 
il tempo a parlare un po’ di tutto, come 
fosse di fronte a una grande famiglia 
che gli apparteneva. Negli ultimi anni, 
quando gli telefonavo per pregarlo di 
non mancare all’ormai tradizionale 
appuntamento, mi rispondeva con 
voce sempre più affaticata: »Vedremo, 
vedremo: tieni conto che sono pieno 
di acciacchi». Resistette fino al 2002, 
poi mi disse: «Credimi, non ce la 
faccio più». Nel frattempo aveva avuto 
modo di separarsi da tanti che gli 
volevano bene, a cominciare da Mario 
Soldati, che venne al Premio pochi 
mesi prima di lasciarci e col quale 
scherzava: «Siamo tutti ex presidenti 
del Pen». Per anni, lo candidammo 
al Nobel, convinti che meritasse quel 
riconoscimento. La nomina a senatore 
fu una specie di compensazione. 
L’ultima volta che ci siamo incontrati 
è stato poco prima dello scorso 
Natale: come suo successore, contavo 
sempre sui suoi consigli. Firenze 
intanto lo onorava ogni giorno con 
manifestazioni d’affetto, ma le forze 
gli stavano lentamente venendo meno. 
Probabilmente è morto sognando, come 
ogni poeta vorrebbe. 

di ETTORE MO 

Il mio primo incontro con 
Lucio Lami avvenne in prima 
linea nei pressi di Bassora 

all’inizio della guerra Iran-
Iraq, nell’autunno del 1980. 
Colleghi e rivali sullo stesso 
luttuoso avvenimento: Lucio per 
il Giornale di Montanelli, io per 
il Corriere della Sera. L’incontro 
mi ha giovato moltissimo anche 
dal punto di vista professionale.  
Catapultato  nel ruolo di inviato 
di guerra senza un’adeguata 
preparazione (ero stato persino 
esonerato dal servizio di leva) 
potevo contare sulla competenza 
di Lucio, che sapeva tutto di 
strategie, tecniche militari, armi 
convenzionali e missili e cavava 
spesso dalla sua bisaccia di 
reporter–globetrotter racconti 
e aneddoti curiosi. «Qui 
butta male», disse Lucio quel 
mattino che una grandinata di 
proiettili investì il pulmino su 
cui eravamo pigiati con altri 
giornalisti. In seguito corremmo 
altre avventure, non meno 
pericolose, in Libano, Cambogia, 
Afghanistan, Laos, Sahara. Ma i 
disagi, le tribolazioni, le ansietà 
e i rischi del lavoro dell’inviato 
sono diventati il cemento di 
quella che sarebbe stata una 
grande, profonda amicizia. 
Lami ha scritto molti libri, in 
gran parte dedicati alle vicende 
belliche cui ha partecipato e in 
uno di essi, intitolato Il mondo 
come meta ha condensato 
le corrispondenze di alcuni 
colleghi (fra cui il sottoscritto) 
dai fronti più remoti. C’è anche 
un capitolo, datato Santiago, in 
cui rievoca il suo incontro con il 
leader cileno Salvador Allende, 
dopo il golpe che costò la vita a 
diecimila persone. Noi sappiamo 
come sia difficile avvicinare e 
intervistare alcuni protagonisti 
della storia contemporanea, 
come Saddam Hussein, 
Khomeini, Pinochet, Castro. 
dopo estenuanti anticamere, 

molti di noi si sono arresi. Se 
Lami c’è riuscito, dobbiamo 
attribuirlo alla sua caparbietà, 
ostinazione e anche un po’ alla 
sua più che legittima astuzia 
diplomatica. Cronista di guerra, 
Lami, narratore di realtà crudeli 
e sconvolgenti: ma non al punto 

di dimenticare che ci sono anche 
oasi di pace, talvolta, nella 
vita di un uomo. Ed è così che 
cinque anni or sono ha lasciato 
ai suoi amici ed ai suoi lettori 
Vulnera, un libro di poesie 
(neanche ottanta paginette) dove 
le luttuose, funebri vicende  

dell’Afghanistan, dell’Iraq, 
del Libano, dell’Angola, della 
Mauritania e anche quelle, a noi 
più vicine, dell’Irlanda («Sulla 
bara di Bobby Sands, prima di 
sera, / hanno steso una lastra 
di pietra»), trovano il tenue 
conforto di pochi versi. 

Lucio Lami in un momento di relax nel cenobio della Madonna del Faggio (foto Francesca Lami)

«Per anni candidammo Luzi al Premio Nobel»
La nomina a senatore a vita? Una sorta di compensazione per Stoccolma
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I LIBRI dEL PEN MUSICA   a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Giuseppe Verdi, Lettere, 
a cura di Eduardo Rescigno, 
Einaudi, pp. 1208, € 90
Peccato che la rubrica non consenta 
voto maggiore, perché qui ci vorrebbe 
un 10. Per la prima volta vengono 
pubblicate 700 missive verdiane (con 
note illuminanti), quasi una 
autobiografia spontanea e vivissima, da 
dove emergono situazioni e frasi mai 
sapute. Bel colpo, per il Bicentenario!

Elvio Giudici, Il teatro di Verdi in scena 
e in Dvd, Il Saggiatore, pp. 518, € 35
Giudici, già autore del più completo 
catalogo di titoli lirici esistente (3000, 
ma forse più, esecuzioni recensite), ha 
preparato per il bicentenario verdiano 
questo nuovo prontuario 
raffinatissimo: una guida all’ascolto, e 
all’acquisto, di quanto di meglio sul 
mercato. Con acutezza di critico, 
beninteso.

Piero Rattalino,  Memoriale di «Pura 
Siccome», Zecchini, pp. 156, € 10 
Garanzia di questo divertissement per 
patiti della lirica – che l’editore fa 
bene a rilanciare – è l’autore, il quale 
si è certo divertito a costruire la sua 
storia ma – critico, musicologo, 
pianista, direttore di teatri – ha farcito 
l’invenzione con dati, date, episodi, 
personaggi tutti doc. Un piacevole 
«ripasso».

Voto Voto Voto
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di GIULIA GITTI 

Sabato 23 febbraio 2013, il 
Pen Italia divulga un 
comunicato stampa: un 

membro dell’associazione, Youssef 
Ziedan, scrittore e filosofo egiziano, 
autore del bestseller Azazel, è stato 
accusato dall’Academy Research 
islamico di vilipendio delle 
religioni (islamica, giudaica e 
cristiana), di aver causato 
«sedizione religiosa devastante nel 
Paese» e di aver promosso 
l’estremismo religioso e rischia 5 
anni di carcere. Il motivo? La 
pubblicazione del libro La teologia 
araba e le origini della violenza 
religiosa, uscito nel 2009 e giunto 
alla VII edizione. Ziedan, 
professore universitario e direttore 
del Centro dei manoscritti e del 
Museo affiliato alla Biblioteca 
d’Alessandria, ha negato tutte le 
accuse e ha chiesto alla Procura 
Suprema per la sicurezza dello 
Stato un mese per preparare la 
difesa. Lo scrittore ha dichiarato 
che gli è sembrato surreale 
discutere con i poliziotti della 
questione filosofica trattata nel suo 
libro, l’origine della violenza 
religiosa, quando mentre dalle 
finestre della Procura la gente si 
ammazza per strada. Ma la legge 
egiziana proibisce insulti contro le 
tre grandi religioni monoteiste: ciò 
ha sollevato proteste da quando 
Mohammed Mursi è stato eletto 
presidente. Per esempio l’Eohr 
l’Organizzazione egiziana per i 
diritti umani) è intervenuta contro 
la proliferazione di cause legali  
che riguardano «il disprezzo della 
religione», perché di una vera e 
propria censura si tratta, che 
minaccia la libertà d’espressione. 
La difesa di questo principio è alla 
base dell’attività 
dell’organizzazione Reporters senza 
Frontiere, che ogni anno pubblica 
un Barometro della libertà di 
stampa. Ecco i dati dell’ultimo 
anno: «Giornalisti uccisi: 8, 
imprigionati: 192; netizens 
(«cittadini della rete») uccisi: 9, 

imprigionati: 178». Numeri che 
fanno riflettere e che portano a fare 
alcune considerazioni. La prima è 
la constatazione dell’accresciuta 
importanza di Internet nella lotta ai 
regimi totalitari, dove è praticata 
una costante censura dei media. 
L’esempio più esemplificativo è la 
Primavera Araba, nata da una 
rivolta che ha preso corpo grazie 
anche alla diffusione del suo 
messaggio sul web. I governi 
repressivi, sotto i quali solitamente 
la stampa è soggiogata, sono ben 
consci del potere divulgativo della 
rete. I metodi di censura più usati? 
La temporanea sospensione 
dell’accesso a Internet o della 
copertura telefonica, come accadde 
in Egitto per cinque giorni durante 
la rivolta in aprile; il rallentamento 
della connessione al web, pratica 
in uso in Iran; il sistematico 
filtraggio delle informazioni e il 
blocco di blog e siti internet, 
attraverso Url, indirizzi Ip o 
password. In Cina, per esempio, è 

stata creata la cosiddetta «Grande 
Muraglia elettronica», un 
sofisticato sistema di 
compartimentazione accelerata del 
web, che ha portato alla creazione 
di Chinternet, una versione 
personalizzata dal governo della 
libera rete, in cui la ricerca di 
parole come «Tibet» o «diritti 
umani» non porta ad alcun 
risultato. 

Secondo uno studio di RsF, un 
terzo della popolazione 

mondiale non ha libero accesso 
alla rete. Sotto i governi dittatoriali, 
la circolazione d’informazioni 
d’opposizione è estremamente 
pericolosa. Ad esempio il Vietnam 
è un Paese in cui parlare di politica 
o accennare ai diritti umani basta 
ad etichettare una persona come 
«nemica dello Stato» e a 
rinchiuderla in prigione. Sorte 
toccata al blogger Paul Le Van Son, 
che nel marzo del 2011 aveva 
coraggiosamente pubblicato uno 
scritto di denuncia riguardante 

l’articolo 88 del Codice penale 
(legge che accusa di «propaganda 
contro lo Stato» i cittadini che 
chiedono riforme). Il pezzo si può 
trovare sul nuovo sito internet 
lanciato da RsF: We fight 
Censorship, operativo dal 27 
novembre 2012. Lo scopo della 
pagina web? Pubblicare materiali 
censurati, banditi o che hanno 
portato a rappresaglie contro i loro 
autori, per dimostrare che «cercare 
di privare della libertà gli autori di 
un’informazione, confiscare giornali 
o bloccare l’accesso a pagine web, 
non impedisce che un contenuto 
sia diffuso in tutto il mondo». Anzi, 
tutto il contrario. Nello stesso 
tempo, però, WeFC tutela la 
sicurezza delle fonti, proteggendo il 
loro anonimato attraverso un 
formulario e una zona di «sicurezza 
digitale». Chi seleziona i 
contenuti? Una commissione 
editoriale di RsF che si assicura, 
prima della pubblicazione online, 
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Il caso Youssef Ziedan
ACCUSATO DI VILIPENDIO DELLE RELIGIONI

Lo scrittore e filosofo egiziano Youssef Ziedan accusato di vilipendio delle religioni islamica, giudaica e cristiana

segue a pag. 14
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ISPANO-AMERICANA  a cura di FABIO ROdRIGUEZ AMAYA 
Leopoldo Brizuela, Una stessa notte, 
Ponte alle Grazie, pp. 304, € 16
Nel 2010 uno scrittore diventa 
testimone involontario di un assalto in 
casa dei vicini. Una notte del 1976, 
nella stessa casa, è avvenuto un assalto 
identico di cui egli stesso, da bambino, 
è stato testimone. L’associazione è 
immediata: inferta da un dittatore, 
ieri; o da una banda criminale, oggi, 
la violenza ha sempre lo stesso sapore.

Édouard Glissant, La Lézarde, 
Jaca Book, pp. 272, € 16
Una tragedia greca in un’isola caraibica 
(la Martinica natia?) narra epiche lotte 
anticoloniali, miserie esistenziali, passioni 
umane e perversioni del potere. Sin 
dalla nascita nell’alta montagna, il fiume 
accompagna eroi e protagonisti, 
solcando la madre terra con una crepa 
(La Lézarde). Ma la violenza non si 
sconfigge con altra violenza.

Paco Ignacio Taibo II, Alamo, 
Tropea, pp. 288, € 14
La mitica battaglia di Forte Alamo 
vide nel 1836 duecento texani 
«paladini» della libertà sconfitti dai 
messicani comandati dal «truculento» 
generale Santa Ana. Ora, per mano di 
un bravo scrittore, il mito diventa 
storia, una realtà seriamente 
documentabile e l’imperialismo 
statunitense già allora era Storia.

Voto Voto Voto
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POTERE POLITICO E INTELLETUALE A CONFRONTO

che video e articoli inviati da 
amatori, semplici cittadini o 
giornalisti professionisti, 
rispondano a precisi criteri. Si 
possono trovare, per citare alcuni 
esempi, i video che documentano 
l’esplosione di un deposito militare 
ad Abadan, Turkmenistan, girati il 
7 luglio 2011. I media turkmeni, 
controllati da un governo 
repressivo, ignorarono l’accaduto. 
Ma, alla fine, le autorità sono state 
costrette a riconoscere la 
responsabilità di parte 
dell’incidente, grazie ai video 
amatoriali pubblicati da alcuni 
mezzi d’informazione russi. Ciò ha 
dato inizio alla cosiddetta guerra 
«Information 2.0», che ha visto 
arrestati molti autori dei video. 
Accusati di «provocazione», i 
giornalisti russi che se ne erano 
interessati. Oppure il video girato 
da un reporter bielorusso di Radio 
Free Europe, che ha filmato una 
dimostrazione pacifica contro il 
presidente bielorusso Lukashenko, 
rieletto nel 2010 falsificando l’80% 
dei risultati elettorali. Il video (del 
3 luglio 2011) ritrae la brutale 
carica della polizia contro i 
manifestanti che resistevano 
passivamente. RsF ha calcolato 
che solo nel 2011 sono stati 
arrestati in Bielorussia cento fra 
giornalisti e blogger. Su WeFC si 
possono leggere gli unici due 
numeri della rivista De Cuba che 
hanno visto la luce nel 2002. Infatti 
il primo giornale indipendente, 
pubblicato sotto il governo di Fidel 
Castro, edito dal giornalista 
Ricardo Gonzales Alfonso, aveva 
avuto vita breve e il suo fondatore 
era stato condannato a vent’anni di 
prigione. Sempre da Cuba, vengono 
le registrazioni effettuate da 
Hablemos Press, il cui giornalista 
Calixto Ramón Martínez Arias, è 
stato arrestato nel settembre del 
2012. La sua colpa? Aver scritto 
dell’epidemia di colera e dengue 
(malattia tropicale) che devastava il 
Paese e della quale il governo non 
voleva parlare. Dalla prigione, 

di LAURA BRIGNOLI 

Il potere politico e il potere 
intellettuale si affrontano da 
sempre: la politica prova ad 

avvalersi delle penne più incisive, 
ma queste, se lo sono davvero, 
difficilmente si lasciano 
amministrare. Forse l’unico a 
esserci riuscito, in una qualche 
misura, è stato il cardinale 
Richelieu, che, con la creazione 
dell’Académie Française, ha 
saputo avvalersi di un corpo di 
letterati per principio non ostili al 
potere in carica, anche se, nei casi 
migliori, non particolarmente 
ossequiosi verso di esso. Più spesso 
gli artisti non si privano di 
architettare stratagemmi per 
aggirare il mostro che mette 
bavagli. I più famosi sono quelli 
messi in atto dall’Encyclopédie, i 
cui direttori dovettero escogitare 
veri equilibrismi per esprimere 
idee e opinioni poco gradite al 
potere politico e religioso. Tre i 
meccanismi più efficaci: 1) 
esprimere le idee più sovversive in 
articoli dal titolo meno interessante 
per i censori; 2) sommergere le 
opinioni più audaci sotto valanghe 
di annotazioni storiche, che 
scoraggiavano i censori alla lettura; 
3) accumulare punti di vista diversi 
su uno stesso argomento, talvolta 
anche all’interno di un medesimo 
articolo. Non dimentichiamo che il 
successo dell’impresa dovette 
molto anche all’appoggio di due 
personalità decisamente influenti: 
M.me de Pompadour, favorita di 
Luigi XV, e Malesherbes, 
addirittura il magistrato 
responsabile del controllo sulle 
pubblicazioni: il censore-capo, 
insomma. All’inizio del 1759 il 
Parlamento di Parigi denunciò il 
carattere sovversivo della 
Encyclopédie, imponendo il divieto 
di vendita dei volumi già stampati 
e della pubblicazione di nuovi. 
Questo avrebbe significato la 
bancarotta, se non fosse 
intervenuto proprio Malesherbes, 
suggerendo agli enciclopedisti di 

pubblicare un volume di tavole con 
il quale si sarebbero rimborsati i 
sottoscrittori. Fu la salvezza 
dell’impresa. E si dovette proprio a 
colui che avrebbe dovuto 
ostacolarla con maggiore decisione. 
D’altro segno, e decisamente più 
curioso, è il secondo esempio. Si 
deve a Chateaubriand, ed è di una 
raffinatezza pari almeno a quella 
del suo ideatore. 

Aspirare ai piani alti del potere, 
avere dei talenti all’altezza 

delle proprie ambizioni e la 
capacità di ingoiare rospi col 
sorriso sulle labbra, non sempre 
poneva al riparo da rovesci di 
fortuna. Chateaubriand ne conobbe 
più d’uno, e sempre seppe rialzarsi. 
Aveva un alleato potente, quella 
penna raffinatissima che gli darà 
ragione presso i posteri e che gli 
consentì di prendersi qualche 
rivincita con i contemporanei. 
Villèle l’aveva voluto al suo fianco 
come Ministro degli Affari esteri, 

per scongiurare la guerra di 
Spagna. Chateaubriand, al 
contrario, si lanciò 
immediatamente nella difesa di 
un’impresa destinata, secondo lui, 
a esaltare il potere della 
monarchia: la vittoria sulla Spagna 
avrebbe sancito la realtà della 
Francia come forza politica e 
potenza militare. Ma queste idee 
basate sulla grandeur e l’orgogliosa 
generosità con la quale le sostenne 
non tennero conto dell’ostilità di 
Villèle, che si vendicò duramente 
per quello che considerava un vero 
voltafaccia nei suoi confronti. 
Chateaubriand non godeva della 
considerazione della famiglia reale, 
perciò bastò poco al Primo ministro 
per farlo allontanare. Gli fu 
sufficiente spargere la voce che 
Chateaubriand avesse votato contro 
la legge sulla riduzione delle 
rendite proposta dal governo. Una 
domenica, il 6 giugno 1824, 
l’autore dei Mémoires d’outre-tombe 

si vide chiusa la porta di monsieur e, 
tornando a casa, trovò una lettera 
del re che lo congedava 
bruscamente. Fu trattato come un 
domestico inadempiente, «non vi 
era più alcun bisogno dei suoi 
servigi». Profondamente offeso da 
ciò che considerava un’ingiustizia, 
la sera stessa Chateaubriand lasciò 
la sede del Ministero degli Affari 
esteri e rimise il portafoglio nelle 
mani di Villèle. Ma non fu certo 
questo scatto d’orgoglio conforme al 
suo temperamento romanzesco a 
porre fine alla faccenda. 
Chateaubriand collaborava al 
Journal des débats, e da quelle 
colonne non si fece scrupolo di 
attaccare Villèle, e, con lui, la stessa 
istituzione rappresentata dal 
ministro. Per porre fine agli attacchi 
del suo ex-amico, Villèle ristabilì la 
censura. E mal gliene incolse. Ogni 
volta che il censore sopprimeva un 
articolo o imponeva la cancellazione 
di una frase, sul giornale veniva 
mantenuto lo spazio bianco. Allora 
Villèle emanò un’ordinanza che 
vietava gli spazi bianchi. Ebbene, 
sulle pagine del Journal des débats, 
invece dello spazio bianco, 
comparvero una serie di trattini: 
---------- che pur rispettando 
l’ordinanza, non mancavano di 
continuare a segnalare l’intervento 
della censura. E quali pensieri più 
indisponenti potevano riempire 
quegli spazi se non quanto 
scaturiva spontaneamente 
dall’immaginazione dei lettori? 
Villèle fu costretto a fermarsi, 
sconfitto: un intervento più deciso 
non sarebbe stato capito in 
quell’epoca post-rivoluzionaria e 
lui ne sarebbe uscito ancora più 
danneggiato. È stato possibile 
ricostruire questa vicenda grazie 
alle Mémoires de la comtesse de 
Boigne, un affresco sull’epoca di 
Chateaubriand da un’angolazione 
diversa: è il punto di vista di una 
signora d’altri tempi, genere – la 
memorialistica femminile – rimasto 
forse sino ad oggi l’unico successo 
di una censura tanto efficace 
quanto invisibile.

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA RUSSA   a cura di JULIA dOBROVOLSKAJA
Zachar Prilepin, Il peccato, 
Voland, pp. 240, € 15
Le dieci storie riguardano il periodo in 
cui Zachar Prilepin non era ancora 
diventato scrittore di successo, quando 
cambiava mille mestieri: scaricatore di 
camion, becchino e buttafuori. 
Sergente in Cecenia, scriveva poesie. 
Finirà schiacciato sotto il peso di un 
destino tragico della Russia post-
sovietica. 

Andrej Astracaturov, Il museo dei 
fetidi, Felici, pp. 390, € 13,50
L’autore – nipote del filologo Viktor 
Zirmunskij, docente di letteratura 
anglo-americana all’Università di San 
Pietroburgo – rievoca la propria 
infanzia-adolescenza orrendamente 
oppressive. Siamo negli Anni 70, lo 
sfondo è una Leningrado che non c’è 
più e che Andrej Astracaturov, ironico, 
sarcastico, nonostante tutto rimpiange.

Afanasij Fet, Arduo è restituire la 
bellezza viva, Ariele, pp. 198, € 18
Afanasij Afanas’evic Fet-Sensin è stato 
apprezzato tra i secoli XIX e XX da 
poeti decadentisti-simbolisti, di cui di 
fatto fu il precursore. Trattando 
argomenti antichi ed universali, canta 
l’amore e la natura antropofizzandole. 
Propugnatore di una concezione di 
«arte per l’arte», la illustra con tutta 
una serie di «poesie sulla poesia».
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Trattare con la polizia di temi filosofici
Surreale discutere in un commissariato del contenuto di un libro

Martinez riesce a mettersi in 
contatto col suo giornale per 
denunciare le inumane condizioni 
della vita carceraria e il suo 
sciopero della fame. Il sito offre la 
possibilità di leggere l’articolo The 
last big fixer, scritto dal giornalista 
giapponese Minoru Tunaka, nel 
dicembre 2011, sul settimanale 
Shukan Kinyobi. Tunaka rivelava i 
risultati delle sue indagini su un 
misterioso «villaggio nucleare» 
giapponese, e accusava Shiro 
Shirakawa, capo di una compagnia 
che produce sistemi di sicurezza 
per stazioni energetiche posseduta 
dalla Tepco, di aver guadagnato 
soldi in nero grazie ai suoi contatti 
con potenti personaggi 
dell’industria nucleare (il 
precedente presidente della Tepco) 
e con politici (il parlamentare 
Kamei Shizuka). Infatti il governo 
giapponese, dall’incidente nucleare 
di Fukushima Daiichi (marzo 2011)
sembra continuare a chiudere un 

occhio di fronte alle attività illecite 
dell’industria nucleare e dei loro 
conniventi, per evitare di affrontare 
l’opinione pubblica. Il risultato? 
Tunaka è querelato e gli viene 
chiesto un risarcimento di 67 
milioni di yen (600mila euro). 

Alla fine, viene espulso dal Kisha 
(l’albo dei giornalisti 

giapponesi), così come era avvenuto 
per altri suoi colleghi (Yu Terasawa, 
Yuichi Sato), che avevano avuto 
l’ardire di indagare sulle industrie 
nucleari nipponiche. Queste 
importanti testimonianze possono 
essere divulgate facilmente grazie al 
cosiddetto «sistema a specchio», 
che consiste nella possibilità di 
duplicare il sito e i suoi contenuti, 
creando una copia di 
WeFightCensorship.org sul proprio 
server. Lo scopo è quello di sfruttare 
l’«effetto Streisand» – dal nome 
della famosa cantante – per cui 
quanto più grande è lo sforzo di 
mantenere segreta una notizia, tanto 

E Richelieu creò l’Académie Française
Il cardinale riunì i letterati non ostili per principio al potere
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più questa circolerà sul web. Proprio 
grazie a ciò, il Ministero della 
propaganda cinese non è riuscito a 
nascondere al mondo l’editoriale 
uscito il 3 gennaio 2013 sul giornale 
d’opposizione Nanfang Zhoumo, in 
cui, ironicamente, si riproponeva il 
famoso «Augurio di buon anno», un 
articolo politico filo-governativo 
pubblicato sui giornali vicini 
all’esecutivo. Intitolato I sogni sono 
le promesse di quello che dovrebbe 
essere fatto – e tutti i sogni di libertà 
e di libera critica possono essere 
realizzati solo dal costituzionalismo, 
secondo l’autore dell’articolo, Dai 
Zhiyong – l’editoriale venne riscritto 
dal capo regionale della Propaganda. 
La censura ha suscitato un vespaio 
internazionale. Nonostante il 
governo cinese abbia tentato di 
rinnegarla ed abbia arrestato i 
sostenitori di Nanfang Zhoumo, le 
copie dei due articoli messe a 
confronto girano su Internet.

G. G.

Il giornale cinese d’opposizione Nanfang Zhoumo François-René de Chateaubriand
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA TEdESCA   a cura di KARL LUBOMIRSKI
Winfried Georg Sebald, Soggiorno 
in una casa di campagna, 
Adelphi, pp. 156, € 18
Sono sei racconti nei quali Sebald 
(1944-2001), dimenticato dal 
comitato Nobel, visita gli angoli 
meno esplorati della  vita di Jean 
Jacques Rousseau, del poeta Mörike, 
del poeta Johann Peter Hebel, del 
pittore Jan Peter Tripp, del tragico 
Robert Walser e di Gottfried Keller.

Julia Schoch, Con la velocità 
dell’estate, Le Lettere, pp. 102, € 14 
Romanzo. La figlia di un ufficiale della 
ddr si sente di anno in anno più 
«condomina fra condomini di 
cemento» in una base militare nelle 
monotone foreste del Mecklenburgese, 
nel Nord della Germania. A nulla 
possono né un matrimonio affrettato, 
né il bambino che nasce, né l’ex 
amante, un soldato. 

Jo Lendle, La cosmonauta, 
Keller, pp. 182, € 14
Hella, povera e con i problemi degli 
adolescenti, impara in una officina 
a riparare e costruire protesi 
ortopediche. diventata madre, 
coltiva la passione del figlio per i voli 
spaziali e, quando questi muore, 
decide di diventare astronauta, 
sperando così di potersi congiungere 
con lui sulla luna. 

Voto Voto Voto
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si può fare anche parlando e scrivendo
di dar vita al Centro dopo il 46° Congresso mondiale a Buenos Aires

VENEZUELAI PEN NEL MONDO

di CARLOS OMOBONO 

Pioniere del Pen Club 
del Venezuela è stato il 
giornalista, scrittore ed 

editore Jesús Antonio Cova 
Cabello (1898-1964), 
fondatore della Editorial 
Cecilio Acosta a Caracas e 
della Venezuela Editorial a 
Buenos Aires, negli anni 
1941-1942. Collaborava a La 
Prensa e a La Nación di 
Buenos Aires, Abc di Madrid, 
Últimas Noticias e El Heraldo 
(ormai chiuso) di Caracas. 
Quando, nel 1936, il Pen 
Internazionale organizza un 
congresso mondiale in 
Argentina, a Buenos Aires 
(fra i partecipanti anche 
Stefan Zweig che denuncia la 
persecuzione degli ebrei nella 
Germania nazista), Cova 
Cabello si rende conto che in 
Venezuela la cultura non è 
ritenuta un bene primario; lo 
scrittore ha il compito di 
evitare che venga soffocata la 
libertà di parola e di stampa. 
decide così di dar vita ad un 
Centro venezuelano del Pen 
internazionale. Ma dovrà 
aspettare qualche decennio. 
Giovane, dopo la laurea in 
Lettere e Filosofia, nel 1919, 
per le sue idee allora 
«rivoluzionarie», conosce il 
carcere per alcuni mesi. dal 
1929 al 1935 è delegato al 
Congresso, come membro del 
Consiglio di educazione 
nazionale. Nominato 
ambasciatore del suo Paese in 
Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia, Panama, Nicaragua e 
Cuba, dal ’53 al ’58 viene 
eletto senatore. 
Poco dopo il colpo di Stato 
del 23 gennaio 1958, contro 
la dittatura di Marcos Pérez 
Jiménez, nasce il Pen 
Venezuela. Come presidente 
viene eletto José Ramón 
Medina (1919-2010), 
avvocato, scrittore, poeta e 

politico. Resta in carica sino 
al 1998. Rettore della 
Università Centrale del 
Venezuela, crea la Biblioteca 
Ayacucho e il Centro di Studi 
latino-americani Rómulo 
Gallegos. 

Fra le sue opere, Rumore 
su dicembre, Elegía, 

Sotto gli alberi. durante la 
sua presidenza, nel 1983 
Caracas ospita il 46° 
Congresso Internazionale 
del Pen. Inoltre dà vita alle 
Edizioni Pen online, molto 
attive negli anni Ottanta. 
Secondo presidente del Pen 
(2003-2005), Ana Teresa 

Presidente del Pen dal 2005, la 
poetessa Edda Armas 
(Caracas, 1955), è autrice di 

quattordici libri, fra i quali Armatura 
di pietra (2005), Pugnali e altri fiori 
(2007), Casa e arcangelo (2008) e si 
muove in una situazione piuttosto 
difficile per la particolare situazione 
del Paese.

Quali sono stati e quali sono i 
rapporti fra Pen venezuelano e 
governo? 
Sino ad oggi ci siamo barcamenati 
dato che, anche se non ufficialmente, 
esiste una sorta di «censura» a 
posteriori.

Che cosa significa?
Che bisogna stare attenti a quello 
che si dice e che si scrive. Ciò non si 
traduce certo in una autocensura. 
Soprattutto quando sono necessarie 
prese di posizione.

Qualche esempio?
La nostra protesta contro il Cadivi...

Si spieghi…
Come è noto, la moneta del 
Venezuela è il bolivar. Qualunque 
conversione in dollari o in euro deve 
obbligatoriamente passare attraverso 
la Commissione di amministrazione 
di divisa (il Cadivi, appunto), che ha 
il potere assoluto di concederla o di 
negarla. 

Come si svolge l’operazione?
Essendo proibita l’esportazione della 
nostra moneta nazionale, è 
necessario chiedere al Cadivi di 
convertire al cambio ufficiale (circa 
6,30 bolivar per un dollaro 
americano e 8,20 per un euro) i 
bolivar nella valuta necessaria agli 
acquisti con l’estero.

di quali settori si occupa l’ente 
statale?
Dei più disparati, dato che il 
Venezuela – la cui economia si basa 
interamente sul petrolio – è costretto 
a importare quasi tutto: dagli 
alimentari alla sanità, dalle auto ai 
libri (che riguarda, appunto, il nostro 
caso).

Parliamo dei libri, allora.
Dalla lista di assegnazione della 

valuta, da un paio d’anni il Cadivi ha 
escluso tutto ciò che riguarda 
l’editoria. Sia in entrata che in uscita.

Conseguenze?
La mancanza di valuta condiziona, 
ormai, la libera circolazione del 
pensiero.

Proteste?
A non finire. In televisione, sui 
giornali, alla radio. Intellettuali, 
editori e persino i distributori sono 
scesi in campo.

Risultati?
Zero, purtroppo. Siamo stati 
totalmente ignorati.

Pensa che con la scomparsa di 

Hugo Chávez, le cose possano 
cambiare?
La speranza resta.

Partecipa agli incontri 
internazionali del Pen che, 
annualmente, si svolgono in 
Paesi diversi?
Quasi sempre.

Che contributo danno a quello 
venezuelano, i 144 Pen sparsi 
per il mondo?
Tanta solidarietà, tradotta anche in 
documenti ufficiali. Ma non basta.

Una definizione della letteratura 
contemporanea del Venezuela?
È come un albero sovrastante, nutrito 

e colorito da una diversità di voci 
consacrate ed emergenti che aspetta 
di confrontarsi con la letteratura 
mondiale.

Rapporti con l’Italia?
Piuttosto difficili, per le ragioni già 
dette. Gli autori tradotti sono pochi.

Quali?
Oltre a Vicente Gerbasi (1913-1992) 
– del quale a giugno si festeggia il 
centenario della nascita – i poeti Luis 
Alberto Crespo (1941), Igor Barreto 
(1952, che è anche fotografo) e 
Alfredo Herrera (1952, anche artista).
Autori italiani in Venezuela?
Qualche classico come Luigi 
Pirandello e Gabriele d’Annunzio. E, 

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA PORTOGHESE    a cura di GIANCARLO dEPRETIS
António Lobo Antunes, Arcipelago 
dell’insonnia, Feltrinelli, 
pp. 284, € 18
da Einaudi e Feltrinelli, le numerose 
opere di Lobo Antunes sono rese 
sempre più disponibili in traduzione, 
rafforzando così l’autore nel ruolo di 
scrittore portoghese di primissimo 
piano. In questo nuovo libro le pagine 
si sfogliano come i petali della «rosa 
meditativa» di Salvador dalí.

José Luís Peixoto, Libro, 
Einaudi, pp. 304, € 16
del giovane scrittore (Premio Saramago 
2001), esce questo quarto romanzo: 
opera di piena maturità. Il piccolo 
Ilidio stringe tra le braccia un libro 
che la madre gli affida prima di 
emigrare in Francia: Il libro diventerà 
l’ordito della propria condizione 
identitaria e della drammatica 
condizione della sua generazione.

Pessoa, Il libro dell’Inquietudine e Poesie, 
Newton Compton, pp. 196, € 9,90
All’indimenticabile prima edizione 
del Libro dell’Inquietudine di Bernardo 
Soares (Feltrinelli, 1986) segue 
l’attuale, su progetto di Antonio 
Tabucchi e Maria José de Lancastre. 
Il florilegio contiene, oltre ai più 
noti testi poetici dell’autore 
correttamente nominato, un numero 
cospicuo di poesie inedite. 
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Incarcerato per le sue idee rivoluzionarie, lo scrittore e editore pensò 
Jesús Antonio Cova Cabello: la rivoluzione 

Torres (Caracas, 1945), 
psicologa, saggista e 
narratrice, membro 
dell’Accademia della 
lingua. Fra i suoi romanzi 
Doña Inés contro l’oblio 
(1992), Malena cinque 
mondi (2000), Gli ultimi 
spettatori della corazzata 
Potemkin (1999), Il cuore 
degli altri (2004) e 
Veintisette lettere (2008). 
Terza ed attuale presidente, 
la poetessa Edda Armas. 
Fra gli iscritti: Nelson 
Rivera, Elisa Lerner, 
Antonio López Ortega e 
Ramón Guillermo Aveledo.

Jesús Antonio Cova Cabello (1898-1964), pioniere del Pen venezuelano

poi, Alberto Moravia, Pier Paolo 
Pasolini (dal cinema ai libri), Dario 
Fo (dopo il premio Nobel) e, 
ultimamente, anche Roberto Saviano 
(ma solo perché autore di «costume»).

Rapporti fra autori e società 
attuale. Romanzi, racconti, saggi 
testimoniano delle attuali 
condizioni del Paese?
Certamente alcuni scrittori ne tengono 
conto. 

E i poeti?
Se i recital sono organizzati dallo 
Stato o da enti parastatali, chi, 
cantando la realtà, non si allinea, 
viene escluso.

C. O.

Edda Armas, terzo ed attuale presidente del Pen di Caracas

Ana Teresa Torres, secondo presidente del Pen venezuelano

José Ramón Medina (1919-2010), primo presidente del Pen Venezuela
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I LIBRI dEL PEN STORIA    a cura di PABLO ROSSI
Robert M.Edsel, Monuments men, 
Sperling & Kupfer, pp. 448, € 23,50
durante la II Guerra mondiale, poche 
centinaia di intellettuali, che 
componevano un corpo speciale 
alleato, condussero, su incarico di 
Roosevelt, una guerra dentro la guerra 
per fermare il più gigantesco 
saccheggio artistico della storia, 
salvando le opere di cui i tedeschi, per 
ordine di Hitler, volevano impadronirsi. 

Guido Bonsaver, Mussolini censore, 
Laterza, pp. 246, € 18 
Nel filone delle responsabilità degli 
intellettuali durante il ventennio, questo 
libro accende i riflettori sulla censura 
letteraria operata da Mussolini, dal marzo 
1934. Si adeguarono Mondadori, 
Bompiani, Moravia, Brancati, Pirandello, 
de Céspedes ed altri. Si sottrassero in 
pochi: Gobetti, Croce, Borgese e Laterza, 
che rifiutò di schedare gli autori ebrei.

Massimo de Giuseppe, La rivoluzione 
messicana, Il Mulino, pp. 256, € 15 
Si tende a dimenticare la rivoluzione e la 
guerra civile del 1910-1920 in Messico, 
che fu la prima grande rivolta corale del 
secolo scorso. Un evento straordinario 
sociale, economico, politico e culturale, 
con figure leggendarie come Pancho 
Villa, Emiliano Zapata, Francisco 
Madero, che contribuì a costruire il 
Messico moderno.
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BIBLIOTECA DIGITALE ONLINE  1

I nipoti di Gutenberg
di MARIAROSA ROSI 

Tutto il sapere in una grande 
biblioteca digitale online, 
libera e gratuita per tutti. A 

che punto siamo e quanto manca 
alla realizzazione di questo sogno 
collettivo di lettori, studiosi e 
ricercatori? E soprattutto è realistico 
immaginarlo? A dare il via a questo 
disegno a dir poco ambizioso è stato 
nel 1971 un informatico statunitense, 
Michael Hart. Aveva intuito che la 
più grande potenzialità del computer 
non era tanto l’elaborazione dei 
dati, ma la possibilità di accedere 
attraverso la rete a tutto ciò che è 
conservato nelle nostre biblioteche 
e nei nostri archivi. Si trattava di 
trasformarli in contenuti digitali. 
Così fece, e nacque il Progetto 
Gutenberg, il cui primo testo 
elettronico fu la Dichiarazione di 
indipendenza americana. Sono 
passati quarant’anni da allora. 
Dopo il Progetto Gutenberg, tuttora 
operante, ne sono nati molti altri, 
pubblici e privati. Fra i primi, il 
Progetto Manuzio , fondato nel 1993, 
gestito dal 1994 dalla Onlus Liber-
Liber e dedicato alle opere italiane 
fuori diritti, il francese Gallica, del 
1997, istituzionale ma aperto anche 
agli editori privati, e Europeana, 
inaugurato nel dicembre 2008 col 
contributo dei 27 Paesi dell’Unione 
europea ed esteso a film, dipinti, 
giornali e manoscritti. L’americano 
Google Books, del 2000, è senz’altro 
il più grande, interamente privato 
e quindi finalizzato anche alla 
valorizzazione del proprio motore 
di ricerca. La mappa dei progetti 
è oggi ben più vasta e vede una 
rete molto articolata di alleanze 
tra biblioteche, archivi, enti di 
ricerca, istituzioni pubbliche e 
private. Alleanze obbligate, perché 
la rete ha l’esigenza della gratuità. 
Il problema è stato fin dall’inizio 
risolto in gran parte con quello che 
potremmo chiamare il «volontariato 
telematico culturale», reso possibile 
dalla diffusione ormai capillare 
di computer sempre più evoluti e 
usabili in mobilità. Ma i problemi Fotografia di Ferdinando Scianna

segue a pag. 20
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I LIBRI dEL PEN POESIA     a cura di VANNI RONSISVALLE
Guido Ceronetti, Sono fragile sparo 
poesia, Einaudi, pp. X e 182, € 15
Funambolo delicatamente aggressivo, 
altro che fragile, Ceronetti antologizza 
se stesso. Raccoglie i migliori lacerti di 
ciò che da parte sua è ritenuto qualche 
ideogramma di compassione, di 
ricordo e di desiderio della luce. 
L’insieme risulta compatto e fluido 
quale poema unico, non rinverdito. 
Come ossigeno allo stato nascente.

Andrea Zanzotto, Filò per il Casanova 
di Fellini, Einaudi, pp. 84 € 9
Un poeta ipersensibile ai fattori 
interni della psiche collabora con i 
suoi versi all’opera di un creativo di 
altro linguaggio, quello del cinema. 
Versi e consigli a Fellini su koinè 
veneziana e caratteri nevrotici del 
protagonista. Era il 1976. Einaudi 
ripubblica nell’anniversario della 
morte del poeta. 

Ezra Pound, XXX cantos, 
Guanda, pp. 384, € 28 
A 50 anni dalla traduzione della figlia 
Mary de Rachewiltz la prima Cantica 
del poema di Ezra Pound ora 
nella versione di Massimo Bacigalupo, 
splendida e con vistosa ricchezza 
di apparati critici. Come sostenuto 
dal celebre asserto di Auden: 
«dopo Pound la poesia anglosassone 
non sarà più la stessa».
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA OLANdESE      a cura di ROBERTA MORETTI
Gebrand Bakker, Giugno, 
Iperborea, pp. 332, € 17  
Bakker racconta la storia dei Kaan. 
Tre generazioni che abitano nella 
fattoria di famiglia in un paesino 
della campagna olandese, sospesi 
fra rivalità, rancori e il ricordo di 
un evento accaduto quasi 
quarant’anni prima: la visita della 
regina Giuliana nei villaggi 
dell’Olanda del Nord.

Cees Nooteboom, Il suono 
del suo nome, Ponte alle Grazie, 
pp. 192, € 15
Nooteboom e il suo incontro con il 
Nord Africa: luoghi fatati, pieni di 
colori insoliti e profumi penetranti nei 
quali risuonano le voci di mercanti di 
vasellame e spezie. Lo scrittore osserva 
gli spazi e i personaggi intorno a sé alla 
ricerca della dimensione sociale, 
politica e religiosa di questi Paesi. 

Kader Abdolah, Scrittura cuneiforme, 
Iperborea, pp. 336, € 16,50
Ismail arriva in Olanda come 
rifugiato politico. Un giorno gli viene 
recapitato il quaderno di appunti del 
padre scritto in una lingua strana e 
incomprensibile. Ismail inizia a 
tradurre questi segni che si 
trasformano in un viaggio nella storia 
dell’Iran dagli scià fino alla 
rivoluzione di Khomeini. 
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per questo gigantesco sforzo 
non finiscono qui e riguardano 
aspetti tecnici, come i criteri di 
digitalizzazione per documenti 
spesso molto diversi tra loro, la 
compatibilità delle formattazioni e 
altro, giuridici, come il copyright, 
una tutela necessaria ma resa 
sempre più complicata dalle nuove 
regole del mercato telematico e, 
infine, sociali e ambientali, perché 
l’enorme volume dei dati elaborati 
e trasmessi crea sovraccarico di 
energia e seri problemi all’ambiente. 
Di grandi numeri si parla anche per 
le biblioteche stimate in centinaia 
di migliaia nel mondo, anche se il 
più accurato repertorio mondiale, 
la World guide to libraries ne conta 
«solo» 56mila in 203 Paesi. Intanto 
lo scorso anno, in Italia, Liber Liber 
ha festeggiato sul sito i suoi 18 
anni accompagnati da 2.495 ebook, 
6.320 brani musicali e decine di 
audiolibri e video e, in sede più 
ufficiale, anche l’accordo tra il 
Ministero dei Beni e delle attività 
culturali e Google Books ha preso 
l’avvio con le edizioni dei Promessi 
sposi, delle Opere di Metastasio 
e della Secchia rapita di Tassoni. 
L’obiettivo è di realizzare fino a 
un milione di ebook, scaricabili 
e liberi da diritti, tutti reperibili 
sui siti web delle biblioteche, in 
Internet Culturale, in Culturaitalia 
e in Europeana, oltre ovviamente al 
sito di Google Books. Per saperne 
di più su questa iniziativa e per 
conoscere le prospettive della 
cultura digitale nel mondo ci siamo 
rivolti a Mauro Guerrini, docente 
di biblioteconomia all’Università 
di Firenze, coordinatore del master 
biennale in catalogazione e fondatore 
della rivista Jlis (Journal of Library 
and Information Science), dedicata 
alla biblioteconomia, all’archivistica 
e alla scienza dell’informazione. Già 
presidente dell’Associazione italiana 
Biblioteche e del Comitato italiano 
Ifla, la principale associazione 
bibliotecaria internazionale, è 
promotore e organizzatore di progetti 
e convegni nazionali e internazionali, 

tra cui il convegno Ifla a Milano nel 
2009 che ha visto la partecipazione 
di 4496 bibliotecari provenienti 
da 138 Paesi. Guerrini guarda 
con particolare attenzione alle 
trasformazioni del mondo culturale 
e al ruolo oggi più che mai centrale 
delle biblioteche, le quali – precisa 
– non sono certo penalizzate ma 
anzi rafforzate dall’apporto della 
tecnologia digitale.

Google Books offre all’Italia 
la digitalizzazione dei testi più 
preziosi delle sue biblioteche in 
cambio della libera circolazione 
sul suo motore di ricerca. Un 
matrimonio valido per entrambi 
o vede delle criticità?
Matrimonio d’interesse, forse, ma 
reciproco. Google avrà il vantaggio 
di acquisire un prestigioso tassello 
culturale per la sua iniziativa 
che non ha uguali al mondo per 
estensione e noi potremo avere 
a disposizione, senza spese,  un 
milione di opere utilizzabili su 
Europeana e altre piattaforme. Le 
criticità non sono legate a questo 
progetto bensì, più in generale, al 
rapporto tra Google, soggetto privato, 
e altri operatori del settore, che 
paventano interessi prettamente 
commerciali e digressioni 
monopolistiche. 

Classici ma anche opere 
illustrate, incunaboli, litografie è 
il patrimonio offerto dalle nostre 
biblioteche. Che problemi pone 
produrre file digitali partendo 
da materiali così diversi? Sarà 
possibile tradurli in formato 
standard e leggerli sui computer 
e altri dispositivi mobili?
La biblioteca digitale, composta 
da bit, può ospitare foto, 
video amatoriali, documentari 
professionali, film, concerti, la 
mappatura della Terra e tanto 
altro ancora. Ciò che conta è usare 
protocolli condivisi e corredare gli 
«oggetti» di metadati che consentano 
al motore di ricerca di selezionare 
solo le informazioni pertinenti alla 
richiesta del lettore. Quanto agli 
standard di formato e di lettura, 

la tecnologia permette già oggi 
collegamenti tra i vari strumenti. Il 
futuro è dietro l’angolo.

Anche l’Istituto centrale 
per il Catalogo unico (Iccu) 
partecipa al progetto Google 
Books. Possiamo immaginare 
finalmente un unico catalogo 
di riferimento per la ricerca 
online?
È proprio questa la finalità dell’Iccu. 
In base all’accordo, sarà presto 
possibile accedere alle risorse 
digitalizzate delle biblioteche che 
hanno aderito al progetto Google 
Books, sia tramite il portale Internet 
culturale, sia tramite la ricerca nel 
Servizio bibliotecario nazionale.  

È realistico immaginare un 
unico catalogo anche su scala 
internazionale?
In alcuni Paesi, come la Germania, 
la digitalizzazione dei testi cartacei 
sta procedendo a ritmi intensi. 
Disporre di un catalogo unico delle 
opere prodotte in ogni parte del 
mondo e in ogni tempo sarebbe la 
realizzazione di quella Biblioteca 
Universalis ipotizzata a metà 
del XVI secolo dal bibliografo 
svizzero Conrad Gesner. Internet 
e la cooperazione internazionale 
potrebbero realizzare oggi quel 

progetto ambizioso a beneficio degli 
studiosi e di tutti i lettori. 

dodici milioni di opere 
accessibili con un clik, un indice 
che parla 100 lingue, introiti 
pubblicitari dalla rete e vendita 
di libri su richiesta. C’è chi 
pensa che Google Books più 
che una biblioteca digitale si stia 
trasformando in una libreria a 
pagamento. È un pericolo o una 
realtà inevitabile?
Un rischio di monopolio c’è, ma sono 
in atto valide iniziative di contrasto 
a questa politica privatistica sia 

negli Usa che in Europa. Più che 
una realtà inevitabile è un cammino 
a ostacoli, da superare man mano. 
Il problema di fondo con Google sta 
nel tipo di accordo sullo sfruttamento 
delle opere digitalizzate e sulla 
gestione dei loro diritti. A ogni modo 
il copyright non è per sempre.

A questo proposito, un accordo 
fra le parti ha finalmente messo 
fine negli Stati Uniti alla lunga 
controversia tra Google e la 
Confederazione degli autori e 
editori. È un buon segnale?
L’accordo consente agli editori di 

utilizzare i libri digitalizzati da 
Google come meglio credono, e 
questo è un indubbio  vantaggio 
per gli editori, ma non risolve la 
controversia tra autori ed editori in 
merito ai diritti digitali delle opere 
pubblicate da Google. Non si capisce 
ancora se la scansione del libro violi 
il copyright. Nel frattempo gli Stati 
Uniti stanno costruendo una grande 
biblioteca digitale nazionale tramite 
la Library of Congress e molte altre 
biblioteche.

Un altro recente accordo 
tra Google e il presidente 

francese Hollande prevede una  
remunerazione agli editori di 
giornali per le notizie rilanciate 
liberamente da Google sul web 
e, in più, un bonus di 60 milioni 
destinato a un fondo per il 
digitale. Un altro buon segnale?
Le opinioni sono controverse. C’è 
chi considera l’accordo – per ora 
limitato ai giornali, per i libri si 
vedrà – un passo avanti e chi lo 
interpreta come una resa degli 
editori alle logiche commerciali 
che valutano quanto il traffico che 
Google porta gratuitamente sui 

loro siti, possa considerevolmente 
aumentare i loro ricavi pubblicitari.  
Nella stessa logica va forse letto il 
bonus, un’occasione per Google di 
allargare il mercato pubblicitario 
in Francia e di invogliare gli editori 
a impegnarsi nel digitale con la 
stessa finalità. Rispetto alla posta in 
gioco, è tuttavia una cifra pressoché 
simbolica.

«Meglio un accordo che una 
legge, è stato l’approccio 
giusto» ha detto Eric Schmidt, 
il direttore esecutivo di Google 
dopo la firma dell’accordo 
con la Francia. Perché questa 
strategia degli accordi separati 
da parte di Google?
Perché è la più conveniente. 
Una legge strutturata può creare 
un «diritto d’autore parallelo» e 
costerebbe al motore di ricerca 
assai di più, considerando i suoi 
sostanziosi introiti pubblicitari.  
È però consolante che questi 
accordi, spesso poco trasparenti, 
siano un vantaggio per l’utente del 
web. Il suo bacino di ricerca diventa 
sempre più ampio.

Nel frattempo, nuovi modelli di 
tutela, nati negli Usa e basati su 
licenze più aperte, condivise e 
finalizzate all’interesse comune 
(copyleft, creative commons), 
sono sbarcati anche in Europa 
e creano dibattito. Pensa che 
costituiscano una possibile 
sostituzione del copyright, 
un passaggio obbligato o una 
semplice alternativa?
Il copyleft – evidente il gioco di parole 
costruito sulla parola copyright, dove 
right viene sostituito da left, lasciato 
– non è una forma di rifiuto del diritto 
d’autore, né una sua alternativa, 
ma un modo di utilizzare il diritto 
d’autore con maggiore flessibilità. 
Anche Creative Commons promuove 
un sistema più flessibile, tramite 
il rilascio del più importante set di 
licenze di libera distribuzione. Forse, 
in entrambi i casi, si può parlare di 
un passaggio auspicabile verso un 
modello di tutela più consono alle 
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e Galilei in viaggio con un clik da Firenze a Sidney
Un matrimonio di interesse reciproco. Il sogno? Un catalogo unico

dante e Petrarca, Leopardi e Manzoni, Keplero 
L’accordo fra Italia e Google Books ha dato le ali a molti testi preziosi. 
segue da pag. 19
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Mauro Guerrini

Fotografia di Ferdinando Scianna
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Voto Voto Voto
I LIBRI dEL PEN LETTERATURA FRANCESE       a cura di FABIO SCOTTO
Lionello Sozzi (a cura di), Storia 
europea della letteratura francese, 
vol. I.: Dalle Origini al ‘600, vol. II: 
dal ‘700 all’età contemporanea, 
Einaudi, pp. 518+487, € 30 cad.
Storia della letteratura francese in 
chiave «europea» e la sua 
imprescindibile importanza per la 
cultura europea e mondiale. 
Un’opera fondamentale e destinata 
a durare nel tempo.

Chiara Elefante (a cura di), Bonnefoy 
traduce Pascoli, con Cd allegato, 
Mobydick, pp.70, € 15
Proposte diciannove versioni inedite di 
Yves Bonnefoy di poesie di Giovanni 
Pascoli: prova delle capacità di 
riscrittura e interpretazione del grande 
poeta francese: «Gemmea l’aria, il sole 
così chiaro» - «L’air du cristal. Si 
brillant le soleil» (Novembre). Il Cd 
propone letture dello stesso Bonnefoy.

Marguerite duras, I miei luoghi. 
Conversazioni con Michelle Porte, 
Clichy, pp.160, € 12
Conversazioni di una delle 
protagoniste assolute del ’900 
francese, frutto di una serie d’incontri 
con l’autrice per un programma 
televisivo trasmesso da Tf1 nel maggio 
del ’76. La guerra, l’amore, 
l’impegno, la scrittura in un racconto 
poetico di rara maestria e autenticità.
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esigenze della società oggi.

«Open Library è tua. Navigala, 
correggila, alimentala» Anche 
il manifesto di Aaron Swartz 
(morto suicida a 26 anni, nel 
gennaio scorso), il genio ribelle 
della rete, riassume bene 
l’insofferenza degli americani 
per i vincoli di qualsiasi genere. 
Che cosa ne sarà dell’affidabilità 
di un testo, di un disegno, di un 
filmato? dobbiamo rinunciarci? 
Assolutamente no. I testi saranno 
ancor più affidabili, perché 
maggiormente controllati nella loro 
condivisione. Si tratta di privilegiare 
il modello della condivisione dei 
progressi nel campo della scienza 
e della cultura su quello della 
proprietà come bene individuabile e 
assoluto.

Le riviste accademiche sono 
spesso accusate di vendere 
il sapere con abbonamenti 
costosissimi da parte di autori 
e ricercatori che, spesso, non 
sono nemmeno pagati. Lei si 
sta occupando attivamente 
dell’accesso aperto su internet 
(open access) alla letteratura 
scientifica.  Perché sostenerlo?
Per almeno tre motivi. Il primo è che 
è eticamente giusto che la ricerca 
finanziata con fondi pubblici sia resa 
disponibile a tutti; la seconda, che 
un saggio liberamente scaricabile 
da internet ha una visibilità tale 
che si traduce automaticamente in 
un aumento di conoscenza per tutti. 

Il terzo è che l’eliminazione delle 
barriere economiche all’accesso, 
aiuta quelle istituzioni di ricerca che 
non possono permettersi di accedere 
alle costose banche dati dell’editoria 
scientifica. Mi piace condividere 
l’auspicio di Peter Suber, uno dei 
massimi sostenitori dell’accesso 
aperto: «Il web del futuro dovrà 
essere sostenibile, interattivo e 
trasparente».

Qual è la posizione della 
Commissione Europea?
Ha aperto un’inchiesta formale per 
rivendicare il rispetto del diritto 
d’autore in Europa. Chiede alle 
biblioteche nazionali e agli editori di 
collaborare a un sistema trasparente 
e a una remunerazione degli autori. 
In un mondo globalizzato non è 
possibile continuare ad avere due 
pesi e due misure. Il diritto d’autore, 
in ogni caso, è un baluardo a difesa 

della libertà delle idee e il mondo 
non è diviso tra accesso aperto e 
tutela dei diritti. È una visione 
manichea che non condivido.

Il New York Times ha 
ospitato di recente un 
dibattito sull’opportunità di 
accompagnare il cambiamento 
in atto trasformando le 
biblioteche pubbliche in luoghi 
di aggregazione, di accesso ai 
computer per comunicare con 
le famiglie spesso lontane, o 
in laboratori di insegnamento 
e apprendimento. Potrebbe 
succedere anche da noi?
Anche in Italia – come negli Stati 
Uniti – tutto questo succede da 
anni. In particolare le biblioteche 
pubbliche sono diventate luogo di 
aggregazione, inclusione sociale, 
formazione permanente, laboratori 
di cittadinanza, aule per superare 

la discriminazione tra chi sa usare e 
chi non sa usare il computer, punti 
di informazione per servizi e ricerca 
di lavoro; e molto altro. Si tratta di 
un cambiamento ben visibile nelle 
grandi città e nei piccoli centri, 
specialmente dove la percentuale di 
immigrati fra la popolazione è elevata. 
È un fenomeno che spesso sfugge ai 
dibattiti sui quotidiani e alle priorità 
della politica, per cui rimane una 
visione stereotipata e superata delle 
biblioteche e dei bibliotecari. 

Sempre più spesso le biblioteche 
chiudono o si trasformano. 
Colpa della crisi o della 
concorrenza del web?
È una visione basata su un 
pregiudizio. La possibilità del 
lettore di accedere agli strumenti 
della ricerca bibliografica con un 
clik fa ritenere ormai obsoleto il 
ruolo dell’intermediario, cioè del 
bibliotecario. In parte è vero, ma 
chi ha la competenza necessaria a 
creare e gestire questi strumenti, 
se non il bibliotecario? Quante 
volte sono cambiate le modalità 
di esercizio di questo mestiere dai 
tempi di Callimaco? Il lavoro del 
bibliotecario si sta trasformando e 
spostando dietro le quinte, ma sarà 
più che mai necessario in futuro per 
organizzare e gestire le informazioni 
che girano nel mare magnum 
dell’universo bibliografico e per 
fornire assistenza a ciascun lettore. 
Con i suoi interessi, la sua cultura e i 
suoi bisogni specifici.

Copyright e modelli di tutela. Se ne discute ancora
Peter Suber: il web del futuro? Sostenibile e trasparente
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Aaron Swartz, il «genio ribelle» della rete, morto suicida a 26 anni, nel gennaio scorso
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Voto Voto Voto
I LIBRI dEL PEN LETTERATURA PER L’INFANZIA  a cura di VIVIAN LAMARQUE 
Bruno Tognolini, Giulia Orecchia, 
Rime di rabbia, Salani, pp. 72, € 7
Rime infantili o civili? Rime di rabbia 
sacrosanta contro soprusi privati e 
pubblici, rime uscite una al giorno 
sulle pagine dell’Unità come un rosario 
laico: cinquanta invettive, illustrate da 
par suo da Giulia Orecchia, per 
combattere la bestia indifferenza. 
Tognolini come nuovo Rodari. 
Ennesima edizione. 

Emanuela Bussolati, An ghìn gò, Il 
Castoro, pp. 48, € 14,50
Filastrocche, canzoncine e stroccole 
della tradizione, saranno sì destinate ai 
bambini, ma quale adulto leggendole ai 
pargoli non le risillaba, come ai tempi, 
a sé stesso? E in un batter di ciglia nella 
stanza dove sei seduto entra prepotente 
la stanza d’allora. Anche grazie alle 
sapienti illustrazioni moderne e antiche 
di Emanuela Bussolati. 

Roberto Innocenti e Roberto Piumini, 
Casa del tempo, La Margherita,  
pp. 64, € 24 
«A che cosa serve un libro senza 
figure?» si chiedeva l’Alice di Carroll 
nel celebre incipit. Non è questo il 
caso: nella penna di Piumini, fra circa 
50 splendide tavole di Roberto 
Innocenti, ogni lettore vi troverà con 
emozione un pezzo del passato suo e 
dei suoi cari vecchi.
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INCHIESTA  1

Ambasciatori della Cultura
di GIUSEPPE MANICA* 

L’attività di promozione 
della lingua  e della 
cultura italiane all’estero 

è demandata, come noto, al 
Ministero degli Affari esteri, che 
si avvale attualmente di una rete 
di 90 Istituti italiani di Cultura, 
distribuiti nei cinque continenti. 
Nati nel 1926 e sottoposti ad una 
prima regolamentazione nel 1940, 
gli Istituti sono stati, di volta in 
volta, espressione dei governi in 
carica. Mentre il regime fascista 
aveva inteso attuare una politica 
con finalità di tipo propagandistico 
e nazionalista, le leggi emanate 
successivamente (nel 1967 e nel 
1990) hanno cercato – tenendo 
anche conto del mutato contesto 
politico-economico – di venire 
incontro ad una nuova e sempre 
più crescente domanda di cultura, 
capace di esprimere le nuove 
tendenze e di far conoscere 
all’estero il nostro patrimonio 
culturale. Se da un lato la legge del 
1990 – voluta dall’allora ministro 
degli Esteri, Gianni De Michelis – 
ha introdotto  profonde innovazioni 
istituendo il ruolo dell’operatore 
culturale ed inserendo  nuove 
norme  per il reclutamento del 
personale, dall’altro si avverte 
l’esigenza inderogabile di  
procedere ad una sua profonda 
riforma, al fine di adattarla alle 
nuove sfide che l’Italia deve 
affrontare sulla scia degli altri 
Paesi membri dell’Ue e, in 
particolare, di quelli più sensibili 
per vocazione culturale quali 
Francia, Germania e Spagna. Ma 
vediamo quali sono gli interrogativi 
da porre e quali potrebbero essere 
le risposte. In tempi rapidi, 
naturalmente.
Domanda 
Gli Istituti devono promuovere solo 
la conoscenza della lingua e della 
cultura italiana, come dice la legge 
del 1990 o sono tenuti, dato che il 
nostro Paese è membro dell’Ue, a 
perseguire una politica culturale 

GLI ISTITUTI ITALIANI NEL MONDO
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Voto Voto Voto
I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ROMENA     a cura di ROBERTA MORETTI
Gabriela Adamesteanu, 
Verrà il giorno, Cavallo di ferro, 
pp. 416, € 18 
Letitia abita in un villaggio romeno: 
giorni monotoni fino a quando è 
ammessa all’università di Bucarest. Ma 
neanche il trasferimento nella capitale e 
la relazione con un giovane professore 
riescono a dare slancio alla sua vita 
soffocata dallo squallore del regime 
comunista di Ceausescu.

Mircea Cărtărescu, Nostalgia, 
Voland, pp. 448, € 18
Cinque lunghi racconti che, 
intrecciandosi, formano un 
caleidoscopio letterario composto da 
sogni e reminiscenze vissuti dai 
personaggi nelle diverse fasi della 
loro vita. Lo sfondo è Bucarest, una 
città tetra e nebbiosa dove tutto si 
trasforma in mistero tra palazzi non 
finiti e fogne fumanti. 

dan Lungu, Sono una vecchia 
comunista, Aisara, pp. 176, € 16
Alice, emigrata in Canada, telefona 
alla madre in Romania per 
raccomandarle di non votare gli 
ex-comunisti alle elezioni. La telefonata 
mette in crisi la donna che, con uno 
stile brillante e nostalgico, ripercorre 
la sua vita sotto il comunismo, dove 
tutto sembrava più nobile e più facile 
rispetto al difficile presente.
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I LIBRI dEL PEN NARRATIVA ITALIANA  a cura di GIUSEPPE LUPO
Andrea di Consoli, La collera, 
Rizzoli, pp. 232, € 18,50
Un emigrato calabrese nella Torino 
operaia degli Anni 70 sperimenta 
l’impossibile integrazione fra Nord 
e Sud, tra la civiltà dell’efficienza e 
quella del degrado materiale e 
morale. Emerge il ritratto di un 
personaggio conflittuale, che 
diventa il riflesso di una nazione dai 
problemi irrisolti. 

Sergio Pent, La casa delle castagne, 
Barbera, pp. 232, € 16,90
Un ex ufficiale delle SS, accompagnato 
dalla nipote, torna in Val di Susa per 
rivisitare i luoghi dove ha combattuto, 
per ricongiungersi con il proprio 
passato e trovare una ragione ai ricordi 
che hanno tormentato la sua esistenza 
dalla fine della guerra. Ne viene fuori il 
racconto di almeno due generazioni a 
confronto.

Bianca Garavelli, Le terzine perdute 
di Dante, Baldini Castoldi dalai, 
pp. 334, € 9,90 
due epoche, due città: la Milano dei 
nostri anni e la Parigi del 1309. due 
personaggi a confronto: un filologo 
che quasi per caso scopre dei versi 
attribuiti a dante Alighieri e lo stesso 
Sommo Poeta, che allaccia una 
relazione con Margherita Porete, 
mistica ed eretica. 
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più ampia ed aperta per contribuire 
alla formazione di una coscienza 
europea? 
Risposta
L’Italia sarebbe tenuta, in forza del 
suo patrimonio culturale, a tener 
vive le tradizioni che affondano 
le radici in Europa e dovrebbe 
operare assieme agli altri Paesi, 
promuovendo iniziative volte a 
valorizzare le diverse culture. 
Occorrerebbe creare nuove strutture 
– quali l’istituzione di «Case europee 
della cultura» –, che consentano, 
attraverso l’impiego di sinergie e 
finanziamenti comuni, di attuare 
questa politica. Un passo in tal senso 
è stato fatto con la fondazione di 
Eunic (European national instituts 
for culture), organismo indipendente, 
al quale hanno aderito la maggior 
parte degli Istituti di Cultura europei.  
Domanda
Strategie da adottare per affrontare 
le sfide, rappresentate attualmente 
dalle nuove tecnologie e dalla 
concorrenza attuata da quei Paesi 
che destinano alla cultura risorse 
ben più consistenti delle nostre? 
Risposta
Il ministero degli Affari Esteri 
dovrebbe operare con maggiore 
efficacia dal Centro, promuovendo 
una politica incentrata su grandi 
progetti di comune interesse 
da far circolare all’estero. Ciò 
consentirebbe di ridurre le spese e 
di imprimere un’immagine più forte 
di politica estera, pur lasciando 
agli Istituti la facoltà di realizzare 
proprie iniziative al fine di venire 
incontro alla domanda di cultura in 
loco. L’alleanza con soggetti privati 
(Aziende, Fondazioni, Istituti di 
Credito, ecc) è ormai un must, 
tenuto conto che il nostro Paese 
destina alla cultura, considerata già 
da molto tempo una dea negletta, 
risorse miserevoli, a differenza 
di altri Paesi quali Francia e 
Germania, che, pur disponendo 
di un patrimonio culturale non 
paragonabile al nostro, sono soliti 
impiegare ben altri mezzi. Al fine 

di indurre i soggetti privati ad 
investire in cultura, sarebbe quanto 
mai opportuno, sulla falsariga di 
quanto già accade in altri Paesi, 
concedergli agevolazioni fiscali. 
Domanda
Il reclutamento per come oggi 
viene effettuato è idoneo a 
selezionare un  personale fornito  
delle doti necessarie per dirigere 
un Istituto italiano di Cultura? 
Risposta
Occorrerebbe sottoporre, in sede 
di concorso, i candidati non solo a 
prove psico-attitudinali, ma anche 
a prove di esami per accertare, 

da un lato, la preparazione 
culturale; dall’altro, la conoscenza 
del  project management, la 
capacità di  comunicazione, le 
doti organizzative nella gestione 
amministrativa e nelle risorse 
umane. 
Domanda
Le cosiddette nomine di «chiara 
fama», che spettano al ministro 
in carica, valutano le competenze  
necessarie per conferire una 
direzione d’Istituto? 
Risposta
Tenendo conto dell’esperienza 
acquisita sul campo, il personale 

di carriera ha già questi requisiti. 
Non altrettanto si può dire per 
i personaggi di «chiara fama» 
(a volte sconosciuti al grande 
pubblico), per i quali, fra l’altro, 
non è previsto alcun corso di 
formazione presso l’Istituto 
diplomatico. Non hanno tutti dato 
prova di una buona gestione degli 
Istituti, salvo alcune eccezioni 
rappresentate da personalità che 
hanno rivestito il ruolo di manager 
in amministrazioni pubbliche 
e/o istituzioni culturali private 
o da personaggi di spicco, come 
accadde nella prima fase di 

applicazione della legge del 1990. 
L’esperienza limitata, per alcuni, 
al solo settore di provenienza 
professionale non ha consentito, 
inoltre, di promuovere la cultura 
italiana nei suoi molteplici 
aspetti. Inevitabile, quindi, di 
dare all’estero un’immagine solo 
parziale del nostro patrimonio 
culturale. Allora non sarebbe più 
opportuno conferire ai «chiara 
fama» – tenuto conto della loro 
area di specializzazione – incarichi 
di «esperti» presso le nostre 
rappresentanze diplomatico-
consolari? 

Domanda
E’ equo, inoltre, che i direttori 
di «chiara fama» percepiscano 
retribuzioni di gran lunga superiori 
a quelle di un direttore di carriera, 
pur svolgendo mansioni analoghe?
Risposta
Sarebbe opportuno – oltre che giusto 
–, alla luce anche della spending 
review, ridurle sensibilmente  ed 
equipararle a quelle dei dirigenti 
culturali di carriera. 
Conclusioni
Perché la legge in questione non 
ha definito l’elenco delle dieci 
sedi di maggiore rilevanza su cui 

INCHIESTA  2

direttori scelti «per chiara fama» 
occorrono anche doti manageriali che non tutti hanno»

Nomine politiche. Non sempre all’altezza i dieci 
Manica: «Non previsti corsi di formazione. E per una buona gestione 

segue da pag. 25 Sono 90 le sedi degli Istituti 
italiani di cultura nel mondo 

(di cui 14 sezioni e Baghdad 
«non operativa»). Attualmente, 
in servizio, ci sono 29 direttori 
(ne mancano 31), 49 addetti (ne 
mancano 50), 8 capi sezione (ne 
mancano 6) e 4 dirigenti (ne 
manca 1). Dieci i direttori di 
«chiara fama». Quali sono i compiti 
dell’Iic? Giuseppe Manica ne ha 
sintetizzato alcuni. Per comodità 
del lettore, riportiamo una serie di 
informazioni tratte dal portare del 
Ministero degli Esteri.
Secondo l’articolo 8 della legge 
401/90, gli Iic 1) stabiliscono 
contatti con istituzioni, enti e 
personalità del mondo culturale e 
scientifico del Paese ospitante e 
favoriscono le proposte e i progetti 
per la conoscenza della cultura e 
della realtà italiane o, comunque, 
finalizzati alla collaborazione 
culturale e scientifica; 2) forniscono 
documentazione e informazioni 
sulla vita culturale italiana e 
relative istituzioni; 3) promuovono 
iniziative, manifestazioni culturali 
e mostre; 4) sostengono iniziative 
per lo sviluppo culturale delle 
comunità italiane all’estero, per 
favorire sia la loro integrazione 
nel Paese ospitante che il rapporto 
culturale con la patria d’origine; 5) 
assicurano collaborazione a studiosi 
e studenti italiani nella loro attività 
di ricerca e di studio all’estero; 6) 
promuovono e favoriscono iniziative 
per la diffusione della lingua 
italiana all’estero, avvalendosi 
anche della collaborazione dei 
lettori d’italiano presso le università 
del Paese ospitante, e delle 
università italiane che svolgono 
specifiche attività didattiche e 
scientifiche. Nel perseguimento 
dei propri obiettivi, l’Iic collabora 
con i diversi atenei, istituzioni, 
organizzazioni e associazioni 
presenti nel Paese in cui si trova. 
L’Istituto, inoltre, organizza e 
promuove, eventi culturali quali 
mostre, rassegne cinematografiche, 

L’«Hôtel de Galliffet», sede dell’Istituto italiano di cultura di Parigi, che ha ospitato, fra gli altri, personaggi come  Napoleone Bonaparte, Madame de Staël, François-René de Chateaubriand e il poeta Antoine-Vincent Arnault

Novanta le sedi
Chiusa Baghdad

segue a pag. 26

GLI ISTITUTI ITALIANI DI CULTURA NEL MONDO 

il ministro degli Esteri in carica 
nomina sua sponte dieci direttori 
d’Istituto, non sarebbe meglio 
che ciò avvenisse al più presto 
in modo da evitare che la scelta 
delle sedi vari continuamente, 
a seconda degli interessi 
individuali manifestati dagli 
aspiranti?

G. M.

* Già direttore degli Istituti di 
Cultura di Damasco, New Delhi, 
Ankara, Tunisi, Barcellona, 
Budapest, Lisbona, Stoccolma e 
Bruxelles

Finalità & Progetti



P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

29

Voto Voto Voto

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

28

Voto Voto Voto

Ecco l’elenco degli Istituti italiani di cultura 
all’estero con i nominativi dei direttori o dei 

facenti funzione.

Albania
Tirana. Direttore: Fulvia Veneziani
www.iictirana.esteri.it - iictirana@esteri.it 

Algeria
Algeri. Addetto: Uberto Malizia
www. iicalgeri.esteri.it - iicalgeri@esteri.it

Argentina
Buenos Aires. Direttore: Maria Mazza
www. iicbuenosaires.esteri.it - iicbuenosaires@esteri.it
Cordoba. Addetto: Vieri Sorace-Maresca
www.iiccordoba.esteri.it - iiccordoba@esteri.it

Australia
Melbourne. Addetto: Carmela Panetta

www. iicmelbourn.esteri.it - iicmelbourne@esteri.it
Sydney. Direttore: da nominare
www.iicsydney.esteri.it - iicsydney@esteri.it

Austria
Vienna. Direttore: Clara Bencivenga
www. iicvienna.esteri.it - iicvienna@esteri.it 

Belgio
Bruxelles. Direttore: Federiga Bindi 
www.iicbruxelles.esteri.it - iicbruxelles@esteri.it

Brasile
Rio de Janeiro. Addetto: Andrea Baldi
www.iicrio.esteri.it - iicrio@esteri.it
San Paolo. Direttore: Attilio De Gasperis
www.iicsanpaolo.esteri.it - iicsanpaolo@esteri.it

Bulgaria
Sofia. Direttore: Anna Amendolagine

www.iicsofia.esteri.it - iicsofia@esteri.it

Canada
Montreal. Direttore: Marten Stiglio
www. iicmontreal.esteri.it - iicmontreal@esteri.it
Toronto. Addetto: Adriana Frisenna
www. iictoronto.esteri.it - iictoronto@esteri.it
Vancouver. Direttore: da nominare
www. iicvancouver.esteri.it - iicvancouver@esteri.it

Repubblica Ceca 
Praga. Direttore: da nominare
www. iicpraga.esteri.it - iicpraga@esteri.it

Cile
Santiago. Direttore: Paolo Fazzino
www. iicsantiago.esteri.it - iicsantiago@esteri.it

Cina 
Hong Kong. Addetto: Matteo Fazzi

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA FRANCESE a cura di LAURA BRIGNOLI
Grégoire delacourt, Le cose che non 
ho, Salani, pp. 142, € 12,90 
L’autore, uno dei pubblicitari più 
affermati di Francia, costruisce il suo 
romanzo su uno stereotipo (i soldi non 
fanno la felicità) raccontando la storia 
di una merciaia, cui, fin dall’inizio, 
accadono cose straordinarie: la più 
eccentrica, vincere 18 milioni di euro 
al lotto, e scoprire che la felicità sta 
nelle piccole cose di prima. 

Jean-Christophe Rufin, L’uomo dei 
sogni, Edizioni e/o, pp. 416, € 18,50
La carriera del figlio di un modesto 
artigiano, diventato il banchiere più 
ricco di Francia, si dipana sullo 
sfondo che traghetta il Medioevo 
verso la modernità. Il fondatore di 
Medici senza frontiere fa dell’avidità 
di conoscenza e della spregiudicatezza 
di un avventuriero realmente esistito 
lo strumento di una svolta epocale.

david Foenkinos, L’eroe quotidiano, 
Edizioni e/o, pp. 224, € 18 
Sono ricordi quelli che ci consegna l’io 
narrante di questo romanzo, frammenti 
di un passato con rimandi alla memoria 
collettiva: è così che il portiere di notte 
di un hotel parigino diventa scrittore. 
Con una nonna dalla memoria ingombra 
e oggetti che parlano del passato, rivela 
di essere lo scrittore che per anni ha 
cercato invano di diventare. 

5 8 7

I LIBRI dEL PEN NARRATIVA ITALIANA      a cura di CRISTINA TAGLIETTI
Teresa Ciabatti, Il mio paradiso è 
deserto, Rizzoli, pp. 282, € 17 
Ricca, viziata, grassa, figlia di un 
potente palazzinaro romano, Marta 
Bonifazi ha un unico desiderio: la 
liposuzione. Non esce di casa, disprezza 
tutti, ma sprigiona una tenerezza che 
ne fa un personaggio indimenticabile. 
La Ciabatti racconta con maestria 
l’adolescenza, il potere, l’ipocrisia e le 
miserie di una famiglia spietata. 

Matteo Cellini, Cate, io, 
Fazi, pp. 224, € 16
Essere magri è un imperativo del 
nostro tempo. Anche qui la 
protagonista è un’adolescente obesa, 
Cate, nata e cresciuta in una famiglia 
extralarge. Alla liposuzione oppone 
l’immaginazione e, travestita (dentro 
la sua testa) da supereroina, 
attraversa il mondo che la insulta. 
Scoprirà che anche i magri piangono.

La sarneghera, Laura Mühlbauer, 
Elliot, pp.192, € 16 
La sarneghera (da Sarnico) è un 
temporale estivo, che, secondo la 
leggenda nasce dall’amore impossibile fra 
un uomo e una donna che da secoli 
riposano sul fondo del lago d’Iseo. È 
all’origine delle vicende di tre sorelle che 
si svolgono dal 1920 al 1952. d’intorno 
le voci del paese intrecciano un canto 
dimesso, ma non privo di vibrazioni.

8 7 7
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e gli slavisti Leone Pacini ed Ettore Lo Gatto
vissuti in Slovacchia alla ricerca di affinità elettive fra i due popoli

A Bratislava approdavano Bonaventura Tecchi 
Lo scrittore e i critici letterari sulle tracce degli artisti italiani 

nei corsi di lingua italiana. Il tutto 
è regolato dalla legge 296/98. La 
selezione avviene tramite concorsi 
locali e prevede un contratto per un 
anno, rinnovabile per un altro anno. 
Indire o meno il concorso, dipende 
esclusivamente dal direttore 
dell’Istituto. Esistono infine svariate 
forme di collaborazione con gli 
Iic, occasionali o più durature, 
retribuite e gratuite. In tutto ciò 
gli Iic sono autonomi e il punto di 
riferimento è quindi il direttore 
di ciascun Istituto. Pertanto, due 
sono i modi migliori per candidarsi: 
tramite concorso per entrare 
nell’Apc o per insegnare ai sensi 
della legge 296/98 (entrambi i tipi 
di bando vengono pubblicati sulla 
Gazzetta ufficiale e sono reperibili 
anche sul sito estero del Mae  
(www.esteri.it) o, per l’insegnamento, 
sui singoli siti delle sedi). Gli 
Istituti sono collocati in vari Paesi 
del mondo, assicurando così una 
capillarità di punti di riferimento. 
Alcuni hanno una storia che vale la 
pena di ricordare.

Bratislava Fondato nel 1922 con 
il nome di «Circolo italiano» e ben 
presto (nel 1924) rinominato «Circo-
lo italiano di Cultura», chiuso nel 
1942, riaperto nel 1946 con il nome 
di «Istituto di Cultura italiana» e 
quindi nuovamente chiuso nel 1949, 
la sede di Bratislava, è tornata ad es-
sere attiva nel 1999, nel centro stori-
co, in via Kapucinska 7, a due passi 
dal Castello. Già negli anni ’20-‘30, 
personalità della levatura di Bona-
ventura Tecchi, Leone Pacini ed Et-
tore Lo Gatto tenevano conferenze e 
dibattiti e ricercavano le tracce della 
presenza di artisti italiani in Slovac-
chia nell’intento di ricreare quelle 
consonanze tra le due nazioni che, 
oggi, sono proprio i principi fondanti 
della nuova Europa. L’Istituto orga-
nizzava corsi di lingua, di conversa-
zione e di cultura. Dedicava ampio 
spazio alle conferenze, segnatamen-
te di carattere letterario, e s’impe-
gnava in eventi culturali che spazia-
vano dall’arte alla musica.

Parigi L’Istituto ha sede in un pre-
stigioso «hôtel particulier» della fine 
del ’700, nel cuore del quartiere 
Saint-Germain, tra la rue de Varenne, 
la rue de Grenelle e la rue du Bac. 
Costruito dall’architetto Legrand tra 
il 1776 ed il 1792, fu dimora di Mon-
sieur de Talleyrand e sede del Mini-
stero degli Esteri francese dal 1794 
al 1821. Le sue splendide sale hanno 
visto passare personaggi illustri da 
Napoleone Bonaparte a Madame de 
Staël, da Chateaubriand al poeta An-
toine-Vincent Arnault. Acquistato 
dallo Stato italiano nel 1909, l’Hôtel 
de Galliffet ospitò dapprima l’amba-
sciata, poi il Consolato generale d’I-
talia e, infine, nel 1962, l’Istituto ita-
liano di Cultura. Crocevia di incontri, 
dibattiti e manifestazioni culturali, 
l’Istituto di Parigi è dotato di una bi-
blioteca-mediateca di oltre 40mila 

volumi, recentemente informatizzata, 
di un ufficio informazioni e di una 
scuola di lingua italiana per stranieri.
Praga Situato nel quartiere di Malá 
Strana, l’Istituto di Praga, nasce nel 
giugno 1942. I primi accordi cultura-
li con l’Italia vennero siglati a Praga 
il 18 maggio 1971 e rinnovati con la 
Repubblica Ceca nel corso del 2011 
dai due governi. Il monumento stori-
co dell’Istituto di Praga appartenne 
alla Congregazione Italiana di Praga 
già a partire dal 1573. I quattro seco-
li di storia, nella quale l’edificio ha 
più volte variato la destinazione d’u-
so (ospedale, orfanotrofio, casa di ma-
ternità, scuola), sono raccontati negli 
archivi storici tutt’ora conservati 
nell’Istituto di Praga. La biblioteca, 
nata nel 1922 come centro di docu-
mentazione, raccoglie circa 20mila 
volumi.

Stoccolma La sede dell’Istituto di 
Stoccolma, fondata nel 1941, è stata 
progettata da Gio Ponti e Pier Luigi 
Nervi.

San Francisco Inaugurato nel 
1978 come sezione distaccata della 
sede di New York, è autonomo dal 
1983. Nel 2010 si è trasferito in un 
edificio storico del 1910 nel cuore 
del design district (Jackson Square, 
area di interesse storico), a due passi 
dal Financial district e da North 
Beach, il quartiere italiano.

Toronto Fondata nel 1976, la sede 
di Toronto si trova nei pressi del cam-
pus della University of Toronto. L’I-
stituto organizza corsi di lingua, 
eventi legati al patrimonio artistico-
culturale italiano e dispone di una 
biblioteca e di una piccola galleria. 

Shanghai L’Istituto di Shanghai 
corrisponde alla Sezione consolare 
omonima, ed è nato formalmente nel 
2006, durante «L’Anno dell’Italia in 
Cina». La sua giurisdizione circoscri-
zionale comprende la città di Shanghai 
e le tre province limitrofe dell’Anhui, 
dello Zhejiang e del Jiansu. Si affianca 
a quello di Pechino.

Tokyo La storia dell’Istituto di Tok-
yo risale al 1939, data legata al gesto 
generoso del barone Takaharu Mitsui 
che donò allo Stato italiano un terre-
no da destinare alla fondazione della 
Casa di Cultura Italiana. L’inaugura-
zione avvenne nel marzo 1941 alla 
presenza dei principi imperiali. L’at-
tività dell’Istituto tuttavia fu interrot-
ta nel 1945, quando un bombarda-
mento aereo distrusse l’edificio. Nel 
1959 l’istituto venne ricostruito inte-
ramente e solo a partire da quella 
data la sua attività riprese a pieno 
ritmo. Nel 2001 l’Istituto partecipa 
attivamente alle manifestazioni lega-
te al Festival Italia-Giappone. 
Nell’ottobre del 2005 viene inaugu-
rato la nuova sede nel quartiere cen-
trale di Chiyoda. Negli ultimi dieci 
anni il numero degli iscritti ai corsi 
di italiano è raddoppiato fino a rag-
giungere nel 2011 circa 6mila iscri-
zioni annuali.

Veronica Manson (Singapore)

Adriano Dell’Asta (Mosca)Giorgio Amitrano (Tokyo)

segue da pag. 25

L’Istituto italiano di cultura a Pechino

Anna Amendolagine (Bulgaria) Federiga Bindi (Bruxelles)

Matteo Fazzi (Hong Kong) Roberta Ferrazza (Barcellona) Giana Giannotti (Budapest)
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ISRAELIANA   a cura di JACK ARBIB 
Tal Nitzan, Animale Notturno,  
Il Laboratorio, pp. 76, € 10
Tal Nitzan, presenza graffiante 
nell’operato sociale e politico alterna 
la voce maschile del viaggiatore alle 
note di un notturno continuo, in poesie 
migranti da paesaggi e tracciati di 
viaggi a interni domestici minacciati da 
animali notturni e da tormenti 
amorosi. Il libro è impreziosito dalle 
immagini di Tsibi Geva.

Nidaa Khoury, Le stagioni dell’olio e 
del melograno, Il Laboratorio, pp. 80, 
€ 10
Nella sua condizione di minoranza in 
un’altra minoranza, Khoury fa uso di 
arabo ed ebraico, nei testi originali a 
fronte, per marcare un asserto 
identitario e intessere linguaggi poetici. 
Litanie e versi scandiscono le stagioni 
che suggellano un legame ancestrale a 
una Madre Terra ingrata e amata. 

Yoram Kaniuk, 1948, Giuntina,  
pp. 180, € 15
L’autore, uno dei partecipanti e 
testimoni alla guerra dalla quale sorge 
lo stato d’Israele, attende 60 anni per 
rivisitare un evento epocale sul piano 
soggettivo e collettivo, rivendicando il 
diritto all’incertezza della memoria. 
Tra autobiografia e romanzo, la 
narrazione non manca di demolire 
anche miti che sembravano intoccabili.

7 7 8

I LIBRI dEL PEN LETTERATURA ROSA a cura di RAYNA CASTOLdI
Federico Moccia, L’uomo che non 
voleva amare, Rizzoli, pp. 414, € 18
Tancredi, uomo d’affari, si innamora 
di Sofia, famosa pianista, che rinuncia 
alla vita concertistica dopo un incidente 
del marito, che rimane paralizzato. 
Entrambi riescono a superare le 
remore di un passato sofferto, ma 
un’inattesa scoperta costringerà la 
donna a rinunciare al nuovo amore 
per riportarla alla musica.

Anne Enright, Il valzer dimenticato, 
Bompiani, pp. 280, € 18
Sensi di colpa, bugie, gelosia. 
L’amore visto dal punto di vista 
«dell’altra». Gina e Sean lasciano i 
relativi partner per mettere fine ai 
frettolosi incontri clandestini. Ma 
Sean soffre per l’abbandono della 
piccola figlia Evie e Gina non riesce 
ad arginare le proprie frustrazioni tra 
entusiasmi e rifiuti. 

Sveva Casati Modignani, Léonie, 
Sperling & Kupfer, pp. 500, € 19,90 
La giovanissima francese Léonie sposa 
Guido Cantoni, figlio di ricchi industriali 
comaschi. Ma c’è un piccolo mistero: 
una volta all’anno, prima di Natale, 
Léonie sparisce da casa e nessuno sa 
dove vada. Per caso Guido la vede 
in compagnia d’un uomo nel ristorante 
di un alberghetto sul lago. E si scopre 
geloso e innamorato. 

7 6 8
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Allora, con quale faccia andiamo all’estero?
Madrid, Parigi e Berlino danno molte più risorse di Roma

Cultura: offerte misere per una dea negletta. 
Le agevolazioni fiscali ai privati, potrebbero certo aiutare. 

www.icchongkong.esteri.it - icchongkong@esteri.it
Pechino. Direttore: Stefania Stafutti
www. iicpechino.esteri.it - iicpechino@esteri.it
Shangai. Addetto: Carlo Molina
www.iicshanghai.esteri.it - iicshanghai@esteri.it

Colombia
Bogotà. Direttore: Angelo Mazzone
www. iicbogota.esteri.it - iicbogota@esteri.it

Corea 
Seoul. Addetto: Vito Di Luca
www. iicseoul.esteri.it - iicseoul@esteri.it

Croazia 
Zagabria. Direttore: da nominare
www. iiczagabria.esteri.it - iiczagabria@esteri.it

danimarca
Copenaghen. Addetto: Fabio Ruggirello
www. iiccopenaghen.esteri.it - iiccopenaghen@esteri.it

Egitto
Il Cairo. Direttore: Arnaldo Dante Marianacci
www. iiccairo.esteri.it - iiccairo@esteri.it

Etiopia
Addis Abeba. Addetto: Alessandro Ruggera
www. iicaddisabeba.esteri.it - iic.addisabeba@esteri.it

Finlandia
Helsinki. Addetto: Marcello Matera
www. iichelsinki.esteri.it - iichelsinki@esteri.it

Francia
Lione. Addetto: Lorenzo Loredana
www. iiclione.esteri.it - iiclione@esteri.it 
Marsiglia. Direttore: Roberta Alberotanza
www. iicmarsiglia.esteri.it - iicmarsiglia@esteri.it
Parigi. Direttore: Marina Valensise
www. iicparigi.esteri.it - iicparigi@esteri.it

Strasburgo. Addetto: Luisa Violo
www. iicstrasburgo.esteri.it - iicstrasburgo@esteri.it

Germania
Amburgo. Addetto: Renata Sperandio
www. iicamburgo.esteri.it - iicamburgo@esteri.it
Berlino. Direttore: Aldo Venturelli
www. iicberlino.esteri.it - iicberlino@esteri.it
Colonia. Addetto: Cristina Di Giorgio
www. iiccolonia.esteri.it - iiccolonia@esteri.it
Francoforte. Direttore: da nominare
www. iicfrancoforte.esteri.it - iicfrancoforte@esteri.it
Monaco di Baviera. Direttore: Giovanna Giancola Gruber
www.iicmonaco.esteri.it - iicmonaco@esteri.it
Stoccarda. Direttore: Adriana Cuffaro
www. iicstoccarda.esteri.it - iicstoccarda@esteri.it
Wolfsburg. Direttore: da nominare
www. iicwolfsburg@esteri.it - iicwolfsburg@esteri.it

Giappone
Kyoto (Osaka). Addetto: Luigi Romani
www. iickyoto.esteri.it - iickyoto@esteri.it 
Tokyo. Direttore: Giorgio Amitrano
www. iictokyo.esteri.it - iictokyo@esteri.it

Gran Bretagna 
Edimburgo. Direttore: Stefania Del Bravo
www.iicedimburgo.esteri.it - iicedimburgo@esteri.it
Londra. Direttore: Caterina Cardona
www.iiclondra.esteri.it - iiclondra@esteri.it

Grecia 
Atene. Direttore: Silvana Vassilli
www. iicatene.esteri.it - iicatene@esteri.it
Salonicco. Direttore: da nominare
www. iicsalonicco.esteri.it - iicsalonicco@esteri.it

Guatemala 
Città del Guatemala. Direttore: Erica Berra
www.iicguatemala.esteri.it- iicguatemala@esteri.it

India
New Delhi. Direttore: Angela Trezza
www. iicnewdelhi.esteri.it - iicnewdelhi@esteri.it
Mumbai: da nominare

Indonesia
Jakarta. Direttore: Giovanna Jatropelli
www.jakarta.esteri.it - iicjakarta@esteri.it

Irlanda
Dublino. Direttore: Angela Tangianu
www. iicdublino.esteri.it - iicdublino@esteri.it

Israele
Haifa. Direttore: da nominare
www. iichaifa.esteri.it - iichaifa@esteri.it
Tel Aviv. Direttore: Carmela Natalina Callea
www. iictelaviv.esteri.it - iictelaviv@esteri.it

Kenya
Nairobi. Direttore: da nominare
www. iicnairobi.esteri.it - iicnairobi@esteri.it

Libano
Beirut- Direttore: da nominare
www.iicbeirut.esteri.it - iicbeirut@esteri.it

Libia
Tripoli. Addetto: Francesca Chiesa
www.iictripoli.esteri.it - iictripoli@esteri.it

Lituania
Vilnius. Direttore: da nominare
www.iicvilnius.esteri.it - iicvilnius@esteri.it

Lussemburgo
Lussemburgo. Addetto: Francesco Neri
www.iiclussemburgo.esteri.it - iiclussemburgo@esteri.it

Malta
La Valletta. Direttore: Salvatore Schirmo
www.iicvalletta.esteri.it - iicvalletta@esteri.it

Marina Valensise (Parigi)Martin Stiglio (Montreal)Maria Mazza (Buenos Aires)

Marocco
Rabat. Addetto: Anna Pastore
www.iicrabat.esteri.it - iicrabat@esteri.it

Messico
Città del Messico. Direttore: Melita Palestini
www.iicmessico.esteri.it - iicmessico@esteri.it

Norvegia
Oslo. Direttore: da nominare
www.iicoslo.esteri.it - iicoslo@esteri.it

Paesi Bassi
Amsterdam. Direttore: Rita Venturelli
www.iicamsterdam.esteri.it - iicamsterdam@esteri.it

Peru
Lima. Direttore: Stefano Cerrato
www.iiclima.esteri.it - iiclima@esteri.it

Polonia
Cracovia. Addetto: Angelo Piero Cappello
www.iiccracovia.esteri.it - iiccracovia@esteri.it
Varsavia. Direttore: Paola Ciccolella
www.iicvarsavia.esteri.it - iicvarsavia@esteri.it

Portogallo
Lisbona. Direttore: Lidia Ramogida
www.iiclisbona.esteri.it - iiclisbona@esteri.it

Romania
Bucarest. Direttore: Ezio Peraro 
www.iicbucarest.esteri.it 
info.iicbucarest@esteri.it

Russia
Mosca. Direttore: Adriano Dell’Asta
www.iicmosca.esteri.it - iicmosca@esteri.it
San Pietroburgo - Addetto: Redenta Maffettone
www.iicsanpietroburgo.esteri.it 
iicsanpietroburgo@esteri.it

Serbia e Montenegro
Belgrado. Direttore: Sira Miori
www.iicbelgrado.esteri.it - iicbelgrado@esteri.it

Singapore
Singapore. Addetto: Veronica Manson
www.iicsingapore.esteri.it - iicsingapore@esteri.it

Siria
Damasco. Direttore: da nominare
www.iicdamasco.esteri.it - iicdamasco@esteri.it

Slovacchia
Bratislava. Direttore: da nominare
www.iicbratislava.esteri.it - iicbratislava@esteri.it

Slovenia
Lubiana. Direttore: Angelo Izzo
www.iiclubiana.esteri.it - iiclubiana@esteri.it

Stati Uniti d’America
Chicago. Direttore: Silvio Marchetti
www.iicchicago.esteri.it - iicchicago@esteri.it
Los Angeles. Direttore: Alberto Natale Di Mauro
www.iiclosangeles.esteri.it - iiclosangeles@esteri.it 
New York. Direttore: Riccardo Viale
www.iicnewyork.esteri.it - iicnewyork@esteri.it 
San Francisco. Addetto: Paolo Barlera
www.iicsanfrancisco.esteri.it 
info.iicsanfrancisco@esteri.it 
Washington. Addetto: Alberto Manai
www.iicwashington.esteri.it 
iicwashington@esteri.it

Spagna
Barcellona. Direttore: Roberta Ferrazza
www.iicbarcellona.esteri.it - iicbarcellona@esteri.it
Madrid. Direttore: Carmelo Di Gennaro
www.iicmadrid.esteri.it - iicmadrid@esteri.it

Sudafrica
Pretoria. Addetto: Licia Coffani
www.iicpretoria.esteri.it - iicpretoria@esteri.it

Svezia
Stoccolma. Direttore: Sergio Scapin
www.iicstoccolma.esteri.it - iicstoccolma@esteri.it

Svizzera
Zurigo. Addetto: Andrea Giagnoli
www.iiczurigo.esteri.it - iiczurigo@esteri.it

Sud Africa
Pretoria. Direttore Licia Coffani
www.iicpretoria.esteri.it - iicpretoria.esteri.it

Tunisia
Tunisi. Direttore: Luigi Merolla
www.iictunisi.esteri.it - iictunisi@esteri.it

Turchia
Ankara. Addetto: Gianluca Biscardi
www.iicankara.esteri.it - iicankara@esteri.it
Istanbul. Addetto: Maria Luisa Scolari
www.iicistanbul.esteri.it - iicistanbul@esteri.it

Ucraina
Kiev. Direttore: Nicola Franco Balloni
www.iickiev.esteri.it - iickiev@esteri.it

Ungheria
Budapest. Direttore: Gina Giannotti
www.iicbudapest.esteri.it - iicbudapest@esteri.it

Uruguay
Montevideo. Addetto: Michele Gialdroni
www.iicmontevideo.esteri.it - iicmontevideo@esteri.it

Venezuela
Caracas. Direttore: Luigina Peddi
www.iiccaracas.esteri.it - iiccaracas@esteri.it

Fulvia Veneziani (Tirana)Francesco Neri (Lussenburgo) Luisa Violo (Strasburgo)Riccardo Viale (New York)Marcello Matera (Helsinki)
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al protrarsi di una grave malattia. 
Attualmente vive e lavora a San 
Pietroburgo. I suoi lavori sono 
pubblicati sulle riviste Znamja e 
Voprosy literatury.
Aleksej Porvin (Leningrado, 1982). 
Laureato in Lettere dell’Università 
statale di San Pietroburgo, 
specializzandosi in lingua e 
letteratura inglese. È autore di tre 
opere di poesia. I suoi versi sono 
pubblicati sulle più note riviste 
letterarie di Russia, Stati Uniti e 
Canada. Con Poesie (Novoe 
literaturnoe obozrenie, Mosca 2011) 
è finalista al Premio Andrej Belyj. 
Nel 2012 ha ottenuto il Premio 
Debjut. Vive a San Pietroburgo.
Marija Stepanova (nata a Mosca). Ha 

Bella Achatovna Achmadulina 
(Mosca, 1937-2010) – nata 

da padre tataro e da madre 
italo-russa – con la raccolta di 
liriche La corda (1962), 
improntate a un arduo 
tecnicismo verbale, si pose in 
prima fila, assieme a Evtushenko 
(suo primo marito) e Andrej 
Voznesensky, nella nuova 
generazione poetica 
poststaliniana, cui il recente 
disgelo aveva consentito una 
certa libertà di ispirazione e il 
distacco dalla retorica ufficiale. 
L’affascinante poetessa, che con 
la sua opera poetica, ma anche 
con le sue vicende sentimentali, 
ha avuto sempre un enorme 
successo, era una figura 
rappresentativa del fenomeno 
tipicamente sovietico del 
divismo letterario. Di Bella, 
Marc Slonim ha scritto: «La sua 
voce ha una tale purezza di tono, 
una tale ricchezza di timbro, una 
tale originalità di dizione che, 
continuando così potrà essere 
considerata alla stregua di Anna 
Achmatova, la quale alla fine della 
sua vita è stata riconosciuta come 
la più grande poetessa russa 
contemporanea». Nelle sue 
raccolte più recenti (Lezioni di 
musica, 1969; Poesie, 1975; Il 
mistero, 1983), così come nelle 
liriche apparse su giornali e 
riviste (anche nel circuito 
clandestino del samizdat), Bella 
esprimeva la meditazione sul 
destino dell’intellettuale nel 
mondo moderno e il virtuosismo 
stilistico lasciava il posto a una 
più contenuta maturità 
d’espressione. Altre opere: 
Tormenta (1977), nell’almanacco 
Metropol (Mosca 1979), il racconto 
Molti cani e un cane. Le poesie di 
Bella Achmadulina sono uscite in 
Italia nelle raccolte Poesie scelte (a 
cura di Donata De Bartolomeo), e 
in Poesie (Spirali 1998). Nel 2008, 
le è stato assegnato il Premio 
LericiPea. Pubblicata, per 
l’occasione, l’antologia Lo giuro 
(Interlinea).

Aleksandr Vergelis (Leningrado, 
1977), trascorre i primi dodici anni di 
vita in una grande kommunal’ka, casa 
dei tempi sovietici per più famiglie, in 
un edificio all’angolo tra il Nevskij 
prospekt e la Mojka, noto come «Casa 
dell’arte» dato che negli anni ’20 del 
secolo scorso ospitava un pensionato 
per scrittori. Nel 1994 conclude gli 
studi scolastici ad indirizzo 
umanistico, nel 2000 si specializza in 
Storia russa all’Università Statale 
Pedagogica di Mosca «Herzen». 
Scrive versi dall’età di dodici anni e 
dai diciannove pubblica su vari 
periodici. Nel 2012 è uscita la 
raccolta di poesie Vepizodach («A 
puntate»).
Aleksandr Žolkovskij (nato a 
Mosca). Laureato in Lettere 
all’Università statale «Lomonosov» 
di Mosca, ha proseguito gli studi con 
un dottorato di ricerca presso 
l’Istituto di Lingue Orientali. È 
autore di una ventina di 
pubblicazioni dedicati a Puškin, 
Tolstoj, Leskov, Pasternak, 
Achmatova, Babel’, Zoščenko, oltre 
a raccolte di racconti e appunti 
memorialistici. Dissidente, nel 1968 
scrive una lettera di protesta per 
l’arresto di Aleksandr Ginzburg e 
Jurij Galanskov. Nel 1979 lascia 
l’Unione Sovietica. Docente presso 
la Cornell University dal 1980 al 
1983 e in seguito presso la 
University of Southern California. 
Vive a Santa Monica, California.

I LIBRI dEL PEN CATALOGHI RAGIONATI   a cura di ROSSANA NUZZO
Rachele Ferrario, Renè Paresce, 
Skira, pp. 352, € 220 
Rivalutazione storico-critica di 
Rachele Ferrario su Renè Paresce, 
uno dei protagonisti degli Italiens de 
Paris che scandagliò le diverse 
influenze italiane e francesi riuscendo 
a creare un linguaggio personalissimo. 
Nel libro vita e opere si intrecciano, 
rievocando le vicende dell’arte 
europea fra le due guerre.

Wirz e Castellani (a cura di), Enrico 
Castellani, Skira, pp. 304 e 352, € 300
Tra racconto intimo e seducente, 
valenza internazionale e «storyboard» 
fotografico, si presenta una delle 
maggiori pubblicazioni, fin ora, 
dedicata a Enrico Castellani in due 
volumi: un’ampia monografia (con 
oltre 200 opere, alcune inedite) e il 
catalogo ragionato delle opere dei 
primi cinque decenni.

Capogrossi e Morelli (a cura di),  
Giuseppe Capogrossi, Skira, 
pp. 400, € 160 
Primo tomo del catalogo ragionato 
di Capogrossi che documenta il suo 
percorso precedente la nascita del 
linguaggio stilistico del «segno». 
I lavori 1920-1949 inseriscono 
l’artista nell’ambito della Scuola 
Romana e nella cerchia della cultura 
parigina degli anni ’30. 

8 8 8

I LIBRI dEL PEN FOTOGRAFIA   a cura di FERdINANdO SCIANNA 
Susie Linfield, La luce crudele, 
fotografia e violenza politica, 
Contrasto, pp. 334 € 21,50
Affrontato il problema del rapporto tra  
la violenza e la sua rappresentazione 
giornalistica, soprattutto nella fotografia. 
La tesi di fondo non è nuovissima: la 
rappresentazione della violenza è 
ambigua e che serva a salvare il mondo 
è dubbio. Ma gli esempi proposti e le 
analisi sono dettagliati e utili.

Giovanna Calvenzi, Le cinque vite di 
Lisetta Carmi, Bruno Mondadori, pp. 
182, € 18
Lisetta ha vissuto veramente le cinque 
vite di cui si parla. Tuttavia, nonostante 
apparentemente non sia stata molto 
lunga la vita, che, la Carmi ha 
consacrato alla fotografia (fra musica, 
esperienze spirituali e altro), è nella 
fotografia che certamente ha lasciato il 
segno più importante e duraturo.

Gianni Berengo Gardin, Il racconto 
del riso, Contrasto, pp. 310, € 69
Non è certo il lindore dello sguardo di 
Berengo che può sorprendere, ma  la 
freschezza di un lavoro di un fotografo 
che a 83 anni mostra ancora 
immacolata passione, reattività e 
capacità di racconto straordinarie. 
Bellezza di paesaggi, ricchezza di 
architetture, complessità del lavoro: 
volti forti e di grande umanità. 

7 8 8

AVVENIMENTI PATROCINATI DAL PEN CLUB ITALIA               

sapranno solo durante la consegna dei riconoscimenti
Tre premi per ricordare Bella Achmadulina, destinati   a giovani poeti e saggisti italiani e russi
A Verona la prima edizione; a Mosca, la seconda. I nomi dei  vincitori si 

Tre anni addietro moriva a 
Mosca Anna Achmadulina, 
una delle maggiori 

protagoniste della poesia russa 
post-staliniana. Aveva 73 anni. Per 
ricordarla, la «Società degli amici di 
Tarussa», la rivista Letteratura 
straniera, l’Istituto letterario 
«Massimo Gorky», il Ministero della 
Cultura della regione di Kaluga, in 
Russia, e l’Associazione conoscere 
Eurasia, in Italia, hanno istituito tre 
premi annuali, di 3000 euro 
cadauno, dedicati alla memoria della 
poetessa, riservati ad autori russi e 
italiani di età compresa fra i 18 e i 
35 anni. Tre le sezioni: «Poesia 
russa», per autori russi ; «Poesia 
italiana», per autori italiani e 
«Saggio critico-letterario o 
bibliografico sulla poesia 
contemporanea», aperta agli autori 
dei due Paesi. Con il patrocinio del 
Pen Italia. Fra tutti partecipanti, le 
giurie faranno una prima rosa di 
opere, fra cui si sceglieranno i 
vincitori. Che, assieme ai premi in 
denaro, riceveranno una statuetta 
che riproduce il  monumento 
dedicato a Bella Achmadulina. La 
cerimonia di consegna avrà luogo un 
anno in Russia e l’altro in Italia. 
La giuria russa è composta da 
Аndrej Аr’ev, Маksim Аmelin, 
Мikhail Ajzenberg, Natalia Ivanova, 
Boris Меsserer. Quella italiana, da 
Adriano Dell’Asta, Flavio Ermini, 
Sebastiano Grasso 
e Maria Pia Pagani.
I finalisti italiani della prima 
edizione del Premio sono: Carlo 
Carabba, Andrea Marchesi, Matteo 
Munaretto, Alessandro Rivali e 
Oliver Scharpf.
Carlo Carabba (Roma, 1980) sta 
concludendo un dottorato in Storia 
della filosofia. Ha pubblicato Gli 
anni della pioggia (peQuod, 2008),  
premio Mondello per l’opera prima, 
Canti dell’abbandono (Mondadori, 
2011) e Quaderni della Stanza 
(2012). È caporedattore della rivista 
Nuovi Argomenti. 
Andrea Marchesi (Bergamo, 1983). 
Giornalista pubblicista, è presente 
in alcune antologie (Miniantologia 

poetica, 2006, Il Lago Verde, 2006). 
Nel 2012 ha pubblicato la sua opera 
prima Nodi (Noubs Edizioni).
Matteo Munaretto (Cuggiono, 
Milano, 1977), laureato in Filologia 
moderna, insegna italiano e latino in 
un Liceo classico e scientifico di 
Milano. Studioso di Clemente 
Rebora, ha commentato alcuni testi 
dei Frammenti lirici. Collabora con 
il Dipartimento di Lettere moderne 
dell’Università degli studi di Pavia. 
Arde nel verde è il suo libretto 
d’esordio. 
Alessandro Rivali (Genova, 1977), 
laureato in Lettere moderne, è 
redattore di Studi cattolici e di 
Atelier. Lavora all’ufficio stampa 
delle Edizioni Ares. È inserito in 

varie antologie fra cui Poeti per 
Milano (2002), Quattro poeti (2003), 
Lavori di scavo (2004). Ha 
pubblicato La riviera del sangue 
(Mimesis, 2005), libro d’esordio 
(finalista al premio San Pellegrino). 
La caduta di Bisanzio (Jaca Book, 
2010), vincitrice del Gozzano. 
Oliver Scharpf (Lugano, 1977). 
Premio Montale nel 1997 per 
l’inedito (testi pubblicati 
nell’antologia del premio da 
Scheiwiller). Diploma in scrittura 
drammaturgica alla Scuola d’arte 
drammatica Paolo Grassi di Milano. 
Ha pubblicato Uppercuts (2004), Lo 
chalet e altri miti svizzeri (2011), La 
grande veronica (2012). 
Ksenija Čaryeva (nata a Mosca), ha 

vissuto a Mosca e nella città di 
Žukovskij, non lontano dalla 
capitale russa. Si è formata 
all’Istituto universitario di 
Letteratura «Maksim Gor’kij» e 
all’Università statale Panrussa di 
Cinematografia. Vincitrice del 
premio «Literaturrentgen» (2011, 
short list nel 2009) e inclusa nella 
long list del premio «Debjut» 
(2008-2011).
Aleksej Andreevič Konakov 
(Leningrado, 1985). Ha vissuto per 
diverso tempo al nord, nella 
repubblica Komi. I suoi scritti sono 
stati pubblicati per la prima volta 
nel 2003 dalla rivista Zvezda. Dal 
2004 al 2010 ha sostanzialmente 
sospeso l’attività letteraria in seguito 

lavorato per diversi media, dal 2007 
coordina il portale Internet 
Openspace.ru e dal 2012 è 
responsabile del portale Colta.ru. I 
suoi scritti sono pubblicati su 
Znamja, Kritičeskaja massa, Novoe 
literaturnoe obozrenie. È autore di 
nove opere di poesia. Ha vinto i 
premi dalla rivista Znamja (1993 e 
2011), Pasternak (2005), Andrej 
Belyj (2005), «Special’naja premija» 
(2006) e «Bol’šaja premija» (2009), 
Hubert Burda (Germania, 2006), 
LericiPea Italia-Russia (2011), 
Anthologia (2012). Borsista del 
Fondo Iosif Brodskij (2010). È 
tradotta in inglese, ebraico, italiano, 
tedesco, serbo-croato, finlandese e 
francese. 

Andrea MarchesiCarlo Carabba Oliver ScharpfAlessandro RivaliMatteo Munaretto

Aleksej Porvin Aleksandr ŽolkovskijAleksej KonakovKsenija Čaryeva Marija Stepanova Aleksandr Vergelis

diva e erede
dell’Achmatova

Fascino & Sentimento
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I LIBRI dEL PEN LETTERATURA UNGHERESE   a cura di TOMASO KEMENY 
Péter Esterhàzy, Non c’é arte, 
Feltrinelli, pp. 204, € 16
Sfarzosamente sperimentale, Péter 
Esterhàzy dialogando con la madre 
evoca la rivoluzione ungherese 
repressa nel 1956 e la sconfitta ai 
campionati mondiali di calcio del 1954 
della nazionale magiaro capitanata da 
Ferenc Puskàs. Il linguaggio trasfigura 
la tragedia di un popolo in una 
leggenda calcistica. 

Krudy Gyula, Le avventure di 
Sindbad, Elliot, pp.192, € 14
Nei 24 racconti di Krudy Gyula, 
il protagonista, ispirato dalle favole 
delle Mille e una notte, insegue l’essenza 
del fascino femminile, anche dopo 
la morte, amando 107 donne. Lo 
scrittore, lui stesso leggendario 
seduttore, celebra gli innumerevoli 
aspetti dell’attrattiva femminile con 
una scrittura dal garbo irresistibile.

Màrai Sàndor, Sindbad torna a casa, 
Adelphi, pp. 194, € 18 
Sindbad è lo pseudonimo di Krudy 
Gyula, maestro di stile dell’autore, 
descritto rasserenato dall’amore per 
moglie e figlia. Uscito in cerca di regali 
per loro, sale su una carrozza e come 
in sogno rivive l’Ungheria di un tempo, 
e di nuovo si sente come il dandy di 
una volta e va per caffé alla moda, 
bagni turchi e ritrovi mondani.

8 8 8

Massimo Cacciari 
Il potere che frena
Adelphi, pp. 210, e 13

Vivian Lamarque (a cura di)
Baudelaire, Lo Spleen di 
Parigi, Se, pp. 118, e 12

Luigi Mascheroni, Scegliere i libri 
è un’arte, collezionarli una follia
Biblohaus, pp. 178, e 15

Carlo Truppi
Il treno nella stanza
Se, pp. 184, e 20

Filippo Bonfiglietti
L’illusoria libertà del pensiero
ArabaFenice, pp. 336, e 17

Andrea Kerbaker
Lo scaffale infinito, Ponte 
alle Grazie, pp. 264, e 16,80

Arnoldo Mosca Mondadori
La lenta agonia della Beatitudine
Morcelliana, pp. 112, e 10

Armando Torno, Riccardo 
Muti, Verdi, l’italiano
Rizzoli, pp. 218, e 18,50

Simone Caltabellota
Sa Reina, Ponte alle 
Grazie, pp. 172, e 14,50

Paola Lucarini, Per visione 
d’anima, Giuliano Ladolfi 
Editore, pp. 162, e 12

Alessandro Niero
A.B.C. Chievo
Passigli, pp. 78, e 12

Adachiara Zevi
Sol Lewitt
Electa, pp. 272, e 42

Jean Clair
La crisi dei musei
Skira, pp. 120, e 16

Giuseppe Lupo
Viaggiatori di nuvole
Marsilio, pp. 240, e 18

Giorgio Pressburger
Storia umana e inumana
Bompiani, pp. 400, e 18,50

Visar Zhiti
Confessioni senza altari
Diana, pp. 272, e 10

Notizie Pen Italia
Nuovo direttivo Pen Italia
Subentri e conferme nel nuovo direttivo del Pen 
Club Italia, eletto sabato 15 dicembre scorso, a 
Milano, nell’assemblea generale del sodalizio. Il 
nuovo direttivo per il prossimo triennio (2013-
2015) è composto da Alberto Arbasino, Maurizio 
Cucchi, Marina Giaveri, Sebastiano Grasso, Giorgio 
Mannacio, Dacia Maraini, Carlo Montaleone, Moni 
Ovadia, Sergio Perosa e Alessandro Quasimodo. 
Sebastiano Grasso confermato presidente; Giorgio 
Mannacio, segretario generale. Carlo Montaleone ha 
deciso di lasciare la vicepresidenza e la tesoreria che 
passano, rispettivamente, a Marina Giaveri e Rayna 
Castoldi. Nominati tre membri supplenti: Davide 
Cadeddu, Rayna Castoldi e Vivian Lamarque. 
Istituite tre nuove sedi regionali – in Piemonte 
(responsabile: Anna Gribaudo), Veneto (incaricata: 
Linda Mavian), Toscana (affidata a Paola Lucarini) e 
Puglia (di cui si occuperà Anna Santoliquido) – che 
affiancheranno quelle già esistenti in Friuli-Venezia 
Giulia, Liguria, Emilia Romagna, Lazio, Campania 
e Sicilia. 

Milano: i 90 anni di Maurizio Vitale
Maurizio Vitale ha compiuto 90 anni. Al docente 
di Storia della lingua italiana all’Università 
Statale per otto lustri, l’Accademia di Brera 
ha dedicato una giornata di studi e l’Istituto 
lombardo di Scienza, Lettere e Arti di via 
Borgonuovo la mostra Percorsi della lingua 
italiana: il continuo lavoro di un maestro.

Albania: Zhiti ministro della Cultura 
Visar Zhiti (Durazzo, 1952), socio del Pen 
Italia, è stato nominato ministro della Cultura 
dell’Albania. Ha appena pubblicato in Italia la 
sua antologia di versi Confessione senza altari 
(Diana edizioni), a cura di Elio Miracco.  

Como: Europa in versi 2013
Terza edizione (12-13 aprile) a Como (Associazione 
Giosuè Carducci e Villa del Grumello) del 
Festival di poesia Europa in versi, cui hanno 
partecipato Anedda, Bernardini, Cucchi, 
Dapunt, Droogenbroodt, Garavaglia (curatrice 
della manifestazione), Isella, Majorino, Mattei, 
Morandotti, Santagostini, Tolusso e i giovani poeti 
Fallini, Minola e Prestifilippo. Testimonianze di 
Bianconi, Berra, Boncinelli, Cano, Giorello, Luoni, 
Prest, Rabaioli, Testoni e Zamperetti. 

In Islanda il 79° Congresso del Pen
Si terrà in Islanda, a Reykjavik, dall’8 
all’11 settembre prossimi, il 79° Congresso 
internazionale del Pen, cui parteciperanno i 
delegati di circa ottanta Paesi.

Lawrence Ferlinghetti a Napoli 
Coordinata da Enza Silvestrini (Pen Campania) 

e Marco De Gemmis, in mostra al Museo 
archeologico di Napoli (21 maggio-17 giugno), 
Sulla rotta di Ulisse di Lawrence Ferlinghetti, a 
cura di Giada Diano ed Elisa Polimeni. 

Géza Szocs a Milano
Per il ciclo «Grandi autori», martedì 30 aprile, 
alla Palazzina Liberty di Milano, serata – a cura 
di Tomaso Kemeny – dedicata a Géza Szocs, 
considerato fra i maggiori intellettuali ungheresi 
viventi e presidente del Pen magiaro.

Le Muse dell’informazione
Tavola rotonda al Circolo dei Lettori di Torino, in 
occasione della «Giornata internazionale della 
Donna» (8 marzo), su Le Muse dell’informazione, 
a cura di Anna Economu Gribaudo, 
responsabile regionale del Pen in Piemonte. 
Hanno partecipato: Emmanuela Banfo (Ansa), 
Milena Boccadoro (Rai), Stefanella Campana e 
Alessandra Comazzi (La Stampa), Marina Paglieri 
(la Repubblica), Rosellina Piano, Vera Schiavazzi. 
È intervenuto anche Giampaolo Boetti, 
consigliere nazionale dell’Ordine dei giornalisti.

Il mediatore di successo
Inusuale visione umanistico-filosofica, a Palazzo 
Madama di Torino (29 aprile) di Maria Martello, 
socia del Pen Italia e autrice de Il mediatore 
di successo durante l’incontro con studiosi ed 
operatori di Giustizia su «Il mediatore dei 
conflitti: verso una figura professionale?». 
 
Messina: laboratorio di scrittura
Laboratorio di scrittura all’università di Messina, 
coordinato da Gabriella Adamo. Dario Tomasello, 
docente all’ateneo, italianista e autore teatrale, ha 
tenuto, l’8 maggio, un seminario interdisciplinare. 
Tema? «Riflessioni sui dispositivi della 
drammaturgia contemporanea».

Festival di poesia armena
Anna Santoliquido ha rappresentato l’Italia alla 
prima edizione dell’International Poetry Festival 
in Armenia (Yerevan, 16-20 aprile), cui hanno 
partecipato cento autori di trenta Paesi.

Nuovi soci
Gianluca Bauzano, Jean Clair, Milly Coda, 
Arnoldo Mosca Mondadori, Giorgio Pressburger, 
Davide Rampello, Giuseppe Savoca, Géza Szocs.

Quote associative 2013
Rimane invariata la quota associativa per il 2013 (65 
euro, di cui 15 vanno alla sede centrale di Londra). Si 
prega di versarla sul CC postale n. 88341094 intesta-
to a Pen Club italiano Onlus, oppure sul CC bancario 
presso il Monte dei Paschi di Siena, agenzia di Milano; 
Iban: IT15R0103001609000000365918. 
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Isabella Bossi Fedrigotti
Voci da Milano
Meravigli, pp. 160, e 15

Rachele Ferrario
Paresce
Skira, pp. 352, e 220

Luigi Marfè (a cura di)
Bouvier, Il doppio sguardo
Ets, pp. 154, e 10

Fabio Scotto
Il senso del suono
Donzelli, pp. XII-228, e 24

Laurana Berra
La guerra, finalmente!
Mobydick, pp. 110, e 11

Arnaldo Éderle
Poemetti per Negrura
CFR, pp. 64, e 10

Dacia Maraini
La grande festa
Rizzoli, pp. 224, e 16

Arturo Schwarz, Mattino dolce 
interminabile è il suo corpo
Campi Magnetici, pp. 96, e 12

Gianluca Bauzano  
Mannequins 
Skira, pp. 188, e 55

Umberto Eco
Mnemotecniche e rebus
Guaraldi, pp. 50, e 8

Claudio Magris
Illazioni su una sciabola
Garzanti, pp. 78, e 9,90

Tiziano Rossi
Spigoli del sonno
Mursia, pp. 124, e 20

Michele Baraldi, Libro della 
memoria e dell’erranza 
Phasar, pp. 350, e 18

Giuseppe Di Piazza
Un uomo molto cattivo
Bompiani, pp. 290, e 17,50

Milly Coda
Dimore
Mpf, pp. 56, e 12

Sergio Romano
Morire di democrazia
Longanesi, pp. 120, e 12,90

Libri dei soci

I LIBRI dEL PEN ARCHITETTURA, ARTE, MERCATO   a cura di PIERLUIGI PANZA
Tommaso Montanari, Le pietre e il 
popolo, Minimum fax, pp. 166, € 12 
La battaglia per la difesa del 
patrimonio artistico ha le sue radici 
nell’Ottocento di Morris e Ruskin. 
Ma la salvaguardia dei monumenti è 
sempre in pericolo, come mostra 
questa raccolta di articoli. dalla 
modifica in show-room dei fondaci 
veneziani, alle fantasie di trasformare 
il Circo Massimo in pista da sci. 

AA.VV., Il diritto dell’arte. L’arte, il diritto 
e il mercato, Skira, pp. 214, € 60
Analizzato il sistema giuridico che 
ruota intorno all’arte, che comprende 
le aree civilistica, commercialistica, 
penale e tributaria. Emerge che gli 
interessi giuridici sono differenziati e 
spesso in contrasto tra loro. L’arte, 
oltre ad essere «un enigma» in sé, 
come diceva Karl Krauss, lo è anche 
in chiave giuridica. 

Maria Vittoria Capitanucci,  
Il professionismo colto nel dopoguerra, 
Abitare, pp. 80, € 12,50 
Scandagliata la caratura espressiva 
della generazione del dopoguerra 
attraverso una serie di schede degli 
edifici milanesi d’architettura 
moderna. Sono quelli realizzati da 
Albini, Bbpr, Gardella, Figini e 
Pollini. Il libro è una piccola guida 
per visitare questi edifici.
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