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Gli 80 anni di Evtushenko

Il poeta 
e l’istrione
Il poeta Evgenij Evtushenko, 
co-fondatore del Pen russo e 
membro del Pen Italia, com-
pie 80 anni. La Liguria gli ha 
assegnato il Premio LericiPea 
2012: la consegna avverrà sa-
bato 22 settembre a Villa Mari-
cola di Lerici. Contemporane-
amente, Evtushenko inaugura, 
con il poemetto Dora Franco. 
Confessione tardiva, la collana 
«Voci dal Mondo» delle edizioni 
Es. Mercoledì 19 settembre, a 
Milano, il poeta russo, durante 
il vernissage della grande mo-
stra a Palazzo Reale dedicata a 
Pablo Picasso, ricorderà l’arti-
sta di Malaga. Giovedì 20, sem-
pre a Milano, verrà presentato 
a Palazzo Sormani (Sala del 
Grechetto), il suo nuovo libro, 
cui seguirà un recital.

di MONI OVADIA

Come molti altri, sono un 
lettore assiduo di poesia e 
in questo non c’è nulla di 

particolare, nè di straordinario. 
Non appartengo, invece, a quella 
vastissima schiera di sedicenti 
poeti di cui pullula il nostro Paese 
e che vede il prodursi di un 
paradosso imbarazzante: ci sono 
molti più poeti di quanto non vi 
siano lettori di versi. Forse 
immodestamente, ritengo di saper 
riconoscere un poeta autentico, 
non perché uffi cialmente 
«consacrato» come tale, ma 
perchè lo sento. Per questa ragione 
mi sono frequentemente servito di 
versi nei miei spettacoli, forse 
nella speranza di conferire un 

 segue a pag. 2

Pen poesia:
nuova collana

In libertà 
Xiaoning

Premio Pen 
sospeso

Il Pen 
Etiopia

Volumi 
dei soci

Nuova collana di 
poesia internazionale 
della Es, in 
collaborazione col Pen 
Italia. I primi autori: 
Adonis, Bonnefoy, 
Evtushenko, 
Hernzersberger, 
Ferlinghetti e Svenbro.

Pagine 10 e 11

In Cina, dopo dieci 
anni di prigione, 
liberato il giornalista 
Wang Xiaoning, 
meglio conosciuto 
come «il dissidente di 
Yahoo». Per due 
anni, però, non avrà 
diritti politici.
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A un mese dalla 
manifestazione, 
l’edizione 2012 del 
Pen, che per ventuno 
anni si è tenuto a 
Compiano, in 
provincia di Parma, 
è stata sospesa per 
mancanza di fondi.
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A colloquio con 
Solomon Hailemariam, 
presidente del Pen 
Etiopia, entrato a far 
parte del Pen 
Internazionale nel 
2008 e riconosciuto 
uffi cialmente nel 
febbraio del 2012.
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Profi cua stagione per 
gli scrittori del Pen. 
Pubblichiamo 36 
copertine. Fra gli autori: 
Arbasino, Arslan, 
Bevilacqua, Bossi 
Fedrigotti, Espmark, 
Cucchi, Maraini, Pazzi 
e Romano.

Pagine 18 e 19

Il poeta russo Evgenij Evtushenko in un ritratto di Ferdinando Scianna
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE  a cura di FABIO SCOTTO
Charles Baudelaire, Diari intimi, 
Se, pp. 128, € 13
Progetti abortiti, rifl essioni fulminee, 
enumerazioni, cinici aforismi del 
maggiore poeta della modernità, che 
ne «mise a nudo» seduzioni e limiti 
«nel senso della carità, / nel senso del 
libertinaggio, / nel senso letterario, o 
dell’attore». Frammenti della mente, 
che venera e insulta, adora e frusta, 
forse ancor oggi insuperata.

Dnesi Roche, Saggi di letteratura 
arrestata. Essais de littérature 
arrêtée, Talete, pp. 54, € 13
La ricerca della poesia al di fuori 
della Poesia, tra prosa atonale 
e fotografi a, nelle pagine diaristiche 
di uno dei protagonisti 
dell’avanguardia del Secondo 
Novecento. Un testo sperimentale 
che si legge e si capisce: sensazione 
strana, ma gradevole.

Philippe Jaccottet, La poesia 
romanda, Dadò, pp., 256, € 20,60
Antologia a cura di Fabio Pusterla. 
Salvo qualche eccezione (Cendrars e 
pochi altri), la lirica romanda è per 
Jaccottet «seriosa», «misurata», 
sensibile alla natura e ai problemi 
della società, poco ludica, ma 
intensamente poetica e familiare. 
Certo da meglio conoscere e 
apprezzare anche da noi.

Voto Voto Voto
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GLI 80 ANNI DI EVTUSHENKO 2 LA TESTIMONIANZA DEL REGISTA TEATRALE     

Moni Ovadia: Evgenij, poeta e arlecchino
«E conclusi La bella utopia, con Arrivederci, bandiera rossa»

orizzonte o almeno una risonanza 
di poesia alle mie scritture 
sceniche. Qualche anno fa, mentre 
preparavo uno spettacolo dal titolo 
ambiguo, La bella utopia, sulla 
storia dell’Unione Sovietica, 
attraverso la griglia urticante 
dell’umorismo ebraico, ero alla 
spasmodica ricerca di suggestioni 
che esprimessero i miei sentimenti 
contraddittori e gravati da 
inestinguibili complessi di colpa 
nei confronti della rivoluzione 
bolscevica e dell’epica e tragica 
epopea sovietica. In quel cercare 
febbrile ebbi la ventura di 
imbattermi in pochi versi di due 
poeti ebrei, Igor Guberman e 
Anatolij Naumovic Aronov, versi 
dolorosi e struggenti sulla fatale 
relazione fra la condizione ebraica 
della diaspora e l’utopia 
comunista. Ma il vero snodo 
drammaturgico nella prospettiva 
poetica me lo sbatterono sul muso 
i poemi e le liriche di Evgenij 
Evtushenko. In quel momento 
incappai involontariamente nella 
sua opera. Non avevo cercato i 
suoi versi, me li mandarono via 
mail degli amici, i quali avevano 
orecchiato che stavo traffi cando 
con l’epos sovietico. Ricevetti il 
memorabile poema Babij Jar, su 
uno dei più atroci stermini di 
massa di ebrei perpetrato in 
Ucraina dagli assassini degli 
Einsatz Kommando, le SS 
aggregate alle truppe della 
Wehrmacht quando l’esercito 
nazista invase l’Urss. Un’altra 
poesia di cui mi servii cominciava 
con queste parole, se non 
rammento male: «E così abito 
vicino alla stazione di Zima». Era 
fi nita casualmente fra il testo in 
originale e la traduzione italiana 
di una canzone del repertorio di 
un celebre cantante ebreo 
sovietico, Marc Bernes, Djuravlì 
(Cicogne). Francamente non 
ricordo neppure chi mi avesse 
procurato le parole della canzone. 
La poesia comunque ricordava il 
sacrifi co dei combattenti 

bolscevichi nella terribile guerra 
civile succeduta alla rivoluzione 
d’Ottobre fra il 1918 e il 1921. 
Ma il vero grande coup de theatre 
per il fi nale dello spettacolo lo 
devo al giornalista siciliano Pippo 
Àrdini, al suo caloroso 
suggerimento di prendere in 
considerazione la poesia 
Arrivederci, bandiera rossa di 
Evtushenko. Cominciava:

Arrivederci, bandiera rossa – dal 
Cremlino scivolata giù. / Non 
come ti innalzasti, agile, lacera, 
fi era,/sotto il nostro esecrare sul 
fumante Reichstag, / sebbene pure 
allora intorno all’asta, truffa si 
attuasse.

E fi niva:
Giace la nostra bandiera al gran 

bazar d’Ismajlovo. / La 
«smerciano» per dollari, alla 
meglio. / Non ho preso il Palazzo 
d’Inverno. Non ho assaltato il 
Reichstag. / Non sono un 
«kommunjak». Ma guardo la 
bandiera e piango.

Una sera del marzo del 2008, 
al Piccolo Teatro di Milano, 

dopo una replica de La bella 
utopia che si concludeva con il 
numero struggente e istrionico di 
Arrivederci, bandiera rossa 
recitata sulla musica del 
bellissimo inno nazionale 
sovietico, eseguito dal vivo, con 
un profl uvio di non retorica 
commozione, venne a salutarmi in 
camerino Evgenij Evtushenko, 
abbigliato con una delle sue 
celebri mise fra il kitch, 

l’arlecchinesco e il pittoresco. 
Con mio grande stupore, mi 
chiese se quella sera avessi 
utilizzato i suoi versi nello 
spettacolo perché mi avevano 
informato che lui vi assisteva. 
«Certo che no!», risposi 
allegramente risentito. Era chiaro 
che i suoi versi facevano parte 
integrante dell’intimità dello 
spettacolo, ma non so se mi 
credette. L’impressione che ne 
trassi – e che ancora mi rimane 
– è che in quel suo pezzo di 
teatro nel camerino – con tanto di 
«costume» come corredo – si 
rappresentasse simultaneamente 
il poeta e l’istrione o per meglio 
dire il poeta-istrione. Peccato 
solo che lui sia anche istrione e 
che io non sia anche poeta.

Moni Ovadia

Evgenij Evtushenko nel 2008, durante un recital al Piccolo teatro di Milano (fotografi a di Ferdinando Scianna)

segue da pag. 1
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA PORTOGHESE  a cura di GIANCARLO DEPRETIS
Antonio Manuel Pires Cabral, 
Le illeggibili pagine dell’acqua, 
Bibliopolis, pp. 108, € 15.
Trenta liriche di un autore che, per 
la purezza, l’equilibrio e la linearità 
dei suoi versi, si distingue nell’attuale 
panorama letterario portoghese. 
Poesia che, organizzata in mirabile 
unità e semplicità, rifl ette il pudore 
rurale della propria terra, quella di 
Trás-os-Montes.

Fernando Pessoa, Un’affollata 
solitudine. Poesie Eteronime, 
Rizzoli, pp. 864, € 16,90
Questo volume segue Il mondo che 
non vedo (Rizzoli, 2009) e si sofferma, 
con una nuova e stimolante esplorazione, 
sulla nascita dei suoi diversi eteronimi, 
raccogliendone in mirabile traduzione 
i più defi niti, riuscendo in tal modo a 
svelare l’impronta originale della lirica 
di Fernando Pessoa.

José Saramago, Lucernario, 
Feltrinelli, pp. 336, € 18
Romanzo postumo, scritto da un 
Saramago ancora ventenne. Una 
narrazione non ancora matura, agli 
antipodi di quella sicura e durevole 
del Premio Nobel. Ne era consapevole 
lo stesso scrittore che teneva l’opera 
sotto chiave. Rimane da chiedersi se 
fosse proprio il caso di tirarla fuori 
dopo la sua morte.

Voto Voto Voto
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La giuria dell’internazionale 
LericiPea – composta 
da Massimo Bacigalupo, 

Giuseppe Conte, Marina Giaveri, 
Stefano Verdino, Valentino Zeichen 
–, ha assegnato il Premio all’Opera 
Poetica di Evgenij Evtushenko. Fra 
i vincitori delle edizioni precedenti: 
Giorgio Caproni, Dario Bellezza, 
Valentino Zeichen, Alessandro 
Parronchi, Maria Luisa Spaziani, 
Giovanni Giudici, Mario Luzi, 
Attilio Bertolucci e, degli stranieri, 
Adonis, Yves Bonnefoy, Hans 
Magnus Henzensberger, Juan 
Gelman, Seamus Heaney, Lawrence 
Ferlinghetti, Jesper Svenbro, 
François Cheng, Bella Achmadulina 
(che è stata anche la moglie di 
Evtushenko) e Ismail Kadare. 
Motivazione del Premio: «Mezzo 
secolo fa, ai tempi delle Guerra 
fredda fra l’Urss e gli Usa, si 
diceva che i cosacchi sarebbero 
venuti fi no a Roma per abbeverare 
i loro cavalli alle fonti dell’Acqua 
Vergine, che sgorga dalle fontane 
disegnate dal sublime architetto 
Gian Lorenzo Bernini. Non è stato 
così. Viceversa, siamo noi 
occidentali che non abbiamo mai 
smesso di abbeverare il nostro 
spirito alle fonti della grande 
letteratura russa. Un modesto 
tic-test interroga sempre 
junghianamente: Dostoevskij è 
madre oppure è padre? 
Enigmistica. La motivazione che ci 
ha pilotato verso l’assegnazione del 
Premio LericiPea alla poesia 
straniera, ci fa incontrare, grazie al 
sorteggio della fortuna, il più 
prestigioso fra i poeti russi del 
secondo Novecento: Evgenij 
Evtushenko. Il suo romanticismo 
moderno gli concede di viaggiare 
con un duplice stile: per aria con 
l’aeromobile della fantasia, ed 
anche in Transiberiana, per 
confrontare il cielo alla nazione 
russa, sino alle prime sponde 
dell’Oceano Pacifi co. La sua intera 
opera poetica discende sul fi ume 
della lirica russa, sulla corrente 
che da Puskin porta a Majakovskij 
e oltre. Già nella sua seconda 

raccolta, La stazione di Zima, il 
poeta adolescente pescava versi nel 
fi ume natale, l’Oka, ed enunciava: 
«Pescavo, e incollavo aquiloni». La 
Seconda guerra mondiale, la 
vittoria sulla Germania, la 
discordia fra alleati che generò la 
Guerra Fredda, i molti incontri 
amorosi e i tanti fusi orari della 
Russia che confondono e separano 
gli amanti, sono temi che ispirano 
la sua faretra poetica. Fra questi, il 
tema che predomina in queste 
sequenze liriche è quello 
struggente del divenire che 
allontana e disperde gli eventi in 
sequenze di addii; sembra che una 

feroce memoria insegua il poeta 
con l’incubo dei ricordi. Se 
dovessimo evocare uno specchio 
che rifl etta le immagini della 
poesia di Evtushenko, citeremmo il 
fi lm fantascientifi co Solaris del 
grande Andrej Tarkovskij. Prima, 
da noi, la poesia mancava di voce, 
era lettera morta; il pioniere 
Evtushenko, declamandola, ne ha 
reinventato la voce nelle letture 
pubbliche». 
Evgenij Evtushenko è nato a Zima, 
in Siberia, nel 1932, da Alexander 
Gangnus, studente di Geologia, 
e Zinaida Evtushenko, cantante 
lirica, dalla quale prenderà il 

cognome. Evtushenko gioca a 
calcio, ma dura poco. Nondimeno 
sarà un giornale sportivo, Sovetskij 
Sport, a lanciarlo, nel 1949, a 
diciassette anni, come poeta. 
Escono i suoi primi versi. Lo 
stesso anno si iscrive all’Istituto 
di Letteratura. Nel 1952 pubblica 
la prima raccolta di poesie, Gli 
esploratori dell’avvenire. Entra, 
così, nell’Unione degli scrittori 
sovietici. Morto Stalin, il poeta si 
afferma soprattutto fra i giovani 
intellettuali russi, ai quali 
legge i suoi versi nelle serate 
studentesche. Nel ’57 incontra la 
poetessa Bella Achmadulina, che 
sposerà, e Boris Pasternak. Nel 
1960 è il primo russo a varcare la 
cortina di ferro e a recitare i propri 
versi in Occidente. Tra il 1961, 
con la pubblicazione di Babij Jar 
(condanna dell’antisemitismo) 
– che ispira la Sinfonia n. 13 di 
Dmitrij Sostakovic –, e il 1962, 
con quella de Gli eredi di Stalin 
(condanna dei crimini stalinisti), 
diventa popolare anche negli 
ambienti culturali internazionali. 
Tradotto in 72 lingue, vive fra 
la Russia e gli Stati Uniti, dove, 
dal 1994, insegna Poesia e 
Cinematografi a all’Università 
di Tulsa (Oklahoma). In Italia 
sono usciti: La stazione di Zima 
(Feltrinelli, 1962), Non sono nato 
tardi (Editori Riuniti, 1962), 
Autobiografi a precoce (Feltrinelli, 
1963), La centrale idroelettrica 
di Bratsk (Rizzoli, 1965), Poesie 
(Newton Compton, 1972), Le 
betulle nane (Mondadori, 1974), 
Il vento del domani. Poesie per gli 
anni Ottanta (Newton Compton, 
1981), Poesie 1952-1973 
(Garzanti, 1982), Il posto delle 
bacche (Einaudi, 1982), Ardabiola 
(Lucarini, 1991), Arrivederci, 
bandiera rossa. Poesie per gli 
anni Novanta (Newton Compton, 
1995), Non morire prima di morire 
(Baldini & Castoldi, 1995), Nel 
Paese di Come Se (Viennepierre, 
2006), Romanzo con la vita 
(Interlinea, 2007).

R.P.

Premio ad Evgenij nel Golfo dei Poeti
«Discende sulla corrente che da Puskin porta a Majakovskij e oltre»

GLI 80 ANNI DI EVTUSHENKO 3 ALL’AUTORE RUSSO, IL LERICIPEA 2012 ALLA CARRIERA
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ISPANOAMERICANA  a cura di FABIO RODRIGUEZ AMAYA
Andrés Caicedo, Viva la musica!, 
Editore Sur, pp. 200, € 15. 
Droga, inglese e rock: stranieri. 
Salsa, spagnolo e marijuana: nostrani. 
E tanto sesso. Iniziano gli anni 70 per 
i giovani colombiani. María è bella 
come le ragazze di Cali: sbronze e 
sballo fi no all’autodistruzione. Romanzo 
fondato su sperimentalismo, musica e 
cinema. A dimostrazione che il reale 
può essere bello ma spaventoso.

Carlos M. Domínguez, La costa cieca, 
Sellerio, pp. 168, € 12. 
Sulle coste dell’Uruguay, Arturo e 
Camboya provano a fuggire da un 
passato che sovrasta le loro esistenze. 
Credono di lasciarsi alle spalle regimi 
militari, solitudine, disincanto. 
C’è l’amore, è vero, ma non basta. 
Le storie si accavallano, s’intrecciano 
per attestare che la fi nzione può fare 
giustizia con gli equivoci della storia.

Horacio Castellanos, L’uomo arma, 
La nuova frontiera, pp. 104, € 10.
In America latina da sempre ci sono 
guerre, ma pochi scrittori le 
raccontano. Robocop è un 
sopravvissuto della guerriglia 
salvadoregna. Ora, in tempi di pace, 
si ritrova senza mestiere. 
Da combattente per la giustizia diviene 
mercenario al servizio della Cia, 
del narcotraffi co e dei potenti.

Voto Voto Voto
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GLI 80 ANNI DI EVTUSHENKO 4 IL PITTORE SPAGNOLO NEI RICORDI DEL POETA RUSSO, MENTRE A PALAZZO REALE DI MILANO SI APRE UNA GRANDE MOSTRA A LUI DEDICATA

«A Mosca la folla irrompeva nel museo per vedere 
L’autore di Babij Jar ha scritto più volte versi dedicati all’amore, 

Milano presenta a Palazzo Reale 
una grande mostra dedicata a Pa-
blo Picasso. Durante la vernice, 
che avrà luogo mercoledì 19 set-
tembre, Evgenij Evtushenko par-
lerà del grande artista spagnolo e 
leggerà questo testo, scritto appo-
sitamente nei giorni scorsi a Tul-
sa, in Oklahoma, dove nella loca-
le università insegna Poesia e 
Cinematografi a. 

di EVGENIJ EVTUSHENKO

Come poeta rimasi molto 
colpito da quello che 
avvenne tra la folla durante 

i funerali di Stalin. E, tre anni 
dopo, in un’altra folla che si riversò 
alla mostra di Picasso, nel museo 
Puskin, fondato e diretto da Ivan 
Cvetaev, padre della grandissima 
poetessa Marina Cvetaeva. La prima 
folla era composta da diverse, ma 
tutto sommato brave persone, che, 
trasformate in rabbiosi animali, 
si spingevano a vicenda sino a 
calpestare chi aveva avuto la 
sfortuna di cadere. La folla stava 
diventando un mostro che divorava 
se stesso; poi, fortunatamente, 
la gente si ravvide e cominciò a 
intrecciare le braccia. Fra questi, 
due poeti: German Plisetzkij, autore 
dello sconvolgente poema La tromba 
ed io. La seconda folla era diventata 
un gigantesco blocco compatto, 
come avveniva normalmente in 
Urss. Chiamarla folla sarebbe 
forse offensivo. La gente irrompeva 
nelle sale di Picasso, come volesse 
far breccia nella cortina di ferro. 
Non ho mai visto tanti occhi 
intelligenti, a distanza di anni 
dall’insurrezione popolare sulle 
barricate e, purtroppo, in seguito 
vilmente ingannata. Fu la prima 
volta che potei guardare molti 
quadri di Picasso in originale, 
come d’altronde il mezzo milione 
di visitatori. In seguito, quando 
Krusciov attaccò i nostri pittori, 
Picasso rinunciò ad essere premiato. 
Accettò soltanto quando agli artisti 
venne garantita l’incolumità. 

Ognuno di noi ha il suo personale 
Picasso e mai nessuno riuscirà 
a convincerci che quello di un 
altro possa essere, alla lunga, 
migliore del nostro. I geni sono 
sempre universali: ricordo che 
una volta, in Mauritania, un mio 
collega d’università mi portò, con 
fare misterioso, in un angolino 
appartato e con voce sommersa mi 
comunicò che, nel suo dottorato, 
aveva dimostrato in maniera 
inattaccabile che Otello aveva 

un carattere mauritano – la qual 
cosa dimostrava senza dubbio che 
uccidere la fedifraga in modo così 
passionale avrebbe potuto farlo 
solo un mauritano. Aveva trovato 
il suo prototipo storico: non era 
stato poi così diffi cile, perché in 
realtà la spiegazione era sotto gli 
occhi di tutti, persino il nome 
aveva l’assonanza con quello di 
Shakespeare – lo sceicco al Sabir.
Mi è sempre sembrato e mi 
sembra tutt’ora che la genialità di 

Shakespeare stia nel fatto che il suo 
Amleto può contemporaneamente 
essere sia arabo, sia ebreo, sia 
danese, sia tantissimi russi, 
mentre, per dire, un personaggio 
come Aljosha Karamazov, con 
la sua lancinante confessione e 
cocente autoaccusa, mi è capitato 
– fi guratevi – di incontrarlo in 
mezzo alle distese dell’Oklahoma, 
che bruciava dalla vergogna del 
suo appena confessato, e non così 
spaventoso, peccato, che persino 

                    Pablo Picasso a colloquio con il giovane poeta Evgenij 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA  a cura di GABRIELE MORELLI
Javier Marías, Vieni a prendermi, 
Gallucci, pp. 40, € 13.
Storia di due fratelli, Héctor e 
Marina, che in una vacanza estiva in 
casa della nonna, compiono 
incursioni nella foresta. Scoprono 
nel cavo di un albero una scatola, 
con una fotografi a e il messaggio 
«Vieni a prendermi». Da qui, un 
intreccio di azioni ricche di fantasia, 
cui partecipano bambini e adulti.

Luis García Montero, Cinquantina, 
I poeti di Smerilliana, 
Di Felice, pp. 172, € 10
Antologia di liriche che riassume, in 
occasione del suo 50° compleanno, 
l’esperienza creativa di Luis García 
Montero. Proposti momenti di vita 
privata che presentano, in un 
rapporto di complicità con il lettore, 
l’immagine di un io immerso nella 
realtà della vita quotidiana e sociale.

Voto Voto Voto
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IL PITTORE SPAGNOLO NEI RICORDI DEL POETA RUSSO, MENTRE A PALAZZO REALE DI MILANO SI APRE UNA GRANDE MOSTRA A LUI DEDICATA

Marco Succio, Dal Movimiento alla 
Movida. Il romanzo spagnolo dal 
franchismo a oggi (1939-2011), 
Franco Angeli, pp. 208, € 24
Sguardo sull’evoluzione del romanzo 
spagnolo dagli esordi del franchismo. 
In rassegna i nomi più rappresentativi 
dell’epoca fi no a Javier Marías, 
Arturo Pérez Reverte, Almudena 
Grande e i più recenti Carlos Ruiz 
Zafón e Idelfonso Falcones.

Picasso, come a voler far breccia in un muro»
ispirandosi a Gli acrobati. «E forse una volta mi ha salvato la vita»

lo invidiai un pochino. Ahimé!, 
neppure l’autoaccusa di noi russi 
è quella di una volta. Mentre 
nella gioiosa Italia, fi guratevi, mi 
capitò di incontrare una persona 
tormentata dai dilemmi di coscienza 
di uno dei personaggi di Faulkner. 
Picasso non solo ha cambiato la 
pittura, ma anche la letteratura, il 
cinema, la musica, l’architettura, ma 
non se stesso. Lo si può intravedere 
nel primo Majakovskij, in Márquez, 
nei fi lm di Fellini. E così, il mio 

Picasso è un uomo felice, perché 
nel 1900 – a diciannove anni – 
come racconta sua madre, si fece 
un autoritratto con una didascalia 
non certo modesta: «Sono il re». 
Anche sua madre l’assecondò 
nel suo egocentrismo: «Se farai 
il soldato, alla fi ne diventerai 
generale. Se farai il prete, arriverai 
alla sedia gestatoria». Mentre 
sapete che cosa ho pensato io? Se 
esiste il detto «Ama il tuo prossimo 
come te stesso», forse non c’è, in 

fondo, niente di male se le persone 
imparano ad amare gli altri sulla 
propria pelle. E qui mi accorgo 
che, sottovoce, assieme a Picasso 
giustifi co anche me stesso. A volte 
egli non aveva pietà con le donne, 
anche se, dicono che non lo facesse 
apposta, ma solo per via della sua 
diabolica insaziabilità di bellezza: 
ora l’ammirava estasiato, ora la 
distruggeva con un piacere per me 
inspiegabile. Eppure guardando 
con attenzione alcuni suoi ritratti 
femminili – Dio mio!, non mi 
dispiace che ne abbia lasciato tanti 
a Saint-Paul-de-Vence – molti di 
essi sono una beffa alla grande arte: 
che più grande è, più caritatevole 
deve essere. In poche parole, il mio 
Picasso è quello del periodo blu, 
quello famigliare-circense, oppure 
quello della donna stanchissima con 
il ferro da stiro, così teneramente 
dipinta; o ancora quello del vecchio 

ebreo con il bambino; oppure del 
fi glio di Paul Cézanne nel ruolo 
di Arlecchino, in cui egli ha colto 
qualcosa di pericolosamente 
fragile, indipendentemente dall’aria 
spocchiosa. Mentre non posso 
accettare la mancanza di carità che 
si trasforma in beffa vendicativa sulle 
donne, come se per i loro dispetti, 
lui volesse fargliene ancora di più. Il 
quadro più signifi cativo di Picasso, 
per cui si fa perdonare tutti i suoi – 
talvolta pessimi – scherzi e giochi 
con pennello e colori, è naturalmente 
la tela che non si sa perché a volte 
viene chiamata Gli acrobati o La 
bambina sulla palla. Tempo indietro 
questo quadro mi aiutò a comporre 
una poesia dedicata all’amore, che 
ho riscritto più volte (Guardando un 
dipinto di Picasso). Forse una volta 
mi ha anche salvato la vita. Grazie, 
maestro.

Traduzione di Rayna Castoldi

Evtushenko nel suo studio di Cap d’Antibes

GUARDANDO UN DIPINTO DI PICASSO
Sogno di averti già amata.
Sogno di averti già uccisa.
Però tu sei risorta in un’altra immagine
come la bambina sul piccolo globo terrestre.
Sono io il vecchio acrobata stanco,
ingobbito sotto i muscoli inutili
che sa che i consigli sono mendaci
e che prima o dopo cadrai.
Dire «Ti amo» non è strano,
è come se dicessi «Ti ucciderò».
Ecco che in fondo a quel viso trasparente,
vedo volti, volti senza fi ne
che un tempo uccidevo subito 
oppure dopo, dopo averli torturati.
Eri tesa per l’equilibrio instabile.
«Io so tutto. Ne ho passate tante.
So che mi hai già amata.
So che mi hai già uccisa.
Ma non farò girare il globo all’incontrario:
Amami ancora e poi uccidimi nuovamente».
Sei una bambina. Ferma la palla.
Sono stanco di uccidere. Troppo vecchio.
Guarda che girando il globo coi tuoi piccoli piedi
alla fi ne cadrai: «Amami, cambierò
– leggo nel profondo degli occhi –
ma stavolta non uccidermi». 

Evgenij Evtushenko
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA  a cura di MASSIMO BACIGALUPO
Charles Simic, Il mostro ama il suo 
labirinto, Adelphi, pp. 148, € 12
Rifl essioni poetiche che coniugano il 
senso della storia europea (Simic è 
nato a Belgrado) con una bonomia 
made in Usa («I picchiatori di bambini 
la domenica portavano il fi glioletto in 
chiesa», «Oh Tristia, vieni, facciamo 
l’amore fi nché le molle del letto non 
cominciano a piangere». Il limite di 
Simic? L’autocompiacimento.

Anne Tyler, Guida rapida agli addii, 
Guanda, pp. 214, € 15
A Baltimora, il vedovo Aaron 
comincia a rivedere la moglie uccisa 
in uno strano incidente, e ridiscute 
con lei la loro vita condivisa ma non 
troppo (lui scrittore di guide rapide, 
lei medico). Tyler tratta un tema 
grande – e a lei noto per esperienza 
diretta – con fi nezza ma con minore 
incisività di quanto ci si aspetterebbe.

D.J. Waldie, Holy Land. Ricordi 
suburbani, Il canneto, pp. 180, € 18
Libro tutto americano nell’unire 
una materia documentaria 
(l’urbanistica della Los Angeles 
anni 50), con rifl essioni poetico-
esistenziali. Scrive uno che in quei 
prefabbricati ha vissuto pacatamente, 
accenna al passato arcaico e recente 
dello spazio urbano per scoprirvi, 
addirittura, la Terrasanta. 

Voto Voto Voto
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GLI 80 ANNI DI EVTUSHENKO 5 IN UN LIBRO, SCRITTO 43 ANNI DOPO IL PRIMO INCONTRO, I RICORDI DI UNA STRAORDINARIA STORIA SENTIMENTALE

Anticipiamo parte dell’intro-
duzione di Sebastiano Grasso 
al libro Dora Franco. Confes-
sione tardiva (Es, pp. 120, 
€ 20) di Evgenij Evtushenko, 
in libreria nei prossimi giorni.

di SEBASTIANO GRASSO

Che cosa avviene quando 
un poeta di trentasei anni 
incontra una giovane e 

se ne innamora? Se la donna è 
capace di entrargli nel sangue, 
sarà diffi cile che il suo nome 
non appaia, prima o poi, nella 
biografi a del poeta e, quindi, nella 
letteratura. Ci sono dei poeti che 
certamente non avrebbero scritto 
veri e propri capolavori se la loro 
vita non fosse stata letteralmente 
sconvolta da una donna. 
Magari, in un primo momento, 
ispirazione e dannazione vanno 
di pari passo. Poi, il tempo, 
come in tutte le cose, leviga e, 
talvolta, addolcisce il rapporto, 
soprattutto quando continua a 
vivere soltanto nella memoria. La 
vita è più forte della passione, 
anche se talvolta la passione 
– ma, in questo caso, il tempo 
è rimasto assente dalla scena – 
riesce a distruggerla. Ma allora 
non esiste che un unico fi nale. 
Tragico. Evgenij Evtushenko ha 
scritto un lungo poema d’amore 
dedicato a Dora Franco, una 
fotomodella colombiana di cui 
ha conservato alcune fotografi e. 
Ma chi è Dora Franco? È il poeta 
russo a spiegarlo: «La incontrai 
per la prima volta, nel 1968, in 
Colombia, durante il mio viaggio 
di sei mesi in America Latina, su 
invito del poeta nadaista Gonzalo 
Arango. Dora mi accompagnò 
nella tournée poetica in Colombia. 
Quando andai negli Stati Uniti, 
Salvador Dalí, dopo aver saputo 
che io e Dora eravamo diventati 
intimi, la invitò, per farmi una 
sorpresa, alla cena in mio onore 
al Ritz di New York, pagandole 
il biglietto di andata e ritorno 
dalla Colombia. Durante la cena, 

però, ebbi un grosso scontro 
con Dalí – poi da me descritto 
nel poema Sotto la pelle della 
Statua della Libertà – , quando 
il pittore spagnolo alzò il calice 
per brindare in onore di Stalin 
e di Hitler, defi nendoli «grandi 
surrealisti». Poi Dora si sposò e 
partì per gli Stati Uniti; quindi 
tornò di nuovo in Colombia, 
dove crebbe da sola un fi glio. Ci 
siamo rincontrati e rappacifi cati 
alcuni anni dopo a Panama e ci 
siamo lasciati di nuovo; stavolta 

da amici. Diventata fotografa 
professionista, Dora adesso vive 
tra Miami e la Colombia. Nel 
2009, dopo oltre quarant’anni, 
ci siamo rivisti al Festival della 
poesia a Medellin, dove io ho 
fatto un recital e lei ha mostrato 
le sue slide. Sempre bellissima, 
affascinante e buona, come se 
non fosse passato tutto questo 
tempo. Un caso raro, come quello 
di Sofi a Loren». Evtushenko 
scrive Dora Franco nel novembre 
2011, a 79 anni, quarantatré 

dopo il primo incontro. Una 
confessione pubblica «tardiva», 
precisa, perché tutta la sua lirica 
non è altro che una raccolta 
di confessioni pubbliche. Una 
precisazione, questa, che, sì, 
avrebbe potuto farla qualsiasi 
autore, ma che nel suo caso 
diviene quasi conditio sine qua 
non, essendo Evtushenko un poeta 
russo. E i poeti russi sono avvezzi 
alle confessioni pubbliche: hanno 
valore catartico. In questo caso, 
anche verso l’attuale moglie, 

Tre giorni e tre notti per amare. «In questa pazzia 
Poema d’amore e di avventure dedicato a Dora Franco, una modella 

                                La fotomodella colombiana Dora Franco ed Evgenij Evtushenko durante la loro storia d’amore nel 1968 (raccontata in 
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I LIBRI DEL PEN FOTOGRAFIA  a cura di FERDINANDO SCIANNA
Roberto Mutti, Fulvio Roiter, Bruno 
Mondadori, pp. 186, € 17
Nella fortunata collana di ritratti 
di fotografi  italiani, Roberto Mutti 
dedica un informato e piacevole 
libro al veneto Fulvio Roiter autore 
di classici della fotografi a neorealista 
italiana, poi diventato un maestro 
del reportage di viaggio spettacolare, 
famoso nel mondo soprattutto per 
i suoi libri su Venezia. 

Bernard Plossu-Cosmo Laera, 
Bari/porto, Proiezioni mediterranee, 
Magenes, pp. 192, € 30
Interessante accoppiata di fotografi  in 
cui all’approccio lirico del francese si 
contrappone la secchezza 
documentaria dell’autore di 
Alberobello. Le immagini sono 
accompagnate da testi di Pino Aprile, 
Donatello Bellomo, Nicolò Carnimeo, 
Enrica Simonetti.

Voto Voto Voto
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IN UN LIBRO, SCRITTO 43 ANNI DOPO IL PRIMO INCONTRO, I RICORDI DI UNA STRAORDINARIA STORIA SENTIMENTALE

Noris Cocci, Sine tempore, Photo 
Publishing, pp. 120, € 38 
Un’indagine molto appassionata e 
drammatica del fotografo di Fermo 
che affronta i rituali delle Marche. 
Le fotografi e, dense e molto 
contrastate nei toni, propongono 
immagini attraverso le quali Cocci, più 
che andare alla ricerca di documenti, 
sembra, invece, voglia riscoprire la 
propria identità.

 segue a pag. 8

Masha. «Dopotutto, non c’è 
niente di più irragionevole della 
gelosia nei confronti del passato», 
conclude Evgenij. Che riporta 
in esergo due versi di Robert 
Roždestvenskij: «Ho sbagliato 
qualcosa; scusate, / vivevo su 
questa terra per la prima volta».
È un poema sorprendente Dora 
Franco. C’è tutto Evtushenko. 
Attraverso fl ash-back sfi lano il 
poeta, il politico, il contestatore 
(che trova più divertente la 
márquez-mania della noiosa 

marx-mania), l’amante, l’amato, 
l’istrione, l’uomo «intimidito dal 
potere», le diverse considerazioni 
fi losofi che sull’amore, gli incontri 
con Gabriel García Márquez, 
Pablo Neruda, Salvador Allende, 
con il nadaista Gonzalo Arango, 
la tragedia della Primavera 
di Praga con l’immolazione di 
Jan Palach, la lotta dei galli in 
Colombia con la folla che aizza 
gli animali scommettendoci su, 
che ricorda al poeta siberiano le 
«voci feroci» della canaglia che, 

in Russia, puntava su di lui e su 
Iosif Brodskij. Scrive Evtushenko: 
«Brodskij fu accusato di essere 
“un parassita della società” e 
mandato ai lavori forzati in un 
kolkhoz. Fu liberato dopo la mia 
lettera di protesta al Politburo 
inviata dall’Italia (dove tenevo 
alcuni recital di poesie), assieme 
ad un’altra, analoga, di Renato 
Guttuso, allora presidente 
dell’Associazione Italia-Urss, 
con il corriere diplomatico 
dall’ambasciatore dell’Urss, 

Kozyrev. È curioso che i biografi  
di Brodskij non ne abbiano 
mai parlato. Con mio profondo 
rammarico, alcuni suoi fanatici 
ammiratori, con pettegolezzi e 
intrighi, ci indussero a litigare. 
Non ci siamo più salutati, dopo 
che Brodskij si oppose alla mia 
nomina all’Accademia americana 
d’arte e di letteratura, di cui egli 
faceva parte. Sosteneva che io non 
rappresentavo la poesia russa. 
Gli risposero gentilmente che 
nessun poeta da solo potrebbe 
rappresentare tutta la poesia di 
una nazione e mi accettarono 
all’Accademia. Allora Iosif 
si dimise. Lo scrittore Sergej 
Dovlatov racconta, nelle sue 
memorie, un episodio curioso. 
Rientrato dall’Urss negli Stati 
Uniti, va a trovare Brodskij in 
ospedale, in quel momento sotto 
fl ebo. «Sai che cosa è successo 
in Russia? Evtushenko ha fatto 
un intervento contro i kolkhoz». 
«Se lui è contro, allora io sono 
a favore», rispose Iosif con voce 
fi oca. Una storia triste. Dimostra 
quanto lontano possano andare le 
guerre fra scrittori. Comunque, 
poco prima di morire, Brodskij 
acconsentì a far parte della 
mia antologia Versi del secolo e 
scelse personalmente le poesie 
da pubblicare». In questo 
«poema d’amore e di avventure» 
di Evtushenko non mancano 
dei quadretti deliziosi, come il 
mancato fi danzamento combinato 
«persino [...] con Brigitte Bardot». 
Su tutti, naturalmente, giganteggia 
Dora Franco. [...] Una donna 
amata alla follia per tre giorni 
e tre notti, dove «in questa 
pazzia innocente / il Kamasutra 
diventava uno scherzo». Nel 
mélange di ricordi, Dora è sì 
l’amante straordinaria, ma è 
anche una donna che reagisce 
con grande personalità dinanzi ai 
racconti del poeta: si infervora, 
si batte, piazza un calcio nei 
genitali a un fotografo e fa a pezzi 

innocente, il Kamasutra diventava uno scherzo»   
colombiana conosciuta nel 1968 e poi rivista casualmente nel 2009

versi nel libro intitolato alla protagonista). A destra, il poeta russo con Fidel Castro
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA BELGA a cura di ROBERTA MORETTI
Amélie Nothomb, Uccidere il padre, 
Voland, pp. 112, € 9
Joe è un giovane mago senza padre. 
Norman, il più bravo prestigiatore 
della città, lo accoglie in casa sua 
e gli insegna i trucchi del mestiere. 
Tuttavia Joe sviluppa un sentimento 
di amore-odio verso Norman e di 
attrazione per la madre adottiva. 
Una rifl essione accurata sul ruolo 
della fi gura paterna.

Bernard Quiriny, Le assetate, 
Transeuropa, pp. 400, € 15 
Il Belgio è teatro di una rivoluzione 
guidata da sole donne che instaura 
una dittatura femminile ed esclude 
gli uomini, riducendoli in schiavitù. 
Bernard Quiriny si domanda con 
ironia se esistono veramente delle 
differenze di genere nella gestione 
del potere e dei meccanismi di 
propaganda.

Voto Voto Voto
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Georges Simenon, I fantasmi del 
cappellaio, Adelphi, pp. 244, € 10
Il cappelliere Labbé e il sarto 
Kachoudas si spiano dalle fi nestre 
dei rispettivi laboratori e conducono 
una vita monotona, fi no a quando 
la tranquillità della cittadina è 
interrotta da una serie di omicidi 
di anziane signore. Chi è l’assassino? 
Come al solito, Simenon indaga 
sulla psicologia del serial killer.

GLI 80 ANNI DI EVTUSHENKO 6

 segue da pag. 7

la sua macchina fotografi ca. Il 
malcapitato chiama la polizia? 
Evtushenko coglie anche l’aspetto 
surreale della vicenda: «E il 
poliziotto intervenuto, / che 
all’inizio la teneva sotto il mirino, 
/ non trovò la forza di spararle / 
e la invitò a ballare un tango». 
[...] Nel poema, i personaggi 
colombiani della Macondo di 
García Márquez si confrontano 
con quelli della Russia di 
Puškin, Tolstoj, Čechov, Gogol’. 
Soprattutto, i poveri e i bevitori 
«angosciati dalla miseria». Il 
ritmo? Talvolta viene in mente 
Poeta a New York, scritto da 
Federico García Lorca nella città 
della Grande Mela, nel 1920-
1930, dove frequenta, per breve 
tempo, la Columbia University. O 
Foglie d’erba di Walt Whitman. 
Stessa musicalità: andante con 
moto. Evtushenko ricorda anche 
il viaggio dell’autore di Cent’anni 
di solitudine in Russia, dove, fra 
l’altro, lo porta a visitare la tomba 
di Boris Pasternak a Peredelkino. 
García Márquez si mostra un po’ 
restio. Lui, «sinistroide [...] un 
po’ pungente», «cresciuto nel 
Paese dei cartelli» non sopportava 
che Pasternak fosse stato usato 
«dall’imperialismo» per provocare 
uno scandalo con Il dottor Zivago. 
[...] Oltre a Pasternak, nel piccolo 
cimitero di Peredelkino sono 
sepolti anche lo scrittore di 
fi abe Kornej Čukovskij, il poeta 
Arsenij Tarkovskij e lo scrittore-
giornalista Georgij Vladimov. 
Piccole tombe recintate, in mezzo 
al verde, méta di pellegrinaggi 
letterari. Peredelkino è un 
villaggio ad una ventina di 
chilometri da Mosca, circondato 
da una grande foresta. Nel 
1934, Maksim Gor’kij chiede di 
assegnare la zona all’Unione degli 
scrittori sovietici per costruirvi 
delle dacie. E così Peredelkino 
diviene residenza di numerosi 
intellettuali. Proprio qui, nella 
dacia assegnata a Pasternak, 
nasce Il dottor Zivago. È 

piuttosto commosso Evtushenko, 
quando, nel luglio del 2008, mi 
accompagna a visitare la dacia 
di Pasternak, simile alla prua 
di una nave. Mentre giriamo per 
le stanze, Evgenij parla del suo 
rapporto con il premio Nobel, 
dell’intervento di Gorbacëv a 
favore della casa-museo, quando, 
dopo la morte di Pasternak – 
unico segno nella piccola camera 
da letto, dei fi ori secchi stesi sulla 
coperta bianca – , l’Unione degli 
scrittori sovietici avrebbe voluto 

assegnare l’abitazione a un altro 
intellettuale per cancellare le 
tracce di Pasternak. Ogni tanto 
la sua voce si incrina. Ci sono 
anche la seconda moglie, Masha, 
e Ljudmilla Psenitsnaja col 
compagno Ugo. Poco prima, nello 
spiazzo antistante l’abitazione, 
un cagnolino, sfuggito dalle 
mani della custode, ha addentato 
un polpaccio di Evgenij, che 
indossava i bermuda. Masha 
ha disinfettato la ferita che 
sanguinava abbondantemente. 

«Questo cane no ama i poeti», 
aveva commentato, serafi co, 
Evtushenko. Al cimitero ci si 
arriva per stradine impervie. La 
tomba di Pasternak si trova nella 
parte alta. Nella grande lapide 
bianca, verticale, sono incisi 
nome, cognome e la silhouette del 
viso. Ai piedi della tomba, una 
panchina di cemento ha sostituito 
quella di legno, che, col tempo, 
la pioggia ha infradiciato. Qui si 
sedevano gli scrittori russi che 
venivano a visitare Pasternak e, 

Le «cimici» del Kgb sotto la panchina 
Ascoltavano gli scrittori russi che si davano appuntamento nel cimitero. 

         Umberto Eco ed Evgenij Evtushenko alla Fiera del 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SCANDINAVA  a cura di ENRICO TIOZZO
Erlend Loe, Saluti e baci da Mixing 
Part, Iperborea, pp. 224, € 15
Divisa fra odio e amore per la 
Germania, una coppia decide di 
passare le vacanze a Garmisch-
Partenkirchen, fi nendo come affi ttuari 
nella casa di uno stravagante 
personaggio non indifferente alle grazie 
della sua inquieta ospite. È lo spunto 
per una serie di vicende tragicomiche 
in bilico tra erotismo e crisi di coppia.

Sören Kierkegaard, Diario 
del seduttore, Newton Compton, 
pp. 124, € 4,90
Nuova edizione di uno dei capolavori 
della letteratura scandinava. Il 
racconto delle gesta del grande 
seduttore approfondisce il tema del 
rapporto tra la ricerca smodata del 
piacere e il controllo della coscienza, 
aprendo cosí la strada anche ad un 
approccio religioso alla morale.

Voto Voto Voto
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Lars Gustafsson, Le bianche braccia 
della Signora Sorgendahl, Iperborea, 
pp. 192, € 15,50
Storia ricca di riferimenti autobiografi ci. 
Infatti il protagonista è un ex docente 
di fi losofi a (abile nel viaggiare a 
ritroso nel tempo) che ripercorre – 
fra nostalgia ed autoanalisi – i 
momenti appassionanti della sua 
infatuazione adolescenziale per 
un’affascinante e matura signora.

A PEREDELKINO, NEI PRESSI DI MOSCA, EVGENIJ ACCOMPAGNA L’AMICO GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A VISITARE LA TOMBA DELL’AUTORE DE IL DOTTOR ZIVAGO

magari, si davano appuntamento 
per poter parlare liberamente. 
Quando la nipote di Pasternak 
sostituisce la panchina di legno, 
trova dei microfoni, opera del 
Kgb, i cui terminali fi nivano sugli 
alberi intorno. Anche Evtushenko 
ha una dacia a Peredelkino. 
Accanto, vi ha costruito un 
piccolo museo personale dove 
sono raccolte, oltre a libri e 
fotografi e, le opere donategli da 
vari artisti come Jean Cocteau, 
David Alfaro Siqueiros, Joan 

Miró, Pablo Picasso, Marc 
Chagall e, fra gli italiani, Corrado 
Cagli, Sergio Vacchi e Gianni 
Pisani. In America, Evtushenko 
insegna Poesia e Cinematografi a 
all’Università di Tulsa, in 
Oklahoma. Ma non si dimentichi 
che ha fatto anche l’attore e il 
regista. Ecco spiegato, in Dora 
Franco, quel gioco sapiente, reso 
dai versi, di piani paralleli che 
si intersecano e che, come su 
una ruota panoramica, girando 
si sovrappongono l’un l’altro, 

si scambiano di posto. E che, 
in questa altalena, appaiono, 
come se sbattessero in faccia 
ad uno spettatore – che segue 
la ruota, quando la cabina gli 
passa davanti –, personaggi 
come il poeta e cantautore russo 
Alexander Aronov, il premio 
Nobel Ivan Bunin, i poeti 
Dmitrij Merežkovskij, Sergej 
Esenin, Vladimir Majakovskij, 
Robert Roždestvenskij, Vladimir 
Sokolov e Vladimir Vysotskij, 
il saggista Sergej Smirnov, la 

prima moglie di Evtushenko, 
Bella Achmadulina, il pediatra 
e memorialista americano Mark 
Vonnegut, fi glio dello scrittore 
e saggista Kurt. Ma sulla 
ruota salgono anche i giovani 
contestatori che indossano 
le magliette con l’effi gie di 
Che Guevara, gli abitanti di 
Barranquilla, i cacciatori di 
coccodrilli e tanti altri. E, a 
Leticia, il bibliotecario Virgilio 
Diaz: «Leggermente gobbo, / 
aveva sul viso un orgoglio quasi 
infantile / quando ci mostrava 
le sue ricchezze. / Naturalmente 
c’erano il signor Dante, / el señor 
Cervantes, / e mister Twain. / E 
anche el compañero Neruda» [...]
Ci sono anche delle fi gure 
divertenti, come il vecchio indio 
che dice: «Noi siamo bambini 
/ che sanno / [...] Per questa 
spiegazione / lei mi deve un 
peso, / señor el Poeta...», il 
capotribù che arriva in ritardo, 
«come si addice al suo rango», 
il coccodrillo «infi lzato con 
una lancia come in uno spiedo 
gigantesco», i piraña arrostiti che 
saltellano sul fuoco per assistere 
ad un recital di Evtushenko in 
amerindio, spagnolo e russo.
Ma anche i grandi amori 
fi niscono. Talvolta il sospetto 
(«fai l’amante reclutata?») [...] 
precede il distacco. [...] Poi 
l’ultimo abbraccio, «mentre si 
dondolava / incastonata nella 
corona delle costellazioni». E 
al poeta – dopo questo canto 
d’amore e di nostalgia che il 
tempo rende sì lontano, ma 
dolcissimo e struggente – non 
resta che chiudersi nel ricordo e 
nella bellezza dei fi ori nei campi 
di mais [...] Nonostante tutto, per 
Evtushenko il sogno continua 
per oltre quarant’anni, anche se, 
spesso, viene interrotto dalla vita 
di tutti i giorni. Alla fi ne prende 
il sopravvento e si concreta in un 
«poema d’amore e di avventure».

Sebastiano Grasso

dinanzi alla tomba di Boris Pasternak
Lo scoprì la nipote sostituendo col cemento il legno fradicio di pioggia

Le «cimici» del Kgb sotto la panchina 

Libro di Francoforte. A destra, il poeta russo con Federico Fellini
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA  a cura di CRISTINA BATTOCLETTI
Paola Soriga, Dove fi nisce Roma, 
Einaudi, pp. 140, € 15,50
Esordio narrativo di Paola Soriga 
(Uta, Cagliari, 1979). Una staffetta 
partigiana, giunta nella capitale dalla 
Sardegna, cerca di sfuggire ai 
rastrellamenti nazifascisti, mentre 
gli alleati sono alle porte. La giovane 
scrittrice racconta la guerra, 
l’amore e la voglia di ripartire. 
Un monito nei tempi di crisi.

Piersandro Pallavicini, Romanzo per 
signora, Feltrinelli, pp. 268, € 17
Un manipolo di arzilli signori di 
mezza età (il Cesare, il Buttafava, 
il Persegati, la Franca e l’Adriana) 
del Rotary Club di Vigevano se ne 
va in vacanza a Nizza con un budget 
illimitato. I buffi  incontri, la sottile 
ironia sulla provincia, sulla vecchiaia, 
senza risparmiare stoccate al mondo 
dell’editoria. 

Michela Vanon Alliata, Come pelle di 
bambù, Pendragon, pp. 260, € 14,50
Una storia d’amore nasce tra una 
giovane gallerista e uno psicanalista, 
intrecciando vite sentimentali con 
percorsi pregressi. Una passione, 
scritta in maniera elegante, 
attraversata da sogni, arte e cinema, 
che si snoda attraverso una serie di 
fl ash-back resi con ironia ed eleganza 
formale.

Voto Voto Voto

7 6 7

NUOVA COLLANA DI POESIA INTERNAZIONALE 

Dalla sesta lettera dell’antico alfabeto greco, 
Tante voci dal mondo: Adonis, Yves Bonnefoy, Evgenij Evtushenko, 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Hans Magnus Enzensberger è nato nel ‘29 a Kaufbeuren (Baviera) e vive dall’ 80 a Monaco. 
Il volume che presentiamo è una scelta dalla sua produzione poetica che, iniziata nel ‘57 con 

Difesa dei lupi, arriva senza pause fi no ad oggi. Autore di vasta cultura, anche scientifi ca, di famosi 
saggi critici quali Ah, Europa e Mediocrità e follia, editore delle altrettanto famose riviste «Kursbuch» 
e «Transatlantik» – anche nella sua originalissima poesia (vedi negli anni 70 Il naufragio del Titanic 
e Mausoleum, 37 ballate dalla storia del progresso) conduce una strenua lotta per l’«alfabetizzazione 

politica» della cultura, per poi 
ripiegare negli anni 90 (in Musica 
del futuro, Più leggero dell’aria e 
Chiosco) su un radicale disprezzo 
del progresso e dell’attivismo e su 
ironici e irosi elogi del conformismo 
e della soggezione ai media della 
società odierna. L’ininterrotta 
coesistenza di poeta e saggista fa 
sì che questo grande illuminista 
e moralista, fi gura di punta della 
nostra modernità, scriva una poesia 
limpidissima, conversativa, antilirica 
ma dalle movenze serene, ariose, 
fra riso e mestizia, ricca di fi gure 
dal vero e di situazioni riconoscibili 
e distante da ogni greve discorso 
politico di destra o di sinistra.

Anna Maria Carpi

«Voci dal mondo» è la nuova colla-
na di poesia internazionale che 

la Es pubblica in collaborazione con il 
Pen Club Italia. La inaugura un lungo 
poema d’amore di Evgenij Evtushenko, 
intitolato Dora Franco. Confessione 
tardiva: traduzione di Rayna Castoldi 
e Ljudmilla Psenitsnaja, otto disegni di 
Mimmo Paladino e introduzione di Se-
bastiano Grasso. Tre giorni di passione, 
nel 1968, del poeta russo con una fo-
tomodella e fotografa colombiana della 
quale ha conservato alcune fotografi e. 
Al libro di Evtushenko seguiranno L’o-
rizzonte mi insegnò il garbo delle nuvole 
di Adonis, a cura di Hadam Oudghiri; 
Il digamma e altri scritti di Yves Bon-
nefoy, a cura di Fabio Scotto; Poesie di 
Hans Magnus Henzensberger, a cura di 
Anna Maria Carpi; Esplosioni, grida e 
risate di Lawrence Ferlinghetti, a cura 
di Giada Diano; Romanzo di guerra. 
Poesie di Jesper Svenbro, a cura di Ma-
rina Giaveri.

JESPER SVENBRO

Sono uomini comuni, quali si potrebbero incontrare in una panetteria algerina o in un mercato di Parigi. 
Comuni gli oggetti che li collegano al loro passato di guerra: una foto di gruppo, forse un ricordo 

dell’uniforme da paracadutista indossata un tempo (berretto rosso, pugnale d’assalto, la carta della Francia 
in seta). E comuni sono le parole con cui sobriamente ricordano, e tramite cui sobriamente sono ricordati 
nei frammenti di memorie che compongono Romanzo di guerra.
«Romanzo di Guerra» e al tempo stesso «Poesie» intitola il suo 
libro Jesper Svenbro: non vi è contraddizione di generi nella 
scelta del poeta e classicista svedese. Poiché l’evocazione degli 
anni della Seconda guerra mondiale vissuti da due giovani 
volontari ( l’arruolamento, la resistenza, l’amicizia, l’incanto 
inatteso di un incontro d’amore) costituisce un romanzo realista, 
dalla scrittura sorvegliata e dimessa che mima un sorvegliato e 
dimesso «parlato». Ma al romanzo la poesia presta la sua regale 
noncuranza, la sua divina consapevolezza: il racconto di vita si 
interrompe, riprende a ritroso, la scena evocata si illumina un 
attimo e poi sprofonda nel buio. E quel «parlato» dimesso si 
imperla di metafore, mette in scena la sua stessa genesi, sì che 
l’avventura di guerra, di memoria e di scrittura fi niscono per 
coincidere: «Jean Hameury si trova / alla Stazione ferroviaria 
di Barcellona, / e io che l’ho intervistato ci tengo a sottolinearlo: 
/ nulla di quel che succederà è deciso a priori. / Neppure 
questa poesia è decisa a priori, / io devo perciò, come il suo 
protagonista, assumermi il rischio di imbarcarmi / per vedere, 
semplicemente, quel che succederà».

Marina Giaveri
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA CINESE  a cura di SILVIA POZZI
Hong Ying, La donna vestita di 
rugiada, Garzanti, pp. 336, € 18,60
La prolifi ca Hong Ying rimescola i 
consueti ingredienti che incontrano il 
gusto occidentale: una protagonista 
dalla conturbante femminilità, le 
donne come eroine, gli incontri fi ttizi 
tra Cina e Europa, la centralità della 
fi gura paterna. Questa volta ci sono 
due novità nella ricetta: spionaggio e 
nazionalismo.

Liu Qingbang, Legno sacro, 
ObarraO, pp. 132, € 13
Un piccolo libro porta alla luce realtà 
nascoste e scava nelle esistenze 
trascurate dei minatori cinesi, che 
spesso sacrifi cano la vita al «legno 
sacro», il carbone. C’è gentaglia che 
lucra sui loro bisogni, li ingaggia 
fi ngendosi loro parente. Quando 
avviene un tragico incidente, intasca 
il risarcimento per la loro morte.

Yu Jie, Il monte degli aromi, 
San Paolo, pp. 584, € 36
Un amore nasce da un rapporto 
epistolare all’insegna di citazioni dalla 
Bibbia, nozionismo intellettualistico 
e fame di democrazia. Il motivo 
di maggiore interesse del romanzo 
è anche il suo limite: i fuochi 
d’artifi cio di riferimenti colti e 
rifl essioni critiche contro il regime 
ingessano la narrazione.

Voto Voto Voto

7 7 6

PER LE EDIZIONI ES, IN COLLABORAZIONE CON IL PEN CLUB ITALIA

all’orizzonte che insegna il garbo delle nuvole 
Lawrence Ferlinghetti, Hans Magnus Enzensberger e Jesper Svenbro   

Dalla sesta lettera dell’antico alfabeto greco, 

ADONIS

L’orizzonte mi insegnò il garbo delle nuvole, del poeta siriano 
Adonis (pseudonimo di Ali  Esber), una raccolta di 60 poesie 

d’amore , dove l’amore con tutte le sue sfumature rappresenta una 
via per la conoscenza del mistero e l’esplorazione di se stessi: 

«L’unico mio destino è l’amore 
/ dove amo perlustrare i 
sentieri del celato / che ci 
si aggrovigliano /e dove amo 
il mio smarrimento». La 
complessità e la ricchezza del 
tema amore che traspare dalle 
poesie sembra dettata dalle 
varie storie vissute dal poeta 
stesso: «Conterò le mie rughe 
questa mattina, le donne che 
/ ci nascondono / e fra di loro 
colei che viaggia ancora / fi no 
in fondo alla mia anima».
In questa raccolta, amore, 
desiderio, corpo, canto 
d’amore, morte, vecchiaia, 
inquietudine, follia, ferite, 
sventure, viaggi, estinzione 
di passione, sogni, rabbia 
contro il cielo ed il cosiddetto 

peccato d’amore, sono concetti che si rincorrono continuamente, 
senza annullarsi a vicenda. Alcuni versi sembrano sconfi nare 
leggermente nell’erotico, celebrando il corpo e la sua nudità, ma 
nessuna poesia presente in questo libro si potrebbe defi nire erotica: 
«La poesia non può svegliare la terra, / né salutare l’alba, senza / le 
mani di un amante».

Hadam Oudghiri

YVES BONNEFOY

Come avviene nel suo lavoro poetico più recente, ne Il 
digamma (2012) Yves Bonnefoy – oggi unanimemente 

ritenuto il maggior poeta francese vivente e uno dei maggiori 
intellettuali contemporanei – propone alcuni suoi «racconti in 

sogno», nei quali l’inconscio 
inscena un suo percorso 
diurno di avvicinamento 
ad alcuni nuclei fondanti 
del suo pensiero e della 
sua ispirazione: dalla 
rivisitazione immaginaria di 
alcune pièces di Shakespeare 
(Amleto, Otello), autore 
di cui è un prolifico 
traduttore e studioso da oltre 
cinquant’anni, alla riscrittura 
di passi della Genesi 
(l’uscita dal Giardino), dalle 
memorie di un visitatore 
di biblioteche sulla scia di 
André Chastel al curioso 
investigatore dell’origine del 
disegno. Nell’enigma mitico 
del digamma, sesta lettera 
dell’antico alfabeto greco, 

risiede il segreto del rapporto fra parole e cose, fra la pronuncia 
e il numero, che induce però alla ricerca di un possibile ritorno 
all’evidenza del mondo e all’armonia fra gli esseri, quella cui 
invitano le «opere dell’inconscio», artista capace di ridestarci 
all’emozione suscitata dal rumore semplice e originario della 
pioggia che cade.

Fabio Scotto

LAWRENCE FERLINGHETTI

Questo volume è un dono straordinario da parte 
del poeta oggi novantatreenne, che svela in 

questa collezione i suoi molteplici volti, la potenza di 
un’ispirazione poetica capace di recepire e accogliere 
il mondo, la sua gioia e il suo dolore, e di restituirlo in 
versi di fi ne musicalità. Il titolo è la chiave d’accesso al 
personaggio e all’opera: Blasts, Cries and Laughter, cioè 
Esplosioni, grida e risate. C’è la rabbia appassionata 
di un sognatore incallito che crede ancora di cambiare 
il mondo con le parole, lo sdegno e la condanna. C’è 
la voce del pianeta che soffre, le grida di madre terra 
sottoposta a infi niti stupri. E c’è anche la «risata 
liquida» dell’amore, la gioia dell’eros, l’ironia di un 
poeta bambino che coglie le contraddizioni del mondo 
e se ne fa beffa. Ancora una volta, Lawrence chiede 
di rinunciare al silenzio complice della coscienza, 
ci ammonisce, ma lo fa con un sorriso sornione e 
con indosso la bombetta di Charlie Chaplin. Figura 

leggendaria, Lawrence Ferlinghetti è una delle voci più 
importanti del panorama letterario e artistico americano. 
Nato nel 1919 a Yonkers da padre italiano e madre 
franco-portoghese, è poeta, pittore, editore, autore di 
drammi teatrali. Fondatore della City Lights Bookstore 
di San Francisco, è stato il nume tutelare dei poeti della 
beat generation (a lui e alla sua ostinazione si deve la 
pubblicazione di Howl di Allen Ginsberg, vero manifesto 
di quella generazione), sebbene la sua poetica, imbevuta 
della grande letteratura europea, se ne discosti per 
molti versi. Pacifi sta radicale – come si defi nì dopo la 
vista di Nagasaki a sole sei settimane dallo sgancio 
dell’atomica – anarchico per vocazione, ecologista e 
attivista per i diritti civili, ma soprattutto intellettuale 
fedele alla concezione del poeta come «portatore di Eros, 
gioia e puro piacere lirico» e dunque, per defi nizione, 
nemico «non violento dello Stato» e del potere becero, 
qualunque forma esso assuma.

Giada Diano
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I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA a cura di GIUSEPPE AMOROSO
Michele Mari, Fantasmagonia, 
Einaudi, pp. 164, € 18
Storie avvelenate, angosce che 
generano mostri, scenari di delirio, 
magnetismo di simboli e trasparenze 
di personaggi dei fratelli Grimm 
animano il libro di Michele Mari. 
Fra castelli d’ombre e sagome 
mefi tiche, in una trama vitrea di 
apologhi e parabole, molti personaggi 
hanno funzioni linguistiche.

Paola Capriolo, Caino, Bompiani, 
pp. 166, € 16
La Capriolo modula la fi ligrana 
narrativa di Caino sulla tradizione 
letteraria fra rifl essioni e richiami 
narrativi. Serpeggia un misterioso 
movimento d’avventura, sospinto da 
un immaginario e domestico sortilegio, 
mentre la luce si «ritira come una 
risacca». Racconto solido e dolcissimo, 
che percorre i labirinti della mente.

Alessandro Baricco, Tre volte all’alba, 
Feltrinelli, pp. 94, € 8,50
Storie verosimili, che tuttavia non 
potrebbero accadere: il romanzo di 
Baricco parla di due personaggi che 
si incontrano per tre volte. Un 
confronto fuori dal tempo, modulato 
da una scrittura essenziale e un mix 
di icasticità del parlato e diffuso 
gusto dell’illustrazione. Sofi sticato, 
l’impasto di materiali diversi.

Voto Voto Voto
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Messico: «Proteggete Lydia Cacho Ribeiro»
Stuprata la giornalista e scrittrice, dopo che avevano tentato di annegarla

DISSIDENTI GLI INTERVENTI DEL PEN A FAVORE DEGLI INTELLETTUALI PERSEGUITATI

di VERA AGOSTI 

L’international Pen Centre 
non tralascia di monitorare 

la situazione degli scrittori in 
carcere nel mondo. Buone e 
cattive notizie. In Cina, dopo 10 
anni di galera, il giornalista 
Wang Xiaoning, meglio 
conosciuto come «il dissidente 
di Yahoo!», viene liberato 
(sebbene per 2 anni non potrà 
godere dei diritti politici). Nel 
2003 fu condannato 
incredibilmente grazie all’aiuto 
che il motore di ricerca 
americano diede alle autorità 
cinesi per scoprirne l’identità 
attraverso la sua e-mail. In 
carcere è stato più volte 
torturato. La sua colpa? La 
solita: avere «incitato alla 
sovversione del potere dello 
Stato». Anche in Iran le notizie 
continuano ad essere 
preoccupanti. Manijeh Najm 
Eraghi, scrittrice e traduttrice, è 
stata arrestata nel maggio 2012 
perché deve scontare un anno di 
carcere. Era già stata 
imprigionata una prima volta nel 
settembre 2010 e poi rilasciata 
dopo tre giorni su cauzione. La 
sentenza a suo carico è stata 
emessa perché accusata di far 
«parte dell’Associazione degli 
scrittori iraniani e di avere 
spedito annunci via posta dalla 
stessa Associazione e di avere 
partecipato a commemorazioni 
pubbliche per gli scrittori 
assassinati Mohammad Mokhtari 

e Mohammad Jaffar 
Pouyandeh». Pochi giorni 
prima era stato arrestato 
l’economista Fariborz Rais 
Dana, anch’egli membro 
dell’Associazione degli scrittori 

iraniani. Anche Rais Dana è 
stato condannato ad un anno di 
carcere «per la sua 
appartenenza all’Associazione 
e per avere rilasciato a media 
stranieri interviste sull’impatto 

interno della politica di 
ristrutturazione dei sussidi da 
parte del governo». In Siria. la 
guerra civile è riuscita ad 
allentare il bavaglio stretto dal 
regime attorno agli intellettuali 
che prima non avevano potuto 
esprimersi liberamente. È il 
caso di Yassin al-Haj Saleh. 
Dopo tanto tempo è finalmente 
riuscito a raccontare in un libro 
la sua vicenda durata 16 anni, 
trascorsi in una delle prigioni 
più dure, la terribile Tadmor, 
poi chiusa ed ora riaperta per 
trasferirvi i prigionieri 
dell’attuale rivoluzione. Infine, 
un accenno alla situazione in 
Messico, fra le più spaventose. 
Amnesty International nel 2011 
ha lanciato un appello per la 
protezione di Lydia Chaco 
Ribeiro, la fondatrice a Cancun 
del rifugio per donne e ragazze 
vittime della violenza. Lydia 
Cacho è una delle giornaliste 
più note del Messico e attivista 
coraggiosa contro la pedofilia e 
la violenza verso le donne. Il 
suo libro del 2005, I demoni 
dell’Eden, denuncia il potere 
dietro la pornografia infantile e 
accusa politici e uomini d’affari 
di essere coinvolti in abusi sui 
minori. Hanno minacciato di 
ucciderla ed hanno persino 
tentato di annegarla. Nel 2007 è 
stata stuprata in una stazione 
degli autobus. Molti sospettano 
che si sia trattato di uno stupro 
di Stato, una forma di 
rappresaglia per i suoi scritti. 

Wang Xiaoning
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ALBANESE a cura di MAURO GERACI 
Drita Çomo, Luce che sgorga dall’abisso, 
Rubbettino, pp. 200, € 14
Drita visse sotto la dittatura comunista 
di Enver Hoxha. Ritenuta «nemica del 
popolo», la sua famiglia fu perseguitata 
e fi nì nei campi d’internamento. Morì 
a 23 anni, nel 1981, all’ospedale di 
Tirana. Scrisse poesie e un diario, 
pubblicato oggi in italiano, che tra 
dittatura e malattia dischiude ancora 
una nostalgia della vita. 

Gianni Sega (a cura di), Il Viaggio 
Adriatico, Maluka, pp. 466, € 30
Atti del convegno sulla letteratura di 
viaggio svoltosi a Tirana e Scutari nel 
2010: raccolti contributi su diari 
e resoconti di viaggiatori che hanno 
attraversato l’Albania dal Medioevo 
a oggi: militari, religiosi, mercanti, 
scrittori, poeti con gli occhi puntati 
su intriganti e ancora inesplorati 
contrasti della «storia balcanica». 

Luigi Za, Kombinat. Storia e vita 
quotidiana di un quartiere simbolo 
di Tirana, Besa, pp. 552, € 32
Kombinat è sorto negli anni 50 
attorno al grande complesso 
industriale che il regime comunista 
albanese intitolò a Stalin. Dalle origini 
a oggi: il lavoro, la vita di fabbrica, 
il territorio, l’istruzione, il controllo 
sociale, la sicurezza, le donne, i 
giovani, le migrazioni.

Voto Voto Voto
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TAGLI 

di LUCIO LAMI 

L’edizione del Premio Pen 
2012 è sospesa. I soci lo 
avranno notato non 

ricevendo la scheda di voto; 
qualcuno si sarà imbattuto nelle 
dieci righe dieci che il Corriere 
della Sera ha dedicato al fatto, 
dopo i 21 anni di successi del 
Premio. Come fondatore e 
responsabile della 
manifestazione, devo delle 
spiegazioni non solo ai soci che 
me le hanno chieste, ma anche a 
tutti gli altri. Cercherò di 
sintetizzare la lunga vicenda.
I rapporti Pen-Compiano 
(Comune ospitante) sono stati 
regolati per quattro lustri da un 
accordo scritto, sempre uguale e 
rinnovato ogni anno nel mese di 
maggio, che prevedeva che il 
Comune fornisse l’ospitalità 
grazie al contributo della Regione 
Emilia-Romagna e della 
Provincia di Parma. Tutte le 
spese organizzative erano a carico 
del Pen e venivano coperte da 
uno sponsor (ultimamente 
l’Unione parmense degli 
industriali). Nell’estate del 2011 
il contratto con Compiano non era 
ancora fi rmato e il Comune ci 
annunciava di non poterlo 
rinnovare a causa del 
decurtamento dei fi nanziamenti. 
Fra l’altro, le mura del castello 
parzialmente crollate nell’inverno 
precedente ne compromettevano 
l’agibilità. La situazione era grave 
perché nel frattempo, dopo sei 
mesi di lavoro, da parte del Pen 
tutto era pronto e i giornali 
avevano pubblicato la cinquina.
A un mese dalla data del Premio, 
Compiano ci inviava, motu 
proprio, una bozza di accordo che 
violava tutti i punti chiave di 
quello in vigore da vent’anni e 
prevedeva l’abolizione della 
mostra d’arte già in fase di 
allestimento, la riduzione della 
manifestazione da tre giorni a 
uno, l’inserimento nella domenica 
del Premio di un altro premio di 

DOPO VENTUNO EDIZIONI A COMPIANO, IN PROVINCIA DI PARMA

Una panoramica del tavolo della presidenza nella piazza di Compiano, nell’edizione dello scorso anno del Premio Pen 

«letteratura ciclistica» voluto 
dalla Provincia e per il quale 
venivano usate le tensostrutture 
allestite per il Pen, il 
contingentamento degli ospiti e 
via elencando. A inviti già spediti 
dovemmo adattarci, comunicando 
per raccomandata che la bozza 
unilaterale non sarebbe stata 
formalmente accettata né per il 
presente, né per il futuro. A 
Premio rabberciato e concluso, ci 
dedicammo subito per trovare un 
Comune in grado di ospitarci nel 
rispetto delle regole vigenti da 
vent’anni e in poche settimane lo 
trovammo a Felino (Parma) dove 
ci venne offerto gratuitamente il 
noto castello, proprietà di privati, 

e dove il sindaco si dichiarò 
entusiasta dell’iniziativa. Ma a 
quel punto venne il veto della 
Provincia. Come mi «spiegò» lo 
stesso presidente Bernazzoli, il 
Pen avrebbe dovuto adattarsi e 
restare da sinistrato in Val di Taro 
perché questo esigeva la politica. 
In caso contrario la Provincia 
avrebbe sospeso ogni contributo a 
Compiano e avrebbe fatto in 
modo che anche lo sponsor del 
Pen si ritirasse. Cosa 
regolarmente avvenuta, visto che 
l’Unione parmense degli 
industriali, che appoggiava 
Bernazzoli nella sua candidatura 
a nuovo sindaco di Parma, si 
diede uccel di bosco, troncando i 

rapporti col Premio (la clamorosa 
trombatura di Bernazzoli da parte 
dei grillini non ha cambiato la 
situazione). Fino al 2010 le 
offerte per ospitare il Premio 
erano numerose, ma con l’avvento 
della crisi economica si sono in 
gran parte volatilizzate. Non 
tutte, come vedremo. Per il 
momento è meglio l’Aventino che 
continuare con chi viola 
platealmente i contratti o chi 
cerca di coinvolgerci in maniera 
vagamente ricattatoria in 
questioni politiche che non ci 
riguardano, che non hanno più 
nulla che vedere con la cultura e 
che sono contrarie allo statuto 
del Pen.

«Questo Premio non s’ha da fare»
Sospeso il Pen 2012. Volevano affi ancargliene un altro di «letteratura ciclistica»
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I LIBRI DEL PEN POLITICA a cura di DAVIDE CUBEDDU
Émile Zola, L’affaire Dreyfus. 
La verità in cammino, 
Giuntina, pp. 222, € 9,90
J’Accuse!: 13 gennaio 1898. Il 29 
settembre 1902, Émile Zola sarebbe 
stato trovato morto in circostanze 
non chiare. Nel mezzo, dopo una 
condanna, un esilio e un’amnistia 
generale, la forza di pubblicare il suo 
dossier sull’affaire Dreyfus, ora 
tradotto in italiano integralmente.

Lorella Cedroni e Marina Calloni 
(a cura di), Filosofi a politica 
contemporanea, Le Monnier, 
pp. 232, € 17
Coinvolti nove autori: dall’utilitarismo 
all’etica del discorso, dai femminismi 
al repubblicanesimo, dal 
neocontrattualismo al liberalismo 
politico. Biopolitica, postcolonialismo, 
multiculturalismo e analisi del 
linguaggio i temi forse più attuali.

Carlo Galli, I riluttanti. Le élites 
italiane di fronte alla responsabilità, 
Laterza, pp. 130, € 14
Non è una condanna sommaria, anche 
se le caratteristiche negative delle 
élites italiane sembrano avere origini 
lontane. Ciò che interessa è il 
rapporto – non contrapposto – fra 
esse. Spesso ciniche, apatiche, egoiste, 
non lungimiranti, considerano la 
cultura in modo esornativo.

Voto Voto Voto
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di ALESSANDRO RUGGERA 

Nato e cresciuto ad Addis 
Abeba, Solomon Hailemariam 
é fondatore e presidente del 

Pen Etiopia. Narratore, ha anche 
tradotto numerosi libri dall’inglese 
all’amarico. Attualmente è Country 
director presso Panos Ethiopia. 
Inoltre, insegna all’Università di 
Addis Abeba e al New Generation 
university college. È il vincitore del 
Burt Award for Africa Literature 
2011.

Il Pen Etiopia è stato fondato 
uffi cialmente lo scorso gennaio, 
con una cerimonia di 
inaugurazione presso l’Istituto 
di Cultura Italiana di Addis 
Abeba. L’evento ha riscosso un 
grande successo, ma il percorso 
per raggiungere quest’obiettivo 
non è stato altrettanto facile. 
Può raccontare ai lettori 
italiani il processo che ha 
portato alla sua nascita?

Il Pen Etiopia è stato accolto come 
membro dell’International Pen in 
Colombia, a Bogotà, nel 2008. Da 
allora abbiamo messo tutto il nostro 
impegno per ottenere il necessario 
riconoscimento formale in Etiopia. 
Nonostante avessimo soddisfatto 
tutti i criteri per ottenere lo status di 
Organizzazione Non Governativa, è 
stato solo nel febbraio 2011 che il 
sodalizio è stato uffi cialmente 
riconosciuto ed autorizzato ad 
operare nel Paese.

Obiettivi?

Promuovere lettura e scrittura in 
tutto lo Stato e, in tal modo, 
incentivare la diffusione della 
letteratura e del pensiero critico. 
L’Etiopia è uno dei Paesi al mondo 
con la storia più ricca ed antica. La 
Chiesa ortodossa etiope può vantare 
un immenso patrimonio di 
letteratura religiosa. Inoltre, 
sebbene l’Etiopia abbia sviluppato 
un proprio alfabeto e la scrittura sia 
stata introdotta migliaia di anni fa, il 
Paese non ha ancora raggiunto un 

Molti Paesi si trovano ancora 
ad aver a che fare con una 
libertà di espressione limitata. 
Quale ruolo può avere il Pen 
Etiopia nel contesto africano 
ed in quello internazionale?

Io sono uno dei sette membri del 
Consiglio del Pen African 
Network, istituito nel 2010 in 
Senegal, a Dakar. Il Network 
collabora con le parti interessate, 
compresa l’Ua (Unione africana), i 
cui membri, per la maggior parte, 
hanno approvato e ratifi cato la 
Dichiarazione universale dei 
Diritti umani del 1948, che 
afferma la libertà di espressione in 
tutte le sue forme. Io credo e 
concordo pienamente con l’idea di 
John Stuart Mill secondo cui, se 
ognuno è libero di esprimere il 
proprio pensiero, questo si tradurrà 
in un incremento globale delle 
capacità intellettuali umane che, a 
sua volta, contribuirà allo sviluppo 
complessivo della società.

I PEN NEL MONDO 

Hailemariam: i nostri scrittori emigrano
Il «caso» di Maaza Mengiste. Letteratura scritta in lingue locali

Il presidente del Pen Etiopia, Solomon Hailemariam, e la scrittrice Maaza Mengiste, tradotta anche in Italia

grado di sviluppo tale da consentire 
il radicamento della cultura 
letteraria nella società etiope.

L’Etiopia ha una lunga e ricca 
tradizione culturale, ma è 
molto complessa e presenta al 
suo interno un’estrema 
diversifi cazione di nazionalità, 
lingue e tradizioni. Come 
intende muoversi in un 
contesto simile?

Adesso il raggio d’azione delle 
nostre attività è ancora limitato ma, 
per il futuro, ci proponiamo di 
operare con tutte le diverse lingue 
presenti nel contesto etiope, 
cercando di promuoverle. Diamo lo 
stesso valore a tutte le lingue. 
Alcune possiedono una ricca 
letteratura orale e noi vorremmo 
farla conoscere a quegli etiopi che 
fi no ad oggi non hanno avuto la 
possibilità di entrare in contatto 
con essa. Naturalmente da 
preservarla attraverso la scrittura.

La letteratura etiope ha di 
recente acquistato popolarità 
grazie a scrittori migranti come 
Maaza Mengiste. Come 
intendete stabilire e mantenere 
contatti con essi?

Ci sono molti grandi scrittori della 
diaspora, Maaza Mengiste ne è un 
esempio. Vivono in Paesi sviluppati, 
dove la cultura della lettura è 
intrinseca ai processi sociali, la 
letteratura è largamente apprezzata 
ed hanno così l’opportunità di 
valorizzare il loro talento. Il Pen 
Etiopia intende invitare alcuni di 
questi scrittori a visitarci per 
dividere con noi la loro esperienza e 
la loro affermazione nel mondo 
letterario. L’Etiopia possiede 
imponenti opere letterarie – alcune 
di altissimo livello – ma scritte in 
lingue locali. Per questo motivo, il 
Pen Etiopia vuole tradurne alcune 
in idiomi internazionali, in modo 
che il pubblico di tutto il mondo 
possa conoscerle e apprezzarle.
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I LIBRI DEL PEN STORIA a cura di PABLO ROSSI
Anna Tonelli, Falce e tortello, 
Laterza, pp. 220, € 15 
Attraverso la storia dal 1945 al 
2011 delle Feste dell’Unità, 
l’autrice, docente di storia 
contemporanea a Urbino, racconta 
come cambia, negli anni, in parallelo 
con le trasformazioni della società 
italiana, quello che è considerato 
uno dei riti politici di maggior rilievo 
dell’Italia repubblicana. 

Luciano Segreto, I Feltrinelli, 
Feltrinelli, pp. 492, € 28 
Ricostruita la storia dal 1854 al 1942 
della dinastia Feltrinelli, che in poco 
meno di un secolo è riuscita a 
conquistare una posizione di assoluto 
rilievo nel capitalismo italiano ed 
europeo. La capacità di diversifi care 
le iniziative imprenditoriali spiega 
anche la successiva evoluzione in 
campo editoriale, appena accennata.

Voto Voto Voto
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Notizie Pen Italia
Amitrano a Tokyo
Giorgio Amitrano, membro del Pen 
Italia, è stato nominato direttore 
dell’Istituto italiano di Cultura di 
Tokyo. Orientalista e traduttore 
italiano, esperto di lingua e 
letteratura giapponese, Amitrano si è 
laureato all’Università «L’Orientale» 
di Napoli. Attualmente, è professore 
ordinario di Lingua, cultura 

e letteratura 
giapponese moderna 
e contemporanea 
presso la Facoltà di 
Scienze politiche 
dello stesso ateneo. 
Ha tradotto in 
italiano opere 

di Banana Yoshimoto, Haruki 
Murakami, Yasunari Kawabata 
e Yasushi Inoue. Premi come 
traduttore: il Grinzane Cavour e 
il Noma Bungei. Vice direttore 
della rivista Poetica, scrive per 
il mensile di arte fi gurativa e 
letteratura Paragone e collabora al 
Corriere della sera, la Repubblica, 
il manifesto, Alias, L’Indice e 
Nuovi argomenti. Come autore, 
ha pubblicato a cura della Italian 
School of Est Asian Studies il volume 
The New Japanese Novel: Popular 
Culture and Literary Tradition in 
the Work of Murakami Haruki and 
Yoshimoto Banana (1996) e per 
l’editore Feltrinelli Il mondo di 
Banana Yoshimoto (1999; edizione 
ampliata 2007). Sempre nel 2007, ha 
curato l’introduzione al libro I miei 
cani dell’artista Giosetta Fioroni. 

Poesia in Macedonia
Poeti di oltre 50 Paesi hanno 
partecipato, a Struga, alla 51a 
edizione del Festival di poesia. Fra 
essi, Anna Santoliquido. La «Corona 
d’oro» 2012 è stata assegnata al 
poeta sudafricano Mongane Wally 
Serote, incarcerato, in passato, per 
avere aderito al movimento di lotta al 
regime contro l’apartheid.

Premiati Bevilacqua e Camon
Ad Alberto Bevilacqua, socio del 
Pen Italia, e a Ferdinando Camon, 
già presidente dello stesso sodalizio, 
sono stati assegnati i premi Dante 
Graziosi-Terra degli aironi di 
Novara, dedicati alla narrativa di 
pianura. I riconoscimenti – per la 

Antonia Arslan 
Il Libro di Mush 
Skira, pp. 104, € 15

Fortuna Della Porta
Gramaglie e frattaglie
LietoColle, pp. 60, € 15

Giovanna Ioli
Per Speculum
Jaca Book, pp. 266, € 22

Giuseppe Quatriglio
Il romanzo di Cagliostro
Rubbettino, pp. 156, € 12 

Alberto Arbasino, Pensieri 
selvaggi a Buenos Aires 
Adelphi, pp. 126, € 10

Maurizio Cucchi
L’indifferenza dell’assassino
Guanda, pp. 162, € 14

Ella Imbalzano (a cura di)
La Farina, Gli Albigesi 
Rubbettino, pp. 750, € 22

Giovanni Perrino
Dorso d’asino
Interlinea, pp. 100, € 14 

Adamo (a cura di), Du Camp: 
Expédition des Deux-Siciles, 
Cirvi, pp. 434, € 44

Paolo Ciampi
Le nuvole del baltico
Pagliai, pp. 216, € 10

Emerico Giachery
La vita e lo sguardo
Fermenti, pp. 244, € 19

Roberto Pazzi
D’amore non esistono peccati
Barbera, pp. 208, € 14,50 

carriera a Bevilacqua e per La mia 
stirpe (Garzanti) a Camon – verranno 
consegnati sabato 29 novembre 
al villaggio Novarello (Granozzo 
di Novara), dove ha sede l’antico 
mulino dove visse e sono ambientate 
alcune opere del veterinario-scrittore 
Graziosi, cui è intestato il Premio. 

Torino: «Parole di libertà»
Dibattito al Circolo dei lettori 
(Palazzo Graneri della Rocca) 
su Parole di libertà, il volume 
che raccoglie le testimonianze di 
scrittori perseguitati, edito da Es, 
con il patrocinio del Pen Italia. 
Sono intervenuti Anna Economu 
Gribaudo, Chiara Macconi, Alberto 
Oddenino e Younis Tawfi k.

Lutti: Beverini Del Santo
È morta, a Firenze, Maria Grazia 
Beverini del Santo, membro del 
Pen Italia e socia-fondatrice 
dell’Associazione LericiPea. 
Ligure, si era laureata in Lettera 
all’università di Pisa con una 

tesi sull’antico 
Egitto. Aveva 
insegnato latino 
e greco nei licei. 
Straordinaria fi gura 
di «imprenditrice» 
culturale, era stata 
presidente del 

Lyceum internazionale di Firenze e 
della Fondazione del Fiore. Aveva 
collaborato con la Fondazione 
Palazzo Strozzi, con il Gabinetto 
Viesseux e con il Maggio musicale 
fi orentino. 

Nuovi soci
Olga Foti, Maria Martello, Giovanni 
Perrino, Melissa Provezza, Ambra 
Rizzati, Giovanni Ruggiero, Youssef 
Ziedan.

Quote associative 2012
Rimane invariata la quota associativa 
per il 2012 (65 euro, di cui 15 vanno 
alla sede centrale di Londra). Si prega 
di versarla sul CC postale n. 88341094 
intestato a Pen Club italiano Onlus, op-
pure sul CC bancario presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano; Iban: 
IT15R0103001609000000365918. 
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.
Ricordiamo, inoltre, che tutti i numeri 
pubblicati della rivista del Pen sono di-
sponibili anche sul sito: http:www.pen-
club.it/rivista.aspx

Libri dei soci

Arturo Colombo, Voci del ‘900, 
Mursia, pp. 434, € 20 
Ripercorsi – attraverso le voci di 
personaggi di primo piano come Leo 
Valiani, Ernesto Rossi, Riccardo 
Bauer, Giovanni Spadolini, Norberto 
Bobbio , i fratelli Rosselli, Hannah 
Arendt, Simone Weil e molti altri – i 
momenti più signifi cativi della storia 
politica e culturale, non solo italiana, 
del secolo scorso.
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I LIBRI DEL PEN MUSICA  a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Giancarla Moscatelli, A Milano con 
Verdi, CurciLibri, pp. 256, € 19
Andare per Milano sulle orme di 
Verdi e dei personaggi dell’epoca: 
rivisitare i luoghi, dimenticati o noti, 
fi no alla mitica camera d’albergo 
dove morì il maestro. Una raccolta 
di aneddoti e notizie, di date e dati, 
schede biografi che, mappe e itinerari 
pedonali, corredati da grande 
dovizia di immagini.

Alberto Mattioli, Anche stasera, 
Mondadori, pp. 196, € 17,50
Sottotitolo, Come l’opera ti cambia la 
vita. L’autore si confessa 
operoinomane e lo è, senza recupero 
e, beninteso, molto di parte. Per chi è 
affetto della stessa malattia, sarà una 
delizia, anzi un gioco stimolantissimo, 
ritrovare nomi, luoghi, date, 
esecuzioni, emozioni. 
Gli altri… (tanto, non lo leggono).

Gaspare Nello Vetro, Lucrezia 
Agujari-La Bastardella. Edizioni 
Conservatorio Arrigo Boito 
di Parma, pp. 168, € 10
Uno spaccato di vita musicale del 
‘700 dei più avvincenti. Una sorta 
di caccia al tesoro sull’avventuroso 
percorso di vita di una cantante 
eccelsa (ammirata da Mozart), colta, 
intellettuale, raffi nata, come erano 
allora molte donne di teatro.

Voto Voto Voto
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Graziella Bernabò
La fi aba estrema
Carocci, pp. 342, € 24

Rachele Ferrario
Le signore dell’arte
Mondadori, pp. 182, € 18

Karl Lubomirski
Das Tor
Berenkamp, pp. 112, € 14,80

Mario Santagostini
Uscire di città
Stampa, pp. 72, € 11

Massimo Bacigalupo (a cura di)
T.S. Eliot, Poesie 1905/1920
Newton, pp. 164, € 4,90

Patrizia Fazzi
L’occhio dei poeti
Edizioni del Leone, pp. 128, € 15

Dacia Maraini
L’amore rubato
Rizzoli, pp. 208, € 15

Giovanni Ruggiero
Il melodramma del baccalà
Diana, pp. 160, € 12 

Alberto Bevilacqua
Storie della mia storia
Einaudi, pp. 446, € 13

Marisa Ferrario Denna
Ritratti in controcanto
Nomos, pp. 160, € 14

Maria Martello 
Sanare i confl itti
Guerini, pp. 214, € 22,50

Fabio Scotto
La voce spezzata
Donzelli, pp. 290, € 25

Isabella Bossi Fedrigotti
I vestiti delle donne
Barbera, pp. 126, € 13

Olga Foti
Racconti sparsi nel tempo
Robin, pp. 142, € 11

Giovanni Occhipinti
Il mondo attorno a un verso?
Rubbettino, pp. 104, € 20

Armando Torno
Il paradosso dei conservatori
Bompiani, pp. 180, € 14

Camilla Baresani
Sbadatamente ho fatto l’amore 
Bompiani, pp. 262, € 9,50

Giorgio Faggin
Rilke in friulano
Editrice Esca, pp. 70, € 9

Tomaso Kemeny
Quarantacinque Poesie 1952-1961
Nomos, pp. 86, € 14

Paolo Ruffi lli
Natura morta
Aragno, pp. 124, € 10 

Massimo Bacigalupo (a cura di)
Anderson, I racconti dell’Ohio
Newton, pp. 192, € 4,90

Kjell Espmark, Béla Bartók 
contro il Terzo Reich
Aracne, pp. 132, € 9

Tomaso Kemeny
Poemetto gastronomico
Jaca Book, pp. 148, € 13

Sergio Romano, Beda Romano
La Chiesa contro
Longanesi, pp. 252, € 16,60 

Libri dei soci




