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Pandemia
ed editoria

Un secolo 
di Pen Italia

Corrispondenza 
Valéry-Einstein

Liti fra Neruda
e Huidobro

Il libro resiste alla 
pandemia. Nel 2020, 
4 milioni di italiani 
comprano per la 
prima volta un 
volume online e in 
tutto lo Stivale si 
vendono oltre104 
milioni di libri.

Rosi e Polimene
pagine 3-5

Anche il Pen Italia 
celebrerà il proprio 
secolo di vita: nel 
2022. Fra i suoi 
presidenti, il principe 
Gallarati Scotti, 
Marinetti, Silone, 
Moravia, la Bellonci, 
Soldati, Luzi e Camon.

Emanuele Bettini
pagine 7-11

Lettere del 1926 e del 
1933 fra Paul Valéry 
ed Albert Einstein (che 
si incontrano per la 
prima volta al Pen Club 
di Berlino), in un libro 
d’arte Colophon, con 
quattro grafiche di 
Mimmo Paladino.

Marina Giaveri 
pagine 13-15

Accusato da Vicente di 
avere plagiato Tagore, 
Pablo lo insulta. E la 
vicenda, cui si 
inseriscono letterati di 
lingua spagnola, pro e 
contro i due, finisce 
con diventare una 
bega da cortile. 

Gabriele Morelli 
pagine 16-17

Berlino, Opernplatz. Il monumento in cemento che ricorda il rogo dei 
libri operato dai nazisti il 10 maggio 1933 (foto Emanuele Bettini, 2006)

Notizie 
e libri soci
La redazione della 
nostra rivista e il 
Premio Pen vengono 
trasferiti al Castello di 
Riva di Ponte dell’Olio 
(provincia di Piacenza). 
La morte di Alberto 
Arbasino e di Maria 
Gabriella Adamo. 

Testi e foto
pagine 18-19

1921-2021
Il Pen
fa cento
Fondato a Londra nel 1921, il Pen (Poets, 

essayist, novelists) compie un secolo di vita. 
Le celebrazioni sono rinviate al 2023. Per 

il Pen Italia la ricorrenza è duplice: il prossimo 
anno, infatti, ricorre il centenario della sua 
costituzione. Dopo il trattato di Versailles (1919), 
la poetessa Catharine Amy Dawson-Scott dà vita 
al Pen. Scopo: riunire gli scrittori di tutto il mondo 
e difenderli dalla violenza del potere politico. 
Primo presidente? Lo scrittore John Galsworthy 
(futuro Premio Nobel). Nel corso degli anni il 
sodalizio si diffonde in circa 140 Paesi. Nel 1933 
il Pen condanna l’incendio dei libri a Berlino da 
parte dei nazisti, espelle il Centro tedesco per 
non aver difeso Toller, Heidrich e Mann, esiliati. 
Nel ’37 interviene sul generalissimo Franco 
e salva la vita al giornalista Arthur Koestler 
condannato a morte. Nel ’49, il sodalizio diventa 
«rappresentante degli scrittori del mondo» 
presso l’Onu. In Italia nasce nel 1922 ad opera 
di Lauro De Bosis. Oppositore di Mussolini, il 
3 ottobre 1931 lo scrittore – rientrato dagli Stati 
Uniti dove insegnava alla Harvard University di 
Cambridge (Massachusetts) – dopo avere lanciato 
400mila manifestini sul Quirinale che inneggiano 
alla libertà, si dirige verso la Corsica. Rimasto 
senza carburante, precipita in mare: boicottaggio 
dell’aereo da parte dell’Ovra, la polizia segreta 
di regime? Fra i primi presidenti, anche Filippo 
Tommaso Marinetti (1928-1938), che pubblica 
il 20 febbraio 1909, a Parigi, il manifesto del 
Futurismo su Le Figaro. In realtà, era uscito il 5 
febbraio (quindi 15 giorni prima) sulla Gazzetta 
dell’Emilia di Bologna. Ma gli avvenimenti di 
Parigi avevano una maggiore eco nel mondo. ©
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inchiesta  1 

di Mariarosa Rosi

Libri, ebook e audiolibri in 
crescita fino a raggiungere 
oltre un miliardo e mezzo a 

prezzo di copertina e commercio 
online letteralmente esploso. 
Quasi quattro milioni di Italiani 
hanno comprato per la prima 
volta online un libro cartaceo o 
un ebook. Sono dati letti – con 
sorpresa, confessiamolo! – nel 
rapporto 2020 che l’Aie 
(Associazione italiana editori), 
rappresentante di categoria ma 
anche osservatorio attento e 
aggiornato dei consumi culturali 
degli italiani, realizza ogni anno 
in collaborazione con Nielsen. 
L’analisi dà conto di altri 
dettagli come la significativa 
crescita in termini di copie 
vendute (più 2,9%) anche se a 
vantaggio degli ebook (più 36%) 
più che dei libri cartacei che 
segnano un leggero calo. Nel 
complesso gli italiani hanno 
acquistato oltre 104 milioni di 
libri, al netto degli audiolibri, di 
cui, sia pur cresciuti del 94%, 
non possiamo avere un valore 
«a copia» perché acquistati 
perlopiù in abbonamento. Una 
performance tra le migliori in 
Europa resa possibile, sottolinea 
Ricardo Carlo Levi, presidente 
dell’Aie, «dall’impegno degli 
editori che nei mesi più difficili 
hanno continuato a investire, 
dei librai, del governo e del 
Parlamento che hanno varato un 
vasto piano di aiuti e scelto di 
considerare per la prima volta il 
libro un «bene essenziale», 
permettendo così di tenere 
aperte le librerie durante i 
lockdown». Il libro, spiega Levi, 
«ha dimostrato una volta di più 
di essere la roccia solida su cui 
poggia il nostro sistema 
culturale». Tutto bene, dunque? 
Sì, se ci rapportiamo alle 
aspettative della vigilia, ma, 
dietro questi numeri positivi, si 
nasconde in realtà uno scenario 
complesso che invita a nuovi 

Una nuova normalità?
Libri & pandemia

continua a pag. 4

cercheremo di valutare 
cambiamenti e novità che si 
annunciano indispensabili. Oggi 
Mario Andreose è presidente 
della casa editrice La Nave di 
Teseo, collaboratore de Il sole 
24 ore e autore di due libri che 
testimoniano la sua vocazione a 
restare tenacemente «dentro i 
libri»: Uomini e libri (Bompiani, 
2015) e Voglia di libri (La nave 
di Teseo, 2020).

L’avanzata del digitale nel 
mondo del libro, nel 2020, 
è stata vistosa, destinata 
probabilmente a cambiare 
durevolmente le regole della 
produzione fra libri e 
ebook, e della vendita, fra 
librerie e online. Come vi 
state preparando voi 
editori?
Nel periodo delle librerie chiuse 
nei primi mesi del 2020 la 
crescita delle vendite ebook ed 
ecommerce ha limitato i danni, 
ma alla riapertura, anche in 
libreria ha conosciuto una 
buona ripresa. Per l’editore la 
coesistenza di più canali è solo 
un vantaggio, ma il core 
business rimane la libreria.

Spingiamoci con coraggio 
nel futuribile. Un’indagine 
del 5 febbraio scorso 
introdotta da Gino 
Roncaglia e Giovanni 
Solimine, (www.
forumdellibro.org), ipotizza 
per l’editore un utilizzo del 
digitale per il lavoro (smart 
working), per nuovi supporti 
elettronici più evoluti 
dell’ebook e, infine, per la 
commercializzazione che 
potrà spingersi, come già 
per la musica e l’home 
video, verso modalità flat, 
cioè attraverso 
abbonamento. Molti 
giornali, come il Corriere 
della Sera, già lo utilizzano. 
Voi, editori di libri, ci state 
già pensando? Ci sono già 

Voto

8

Con un titolo da romanzo di 
avventure, Maria Teresa Giaveri 

presenta un bel libro ambientato nel 
’700 cosmopolita dove si incontrano 
figure affascinanti. Con una tonalità 
simile ad una sonata mozartiana e 
con un ritmo narrativo degno di 
Beaumarchais, l’autrice racconta la 
storia del primo vaccino (che ancora 
non si chiamava così) per fermare 
l’epidemia di vaiolo che 

imperversava. Prendendoci per mano 
e facendoci attraversare confini e 
Paesi, l’autrice ci racconta una storia 
che ha dell’incredibile. Questa lady, 
donna colta, singolare, saprà lottare, 
non solo contro la malattia, ma anche 
contro le ignoranze e le superstizioni 
del secolo aiutata da interpreti e da 
medici. Il libro è avvincente, 
scorrevole, con uno stile illuminante 
degno, appunto, del secolo dei Lumi; 

talvolta sembra uno di quei racconti 
alla Voltaire per il continuo spostarsi 
da un paese all’altro, e il susseguirsi di 
peripezie. Ma qui tutto è reale, 
perfino la solitudine di lady Montagu 
alla fine della sua intrepida e 
coraggiosa esistenza.

Maria Teresa Giaveri
Lady Montagu e il dragomanno
Neri Pozza, pp.158, € 17

Fotografia di Gianluigi Colin

percorsi e nuovi equilibri che 
l’editoria è chiamata ad 
affrontare in Italia ma anche in 
ambito europeo e internazionale. 
Molti temi – per esempio il calo 
delle vendite in libreria – sono 
infatti comuni a tutti i Paesi. «In 
questo quadro – dice ancora il 
presidente dell’Aie – il nostro 
Paese si è distinto per un vasto 
piano di sostegno pubblico 
ottenuto anche grazie alla 
collaborazione tra le 
Associazioni degli editori, dei 
librai e dei bibliotecari. Da qui, 
una serie di misure, prese a 
modello in Europa, che hanno 
stimolato la domanda pubblica e 

privata». Sembra di capire che 
la nuova normalità sia fatta di 
consapevolezze e obiettivi 
condivisi. Per comprendere 
questo nuovo scenario 
evidenziato dalla pandemia, che 
vede il libro protagonista del 
sapere, ma anche obbligato ad 
adattarsi a sempre nuove 
esigenze della società e della 
tecnologia, ci rivolgiamo a Mario 
Andreose, direttore editoriale 
che ha attraversato tante crisi e 
trasformazioni, sempre accanto 
a editori ed autori che ne hanno 
segnato la storia: da Valentino 
Bompiani ad Alberto Moravia, a 
Umberto Eco. Con lui, 

SE srl Via San Calimero 11 20122 Milano telefono 026554461 fax 026554502 cellulare 3929095753 e-mail stampa@manin13.it
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Stéphane Mallarmé
Erodiade · Sonetti

traduzione di Cosimo Ortesta
pagine 176 euro 21,00

Sa‘dı̄
Il roseto

a cura di Pio Filippani Ronconi
pagine 272 euro 26,00

Eschilo
Prometeo incatenato · Le coefore

traduzioni di Camillo Sbarbaro e Salvatore Quasimodo
pagine 128 euro 19,00

Osip Mandel’štam
La quarta prosa e altri scritti

traduzione di Maria Olsoufieva
pagine 240 euro 23,00

Alain Robbe-Grillet
Nel labirinto

traduzione di Franco Lucentini
pagine 144 euro 19,00

Sofocle
Edipo re · Antigone

traduzioni di Nelo Risi e Camillo Sbarbaro
pagine 160 euro 20,00
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Tutto iniziò con Gassman, Albertazzi e Foà
il settore con maggior indice di crescitaaudioLibri

Sergio Polimene, direttore della Emons Audiolibri

Nata dall’idea di un editore tedesco di medie di-
mensioni, Hejo Emons insieme con un informati-

co e una literary scout, sempre tedeschi, ma che vive-
vano da vent’anni in Italia, Emons audiolibri si è im-
posta sin dalla sua fondazione nel 2007 come la casa 
editrice indipendente, leader nel mercato degli audio-
libri. I fondatori si chiedevano come mai in Italia non 
esistesse un’abitudine all’ascolto di audiolibri come in 
Germania, nei Paesi anglosassoni e in Nord-Europa. 
Così, affidandosi a uno staff tutto italiano proveniente 
dal mondo dell’editoria e da quello del cinema, ha 
deciso di puntare da subito sulla trasformazione in 
versione audio di grandi bestseller italiani e stranieri, 
libri per ragazzi, saggi e classici, letti dagli stessi auto-
ri, oppure, quando ciò non era possibile, da grandi at-
tori del cinema e del teatro. Ad oggi la casa editrice ha 
prodotto quasi 500 titoli, il meglio della grande nar-
rativa italiana contemporanea: da Carofiglio a De Gio-
vanni, da Francesco Piccolo a Roberto Saviano, dalla 
Ferrante a Melania Mazzucco, da Primo Levi a Natalia 
Ginzburg, da Sciascia a Elsa Morante, da Gianni Ro-
dari a Umberto Eco e tanti altri, e narrativa straniera 
da Philip Roth a Georges Simenon, da Foster Wallace 
a Nabokov, da Bennet a Pennac, letti dagli stessi autori 
o da grandi attori come Fabrizio Gifuni, Tony Servillo, 
Anna Bonaiuto, Tommaso Ragno, Margherita Buy, 
Nanni Moretti, Claudio Bisio, Neri Marcorè, Giuseppe 
Battiston. Solo per citarne alcuni.© S. P.

L’idea? Di tre tedeschi da vent’anni in Italia

«Attraverso la voce, il contatto umano che non si può esprimere fisicamente»

Voto

8

Capolavoro del drammaturgo 
danese Kaj Munk, Il verbo, 

questo dramma di ispirazione 
religiosa si lega al celebre film Ordet 
(1955) di Carl Theodor Dreyer. 
Scritto nel 1925 e rappresentato in 
patria con successo a partire dal 
1932, il testo invita a riflettere sulla 
portata del miracolo in una 
quotidianità attraversata dal dubbio, 
in cui la morte sembra l’unica 

ineluttabile certezza. La fede si 
scontra con la scienza e diventa una 
provocazione che ribalta ogni 
prospettiva aprendo un’inaspettata 
via di cambiamento, innanzitutto 
spirituale. Al pubblico, che assiste a 
una moderna rivisitazione della 
resurrezione di Lazzaro, va il compito 
di sciogliere i due nodi principali 
della trama: capire chi è degno di 
ricevere il miracolo e chi è in grado 

di compierlo. L’autore parla alla 
coscienza individuale, ponendo 
l’accento sull’esperienza del dolore 
umano, della sua accettazione e del 
suo superamento. Pregevole la 
traduzione di Franco Perrelli, studioso 
del teatro scandinavo in Italia.

Kaj Munk
Il verbo
Cue Press, pp. 60, € 15

di SERGIO POLIMENE

Gli audiolibri in Italia 
rappresentano oggi il settore 
dell’editoria con il maggior 

indice di crescita. L’Italia aveva già 
una piccola tradizione di grandi 
opere lette ad alta voce da mattatori 
come Vittorio Gassman, Carmelo 
Bene, Giorgio Albertazzi, Arnoldo 
Foà e tanti altri, pubblicati dalla 
Fonit Cetra, oppure dalla radio, 
proseguita ancora oggi con il 
programma Ad alta voce di Radio 
tre, ma è solo negli ultimi anni che 
il grande pubblico ha cominciato 
a recepire questo modo di leggere 
attraverso le orecchie. La diffusione 
degli audiolibri in Italia è aumentata 
di pari passo con il maggior utilizzo 

delle tecnologie. Se in passato gli 
audiolibri si vendevano soprattutto in 
libreria, pubblicati su Cd, negli ultimi 
cinque-sei anni la fruizione si è via 
via spostata attraverso i computer e 
i tablet prima, gli smartphone poi. 
È progressivamente diminuita l’età 
media degli ascoltatori: dagli ultra 
50enni ai 30-40enni. Vari istituti 
demoscopici hanno calcolato che 
attualmente in Italia il numero di 
persone che ascoltano audiolibri o 
altri generi simili si aggira tra i 5 e 
i 7 milioni. L’abitudine all’ascolto, 
in particolare negli ultimi tre anni 
è aumentata anche grazie alla 
diffusione dei podcast, contenuti 
audio non narrativi, attraverso i 
quali ci si informa su un argomento 
specifico. Ormai tutti i grandi 

quotidiani nazionali presentano 
anche in versione audio i maggiori 
articoli dei loro editorialisti. Molti 
personaggi della cultura, dello 
spettacolo, influencer, scrivono 
podcast da diffondere nelle decine di 
canali gratuiti nati allo scopo. 

Negli ultimi anni sono sbarcate 
in Italia due piattaforme in 

abbonamento, stile Spotify, che 
distribuiscono una grandissima 
quantità di audiolibri e podcast 
ormai prodotti anche dai grandi 
gruppi editoriali, e sono diventate 
esse stesse produttrici di centinaia 
di titoli l’anno. In pochissimo tempo 
la disponibilità di titoli in lingua 
italiana in versione audio ha superato 
la cifra di diecimila e la produzione 
è in costante aumento, garantendo 

una buona dose di audio diversità 
in grado di soddisfare i gusti del 
grande pubblico. Le piattaforme 
italiane sono parte di grandissime 
aziende multinazionali e hanno 
investito molte risorse in marketing, 
sdoganando l’audiolibro da prodotto 
di élite a prodotto potenzialmente 
di massa. Ma l’anno dell’audiolibro 
in Italia è stato certamente il 2020, 
annus horribilis della pandemia, 
che ha portato alle piattaforme 
di distribuzione, e quindi a tutti i 
produttori di audiolibri, un aumento 
di fatturato di quasi il 100% nei 
due mesi di lockdown, facendo fare 
un balzo su base annua di oltre il 
30% all’intero comparto. Le ragioni 
possono essere molteplici, prima tra 
tutte la necessità senza alternative 
di fruire di qualsiasi forma di 
intrattenimento sui canali digitali. 
Alcuni sostengono che l’impossibilità 
di vedere persone in carne e ossa 
abbia spinto un pubblico già pronto 
per l’audio, a cercare attraverso 
la voce quel bisogno di contatto 
umano che non poteva esprimere 
fisicamente. 

Il presente e il futuro dell’audio 
in Italia è rappresentato dalla 

tendenza a produrre contenuti 
originali. Non più soltanto libri già 
editi in forma cartacea da trasformare 
in audiolibro, ma testi inediti scritti 
dagli autori appositamente per 
una fruizione audio.D’altra parte 
si è capito che per l’autore oggi è 
realmente importante la storia, 
l’idea, non più la forma in cui viene 
realizzata e presentata al pubblico. 
Finalmente anche in Italia l’ascolto 
non rappresenta più una lettura di 
serie B ma la possibilità di leggere di 
più, soprattutto quando si sta facendo 
altro e non si può tenere il libro 
in mano. Come scrive felicemente 
Stefano Benni, a proposito degli 
audiolibri: «Non c’è né rivalità, né 
inimicizia tra libro e audiolibro. É 
un confronto tra due diversi incanti». 
La casa editrice che ha per prima 
costruito il mercato degli audiolibri 
in Italia è la Emons Audiolibri, di cui 
sono il direttore. ©
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Nel 2020 venduti in Italia104 milioni di libri
editoria & Pandemia: mentre in 4 milioni hanno comprato un volume online

modelli simili sul mercato 
internazionale?
Da anni ormai le ragazzine 
giapponesi leggono la narrativa 
e i manga a loro dedicati solo 
sul telefonino. All’orizzonte non 
mi pare si scorgano tecnologie 
così rivoluzionarie da diventare 
sostitutive del vecchio libro.

Il libro, qualunque supporto 
utilizzi, vuole un lettore. E 
lettori si diventa da bambini. 
Siete soddisfatti delle attuali 
politiche di sostegno del 
Governo alla scuola, alle 
famiglie e alle biblioteche?
Alla lunga prevale lo 
scetticismo. Non si sa bene da 
dove sorga lo stimolo alla 
lettura: scuola, famiglia, buone 
amicizie? Insieme forse. 
Dobbiamo ammettere che il 
ministro della Cultura, 
Franceschini, ha preso delle 
iniziative lodevoli come il bonus 
libri-cinema per i liceali, per 
esempio.

La legge Franceschini limita 
gli sconti sui libri al cinque 
per cento. Un 
provvedimento che ancora 
una volta premia l’online, 
cioè Amazon, praticamente 
monopolista del mercato e 
libero di proporre al cliente 
schemi incrociati di acquisto 
e agevolazioni varie. È un 
nemico che la politica ha il 
dovere di controllare? Si fa 
di meglio in altri Paesi?
Amazon è una multinazionale 
che agisce secondo una logica 
di mercato e regna ovunque. 
Non a caso, il suo padrone è 
l’uomo più ricco del mondo. 
L’altalena degli sconti agisce 
secondo logiche variabili in 
favore di categorie diverse.

La pandemia ha fermato un 
po’ dappertutto le Fiere del 
libro e i Festival letterari 
che anche noi italiani 
abbiamo dimostrato di 
apprezzare e seguire (fino a 
contenderci la sede, qualche 
volta, come Milano e 

meno gli addetti ai lavori 
conoscono la lingua italiana. Va 
naturalmente un po’ meglio con 
i Paesi culturalmente più affini 
come Francia, Germania, 
Spagna, mentre i Paesi di lingua 
inglese, che avevano molto 
apprezzato i nostri classici del 
Novecento come Moravia, 
Bassani, Primo Levi, Calvino, 
Eco, sembrano ora meno 
ricettivi.
Oltre che editore, lei è un 
autore. Cosa consiglierebbe 
di fare a chi ha un libro nel 
cassetto?
Chi scrive lo fa sempre sotto 
un’influenza di altri scrittori ed 
è utile individuare la casa che li 
pubblica e quindi idealmente 
affine. Prima di rivolgersi a un 
editore o un agente è 
consigliabile ottenere un 
giudizio da amici e conoscenti 
di fiducia: un altro scrittore, un 
professore, un bravo lettore. E 
arrivati alla proposta, 
accompagnarla con una 
motivazione non semplicemente 
autocelebrativa, con riferimento 
anche al contesto e alla scelta 
dell’interlocutore.

Infine – prendo a testimone 
i suoi libri – lei è anche 
lettore. Che cosa c’é in 
questo momento sul suo 
comodino?
Non sul comodino ma sulla 
scrivania: testi proposti, italiani 
e stranieri, che hanno passato 
una prima selezione. Più 
attraenti, magari, di testi nuovi 
di autori già affermati.

Quale consiglio di lettura 
sente di dare? Proibito 
pescare nel vivaio de La 
Nave di Teseo. Niente 
conflitto di interessi! 
Per la narrativa seguo con 
attenzione la produzione di Fazi, 
Neri Pozza, NN e, per la 
saggistica, Laterza, Il Mulino, 
Bollati Boringhieri. Molto 
interessanti le riproposte con 
nuove traduzioni dei classici del 
Novecento angloamericano e 
francese. ©

Umberto Eco e Mario Andreose per le strade di New York

Torino, guerra finita in 
armistizio). Mancano un po’ 
a tutti. Temo che l’online 
qui sia impotente. Ha 
qualche idea?
Purtroppo c’è solo da aspettare 
che passi la pandemia, ma temo 
anche un ridimensionamento 
delle iniziative e della 
partecipazione a causa del 
generale impoverimento in atto.

Nobel, certo, ma anche 
Strega, Bagutta, Bancarella, 
Campiello, Goncourt, 
National Book Award, 
Pulitzer, la lista è lunga. Da 
sempre in tutto il mondo i 
premi letterari sono una 
vetrina e una occasione di 
selezione (a volte di 
polemica) per gli editori e i 
lettori. È ancora così? Il 
web ha cambiato qualcosa? 
Com’è naturale, il web ha solo 
dilatato l’attenzione per un 
fenomeno che fino a non molti 
anni fa riguardava 
prevalentemente gli addetti ai 
lavori. Trovo positivo che i fatti 
della letteratura e della cultura 
in generale scatenino 

l’attenzione quasi alla pari delle 
competizione sportive e dello 
spettacolo.
Trasferiamoci in una 
libreria. I banchi e gli 
scaffali sono pieni di testi 
tradotti. É l’identità 
dell’editoria italiana da 
sempre. Una vocazione 
nazionale o conseguenza di 
scelte consapevoli di voi 
editori?
È una questione di offerta. Un 
editore non può ignorare la 
produzione internazionale e 
anche il lettore ha diritto a poter 
scegliere. Ma, come sempre, il 
comune denominatore è la 
qualità e, anche, il gusto di 
ciascun editore. Iperborea è 
un’eccellente casa editrice che 
pubblica solo letteratura 
scandinava; la Giuntina è 
specializzata in letteratura 
ebraica.
E come sta invece l’editoria 
italiana sui mercati 
internazionali? Dove e con 
quali numeri siamo presenti?
La nostra è una presenza 
limitata anche perché sempre 

segue da pag. 3
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La pandemia pone interrogativi, 
domande su ogni cosa e 

soprattutto sul futuro. Il 
distanziamento sociale imporrà 
variazioni sostanziali alla nostra 
vita, modificandone le abitudini, 
mutando il modo di vivere e di 
lavorare? Mario Botta e Renzo 
Piano dichiarano che il lavoro a 
distanza non permette le necessarie 
correzioni continue, né di trarre 

ispirazioni dalla realtà per 
progettare. Allora cosa sarà dei 
luoghi e dell’architettura? Queste, 
ed altre domande, vengono 
analizzate da Nicolin (1941) con 
stile acuto e con una visione che 
permette, anche ai non addetti ai 
lavori, di leggere un percorso, ora 
in itinere, di trasformazione del 
significato dei luoghi, sia pubblici 
che privati. Se questo significato 

stia cambiando definitivamente o stia 
solo subendo un passeggero 
mutamento, lo chiarirà il futuro; ma 
questo libro permette, ora, di capire 
le parole di Massimo Cacciari: «Chi 
può stare bene a casa? In queste 
condizioni la casa è un inferno!».

Pierluigi Nicolin
Architettura in quarantena
Skira, pp. 48, € 9,90
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compleanni   

di emanuele bettini

Ricorreva l’anno 1949. Al congresso 
di Venezia il filosofo Benedetto 
Croce viene eletto presidente 

internazionale del Pen in sostituzione 
del poeta belga Maurice Maeterlink 
(premio Nobel 1911) deceduto qualche 
mese prima. Già ministro della Pubblica 
istruzione del quinto governo Giolitti, 
nel 1930 Croce si avvicina al movimento 
antifascista fondato da Lauro de Bosis 
primo presidente del Pen italiano. Ma che 
cos’è il Pen? Dopo il trattato di pace di 
Versailles (1919), che di fatto sancisce 
la fine della Grande guerra, l’Europa 
comincia una lunga e lenta ripresa 
verso una graduale normalizzazione. 

Tutto un secolo per il Pen
LONDRA 1921: NASCE IL PEN INTERNATIONAL

Molti scrittori, intellettuali, musicisti e 
artisti sono stati coinvolti nel conflitto 
durante il quale hanno dato vita ad 
una sterminata produzione artistica: 
Ungaretti, Debussy, Ravel, Hemingway, 
Remarque, D’Annunzio, Picasso e tanti 
altri. Sull’onda dell’entusiasmo della 
ripresa postbellica la poetessa Catharine 
Amy Dawson-Scott (1865-1934) nel 1921 
fonda il Pen (Poets, essayists, novellists), 
le cui origini si identificano nel suo 
nome e in quello di John Galsworthy, 
Nobel per la letteratura nel 1932. Primo 
presidente del Pen inglese, Galsworthy 
infonde all’associazione quell’impronta 
libertaria che nel 1933 porterà Herbert 
Georges Wells, nuovo presidente 
dell’International Pen, a espellere, nel 

Disegno di Luca Vernizzi (2021)
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L’ultimo romanzo di Amélie 
Nothomb, Gli Aerostati, appena 

uscito nella traduzione di Federica di 
Lella, mette in campo le risorse 
ormai consolidate della sua narrativa: 
personaggi eccessivi, dialoghi che 
sono vere tenzoni verbali cui è 
affidato lo sviluppo dell’azione, in 
questo caso ridotta al minimo, fino al 
colpo di scena sul finale, che spariglia 

le carte. La protagonista, Ange, cui 
solo le cose difficili – per non dire 
impossibili – risultano facili, è 
chiamata a curare la dislessia di uno 
scontroso adolescente, e ci riesce 
ovviamente. Ricco dell’abituale mix di 
luoghi comuni e riflessioni spiazzanti, 
è un romanzo sulla lettura, su ciò che 
essa rischia di suggerire a una mente 
instabile che si affaccia alla vita, e la 

vede scorrere davanti a sé senza 
riuscire a entrarci. Gli areostati del 
titolo sono un simbolo adeguato a 
questo aleggiare leggero sull’esistenza 
reale: avatar vetero-tecnologici 
dell’albatros baudelairiano, una volta a 
terra si rivelano troppo ingombranti.

Amélie Nothomb 
Gli aerostati 
Voland, pp. 128, € 16

continua a pag. 8

congresso di Dubrovnik, il Club tedesco 
per non avere preso le difese di Toller, 
Heidrich e Mann, scrittori esiliati dal 
nazismo. Di grande valenza storica è 
l’episodio che nel 1937 vede intervenire 
Foster e Huxley, a capo dell’International 
Pen, presso il generalissimo Franco a 
favore del giornalista ungherese Arthur 
Koestler, condannato a morte, che viene 
rilasciato. Difendere gli scrittori dalla 
violenza del potere politico diventa nel 
dopoguerra compito esplicito del Pen, la 
cui vocazione è pienamente riconosciuta 
dalle Nazioni Unite nel 1948. L’espatrio 
dal Cile di Pablo Neruda, nel 1947, 
l’assunzione della difesa degli intellettuali 
greci perseguitati nel ’49 e altri episodi 
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I Libri del Pen	 Arte	 a cura di ELENA PONTIGGIA

Thornton Wilder  (Premio 
Pulitzer:1927, 1938, 1943)

Alberto Moravia 1959-’62

Mario Vargas Llosa 1976-’79
(Premio Nobel 2010)

Per Wästberg 1979-’86Victor Sawdon Pritchett 
1974-’76

Francis King 1986-’89

Jiri Grusa 2003-2009 John Ralston Saul 2009-2015  Homero Aridjis 1997-2003

Herbert George Wells 
1941-’47 (2° mandato)

Hermon Ould 1941-’47Denis Saurat 1941-’47 

Charles Morgan 1953-’56 André Chamson 1956-’59 Benedetto Croce 1949-’52

Jennifer Clement 2015
(attualmente in carica)

«Difendere gli scrittori dalla violenza del potere politico»

fra i presidenti dell’International Pen
il nuovo presidente internazionale 
Herbert George Wells assume una 
posizione molto critica contro il nazismo, 
soprattutto per il famigerato rogo dei 
libri (Berlino, Opernplatz, 10 maggio 
1933) e per l’imposizione al silenzio di 
Toller. Si legge in una dichiarazione: 
«Se il Pen tedesco è stato rifondato 
secondo le idee nazionaliste deve 
essere espulso». Durante il periodo 
bellico, il Pen è guidato da un Comitato 
presidenziale di cinque scrittori. Nel 
1949, il Centro Pen americano riesce ad 
ottenere per il sodalizio una posizione 
consultiva presso le Nazioni Unite nella 
veste di «rappresentante degli scrittori 
nel mondo». Negli anni Cinquanta gli 
scrittori membri focalizzano l’obiettivo 
della tutela dei Diritti umani, finché 
nell’aprile del 1960 viene fondato il 
Comitato degli Scrittori in prigione 
(Writers in Prison Committee) che 
intensifica la propria attività a favore 
degli scrittori perseguitati. Nel 1989 lo 
scrittore Salman Rushdie, vincitore del 
Booker Prize, pubblica il libro I versi 
satanici. 

Il libro fu ritenuto blasfemo dal regime 
khomeinista in quanto era critico 

nei confronti di Maometto e Rashdie 
fu condannato a morte con una taglia 
offerta da un cittadino privato. Khomeini 
pose definitivamente una fatwa che 
prevedeva la sua eliminazione fisica 
per aver insultato l’Islam. Fuggito in 
Gran Bretagna, Salman Rushdie fu 
costretto a nascondersi e a vivere in 
clandestinità. Il Pen gioca un ruolo-
chiave nella campagna globale che 
chiede il ritiro della fatwa e sostiene 
gli editori del volume in tutto il mondo. 
Tutt’ora, Rushdie è un membro attivo 
del Pen International, la cui attività si 
concretizza anche attraverso le azioni 
promosse dai vari Comitati: Traduzioni 
e diritti linguistici, Scrittori per la pace, 
Scrittori in prigione, Donne scrittrici, 
Comitato scrittori per la pace.
Annualmente viene organizzato un 
Congresso mondiale su argomenti di 
attualità. Il blocco delle frontiere e la 
limitazione dei viaggi nel 2020, per il 
Covid, ha costretto i 296 partecipanti 
di 90 Centri Pen dell’86° Congresso 
mondiale annuale, a riunirsi online. 
Qualsiasi manifestazione per il 
Centenario del Pen, che cadeva 
quest’anno, è rinviata al 2023. ©  E. B.
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Studioso di architettura e arte 
del Novecento, Carlo F. Carli 

(Roma, 1948) raduna qui i suoi 
scritti di una vita, dispersi fra 
saggi e riviste ormai introvabili. 
Ne risulta una antologia dell’arte 
italiana tra le meno scontate, 
ricca di intuizioni e sorprese. Ai 
vari artisti (una quarantina, scelti 
fra i protagonisti della figurazione 
del Novecento, da De Chirico a 

Casorati a Wildt, non esclusi 
alcuni architetti, come Muzio e 
Terragni) è dedicato un 
«medaglione». Sono ritratti 
rigorosi ed esaurienti ma, essendo 
nati quasi sempre come articoli 
per la stampa, sanno evitare 
l’eccessiva filologia professorale, 
che di solito interessa solo agli 
specialisti. Una particolare 
attenzione è riservata ai minori, 

da Stanghellini a Rambelli, che 
spesso sono tali solo per il 
mercato. Il libro disegna insomma 
una «linea dell’arte italiana» che 
non aspira alla completezza, ma 
alla coerenza. E alla chiarezza 
espressiva.

Carlo Fabrizio Carli 
Nostro Novecento 
Iter Edizioni, pp.300, € 20
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I Libri del Pen	 LETTERATURA ARABA 	 a cura di HADAM OUDGHIRI 

Heinrich Böll 1971-’74 
(Premio Nobel 1972)

Ronald Harwood 1993-’97 

Pierre Emmanuel 1969-’71

György Konrád 1990-’93

John Galsworthy 1921-’33
(Premio Nobel 1932 )

Edward Morgan Forster 
1946-’47

Hu Shih 1941–’47   

Maurice Maeterlinck 1947-’49 
(Premio Nobel 1911)

Jules Romains 1936-’41

Ignazio Silone 1946-’47

Herbert George Wells 
1933-’36   

François Mauriac 1946-’47 
(Premio Nobel 1952)

Victor van Vriesland 1962-’65 Arthur Miller 1965-’69 
(Premio Pulitzer 1949)

René Tavernier mag.-nov. 1989 Per Wästberg nov. ’89-mag. ’90
(interim)

Cinque premi Nobel e due Pulitzer 
il sodalizio fondato da catharine Amy Dawson-scott   

preludono alla decisione di creare, nel 
1960, il «Writers in prison committee» 
(Wipc: Comitato scrittori in prigione). 
Nel corso degli anni il Wipc si potenzia 
in ogni Paese in cui c’è un Pen. Nei vari 
congressi mondiali si crea una sessione 
apposita in cui vengono affrontati, 
area per area, tutte le problematiche 
riguardanti la libertà d’espressione nei 
Paesi più critici, con relative risoluzioni. 
Una volta approvate, queste sono inviate 
ufficialmente ai capi di Stato e ai ministri 
di Grazia e Giustizia per intercedere 
a favore degli scrittori perseguitati. 
La procedura usata è quella delle 
Nazioni Unite e della commissione per 
i Diritti umani di Ginevra. Per svolgere 
istituzionalmente la sua attività, il Pen 
si ispira a dei principi fondamentali 
enunciati in un documento chiamato 
«Carta del Pen». Vi si afferma che la 
letteratura non conosce frontiere e deve 
rimanere moneta comune tra i popoli, 
nonostante gli sconvolgimenti politici o 
internazionali. Il Pen tiene il suo primo 
Congresso nel 1923; negli anni Venti, 
è l’unico organismo che riunisce gli 
scrittori, indipendentemente da cultura, 
lingua od opinione politica; soprattutto 
considerando le turbolenze che il mondo 
comincia a registrare. Con l’ascesa del 
nazionalsocialismo in Germania lo spirito 
che aveva ispirato gli intellettuali viene 
messo in discussione. I forti contrasti 
affiorano al Congresso di Dubrovnik 
nel quale viene evidenziato il clima 
di repressione e intolleranza portato 
dalle nuove idee. Le prime tensioni tra 
gli scrittori del Pen tedesco e gli altri 
sorgono anche al Congresso di Berlino 
del 1926. Bertolt Brecht, Alfred Döblin 
e Robert Musil si rivolgono direttamente 
al presidente Galsworthy esprimendo 
la loro preoccupazione che il Pen del 
loro Paese non esprima il vero volto 
della letteratura tedesca. Molto dura è 
la posizione del drammaturgo Errnst 
Toller che invita a prendere atto della 
nuova situazione politica. Perseguitato 
dai nazisti per le sue origini ebraiche, 
Toller emigra in Inghilterra poi negli 
Stati Uniti dove muore suicida nel 1939. 
Nel Congresso di Budapest del 1932, 
Galsworthy lancia un appello ai Governi 
affinché vengano presi in considerazione 
i diritti pei prigionieri religiosi e politici. 
Alcuni punti di questo appello sono nella 
attuale Carta del Pen. L’anno successivo 

segue da pag. 7
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In questo romanzo storico, lo 
studioso egiziano di filosofia 

islamica e esperto di manoscritti 
arabi ripercorre eventi 
importanti della vita scientifica e 
personale di Avicenna «lo 
Sceicco Presidente». Con dei 
flashback, esamina anche 
conflitti e differenze politiche tra 
governanti sciiti sunniti. 
Siamo nell’anno 1021 d.C. dove 

il padre della medicina moderna, 
per motivi politici, viene 
arrestato a Hamadhan su ordine 
del principe. Il filosofo 
musulmano trascorrerà 115 
giorni nell’isolata fortezza di 
Fardaqan, in Iran. Ma al suo 
arrivo, il comandante lo incarica 
di curare i numerosi malati 
presenti nel castello in cambio di 
carta e inchiostro. Vengono così 

alla luce molte opere famose, 
destinate a diventare pietre 
miliari. Il romanzo mescola eventi 
storici e personaggi di fantasia 
come la colta e bellissima Mahtab, 
amante di Avicenna.

Youssef Ziedan 
Nel castello di Fardaqan
Neri Pozza, pp. 288, € 17,10
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400mila manifestini contro la 
nuova politica italiana. Dopo 
questa impresa, De Bosis si dirige 
in volo sul Tirreno nel tentativo 
di raggiungere la Corsica. 
Rimasto senza carburante l’aereo 
precipita in mare: Lauro muore. 
Questa, la versione ufficiale; 
ma per molto tempo si parla 
di sabotaggio del velivolo ad 
opera di agenti dell’Ovra. Dalla 
fondazione del Pen Club Italia 
al volo su Roma intercorrono le 
presidenze di Gallarati Scotti 
(1925) e di Marinetti (1928). 
Sotto la presidenza di Marinetti, 
il segretario Corrado Govoni, 
che dirige il Pen nel 1938, entra 
in scontro aperto coi vertici 
e scrive all’ufficio centrale di 
Londra: «Gli iscritti sono 68, il 

reclutamento è difficile». In ogni 
caso «le realizzazioni che io mi 
riprometto […] presentano delle 
difficoltà e degli ostacoli più 
gravi di quanto non pensassi in 
un primo tempo». La catastrofe 
della Seconda guerra mondiale 
travolge anche il Pen italiano e lo 
stesso Govoni. Dopo l’uccisione 
del figlio, nel 1944, per mano 
dei nazifascisti, alle Fosse 
Ardeatine, in seguito all’attentato 
di via Rasella, Govoni diviene 
acceso oppositore della dittatura. 
Fine poeta e narratore, Govoni 
è amico di Ada Negri, Eugenio 
Montale e Giuseppe Revegnani. 
Nota la sua attrazione verso 
Eleonora Duse, cui scrive una 
lettera appassionata: «Se l’avessi 
incontrata allora, oh! che pensieri 

i miei, rispettosi ma aperti a 
strane immagini, tra malìe 
profumate e amori completi, 
anche terreni! Vede come sto 
male, come sragiono, in preda 
all’insonnia e allo sconforto. 
Mi accarezzi con una piccola 
promessa. Mi faccia la carità, alla 
lettera, Maga e Magalda, o Perdita 
come l’appellava un tempo il suo 
Poeta sontuoso. Attendo un suo 
cenno generoso. Suo, per sempre 
e comunque, Corrado Govoni». 
Caduto il fascismo e finita la 
guerra, il Pen italiano riprende 
l’attività sotto la presidenza di 
Ignazio Silone che si avvale 
della collaborazione di Maria 
Bellonci (vicepresidente), Mario 
Praz, Lionello Venturi, Mario 
Vinciguerra, Goffredo Bellonci 

pitando con l’aereo: boicottaggio dell’Ovra?

I Libri del Pen	 RESTAURO  	 a cura di LUCA PANCIERA

e Libero De Libero. Costituitosi 
dopo il congresso internazionale 
di Venezia del 1949, il sodalizio 
degli scrittori si afferma a livello 
mondiale. Per i successivi dieci 
anni, il Centro italiano subisce 
qualche momento di incertezza, 
fino alla elezione di Alberto 
Moravia che, eletto presidente 
internazionale, cede il suo ruolo 
in Italia a Maria Bellonci, figura-
chiave della cultura letteraria 
italiana. Nel 1947, essa fonda il 
Premio Strega, con l’appoggio di 
Guido Alberti proprietario del 
famoso marchio che produce 
il liquore omonimo. Il primo 
scrittore «laureato» col Premio 
Strega, è Ennio Flaiano, con 
Tempo di uccidere. Fra le donne 
premiate nel corso di settant’anni 
dello Strega, ci sono scrittrici di 
prim’ordine come Elsa Morante, 
Natalia Ginzburg, Anna Maria 
Ortese, Lalla Romano, Fausta 
Cialente, Dacia Maraini, Margaret 
Mazzantini, Melania Mazzucco 
ed Helena Janeczek. Dopo un 
periodo di stasi, nel 1980 il Pen 
italiano riprende vigore con la 
presidenza di Mario Soldati. Nel 
1988, nel corso dell’assemblea 
milanese a Palazzo Sormani, 
viene redatto lo Statuto. Soldati 
è eletto presidente onorario, 
Mario Luzi presidente e Lucio 
Lami vice. Quindi, nel ’99, a 
Luzi succede Ferdinando Camon, 
seguito da Lami (2002), il quale 
fonda il Premio Pen, che si tiene 
nel castello di Compiano (Parma). 
Nel corso del suo mandato si 
costituisce il Comitato scrittori 
e giornalisti perseguitati per 
reati d’opinione, presieduto dal 
Segretario generale, Emanuele 
Bettini, fondatore della «Cattedra 
dei diritti umani dello scrittore». 
Nel 2007, alla presidenza del 
Pen Italia viene eletto Sebastiano 
Grasso (attualmente in carica). 
La redazione della rivista e 
il Premio (rifondato) vengono 
trasferiti al castello di Riva di 
Ponte dell’Olio, in provincia di 
Piacenza. © E. B.
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Un libro di De Vita che non 
dovrebbe mancare nelle 

biblioteche di quanti hanno a che 
fare col restauro (disciplina 
autonoma dalla fine del XVIII sec.) 
di cui spiega e analizza genesi, 
motivazioni e sviluppi. Pur non 
essendo «una disciplina di 
certezze» – come ricordava Letizia 
Galli nel suo Restauro 
architettonico (Hoepli, 2016) – 

esso richiede lo scandaglio della 
storia di ciascun edificio (o 
manufatto), in modo da applicare o 
da reinventare, grazie a moderni 
strumenti di analisi, la soluzione 
adatta alla sua conservazione o 
recupero. L’apparenza non basta: 
ecco perché alle indagini 
contribuiscono non solo architetti e 
ingegneri, ma anche storici e 
letterati (portatori, quest’ultimi, 

delle istanze dei loro tempi). Da qui, 
ricorda De Vita, il confronto fra 
«programmi diversi, processi recenti 
e meno recenti» che possano portare 
ad una metodologia sempre in fieri.

Maurizio De Vita
Restauro e Conservazione. 
Ricerca e Didattica
Dipartimento di Architettura 
di Firenze, pp. 296, € 38

rinetti, ignazio silone, alberto moravia, maria bellonci, mario soldati e mario luzi

Ferdinando Camon (1999-2002)  

Corrado Govoni (1938-1944)

Lucio Lami (2002-2007)  

Ignazio Silone (1948-1959)

Sebastiano Grasso (in carica dal 2007)  

Alberto Moravia (1959)

un carattere aggressivo può 
essere un capolavoro».Il giovane 
Lauro non accetta la nascita del 
regime mussoliniano e fra il 2 e 
il 3 ottobre 1931 con un piccolo 
aereo sorvola il Quirinale (allora 
residenza del re) lanciando 
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I Libri del Pen	 NARRATIVA   italiana   	 a cura di LIVIANA MARTIN 

Anche il Pen Italia si 
accinge a celebrare 
il proprio centenario. 

Sull’onda del movimento 
futurista, di cui Filippo Tommaso 
Marinetti stila il celebre 
Manifesto pubblicato su Le 
Figaro il 20 febbraio 1909, 
Lauro de Bosis nel 1922 fonda il 
Pen Club italiano assumendone 
la presidenza. Tra gli scrittori 
dell’epoca, oltre allo stesso 
Marinetti, aderiscono il principe 
Tommaso Gallarati Scotti, Enzo 
Torrieri e Corrado Govoni. De 
Bosis, è nato in una famiglia di 
letterati (la madre Lilian Vernon, 
di origine statunitense, è scrittrice 
e il padre Adolfo fonda la rivista 
Il Convito, cui collaborano anche 
D’Annunzio, Pascoli e Carducci) 
fin dall’inizio non condivide 
le nuove idee che portano 
all’ascesa del fascismo. In realtà 
il Manifesto è uscito quindici 
giorni prima, il 5 febbraio, sulla 
Gazzetta dell’Emilia di Bologna. 
Con una premessa redazionale 
sul Futurismo: «Lo ha inventato 
Marinetti, il più ’dinamico’ dei 
poeti d’Italia. La rivista Poesia ci 
manda il proclama focosissimo 
con cui il nuovo partito letterario 
scende a combattere. Vedremo 
se alle premesse e alle promesse 
seguiranno le idee, i libri e 
i fatti. Il manifesto porta la 
firma dello stesso Marinetti. Lo 
riproduciamo per intero, a titolo... 
di cronaca». Alcune frasi del 
Manifesto futurista colpiscono 

particolarmente De Bosis: «La 
letteratura esaltò fino ad oggi 
l’immobilità penosa, l’estasi ed 
il sonno. Noi vogliamo esaltare il 
movimento aggressivo, l’insonnia 
febbrile, il passo di corsa, il salto 
mortale, lo schiaffo ed il pugno». 

Ed ancora: «Bisogna che il poeta 
si prodighi con ardore, sfarzo 
e magnificenza, per aumentare 
l’entusiastico fervore degli 
elementi primordiali … Non vi 
è più bellezza se non nella lotta. 
Nessuna opera che non abbia 

De Bosis primo presidente. Muore preci
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La protagonista del precedente 
romanzo dell’autrice, Arminuta 

era stata ceduta da neonata a 
parenti per essere poi restituita alla 
famiglia biologica. In Borgo Sud, 
Arminuta è cresciuta, si è lasciata 
alle spalle il mondo  contadino 
abruzzese, si è riscattata da una vita 
di ignoranza e di miseria ed è 
diventata docente universitaria. 
Cosciente della società arcaica da 

cui proviene, ha compiuto un 
doloroso percorso di liberazione 
senza rinnegare il passato. L’altro 
personaggio principale è la sorella 
Adriana, irruente ed imprevedibile, 
diversa da lei, ma alla quale la lega 
un affetto profondo ed un lacerante 
senso di vuoto per la mancanza di 
una vera madre. Ambientato a 
Pescara, il quartiere marinaro della 
città, Borgo Sud, con i suoi odori, 

colori, personaggi, è il luogo che 
ricorda alle due sorelle il paese di 
origine. Nella scrittura, passato e 
presente si mescolano di continuo, 
attraverso una lingua che alterna 
l’italiano borghese al dialetto 
«aggiustato» dei contadini. 

Donatella  Di Pietrantonio
Borgo Sud
Einaudi, pp. 168, € 18

pen italia: fra i successori il principe Tommaso Gallarati Scotti, Filippo Tommaso ma

Maria Bellonci (1959)  

Lauro De Bosis (1922-1925)

Mario Soldati (1980-1988)  

Tommaso Gallarati Scotti 1925-1928

Mario Luzi (1988-1997)  

Tommaso Marinetti 1928-1938
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I Libri del Pen	 FOTOGRAFIA              	 a cura di PAOLA MORENO
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Caro Paul, caro Albert...
di marina giaveri

Alcuni anni or sono, 
mentre curavo 
l’edizione degli scritti 

di Paul Valéry per i Meridiani 
Mondadori, ebbi occasione di 
leggere la corrispondenza del 
poeta con Einstein: due lettere 
di reciproci complimenti 
del 1926, e due lettere ben 
più importanti e tragiche 
del 1933. La prima lettera 
fu una scoperta divertente: 
la Bibliothèque Nationale di 
Parigi aveva incluso il foglio 
in una raccolta di materiale 
vario, non classificabile. Si 
trattava infatti di una pagina 
vergata frettolosamente, 
indirizzata a un certo «Caro 
V.» e firmata A.E. Riconobbi 
subito la scrittura di Valéry 
e capii che si trattava 
della traduzione (chiesta 
evidentemente a un amico che 
sapeva il tedesco) velocemente 
annotata dallo scrittore 
francese, ansioso di leggere la 
missiva ricevuta da Berlino. 
Le altre lettere erano invece 
regolarmente classificate nella 
corrispondenza valeriana. Se 
nel volume dei Meridiani la 
testimonianza dei loro rapporti 
era solo una nota biografica, la 
qualità dei due personaggi – e 
soprattutto delle lettere del 
1933 – mi sembrava degna 
di una più ampia riflessione. 
Nacque così l’ipotesi di una 
pubblicazione nella prestigiosa 
collana di libri d’arte Colophon 
di Belluno: l’editore chiese 
a Mimmo Paladino quattro 
grafiche; ed io pensai che 
il giusto accompagnamento 
fosse una mia introduzione 
storica e una conclusione 
affidata a un membro del 
Collège de France, poiché la 
corrispondenza preludeva a 
una fase della vita di Einstein 
da trascorrere a Parigi, su 
invito del Collège. Nacque 
così, con Mimmo Paladino, 

il volume Cher Monsieur 
Einstein. Verehrter Herr Valéry 
(testi miei e di William Marx), 
la cui presentazione è stata 
finora bloccata dal Covid. 
L’incontro fra Einstein e Valéry 
era avvenuto già all’indomani 
della Prima guerra mondiale: 
ma era stato un incontro di 
sole menti, grazie alle pagine 
di una rivista inglese, il 
prestigioso Athenaeum. Qui, 
nella primavera del 1919, 
Valéry aveva pubblicato due 
articoli, The spiritual crisis e 
The intellectual crisis, ispirati 
dalla situazione dell’Europa 
postbellica. L’incipit del primo 
saggio, «Noi altre civiltà, ora 
sappiamo di essere mortali», 
sarebbe divenuto famoso, come 
lo stava diventando, in Francia 

in tutt’Europa, il suo autore. 
Sulla stessa rivista, in autunno, 
un gruppo di scienziati inglesi 
confermava Relativity. The 
Special and General Theory di 
un collega fino ad allora non 
citabile perché in attività a 
Berlino: Albert Einstein. 

L’articolo di presentazione 
era anonimo; sappiamo 

ora che era stato scritto da 
uno dei massimi matematici 
e filosofi inglesi, Bertrand 
Russell. Valéry l’avrebbe letto 
e avrebbe convinto Jacques 
Rivière, direttore della 
Nouvelle Revue Française, a 
far pubblicare il pezzo. Da 
quel momento lo vediamo 
seguire con attenzione sulla 
stampa internazionale il 
dibattito sulla teoria della 

Relatività. La fisica aveva 
sempre affascinato Paul 
Valéry. Ventenne, trasferitosi 
a Parigi, non vi aveva 
frequentato solo la cerchia 
letteraria di Mallarmé, ma le 
lezioni di fisica e matematica 
offerte dalla Sorbona, 
appassionandosi alle scienze, 
costruendosi un bagaglio 
da autodidatta di genio e 
annotando, su quaderni che 
si accumulavano nei cassetti, 
elementi per possibili leggi di 
funzionamento del pensiero: 
tema che sarebbe rimasto 
centrale di tutta la sua ricerca. 
Come Leonardo da Vinci, di 
cui stava traducendo alcuni 
Codici, privilegiava «l’occhio 
e la mano», cioè l’attività 

due lettere del 1926 e due del 1933, con quattro grafiche di mimmo paladino

Voto
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Un viaggio nella storia del 
ritratto affrontato da 

Ferdinando Scianna (Bagheria, 
1943), uno dei maestri della 
fotografia europea. Veronica 
asciuga il viso sudato e sanguinante 
del Cristo – che, con la croce sulle 
spalle, a malapena si regge sulle 
gambe –  con un panno su cui 
rimangono impressi i suoi tratti. 
Ecco, dice Scianna,  il primo 

ritratto «fotografico» della storia. 
Da qui il racconto, personalissimo, 
che parte dall’800: con l’invenzione 
della fotocamera si concretizzano i 
primi ritratti fotografici. Il viaggio 
di Scianna è piuttosto lungo, ma egli 
è in buona compagnia: Nadar, 
Brassaï, Cameron, Hine, Lange, 
Sander, Newmann, Avedon, ecc. Su 
tutti, giganteggia Henri Cartier-
Bresson, «l’occhio del secolo» o 

anche «il Mozart della fotografia», fra 
l’altro scopritore di talenti. Fondatore 
della Magnum di Parigi, una volta 
incontrato il giovane Scianna, nell’82 
lo coopta – primo italiano – nella 
celebre agenzia internazionale. 

Ferdinando Scianna
Il viaggio di Veronica: una storia 
personale del ritratto fotografico
Utet, pp. 192, € 29

Il poeta  francese Paul Valéry fotografato nel suo studio di Parigi

continua a pag. 14
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La linea rossa e lilla del tuo confine
con uno scritto di Evgenij Evtushenko

e dieci disegni di Adonis
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Sebastiano Grasso
È ancora tempo di arcobaleni?

con uno scritto di Martin McLaughlin, una poesia di Adonis
e dieci disegni di Ruggero Savinio
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La cenere ringrazia della brace e della favilla
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e dieci disegni di Mimmo Paladino
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Sebastiano Grasso
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ma volta nel 1926 al Pen Club di Berlino

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

15

I Libri del Pen	 LETTERATURA AMERICANA 	 a cura di MICHELA VANON ALLIATA
Voto
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Micah è un tecnico informatico, 
la cui esistenza è scandita dalla 

routine di giorni divisi fra 
l’assistenza ai clienti e le mansioni 
come custode condominiale in 
cambio di un seminterrato gratuito. 
Solitario, nemico del disordine, ha 
le sue regole per ogni cosa. 
L’arrivo di un diciottenne in fuga 
dalla famiglia e dal college, 
persuaso di essere suo figlio, e il 

successivo abbandono da parte della 
donna con cui ha una relazione a 
distanza, metteranno in crisi 
l’esistenza maniacale del 
protagonista, costringendolo a 
uscire dal proprio congelamento 
emotivo e a riconoscere 
l’importanza degli affetti. In 
miracoloso equilibrio fra sottile 
umorismo e compassione, il 
romanzo non si discosta dalle 

precedenti opere della Tyler 
(Minneapolis, 1941) per l’attenzione 
alle vite ordinarie, il gusto per il 
dettaglio, l’eleganza e il ritmo della 
scrittura. Nello stile essenziale 
risuona l’eco di Čechov, cui l’autrice 
deve lo smalto della sua prosa.

Anne Tyler
Un ragazzo sulla soglia
Guanda, pp. 228, € 16,50

una bellissima lettera in cui 
l’indignazione per l’accaduto e 
l’ammirazione per l’uomo da lui 
considerato il genio dell’epoca 
gli dettano le parole usate un 
tempo per Leonardo da Vinci: 
un Homme d’Univer. «Ho 
letto con tristezza e disgusto 
sulla stampa il trattamento 
inflittovi da una politica 
insensata e bestiale. Che un 
uomo come voi, cioè la mente 
più possente, il carattere più 
nobile e più semplice del 
nostro tempo, sia cacciato dalla 
sua cattedra e dalla sua casa, 
spogliato del frutto del suo 
lavoro, è un avvenimento la 
cui sola possibilità basterebbe 
a condannare e a degradare 
un’epoca. Come voi siete 
l’orgoglio del mondo che pensa, 
la vostra sorte è la vergogna 
del mondo che agisce. Voi 
siete un Uomo dell’Universo 
sacrificato all’idolo dello Stato. 
Ma sono felicissimo di sentire 
che vi è stata offerta e che 
avete accettato una cattedra…» 
(datata Parigi, domenica 
16.4.33, è riprodotta a lato, 
sormontata dal disegno di 
Paladino.NdR). 

Eppure anche in Francia, 
le cose sono ben più 

difficili di quanto la lettera 
faccia supporre. La destra è 
scatenata, e Le Figaro non 
si perita di definire Einstein 
«un comunista militante» e 
di proclamare che «il Collège 
de France non è stato creato 
per far da ospizio a tutti gli 
Israeliti che, credendosi 
perseguitati, si fanno belli 
di una scienza inaccessibile 
al resto dei mortali». Già 
impegnato in trattative con 
l’Università di Princeton, 
Einstein si risolve a partire 
per gli Stati Uniti, non senza 
aver risposto a Valéry con un 
appassionato ringraziamento 
per la «meravigliosa lettera 
[che], in quel periodo orribile 
è stata [per lui] motivo di 
autentica gioia». Continua, 
nobilmente: «Di ciò che è 
accaduto a me personalmente 

Le quattro grafiche di Mimmo Paladino dedicate a Valéry ed Einstein

quasi non vale la pena parlare. 
Tremendo è invece il destino 
degli ebrei e degli spiriti liberi 
che in Germania sono costretti 
a resistere, e ancora più 
tremendo il fatto che in quel 
grande Paese non si trovino 
che pochissimi individui, e 
non una sola organizzazione, 
che abbiano avuto il coraggio, 
in nome della civiltà e della 
giustizia, di insorgere contro 
la messa al bando di così 

tanti intellettuali di valore, 
e contro il loro materiale 
annientamento». 
La deprecazione per la 
situazione tedesca si tinge di 
costernazione per il silenzio 
che sembra circondarne gli 
orrori: «Ad avermi colpito 
nella maniera più atroce è stata 
questa mancanza di senso di 
responsabilità. Può esserci, 
infatti, per una accademia o 
per qualsiasi altra comunità 

scientifica, violazione più 
grave del proprio dovere 
dell’assistere in silenzio e 
senza partecipazione alcuna al 
così sacrilego annientamento 
di potenzialità creative 
nel campo della scienza e 
dell’arte? E neanche risulta 
che i membri stranieri di 
quelle comunità abbiano fatto 
valere in qualche modo il loro 
prestigio al fine di suscitare 
nei ceti intellettuali tedeschi 
più eminenti un sentimento di 
opposizione morale e di grave 
responsabilità. In ciò consiste, 
a mio avviso, un compito 
importante per coloro che 
all’estero godono di primaria 
autorità in campo intellettuale. 

Poiché non si tratta soltanto 
di salvare, ove possibile, le 

vittime che vivono in Germania. 
Se gli ideali di umanità che 
ancora nutrono gli intellettuali 
più influenti delle nazioni 
rimaste libere non riusciranno 
a unirsi e, alleandosi, a 
concertare insieme una efficace 
difesa e azione di contrasto, 
accadrà che a poco a poco 
il veleno si insinuerà nei 
ceti sociali meno capaci di 
resistenza e politicamente più 
fragili di quelle stesse nazioni 
e si diffonderà indisturbato 
fino a paralizzare del tutto 
ogni possibilità di reazione 
della classe dirigente» (datata 
Le Coq-sur-Mer, Ostenda, 24. 
IV. 33, è riprodotta a lato 
sormontata da disegno di 
Paladino. NdR). La chiusa 
è affettuosa: «Grazie di tutto 
cuore!». In calce una nota 
che chiede a Valéry di non 
divulgare la lettera. Einstein 
si preoccupa di evitare 
polemiche, pur sperando che 
le migliori menti europee, le 
associazioni scientifiche, i 
governi dei Paesi liberi possano 
far sentire la loro voce. Ma 
l’Europa non smentirà la frase 
annotata l’anno prima da Paul 
Valéry: «Entriamo nel futuro 
camminando all’indietro…». © 

M. G.

relatività, in un volume d’arte pubblicato dalla colophon di belluno
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I Libri del Pen	 storia	 a cura di pablo rossi

Valéry ed Einstein si incontrano per la pri 
la corrispondenza tra il poeta francese e il fisico tedesco, padre della  

segue da pag. 13

Voto

8

Nel centenario della fondazione 
del Pci tra le opere dedicate a 

un avvenimento, che cambiò il 
panorama della sinistra italiana 
mentre il fascismo dilagava, spicca il 
bel libro di Franchi, che si focalizza 
sul duello che durante il ‘900 si 
svolge tra il riformismo socialista e il 
comunismo. La scena iniziale è 
occupata dal famoso discorso che 
Filippo Turati tiene nel 1921 al 

Congresso di Livorno del Psi. Ai 
comunisti, che si scindono in nome 
della rivoluzione, Turati, di cui il 
Comintern ha chiesto invano 
l’espulsione dal partito socialista, 
profetizza: un giorno tornerete a 
ripercorrere la nostra via, quella dei 
riformisti. Da qui comincia la storia 
del Pci, che diventa nel dopoguerra, 
sotto la guida di Togliatti, un partito 
di massa protagonista della politica 

italiana. Ma pur praticando  sempre il 
gradualismo, il Pci, nonostante il 
tentativo di distacco dall’Urss, alla 
fine scomparirà anche a causa della 
propria incapacità di fare una 
definitiva scelta di campo di segno 
socialdemocratico. 

Paolo Franchi
Il Pci e l’eredità di Turati
La nave di Teseo, pag. 188, € 16

artistica e l’investigazione 
scientifica, spregiando la 
mediazione teorico-filosofica 
che tradizionalmente collega 
le due aree. Diventato poi 
famoso a più di quarant’anni 
con un poema, La Jeune 
Parque, maturato e pubblicato 
durante la guerra, si 
troverà a rappresentare una 
cultura francese che cerca 
di conciliare modernità e 
tradizione e a proporre – 
nel suo ruolo pubblico di 
intellettuale – un rinnovarsi di 
quella rete di collaborazioni 
internazionali che aveva fatto 
la grandezza del pensiero 
europeo. 

Sarà questo il messaggio 
al momento delle sue 

apparizioni pubbliche a 
Berlino, sette anni dopo, 
quando infine i due uomini si 
incontreranno di persona. Il 
4 novembre 1926, dopo una 
conferenza all’Ambasciata 
francese in cui aveva 
caldeggiato il superamento 
delle ostilità franco-tedesche, 
Valéry parla al Pen Club 
berlinese. Si affollano nella 
Künstlerhaus architetti famosi, 
scrittori e musicisti: da Arnold 
Zweig a Heinrich Mann, a 
Georg Kolbe. Ma il nome che 
emoziona particolarmente 
il poeta è quello di Albert 
Einstein. Alla fine della 
conferenza, il grande fisico 
si presenta al relatore e lo 
ringrazia: tutti i giornali hanno 
riportato i punti salienti del 
discorso pronunciato da Valéry 
il giorno prima, la difesa 
di «una Europa possibile» 
contro gli appelli belluini del 
«nazionalismo insensato». E 
hanno ripreso le sue parole 
sulla speranza che, per 
abolire il nazionalismo, «si 
possa mettere la scienza al 
suo posto. La scienza offre 
quella gran cosa a cui gli 
uomini potrebbero aderire». 
Di ritorno a Parigi, una lettera 
di Einstein (quella stessa 

che Valéry si fa tradurre 
frettolosamente) riafferma 
la «gioia di averlo potuto 
ascoltare e di avergli stretto 
la mano» e la sua adesione 
a quello che considera la 
«missione» di intellettuali 
e scienziati: che possano 
usare il loro prestigio per 
aiutare la riconciliazione 
fra i due Paesi. L’immediata 
risposta di Valéry sembra 
chiudere l’anno con una nota 
di speranza: la data è infatti 
il 31 dicembre 1926. Dopo 
aver calorosamente ringraziato 
per la testimonianza di una 
simpatia che gli appare 
preziosa, Valéry sottolinea: 
«Voi avete dato al mondo un 
capolavoro di unificazione e 
di coordinamento intrinseco 
delle leggi fisiche, mostrando 
con l’esempio come nozioni 
essenzialmente distinte si 
fondessero e si identificassero 
mediante un’analisi più 
profonda, più estesa e più 
ardita. Nel campo ben più 

vago delle nozioni politiche, 
mi sembra che tante difficoltà 
e tanti problemi inestricabili 
si chiarirebbero per il maggior 
bene dei popoli e della civiltà, 
se le idee fondamentali e 
gli istinti nazionali fossero 
sottoposti a una revisione 
rigorosa – così come la 
teoria della Relatività è stata 
preceduta da una revisione e 
una critica nuova e profonda di 
ogni dato e variabile fisica». 

L’analogia è grossolana – 
Valéry se ne rende conto: 

ma sa che entrambi vedono 
una sola soluzione alle forze 
distruttive che hanno già 
provocato la finis Europae 
e che ancora minacciano il 
pianeta: «Tentare tutto il 
possibile per strappare il 
governo delle umane cose ai 
riflessi elementari o primitivi, 
ai ciechi impulsi, alle 
esaltazioni incondizionate». 
Nel novembre 1929 Einstein 
è a Parigi, dove la Sorbona gli 
conferisce il titolo di Dottore 

honoris causa. Gli incontri 
con Valéry si moltiplicano, 
a lato dei colloqui ufficiali. 
Nel ricordo poi trasmesso dal 
dialogo L’idée fixe, Einstein 
sarà descritto come «un uomo 
affascinante. Il corpo un po’ 
appesantito, il viso pallido e 
pieno, dagli occhi orientali, 
neri e luminosissimi. Un 
non so che di musicale nel 
portamento e nella fisionomia. 
Peraltro, il più semplice 
degli uomini…». E non di 
rado la teoria della Relatività 
riapparirà nelle note di Valéry, 
persino in un progetto di 
poesia. L’intreccio di lettere 
del 1933 segna il momento in 
cui le speranze si infrangono. 
Rientrato dagli Stati Uniti, 
Einstein vede scatenarsi in 
Germania l’antisemitismo 
nazista. Ripara in Belgio, 
dove la regina lo ospita in 
una piccola casa sul mare. A 
Parigi, gli amici ottengono per 
lui una cattedra al Collège 
de France, e Valéry gli scrive 

Una tipica esspressione divertente di Albert Einstein mentre spiega la teoria della Relatività agli studenti di Princeton
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una querelle senza fine tra i due poeti cileni

plagio diventa una bega da cortile 

I Libri del Pen	 MUSICA  	 a cura di FRANCA CELLA 
Voto
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Il dialogo Muti-Cacciari nasce dalla 
folgorazione del musicista davanti 

alla Crocifissione di Masaccio nel 
Museo di Capodimonte, in cui ha visto 
«in pittura esattamente quello che 
Haydn aveva messo in musica» nelle 
sette Sonate, composte per la 
cerimonia del Venerdì Santo nella 
cattedrale di Cadice nel 1786. Musica, 
ispirata alle «ultime parole del 

Redentore in croce». Le sette Sonate 
prendevano il posto delle preghiere dei 
fedeli dopo ogni frase del Cristo; Muti 
vuole che il pubblico possa identificarsi 
nell’umanità veemente della Maddalena, 
piombata ai piedi della Croce, carica 
d’amore, col mantello rosso e i biondi 
capelli, braccia e mani protese, in un 
delicato rapporto spirituale. Il dialogo 
con Cacciari esplora l’aspetto estetico-

filosofico: come il suono, espressione 
non rappresentativa, sia capace di 
immaginare e far vedere più della poesia 
e dell’immagine. Culmine prezioso: 
l’analisi delle Sonate guida il lettore nel 
percorso interiore dell’interprete. 

Riccardo Muti, Massimo Cacciari
Le sette parole di Cristo
il Mulino, pag. 132, € 12

Ad ogni modo, non si tratta 
di plagio ma di una parafrasi, 
dichiarata apertamente dallo 
stesso Neruda nel titolo della 
poesia n. 16. La falsa accusa 
ispira più tardi il violento 
pamphlet diffamatorio di Neruda, 
Aquí estoy, che circola anonimo 
e clandestino, in ragione della 
sua condizione diplomatica, ma 
anche per l’estrema asprezza del 
contenuto: «Caproni! / Figli di 
puttana! /  […] derrokas, patiboli, 
/ vidobras, / sebbene scriviate 
in francese con il ritratto / di 
Picasso nel pube», dove i termini 
«derrokas» e «vidobras» alludono 
ai poeti cileni Pablo de Rokha 
e Vicente Huidobro, animatori 
della polemica sul supposto plagio 
nerudiano. Il riferimento all’uso 
del francese e al ritratto di Picasso 
indica il nome di Huidobro che 
pubblica anche in francese, e 
di cui il pittore di Malaga lascia 
un noto ritratto che il poeta pone 
nel frontespizio del suo libro 
Saisons choisies. La rivalità fra 
Vicente Huidobro, Pablo de 
Rokha e Pablo Neruda, è in parte 
comprensibile data la loro diversa 
estrazione sociale e differente 
formazione culturale. 

Neruda critica il carattere 
narcisista ed esibizionista 

del compatriota, segnalando che 
il vero nemico di Huidobro è lui 
stesso, ma riconosce il valore 
e la modernità della sua opera. 
Nel libro Confieso que he vivido, 
assieme ad altri severi giudizi 
sull’uomo e il suo smodato 
egocentrismo («A Huidobro 
non bastava essere un poeta 
straordinariamente dotato, come 
in effetti lo era. Voleva anche 
essere un “superman”»), Neruda 
riconosce che Vicente è un 
poeta cristallino. Lo affascina la 
bellezza e la diafanità della sua 
poesia, dove scorre «un costante 
canto d’acqua, un rumore d’aria 
e foglie». Con il tempo i due 
rivali non mutano il giudizio, 
sebbene quello di Neruda sia 

Eres la nube de la tarde que flota en el cielo de mis ensueños.
A toda hora te imagino con los vehementes deseos de mi amor.
Eres mía, sólo mía; moradora de mis interminables sueños
Rosados están tus pies en el resplandor que irradia mi corazón 	
							       [enamorado.
¡Oh espigadora de mis cantos crepusculares!
Dulces y amargos son tus labios […]
	 (Il giardiniere di Tagore, n. IV)

En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos sueños, […]
		  (Veinte poemas de amor di Neruda, n. 16) 

fondamentalmente circoscritto 
alla persona e all’atteggiamento 
infantile di Huidobro, mentre 
conferma l’apprezzamento per 
la sua poesia. In particolare, 
l’intervento Búsqueda de Vicente 
Huidobro, apparso sulla rivista 
Ercilla (1968) in occasione 
del ventennio della morte 
dell’avversario, è un chiaro 
riconoscimento del suo valore 
letterario, di cui Neruda elogia 
l’intelligenza, la grande invenzione 
e la modernità delle immagini. 
Altra testimonianza è il prologo 
ai testi di Huidobro – pubblicati 
dal poeta belga Fernand Verhesen 
– alla cui memoria Neruda rende 
omaggio, elogiando il suo «canto 
creatore, inventivo, ludico e 
fantastico». 

A conclusione, occorre smentire 
la testimonianza di Confieso 

que he vivido, sull’avvenuta 
riconciliazione finale tra i due 
poeti: «Poco prima di morire 
– leggiamo – visitò la mia casa 
di Isla Negra [...]. Huidobro ed 
io parlammo come poeti, come 
cileni e come amici». È noto che 
il libro delle memorie, curato da 
Matilde Urrutia e Miguel Otero 
Silva, uscì postumo. Immaginiamo 
che si sia voluto chiudere con 
un atto di pacificazione la poco 
edificante polemica fra i due 
grandi poeti. Lo dimostra il citato 
articolo su Ercilla, in cui Neruda 
confessa con rammarico di aver 
rifiutato l’estremo tentativo di 
Vicente di riprendere il dialogo, 
smentendo di fatto quanto si legge 
in Confieso que he vivido: «Nei 
suoi ultimi anni Huidobro cercò di 
riallacciare il nostro rapporto [...]. 
Ferito dalla guerriglia letteraria, 
non accettai questo avvicinamento 
e mi sono pentito della mia 
intransigenza. Mi carico dei miei 
difetti provinciali come qualsiasi 
mortale. Non mi sono incontrato 
con lui in quei giorni, né lo 
incontrai dopo. Da allora ho solo 
continuato il dialogo con la sua 
poesia». © G. M.

Huidobro rifiuta l’accusa di 
averlo denunciato, assieme a 
Pablo de Rokha (morto suicida, 
considerato, assieme a Neruda, 
Huidobro e Gabriela Mistral, 
fra i maggiori poeti cileni) e 
altri scrittori, nell’articolo El 
affaire Neruda-Tagore (Santiago, 
novembre 1934), riprodotto nella 
sua rivista Vital (gennaio 1935), 
per il plagio della prosa poetica 
n. 30 del libro Il giardiniere di 
Rabindranath Tagore, entrata 
nella lirica 16 dei Veinte poemas 
de amor di Neruda. L’autografo 
inedito (custodito dal collezionista 
Hermosilla Nurieldín) mostra la 
prima pagina della composizione 
n. IV, dove Huidobro sottolinea 
parole e sintagmi a suo dire entrati 
nella lirica:
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I Libri del Pen	 LETTERATURA ALBANESE     	 a cura di VISAR ZHITI

Huidobro e Neruda: se l’accusa di 
documenti   

di GABRIELE MORELLI

Si sa, le letterature sono 
ricche di violente diatribe. 
È nota la polemica aperta 

da Ignazio Silone contro Pablo 
Neruda nel 1966 a New York 
durante il 36° congresso del 
Pen Club, ma è anche difficile 
dimenticare il tempestoso 
rapporto Neruda-Vicente 
Huidobro, entrambi noti poeti 
cileni approdati in Spagna 
in tempi diversi e presenti 
contemporaneamente alla vigilia 
della guerra civile, dove militano 
come comunisti a favore della 
Repubblica. «Comunista del 
culo», dirà Neruda di Huidobro, 
essendo quest’ultimo il rampollo 
di una famiglia di alto rango 
erede di un enorme patrimonio. 
Il secondo risponderà chiamando 
il compatriota «baccalà» e 
accusandolo di aver plagiato 
l’opera di Rabindranath Tagore. 
Altra polemica, quella del 
1926 con il poeta Juan Larrea a 
proposito della pubblicazione del 
libretto Tres cantos materiales, 
omaggio a Pablo dei poeti 
spagnoli del ’27 e del ’36: un 
tributo plebiscitario all’amico 
cileno, che tuttavia nel prologo 
iniziale presenta una critica 
contro Huidobro per la sua 
accusa a Neruda di plagio. Ciò 
provoca la reazione di Gerardo 
Diego e Larrea, che rifiutano 
di aderire all’omaggio, se non 
viene eliminata ogni censura 
nei confronti del maestro. Dopo 
la scomparsa di ogni allusione 
al nome di Vicente, Larrea 
rifiuta ancora di unirsi al coro 
degli amici, poiché secondo lui 
l’omaggio a Pablo è esagerato, 
degno di un grande Narciso 
come è Neruda che lo ha cercato 
varie volte. «Tornai a negarmi 
– dichiara Larrea –. Considero 
indecoroso e persino umiliante 
che per tre volte Neruda sia 
venuto a chiedermi di figurare 
nell’omaggio alla sua persona, 
dimostrando alla fine che era 

un puro pretesto, manipolato 
per uno scopo preciso». Neruda 
ripagherà il rifiuto di Larrea con 
la pubblicazione dell’Oda a Juan 
Tarrea (sic!): una dura invettiva 
contro il poeta di Bilbao, che 
accusa di essersi approfittato di 
oggetti preziosi del patrimonio 
artistico andino («Diede la mano, 
ma la ritirò con i suoi anelli. / 
Strappò i turchesi. / A Bilbao 
andò con i vasi»), alludendo ai 
tesori dell’antica civiltà incaica 
che Larrea, dopo la lunga 
residenza in Perù, porta nella sua 
città e poi dona alla Repubblica 
spagnola. Di tutt’altra indole 
– violenta e viscerale – è la 
polemica che vede lo scontro 
diretto tra Neruda e Huidobro. 
La querelle, all’origine 
circoscritta a una rivalità 

provinciale, finisce col tempo per 
assumere toni incandescenti di 
valenza internazionale. In varie 
interviste Huidobro ricostruisce 
la storia della controversia, 
che inizia con la pubblicazione 
dell’Antología de poesía chilena 
nueva, uscita nel marzo del 1935 
nelle Edizioni Zig-Zag di Santiago. 

In precedenza, aveva denunciato 
le calunnie diffuse in 

Argentina da Neruda e dai suoi 
amici (che definisce «Banda 
negra»), avvertendo che il suo 
concittadino prepara in Spagna 
una campagna denigratoria contro 
di lui, sostenuto dagli scrittori 
spagnoli contro i quali vanno 
anche i suoi strali avvelenati. I 
dardi maggiori sono però riservati 
a Neruda, che chiama «infame» 
e «piccola canaglia». Soprattutto 

I due poeti cileni: Pablo Neruda (nella fotografia sopra) e, a destra, Vicente Huidobro in un ritratto di Pablo Picasso 
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Siamo nell’ottobre del 1973, in 
Albania centrale. La famiglia 

Cialliku si prepara a ricevere gli 
ospiti per la riappacificazione con i 
Morku. I Cialliku sono un gruppo 
familiare molto unito, legato ai 
valori tradizionali di religione e vita 
rurale. Lala, il capostipite, 
rappresenta il fulcro attorno al 
quale ruotano le vite della moglie 

Ija, di figli e nipoti. Per tutti loro 
egli è il punto di riferimento per 
risolvere problemi grandi e piccoli. 
Con una narrazione delicata, venata 
di un profondo lirismo, il lettore 
viene trasportato in un mondo quasi 
onirico, che va oltre la dimensione 
del tempo e dello spazio, una sorta 
di affresco in cui i personaggi 
vengono colti nei momenti salienti 

della loro vita e descritti nelle loro 
peculiarità, con pennellate precise. 
Preludio autunno, è un delizioso 
romanzo corale sulla centralità della 
famiglia che, dopo la Cronaca di una 
vita in silenzio e la Teqja, conclude 
la trilogia dei Cialliku.

Artur Spanjolli
Preludio d’autunno
Besa editrice, pp. 158, € 15
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Tiziano Rossi
Piccola orchestra
La vita felice, pp. 192, € 15

Vivian Lamarque
Il signore d’oro
Crocetti, pp. 94, € 11
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I Libri del Pen	 poesia	 a cura di ENZA SILVESTRINI

Dacia Maraini
Trio
Rizzoli, pp. 112, € 16

Paparoni, Danto
Arte e poststoria
Neri Pozza, pp. 144, € 20

Giovanni Caprara, A History 
of the Italian Space Adventure
Springer, pp. 414, € 52

Claudio Magris
Croce del Sud 
Mondadori, pp. 132, € 14

Roberto Pazzi
Un giorno senza sera 
La nave di Teseo, pp. 294, € 18

Mario Vargas Llosa 
Sciabole e Utopie
LiberiLibri, pp. 370, € 20

Paolo Mieli
La terapia dell’oblio
Rizzoli, pp. 352, € 18

Sergio Perosa
Venice-Manhattan 
Ivsla-Cr, pp. 266, € 14

Nicola Vitale 
Che cos’è un capolavoro 
Mimesis, pp. 180, € 22

Cesare Viviani 
Ora tocca all’imperfetto
Einaudi, pp. 136, € 11

Maurizio Cucchi 
La vita docile 
Mondadori, pp. 120, € 17

Armando Torno
Le rose di Stalin
Marietti, pp. 168, € 14,50

Basile, Massironi, Il sacro gesto. 
Una conversazione con Mario Botta
Electa, pp. 122, € 22

Giuseppe Lupo
Il pioppo del sempione
Aboca, pp. 184, € 14

Pierluigi Panza
Un amore di Raffaello
Mondadori, pp. 216, € 17,50

Fabio Scotto (a cura), Bonnefoy 
Nell’inganno della soglia
Il Saggiatore, pp. 184, € 23

Libri dei soci

Elena Pontiggia 
Laura Giardino. La luce oltre
Vanillaedizioni, pp. 96, € 23

Giovanni Dotoli
Zola écrivain du XXIe siècle 
Feltrinelli, pp. 100, € 15

Kjell Espmark 
Un nugolo di testimoni 
Aracne, pp. 128, € 10

Luis Antonio de Villena
Grandes galeones bajo la luz lunar
Visor, pp. 130, € 13

Lorenzini, Garofalo (a cura)
Prove di stesura del Piacere
Silvana, pp. 184, € 24
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Strutturata in tre parti, la 
raccolta di René Corona 

(Parigi, 1952) è una riflessione sul 
linguaggio e sulla stessa possibilità 
del dire poetico. A partire dal 
titolo, l’atmosfera predominante è 
quella dell’alba che, come ogni 
inizio, racchiude in germe ogni 
possibilità. Nella promessa del 
mattino, è probabile distinguere i 
segni di molteplici alfabeti: quelli 

antichi perduti, le diverse tradizioni 
culturali che costituiscono la radice 
del poeta, i versi dei testi amati e 
citati in esergo a ogni lirica, i 
neologismi, le formule magiche 
imparate a memoria. Tessere, tutte, 
che costruiscono un personale 
alfabeto poetico. Corona sa che 
esse possono comporsi e scomporsi 
in modi potenzialmente infiniti. Così 
mescola registri e stili, termini 

raffinati e quotidiani, flette la parola 
oltre i suoi limiti, ironicamente 
accosta sillabe e suoni, costruisce 
architetture formali. Tutta la vita è 
un percorso che approda a un 
intimo, prezioso alfabeto.

René Corona
L’alfabeto dell’alba
Book editore, pp. 126, € 18

Giovanni Pacchiano (a cura)
Marlaux, La speranza
Bompiani, pp. 480, € 16
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Notizie Pen Italia
La rivista del Pen Italia riprende 
le pubblicazioni al Castello di Riva

Con questo numero, dopo un lungo periodo di 
assenza, il trimestrale del Pen Italia riprende 
le pubblicazioni. La redazione e il Premio Pen 
vengono trasferiti al castello di Riva, a Ponte 
dell’Olio (Piacenza) in attesa che nella prossi-
ma assemblea – che avverrà tra qualche mese, 
secondo le modalità possibili: di presenza o in 
video-conferenza – si discuta anche sull’even-
tuale spostamento della sede. 
Si ricorda che all’assemblea possono parteci-
pare – con diritto di voto – quanti sono in 
regola con i pagamenti della quota associativa 
annuale. I soci che hanno versato la quota per 
il 2019 e/o per il 2020 sono esentati dal 
pagamento del 2021, dato che non ci sono 
state iniziative a riguardo. 

Premio Ischia 
a Giovanni Grasso
Giovanni Grasso, socio Pen, portavoce 
del presidente della Repubblica, Sergio 

Mattarella, ha vinto 
il Premio Ischia 
(«Comunicatore 
dell’anno»). Gli altri premi 
Ischia sono andati ad 
Antonio Troise e Laura 
Delli Colli. La giuria era 
composta da Simone 
Bemporad, Leonardo 
Bartoletti, Alessandro 

Bracci, Giovanni Buttitta, Gerardo Capozza, 
Danilo Di Tommaso, Antonella Dragotto, 
Ludovico Fois, Carlo Gambalonga, Flavio 
Natalia, Massimiliano Paolucci, Stefano Porro, 
Valeria Speroni Cardi, Luciano Tancredi e 
Luca Torchia.

Venezia: Fondazione Cini
Codello nuovo Segretario generale 
Renata Codello, socia Pen, già Soprintendente 
alle Belle arti di Venezia, è stata nominata
Segretario generale della Fondazione Giorgio 

Massimo Bacigalupo (a cura)
Louise Glück, L’iris selvatico
il Saggiatore, pp. 158, € 14

Gabriele Morelli
La cultura spagnola del Novecento
Carocci, pp. 276, € 16

Simonetta Agnello Hornby
Piano nobile
Feltrinelli, pp. 352, € 19

César Antonio Molina 
Lima, la sin lágrimas, Línea 
del Horizonte, pp. 160, € 15

Sergio Romano
Processo alla Russia
Longanesi, pp. 208, € 18,60

I Libri del Pen	 LETTERATURA INGLESE 	 a cura di FRANCESCA ALBINI 

Cini, di cui precedentemente era stata 
Direttore degli affari istituzionali. Fra i suoi 
ultimi libri: Progettare 
un Museo. Le nuove 
gallerie dell’Accademia 
di Venezia (2005); 
Architetture veneziane di 
Carlo Scarpa (2010); 
Venezia: la grande 
Accademia. Architettura 
e restauro (2017).

Lutti del Pen
Arbasino e Adamo
Alberto Arbasino, grande romanziere e 
saggista, che faceva parte del direttivo del 
Pen Italia, ci ha lasciati nel 2020, a 90 anni. 
Era nato a Voghera nel 1930. Fra gli ultimi 

volumi, Ritratti italiani 
(Adelphi, 2014). Aveva 
scelto 93 protagonisti della 
vita italiana e ci aveva 
fatto su un libro di 554 
pagine. Nel ricordare gli 
amici scomparsi, gli era 
sembrato di farli rivivere. 
A proposito di Parise, 
Pasolini, Testori e Calvino, 

tutti scomparsi, annotava: «Avevo degli amici, 
quegli amici sono diventati delle edizioni 
complete, dei centri di studi, dei comitati, dei 
convegni. Ed io mi sento molto solo».

In febbraio è morta Maria Gabriella Adamo, 
socia Pen dal 2007. Aveva 79 anni ed era 
stata professore ordinario di Linguistica 
all’Università di Messina. 
Ha rilanciato in Italia 
e in Francia gli studi 
sulla sinonimia con 
la pubblicazione del 
Dizionario dei sinonimi di 
Girard, del 1718. Inoltre 
si è occupata delle opere 
di Gérard de Nerval, Yves 
Bonnefoy, Maria Luisa 
Spaziani e Francesco 
Colonna.

Quota associativa per il 2021
Rimane invariata la quota associativa 2021. 
Soci Ordinari e Amici: € 65 (di cui 15 vanno 
alla sede centrale di Londra). Versamenti sul 
CC postale n. 88341094 intestato a Pen Club 
italiano Onlus, oppure sul CC presso il 
Monte dei Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918 	
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Andrea Kerbaker
Money
La nave di Teseo, pp. 128, € 13

Gualdoni, Altamira
Un saggio e due interviste
Corraini, pp. 120, € 25
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Un toccante romanzo storico basato 
sulla vita di Marion Crawford, 

un’insegnante scozzese la cui passione 
era lavorare con i bambini poveri, e 
che invece si ritrovò ad essere la 
governante della futura regina 
d’Inghilterra. Assunta nel 1933 dai 
duchi di York per istruire le figlie 
Elisabetta e Margaret, rimase con loro 
fino al 1948, testimone di quotidianità 

e di eventi drammatici, quali l’inattesa 
incoronazione dei suoi datori di lavoro 
e la Seconda guerra mondiale. La 
Crawford fu un importante punto di 
riferimento per la giovane Elisabetta, 
che le era molto legata. Ma un passo 
falso le fece perdere tutto. Spinta dal 
marito, si lasciò sedurre da una rivista 
americana e pubblicò, contro la 
volontà della regina, The Little 

Princesses, un libro di ricordi intimi, 
anche se innocenti. Questo suo 
tradimento non le fu mai perdonato. 
Morì sola, dopo quarant’anni passati a 
sperare che, un giorno, una macchina 
nera con due sorelle a bordo si potesse 
fermare davanti alla sua porta. 

Wendy Holden
La governante della regina
Piemme, pp. 512, €19,50

Vito Ribaudo
Sangue e pane
Morellini, pp. 184, € 23



Amiamo Piacenza.

In tutti i suoi aspetti.

Anche in quelli meno

conosciuti e, forse proprio

per questo, più preziosi. Sono

le cose che Piacenza non ha mai

ostentato, ma che ha sempre

custodito in un abbraccio pieno

d'affetto e un po’ geloso. 

Sono i capolavori della sua arte. 

Un patrimonio che non è solo da

ammirare, ma soprattutto da meditare

perché rappresenta le radici della nostra storia.

Per questo la Banca di Piacenza 

ne ha da sempre a cuore la tutela e la

valorizzazione. Concretizzando questo impegno,

negli ultimi anni ha contribuito al recupero scientifico

dei nostri monumenti e finanziato importanti opere di

restauro civile e religioso. 

È un impegno che la Banca di Piacenza proseguirà ancora.

Sempre con identica passione. Amiamo l'arte piacentina

perché, anch'essa, è espressione dei valori della nostra gente.

G.B.Trotti detto “Malosso” (fine sec. XVI)
Particolare della cappella della Concezione nella Chiesa di S. Francesco in Piacenza

Amiamo
l’arte
piacentina

BANCA DI PIACENZA


